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TROISIEME PARTIE

RAYMOND



... Ce fut, pour Mme Delorge et pour Mme Cornevin, un beau
jour et un jour glorieux, que celui ou, appuyées I'une sur l'autre,
et contemplant leurs fils, elles purent se dire :

— Notre tache est remplie et nous pouvons attendre en paix
I'heure de la justice. A nos fils désormais la lutte et la peine.
Nous pouvons mourir, l'ceuvre sacrée que nous avions
entreprise sera poursuivie sans relache par des bras plus
robustes que les notres...

Et certes, leur orgueil et leur confiance étaient légitimes :
elles avaient fait des hommes...

Onze années s'étaient écoulées depuis la sanglante
catastrophe de I’'Elysée. On était a la fin de 1863.

Raymond Delorge et Léon Cornevin, admis & I'Ecole
polytechnique ensemble, venaient d’en sortir.

Et leur situation, ils ne la devaient bien gu’a eux-mémes.
Jamais les démarches d'un protecteur ne leur avaient aplani un
obstacle.

Il y a plus: a deux ou trois reprises ils avaient trouvé des
difficultés la ou leurs camarades n’en trouvaient pas.

Mais aussi, ils s’étaient tenus parole ; ils avaient travaillé
avec cette persévérance obstinée qu’on ne connait guére a seize
ans, et leurs études n’avaient été qu’une longue suite de succes.



C’est gu’aussi ces deux noms de Delorge et de Cornevin,
gu’on retrouvait chaque année associés aux triomphes du grand
concours, avaient fini par frapper les rares Parisiens qui
connaissent leur histoire contemporaine et qui ont de la
memoire.

Si le nom de Cornevin leur était inconnu, celui de Delorge
faisait tressaillir en eux de sinistres souvenirs.

— Delorge!... disaient-ils, nous avons certainement
entendu prononcer ce nom... Attendez donc... N’est-ce pas ainsi
que s’appelait le genéral dont la mort mystérieuse passa
inapercue au milieu des terribles émotions du coup d’Etat, et
qui avait été tué en duel, a ce guon prétendit, par
M. de Combelaine ?

Ni Léon, ni Raymond d'ailleurs, en dépit des prudentes
recommandations de Mme Delorge, n’avaient été parfaitement
discrets.

IIs avaient eu de ces amitiés comme on n’en a qu’au college,
amitiés sinceres et confiantes, qu’on croirait trahir si on gardait
un secret.

IIs n’avaient pu s’empécher de dire leur passe, daffirmer
leur haine présente, de parler de leur soif de vengeance, de
laisser entrevoir leurs espérances pour l'avenir.

Et les amis a qui ils s’étaient confiés avaient rapporté a
leurs parents la dramatique histoire de leurs camarades...

Si bien qu’en 1859, a la distribution des prix du grand
concours, le prix d’honneur, remporté par Raymond, avait été le
prétexte d’'une manifestation bruyante qui avait failli tourner a
I’émeute.



Les éeleves s’étaient levés en tumulte, battant des mains,
agitant leurs képis et criant a pleine gorge :

Vive Delorge !... Vive le fils du général Delorge !...

Et cela avec une telle insistance, que S. E. M. le ministre de
I'instruction publique qui présidait la solennité, était devenu
aussi blanc que sa cravate.

« Cette manifestation est a la fois affligeante et grotesque,
écrivait le lendemain un des augures officieux du
Constitutionnel, et si nous avions I’nonneur de gouverner le
lycée auquel appartient le jeune Delorge, nous prierions ce
précoce perturbateur et ses amis d’aller continuer leurs études
ailleurs. »

Mais le lendemain aussi, le rédacteur en chef d’'un journal
de l'opposition se présenta chez Mme Delorge, la priant de
vouloir bien lui dire tout ce qu’elle savait des circonstances de la
mort de son mari.

Il se proposait de faire de la mort du général le prétexte
d’'une agitation qui serait, disait-il, tres utile a la cause de la
liberté, et dont le résultat serait, en tout cas, de provoquer une
enquéte...

M. Ducoudray, qui assistait a cette entrevue, avait toutes
les peines du monde a dissimuler sa satisfaction.

— Fameuse affaire !... souffla-t-il a I'oreille de Mme Delorge.
Tel ne fut pas I'avis de la noble et courageuse femme.
Il lui parut que ce serait une profanation que de livrer la

pure mémoire de son mari a des discussions enragées et a des
polémiques sans fin. Elle fremit a cette idée de voir la tombe de



I’'homme qu’elle avait tant aimé devenir la tribune de toutes les
ambitions, le théatre de scenes scandaleuses, le champ de
bataille des partis.

Elle conjura donc le journaliste de renoncer a son ideée.

— Laissons, monsieur, lui dit-elle, laissons les morts dormir
en paix leur éternel sommeil.

Raymond n’avait point go(ité cette facon de voir. A un age
ou on est si facile aux illusions, exalté par I'éducation qu’il avait
recue, peut-étre n’était-il pas loin de se croire un personnage...

Ce fut Léon, son ami, le confident de ses plus secretes
pensées, qui le ramena a la raison, qui lui fit comprendre gu’ils
n’étaient que deux enfants encore.

lls reprirent donc leurs études, et avec tant d’assiduité et de
bonheur, qu’ils sortirent de I'Ecole polytechnique, Léon avec le
numero 3, Raymond avec le numéro 9.

IIs avaient alors vingt ans, mais le malheur les avait vieillis
avant I'age, et ils avaient déja le caractere gu’ils devaient garder.

Grand, large d'épaules, d’une force herculéenne comme
son pere, trés blond avec des yeux d'un bleu péle, Léon
Cornevin avait la raideur et le flegme d’'un Anglais.

Tres capable d’une folie, il était de ceux qui réglent jusqu’a
leurs actes de démence et qui les accomplissent jusqu’au bout
avec un calme imperturbable, froidement et méthodiquement.

Tout autre était Raymond.

Remarguablement bien de sa personne, grand, élancé, tres
brun avec un teint d’'une paleur mate, il avait toutes les



seductions de I’homme du Midi, des flammes plein ses grands
yeux noirs, et cette parole vibrante qui remue les foules.

Il était I'enthousiasme méme, capable de prodigieux élans,
mais prompt a se décourager. Son intelligence vive et nette
concevait les plus audacieux projets, les réglait sagement, les
lancait bien... Seulement, au premier échec, il perdait la téte.
Devant un obstacle que I'obstiné Léon elt usé avec ses ongles, il
s'asseyait désespéreé.

Jean Cornevin I'avait bien défini.

— Raymond, disait-il, a le courage d’'un héros, les nerfs
d’'une femme, et la sensibilité d’'un enfant.

Il avait autre chose encore, une timidité incroyable,
ridicule, absurde, qui souvent, lorsqu’il prenait sur lui de la
surmonter, le poussait aux actes les plus contraires a son
caractére et a sa volonté.

Pres de ces deux jeunes hommes, remarquables a titre
divers, Jean, le second fils de M™me Cornevin, faisait contraste.

Il n"avait pas fait de brillantes études, lui... A dix-sept ans,
fatigué du joug du lycée, il avait déclaré qu’il en avait assez, et
depuis, en effet, il peignait et il dessinait...

Petit, fluet, tres brun, assez laid, mais I'ceil pétillant
d’esprit, Jean Cornevin dissimulait sous une insouciance
affectée et sous le débraillé de ses facons une intelligence tres
vive, des aptitudes remarquables, une finesse extréme et une
grande ambition.

Prompt a saisir les ridicules, et ayant le mot impitoyable, il
avait coutume de dire qu’il arriverait par ses ennemis...



Mais cette diversité si grande d’humeur, de tempérament
et d’idées n’empéchait pas ces jeunes hommes de s’aimer
comme rarement s’aiment des freres.

Un lien les unissait, plus puissant et plus indissoluble que
ceux de la famille et du sang : la communauté du malheur et de
la haine.

Ils pouvaient se trouver en désaccord, quand ils discutaient
les moyens d’atteindre leur but, mais leur but était le méme, et
immuable : obtenir justice des misérables qui avaient frappé
leurs peres, le géneéral Delorge et le pauvre palefrenier Cornevin.

Seulement, que tenter ?

Tandis que le chevaleresque Raymond Delorge s’écriait : —
Cest au grand jour, et en plein soleil que je combats mes
ennemis !...

Pendant que le froid et meéethodique Léon répeétait: —
Sachons attendre, sachons guetter cette occasion propice qui ne
fait jamais défaut aux hommes patients !...

Jean, incapable de modération et tout brdlant de colére,
disait :

— Que me parles-tu de lutter au grand soleil, Raymond !
N'est-ce pas dans I'ombre, lachement, que nos peres ont été
frappés ?... Avec de tels ennemis, il n'est pas de nuit trop
obscure ni d’armes déloyales. Je m’associerais a des forgats, s'il
le fallait, pour les atteindre sGrement. Et toi, Léon, que me
parles-tu de patienter ? Attendre, c’est laisser ces misérables
jouir en paix de leur crime !...

C’était si bien son opinion que des I'age de dix-huit ans il
s’était trouvé compromis dans ce fameux complot du bois de



Boulogne, dont la découverte envoya trente-sept accuseés sur les
bancs de la Cour d’assises et une douzaine de condamnés a
Lambessa.

Ce qui rendait la situation de Jean Cornevin trés mauvaise,
c’est qu’une perquisition, opérée a son domicile, avait livré a la
police toute une série de charges intitulées: le Panthéon du
second Empire, « dont la méchanceté, disait le commissaire de
police dans son rapport, m’a fait fremir d’'indignation ».

Cependant, d’actives démarches de Me Roberjot tirérent de
ce guépier le précoce conspirateur.

—Vois-tu ou méne la précipitation ? lui disait son fréere,
lorsqu’il sortit un peu penaud de la Conciergerie, ou il avait été
détenu trois semaines. Te voila signalé et nous aussi, par la
méme occasion, au zele investigateur de la police ; toutes nos
démarches vont étre épiées...

Puis avec quels gens conspirais-tu! insistait Raymond.
Avec des mouchards et avec des drbles ou des imbéciles, dont la
politique est a coup sar la moindre préoccupation.

— Ce qui est dautant plus niais, continuait Léon, que
I’Empire, ayant atteint son apogée, ne peut plus que descendre.

Dire cela était hardi, sinon prématuré a cette époque.
Ils étaient encore bien rares, les esprits perspicaces qui,
sous l'apparence des prospérités inouies du régne de

Napoléon 111, discernaient des symptémes de dissolution.

L’'excées méme de la prospérite matérielle devait étre une
cause de ruine.
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Car ce n’est pas en vain qu’on surexcite toutes les passions
grossieres, les convoitises brutales, les appétits sensuels et la
soif de l'or.

Léon, observateur attentif, avait pu voir le gouvernement
trahir I'embarras que lui causait la cupidité de certains zélés de
Décembre, dont il ne savait comment se débarrasser.

Il avait vu le ministre de I'intérieur, M. Billaud, écrire au
préfet de police cette lettre fameuse ou il lui signalait « certains
individus qui, en se vantant d’'une influence qu’ils n’ont pas, ont
réussi a en faire un véritable commerce et préléevent une dime
sur tous les soumissionnaires des grandes entreprises ».

Dame ! elle avait fait causer, cette lettre.

— Connaissez-vous ces «certains individus»? se
demandait-on en ricanant.

N’avait-on pas vu aussi le ministre de la guerre lancer une
circulaire « a la seule fin d’empécher les officiers de I'armée de
s'adresser trop souvent a I'empereur pour lui demander de
I'argent ?... »

— Est-ce possible!... sétait-on dit dans le public. Ou
trouver le desintéressement, s’il déserte I'armeée !...

L’empereur n’était pas sans apercevoir le danger.

Ponsard ayant fait représenter sa comeédie : la Bourse, au
Theéatre-Francais, I'empereur lui écrivit pour le féliciter de
réagir de toute la force de son talent contre la funeste passion
du jeu.

M. Oscar de Vallée, au lendemain de la publication de son
livre : les Manieurs d’argent, recut les mémes félicitations.



Mais que pouvaient une comédie, un livre et deux lettres
impériales, contre la fureur, contre le besoin presque de
spéculation ?

Beaucoup spéculaient, qui n’avaient que ce moyen de
soutenir le train de leur maison.

Le prix de tout allait croissant.

Les immenses abatis de maisons, ou M. Verdale et ses amis
gagnaient des sommes énormes, occasionnaient sur les loyers
une hausse prodigieuse.

Le Moniteur ne cessait de répéter que le nombre des
maisons construites dépassait de beaucoup le nombre des
maisons démolies...

Et c’était fort possible.

Seulement, comme les propriétaires ne batissaient plus que
des palais, divisés en appartements immenses, les gens a petite
fortune ne savaient plus ou se caser, et se voyaient réduits a
dépenser a leur loyer non plus le dixieme, mais le sixieme et
méme le quart de leur revenu.

Il est vrai que Paris devenait une sorte de caravanseérail ou
accouraient de tous les points du globe les altérés de jouissances
grossieres, ceux qui avaient beaucoup d’argent a dépenser, ceux
gui voulaient en gagner par n’importe quels moyens.

Il est positif que les théatres, les bals, les restaurants ou
I’on soupe la nuit et les cafés ne désemplissaient pas.



Il est sr que des légions de demoiselles a chignons jaunes
et a toilettes impudentes envahissaient les boulevards et les
rendaient impraticables aux honnétes femmes.

Il est certain que le retour de certaines courses, de celles de
Vincennes, par exemple, ou se suivaient au triple galop des
voitures pleines de jeunes gens et de femmes exaltées par le
champagne, était un superbe défi a la population des faubourgs.

Tout le monde sait que le lord Holland écrivait dans le
Times :

— Paris est la ville de I'univers ou on s’amuse le mieux.
Les clairvoyants disaient :

— C’est trés beau, c’est assurément trés honorable pour
nous, mais c’est par la que nous périrons.

D’un autre c6té, par Me Roberjot qui s’exprimait librement
devant eux, Raymond Delorge et Léon Cornevin savaient bien
que les vaincus du coup d’Etat s’étaient remis depuis longtemps
de leur premiere stupeur et guettaient avidement l'occasion
d’une revanche.

Et cette revanche elt été proche, peut-étre, sans les
instincts pervers, les malsaines ambitions et les théories
absurdes que révélaient certains proces, celui de la Marianne,
par exemple, ou celui de la Commune révolutionnaire.

Par la peur, 'Empire tenait encore quantité de gens, qui
tout en I’'exécrant ne pouvaient s’empécher de dire :

— Mieux vaut encore le grand sabre de Napoléon 111 que le
poignard de ces ennemis de la propriété et de la famille.
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Il est vrai que la jeune génération, celle de Raymond et des
fils Cornevin, s’irritait de cette prudence.

La jeunesse sifflait les cours de Sainte-Beuve au retour de
I’enterrement de Lamennais.

Cent mille personnes suivaient le convoi de Béranger, tout
en sachant bien gu’il avait été le barde du premier Empire au
temps ou libéralisme et bonapartisme rimaient, tout en sachant
bien gu’il avait plus fait pour la popularité de Napoléon ler que
tous les panégyristes ensemble, avec un seul refrain : « Parlez-
nous de lui, grand’'mére... Grand’mere, parlez-nous de lui !... »

Pas un cri, cependant, ne troubla la funébre cérémonie...

Dix ou douze écervelés essayerent bien de forcer les portes
du cimetiere que la police avait cru devoir tenir fermeées, ils
furent aussitot arrétés...

Jean Cornevin, que le tumulte attirait comme la lumiére les
papillons, en était, et son frere et Raymond durent aller, le soir,
le réclamer au poste, ou il avait été consigné.

Mais on ne leur rendit pas le prisonnier. Et cette fois toutes
les démarches de Me Roberjot ne I'empéchéerent pas de passer
en police correctionnelle, et d’'y attraper un mois de prison...

La mort de Cavaignac, arrivee peut de temps apres, passa
presque inapercgue.

C’est dans sa propriété d’Ourne, au fond de la Sarthe, que
s’éteignit ce grand citoyen qui avait poussé aussi loin que pas un
la fierté et le désintéressement...

Il fut enterré au cimetiere Montmartre, dans le méme
caveau que son frére Godefroi. Il n'y eut pas de discours
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prononcé. Le gouvernement confisqua son oraison funebre,
comme il avait confisqué celle de Lamennais, de Marrast et de
Béranger.

Bien avant cette époque, cependant, Raymond Delorge
avait mis a exécution un projet longtemps caressé dans le secret
de ses pensées.

Le lendemain du jour ou il avait eu vingt et un ans, il était
allé trouver ses amis, Léon et Jean Cornevin, et, d'un ton
solennel qui ne lui était pas habituel :

— Je viens, leur avait-il dit, réclamer de votre amitié un
grand service, et, quoi qu’il advienne, je vous demande le secret.
J'ai résolu de me battre en duel avec M. de Combelaine, et je
vous prie d’étre mes témoins...

Léon Cornevin avait bondi a cette déclaration.

Raymond s’attendait a quelque réponse de ce genre.

— Raisonnable ou insensé, mon parti est pris.

— Et si nous refusions ?...

Tristement, Raymond hocha la téte, et d'un accent
d’'inébranlable détermination :

— Je le regretterais, mais je chercherais et je trouverais des
amis moins dévoués, mais aussi moins... raisonnables que vous.

Etant donné le caractére de Raymond Delorge, il était
manifeste que rien ne le ferait renoncer a son dessein.

Si quelque chose et pu I'ébranler, c’elt été, bien plus que
les objections du froid et méthodique Léon, le silence significatif
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de Jean, l'esprit aventureux par excellence, et 'homme des
résolutions extrémes.

Tout en comprenant fort bien cela, Léon ne se tenait pas
pour battu.

— Admettons, reprit-il, que nous nous chargions de la
mission que tu veux nous confier, mon cher Raymond, que
dirons-nous a M. de Combelaine ?

— Qu’il faut que nous nous battions...

Jean lui-méme haussa les épaules.

— A quel propos? demanda-t-il. Pourquoi? Sous quel
prétexte ?...

Un flot de sang monta aux joues de Raymond, et les poings
crispés par la colére :

— Quoi !... s’écria-t-il, ce misérable n'a-t-il plus assassiné
mon péere ?...

Léon I'interrompit.

— C’est tres vrai, prononca-t-il froidement. Seulement ce
misérable nie. N’existe-t-il pas une ordonnance de non-lieu, qui
déclare que M. de Combelaine est innocent et que le général
Delorge a succombé dans un combat loyal ...

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Que M. de Combelaine refusera ton cartel.

— Non, parce gu’il est brave ou plutét parce qu’il se fie a
son adresse et a son sang-froid de spadassin... Non, parce que,
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si je le hais, il doit étre las de me craindre, et qu’il ne sera pas
faché, ayant tué le pére, de trouver une occasion de se
débarrasser honnétement du fils...

— Et s’il refuse, cependant ?

—Vous lui direz qu’il est des moyens d’obliger les laches a
se battre...

— Et s’il s'obstine a refuser ?
— Alors, soyez tranquilles, j'aurai recours a ces moyens.

Léon Cornevin allait sans doute répliquer. Jean lui coupa la
parole.

L’entétement de Raymond I'impatientait.

— Et tu prétends que je suis un écervelé compromettant,
s'écria-t-il ; qu’es-tu donc, toi?.. Pour timaginer que
M. de Combelaine te suivra sur le terrain, il faut que tu aies
perdu la téte. Autrefois, c’est vrai, quand il n’avait ni sou ni
maille, pour un oui ou pour un non, il vous mettait I'épée a la
main. Maintenant qu’il a de I'argent, beaucoup, tant qu’il en
veut, ce doit étre une autre paire de manches. Comment ! voila
un gredin qui mene la plus heureuse existence du monde, et tu
te figures qu’il va risquer, comme cela, de faire trouer sa
précieuse peau par le premier venu ?... Pas si béte !...

C’est de l'air résigné d’'un homme qui subit une averse que
Raymond écoutait les remontrances de Jean.

Et lorsqu’il eut acheve :

— Je suis venu, prononga-t-il, vous demander un service et
non des conseils. Voulez-vous étre mes témoins? Si oul,
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convenons de nos faits. Si non, adieu. Dans une heure, j'en aurai
trouvé d’autres...
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A la dérobée, les deux fréres se consultaient du regard.

Eux refusant, Raymond, ainsi gu’il les en menagait, ne
s'adresserait-il pas a des étrangers, et ne valait-il pas mieux qu’il
les e(t pour seconds que des inconnus, qui par indifférence, par
sottise ou par méchanceté se préteraient aux pires
extravagances!...

— C'est convenu, dit Jean Cornevin, nous serons tes
témoins.

Les traits contractés de Raymond se détendirent.

—Ah'! merci!l... s’écria-t-il, merci! Je savais bien que je
pouvais compter sur vous.

Mais la chaleur des protestations ne fondit pas la réserve
glacée de ses amis.

—Oh'! ne nous remercie pas, interrompit brusquement
Léon, car c’est bien a contre coeur que nous nous embarquons
dans cette affaire. Donne-nous tes instructions, nous nous y
conformerons.

Raymond en était arrivé a ses fins, il souriait.

— Mes instructions sont bien simples, dit-il. Je veux me
battre avec M. de Combelaine. Qu’il choisisse les armes, le mode
de combat, le lieu et I'heure, peu m’'importe. Que je l'aie en face
de moi, voila tout ce que je demande. Du reste, rassurez-vous.
S’il est de premiére force a toutes les armes, je ne suis pas
manchot, vous le savez, et je lui réserve une deésagréable
surprise...
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Les deux fréres ne firent aucune objection. N’ayant pu
éviter I'affaire, les détails leur importaient peu.

— C’est bien, répondirent-ils, demain matin nous irons chez
ton homme. Viens nous attendre ici...

Et le lendemain, en effet, sur les neuf heures, ils se
mettaient en route.
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C’est rue du Cirque que demeurait M. de Combelaine, dans
un petit hotel tout neuf, qu’il devait a la munificence impériale,
en échange, disait la chronique scandaleuse, de quelques-uns de
ces services dont on ne se vante pas.

Rien de vulgaire dans cette habitation, chef-d’ceuvre de
M. Verdale.

L’hotel s’élevait au milieu d’une cour sablée, et on y arrivait
par un large perron protége par une marquise et orné de chaque
cOté de grands vases de faience remplis de plantes exotiques.

A droite et a gauche, étaient les communs ; les écuries, ol
huit chevaux de prix mangeaient leur avoine dans des
mangeoires de marbre, et les remises, ou on apercevait par la
porte entrouverte plusieurs voitures de formes différentes, sous
leurs housses de toile verte.

— Peste !... grommela Jean Cornevin, I’'empereur loge bien
ses amis !

Devant la grille, un gros homme a figure joviale, le
concierge, fumait son cigare... un pur londres.

— M. le comte recoit, dit-il aux deux jeunes gens, vous
pouvez entrer...

Dans le vestibule, pavé de marbre et tout doré, un valet de
pied en livrée éclatante recut Jean et Léon, prit leur carte en



disant qu’il allait la remettre a M. le comte, et les fit entrer dans
une antichambre en les priant d’attendre.

Trois messieurs s’y trouvaient déja lorsque Jean et Léon
entrerent.

Debout dans I'embrasure de la fenétre, ils causaient, et leur
conversation les absorbait si fort qu’ils ne parurent pas
remarquer qu’ils n’étaient plus seuls.

— Ainsi, continuait l'un, vous Ilui livrez encore cette
voiture...

Puis-je faire autrement ? soupirait l'autre. Ne suis-je pas
trop engagé pour reculer ? Savez-vous qu’il me doit plus de
cinquante mille francs ...

— Comment, diable ! aussi, interrompit le troisiéme, étes-
vous assez fou pour faire un pareil crédit !...

— Pardon !... il vous doit bien vingt mille francs, a vous.

— C’est vral, mais je viens lui signifier qu’il me faut un fort
acompte...

— Et s’il ne vous le donne pas ?...

— Je suspends les fournitures, et... en avant le papier
timbre!...

— Etapres ?...
— Aprés !... j'obtiens un jugement, et je fais saisir.

— Quoi ?
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— Tout, parbleu!... I'nGtel, le mobilier, les chevaux, vos
voitures, mon cher, et tous les traitements...

Les deux autres éclaterent de rire, mais d’un rire si franc
gue ’lhomme au papier timbré en demeura tout déconfit.

— C’est donc bien dréle, ce que je dis ! fit-il d’un ton vexé.

— Ma foi, oui, répondit le carrossier.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que, mon cher, vous ne vous étes pas levé assez
matin pour M. de Combelaine et que, si vous lui envoyez du
papier timbré, vous en serez pour vos frais. Ne vous dérangez
pas. Ses traitements sont a I'abri de vos huissiers, son mobilier
est au tapissier, et ses chevaux sont au nom de son valet de
chambre...

— Reste I’'hotel...

— Oui, mais vermoulu d’hypotheques... L’empereur ne le lui
avait pas encore donné que M. de Combelaine avait déja
emprunté dessus...

Immobiles sur leurs banquettes, Jean et Léon retenaient
leur souffle, tant ils craignaient de trahir leur présence et
d’interrompre cette instructive conversation.

L’homme au papier timbré semblait consterne.

— Ah ¢a, fit-il, M. de Combelaine est donc tres géné ?

— Ruiné ! mon bon, a plat, comme toujours.
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— Cependant il se fait une centaine de mille francs par an,
avec ses traitements.

— Dites cent cinquante mille.

— Il est de deux ou trois entreprises...

— Pardon, de sept ou huit.

— Qui lui rapportent au moins autant.

— Mettons le double, et n’en parlons plus...

— Etil estruiné!...

— A ce point que ses domestiques n’ont pas d’autres gages
qgue l'argent qu’ils lui volent. Il est vrai qu’ils n'y vont pas de
main morte. Vous, qui étes bijoutier, faites cadeau d’une bague
a M. Léonard, son valet de chambre, et il vous en apprendra de

belles !...

A tout autre moment, Jean et Léon n’eussent pu
s’empécher de rire de I'ahurissement du bijoutier.

— Cet homme-la est donc un gouffre !... s’écria-t-il.
— Vous avez dit le mot.

— Que fait-il de son argent ?

— Il le dépense, parbleu!...

— A quoi !... puisqu’il ne paye rien ?...
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— Et le jeu, mon cher, et les femmes, et les soupers, et les
paris aux courses, et les fétes, et les chasses, et les voyages,
croyez-vous que tout cela ne codte rien ?

Mais ils s’interrompirent brusquement. Un valet de
chambre, M. Léonard lui-méme, venait d’apparaitre a la porte
qui conduisait a lintérieur des appartements. Il s’avanca
jusqu’aux témoins de Raymond, et, s’'inclinant :

— M. le comte de Combelaine, dit-il, attend ces messieurs
dans son cabinet...

M. de Combelaine était peut-étre aussi bas percé que le
disaient ses fournisseurs ; en tout cas il n’y paraissait guere a ses
appartements, ou éclatait le luxe brutal du second Empire, luxe
de parvenu pressé de jouir et préoccupé d’eblouir,

Voila ce gu’auraient pu remarquer Jean et Léon Cornevin
en traversant, a la suite du valet de chambre, une salle a manger
ridiculement décorée et un vaste salon doré sur toutes les
moulures.

Mais, pour ne rien voir, ils étaient trop émus de cette idée
qu’ils allaient se trouver en face du meurtrier de leur pere.

Et le cceur leur battit lorsque le domestique, ouvrant une
porte, annonga :

— Messieurs Cornevin.
lIs étaient dans le cabinet de travail, c’est-a-dire dans le
fumoir du comte, dans cette piéce intime de chaque maison ou

se trahissent les godts et les habitudes du maitre.

On n’y voyait guere de livres ni de papiers, mais quantité
d’armes de tous les temps et de tous les pays, des fusils et des
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sabres, des armures, des épées de combat et des fleurets
mouchetés.

Sur la table qui servait de bureau se voyaient cing ou Six
revolvers de différents systéemes, attendant que le maitre edt le
temps de les essayer et se prononcat sur leur valeur respective.

Pres de cette table, M. de Combelaine, vétu d’'un élégant
costume du matin, était assis ou plutdt couché dans un
iImmense fauteuil.

Il s’était appliqué et avait réussi a se faire un masque
nouveau, approprié aux circonstances et a sa nouvelle situation.

Et les spectateurs qui le sifflaient a Bruxelles, lorsqu’il y
jouait la comédie, ne I'eussent pas reconnu, avec ses cheveux
ramenés aux tempes, ses moustaches outrageusement cirees,
son il morne et sa physionomie impassible.

C'était une fureur, alors. C’était a qui copierait le maitre.
Cetait a qui eteindrait son regard, empeserait sa barbe,
pétrifierait son visage et laisserait tomber de ses levres des
paroles rares et sans expression.

Si bien que, dans les ministéeres et dans les salons officiels,
on ne rencontrait plus que des décalques plus ou moins réussis
de celui que le plus rusé des Italiens avait surnommeé Taciturne
Il...

b

A la vue des deux jeunes gens, cependant,
M. de Combelaine s’était levé, et, leur montrant des sieges :

— Veuillez vous asseoir, messieurs, dit-il.

Mais ils ne bougeérent pas, et, presque en méme temps :
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— Nous resterons debout, s’il vous plait, monsieur,
prononcerent-ils...

Leur conviction était que le comte allait feindre de ne pas
connaitre leur nom, et que cela éviterait une explication
difficile. Erreur!...

— Messieurs, reprit-il, lors des évenements de Décembre,
un homme a disparu qui s'appelait Laurent Cornevin ; seriez-
VOUS ses parents ?...

— Nous sommes ses fils, répondit Léon.

— Excusez ma question, messieurs. Laurent Cornevin
remplissait a I'Elysée un emploi assez humble.

— Il était palefrenier...
— Tandis que vous, messieurs...

— Nous, interrompit Jean d’une voix rauque, nous devions
crever de misére, et ceux qui avaient... supprimeé le pere
devaient croire que la faim les débarrasserait des fils. Dieu en a
décidé autrement. Nous avons trouve des amis qui nous ont fait
ce gue Nous sommes...

Cest sans la plus légere apparence d’émotion que
M. de Combelaine s’inclina.

— Je concois votre irritation, monsieur, dit-il, lorsque vous
parlez de votre pére. Sa disparition a été un de ces accidents
affreux comme il ne s’en voit que trop dans les temps de
discordes civiles...

— Oh !'un accident !... fit Jean.
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Le comte ne sembla pas I'entendre.

— Certes, poursuivit-il, la famille de cet infortuné a été
cruellement frappée... Mais moi, j'ai éte atteint du méme coup.
Cette mystérieuse disparition a permis de faire planer sur moi
des soupcons odieux que n’a pas dissipés complétement un
arrét solennel de la justice... Mes ennemis ont 0sé insinuer que
Laurent Cornevin avait été témoin d’un crime...

Le sang commencait a affluer au cerveau de Jean.

— Nous ne venons pas vous demander compte de la mort
de notre pere ! interrompit-il brutalement.

M. de Combelaine ne sourcilla pas.

— C’est que ce serait fort naturel, prononcga-t-il, apres les
propos détestables qui ont circulé. Mais alors je vous répondrais
gue tout ce que j'ai d'influence et de crédit, je I'ai mis en branle
pour retrouver votre peére. Oui, tout ce qu’il est humainement
possible de faire, je I'ai fait... inutilement, hélas ! et il me serait
aise d’en administrer la preuve...

Léon essayait de répliquer ; il I'arréta d’un geste, et, plus
vivement :

— Permettez : on m’attaque, je me défends... Combien était
désastreuse la situation de la femme Cornevin, je le savais.
J'étais exactement renseigné par une personne qui est la sceur
de votre mére, votre tante, par conségquent, et a qui j'ai vVoué une
amitié toute particuliere, Mme Flora Misri. Mais pouvais-je venir
en aide ouvertement a une infortune si digne d’intérét ? Non.
C’elit été faire la part trop belle a mes ennemis. Je chargeai donc
Flora de secourir sa sceur. Mme Cornevin repoussa fierement
toutes les avances. Est-ce ma faute ? Et si vous doutiez de mon
bon vouloir a I'égard de votre famille, je vous rappellerais que
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c’est grace a mon influence que M. et Mme Cochard, votre grand-
pére et votre grand’'mére, ont obtenu I'un une place, I'autre un
bureau de tabac, qui les met a lI'abri du besoin... Je vous
rappellerais que j'ai fait obtenir a un des freres de votre mére
une sinécure fort lucrative...

Mais Jean Cornevin n’en put supporter davantage.

Des soufflets I'eussent moins transporte de fureur que cette
énumération d’'une parenté dont il avait horreur.

— Oh ! assez, interrompit-il d’'un ton menagant. Je vous l'ai
dit, ce n’est pas pour nous que nous sommes ici... Nous vous
sommes envoyés par notre meilleur ami, par notre frere,
Raymond, le fils du général Delorge.

Si cuirasse d’'impudence que fat M. de Combelaine, il
tressaillit visiblement.

— Et... que veut-il de moi ? interrogea-t-il.

— Raymond Delorge veut venger son pére, monsieur,
s’écria Jean. Il veut se battre avec vous !...

M. de Combelaine était beaucoup trop intelligent pour ne
pas s’étre attendu et préparé a quelque chose de pareil.

Cependant, si son visage demeurait impeénétrable, il était
fort pale et ses levres tremblaient. Il s’était imposé un réle, et,
comme tous les hommes tres violents, il se défiait de lui.

Aprés un moment de silence :

— Je ne saurais, dit-il, blamer la démarche de M. Raymond

Delorge ; a sa place jagirais comme lui. Mais moi, je ne puis
accepter la rencontre qu’il me propose...
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— Cependant, monsieur...

—Je déclare qu'un duel entre nous est impossible,
interrompit impérieusement le comte. Oui, c’est vrai, j'ai tué le
général Delorge, mais a mon corps défendant, car je I'aimais, et
seulement aprés avoir été, a plusieurs reprises, provoqué,
menaceé, outragé par lui... Et vous voudriez qu’apres avoir eu cet
immense malheur de tuer le pére, je m'expose a tuer le fils!...
Non ! a aucun prix. Au lendemain du duel déplorable du jardin
de I'Elysée, jai fait le serment de ne plus me battre jamais... Je
le tiendrai, quoi qu’il arrive.

— C’est prudent, quand on a beaucoup a perdre, gronda
Jean Cornevin.

Ah'! il fallait que M. de Combelaine se fGt fait aussi le
serment de rester calme, car il ne broncha pas.

— Je vous ai dit mon dernier mot, messieurs, fit-il.

Mais Léon n’était pas intervenu encore :

—Je n’insisterai pas davantage, monsieur, prononca-t-il
d’'un ton glacé ; seulement, il est de mon devoir de vous avertir
des suites de votre refus...

—Ah!..

— Raymond est décidé a tout pour obtenir une satisfaction
a laquelle il croit avoir droit...

— Monsieur...

— Il ne reculera devant aucune extrémité pour vous
contraindre a la lui accorder, et, s'il faut recourir a la violence...



—Ah!.. pas un mot de plus, monsieur, Ss’écria
M. de Combelaine d’une voix étranglée, pas un mot de plus!...

Il s’était dressé d’'un bond, frémissant de colere, la face
empourprée, I'eeil flamboyant, et sa main serrait d’'une étreinte
convulsive un des revolvers placés sur la table...

L’ancien Combelaine, celui des tripots de Londres, celui
qui, jadis, moyennant finance, prenait les duels a son compte,
reparaissait.

—Vous ne savez donc pas quel homme je suis ? continua-t-
il. Vous ne savez donc pas qu’'un homme qui, jadis, m’e(t parlé
comme vous venez de le faire, ne serait pas sorti vivant de chez
moi !...

— Devions-nous donc vous laisser ignorer les intentions de
notre client ? demanda tranquillement Léon Cornevin.

M. de Combelaine eut un geste terrible.

—Eh bien! moi, sécria-t-il, au premier soupcon de
violence de Raymond Delorge, je vous déclare...

Il s’arréta court.
— Quoi ?... insista Léon.

Mais une réflexion, plus rapide que l'éclair, venait de
traverser I'esprit du comte.

— Rien ! répondit-il, rien !

Gréace a un effort véritablement surhumain, il parvenait a
se maitriser.
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Il lacha le revolver qu’il tenait, il se rassit, et, d’'un ton
presque calme, bien que sa voix tremblat encore :

— Cette affaire est trop grave, prononc¢a-t-il, pour que je
prenne une résolution définitive sans consulter... M. Delorge
m’accordera bien vingt-quatre heures.

— Assurément.

— Alors, messieurs, veuillez me laisser votre adresse...
Apres-demain, avant midi, un de mes amis se preésentera chez
VOUS pour vous apprendre ce que nous aurons décideé...

C’est mécontents d’eux-mémes, le coeur serré et l'esprit
tourmenté de vagues appréhensions, que les deux fréres
quitterent cet hotel de la rue du Cirque, dont les splendeurs
cachaient tant de miseres honteuses.

Combien ils avaient eu tort d’accepter la mission dont les
chargeait Raymond, ils ne [l'avaient que trop compris aux
premiers mots prononcés par M. de Combelaine. Cet homme,
gui avait assassiné le pére de leur ami, n'avait-il pas assassiné
également leur pére a eux ?

Aussi qu’était-il arrivé ?

Que M. de Combelaine, prompt a reconnaitre la fausseté de
leur situation, en avait usé avec la plus habile perfidie.

N'avait-il pas affecté de les confondre avec la famille de
leur meére, avec cette famille si odieuse, hélas! dont les fils
grandissaient pour Mazas et les filles pour Saint-Lazare !...

Ne leur avait-il pas reproché ce gu’il avait fait pour les
vieux Cochard ?...
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Ne s’était-il pas en quelque sorte vanté d’avoir pour
maitresse la sceur de leur mére, leur tante, Flora Misri ! Quelle
honte !

Et cependant, ils avaient été forcés d’endurer toutes ces
révoltantes ironies, débitées d’'un ton de tranquille impudence.

—Ah! le misérable!... sécria Jean, lorsqu’ils eurent
dépassé la grille, je lui en voudrais moins s'il elt fait feu sur
nous tandis qu’il tenait son revolver !...

Léon Cornevin hochait tristement la téte.

— Nous sommes des enfants, dit-il, et nous venons de faire
une folie insigne. Quand on attaque une béte fauve, on doit étre
assez bien armeé pour la tuer. Nous avons attaqué Combelaine et
nous sommes sans armes. Cet homme nous avait oubliés, peut-
étre, nous venons de lui rappeler que nous existons et que nous
pouvons devenir redoutables. Il ne se battra pas... mais notre
imprudence nous coltera plus cher qu’un coup d’épée.

Les deux jeunes gens savaient bien que Raymond devait
étre chez eux a cette heure, et que sans nul doute il attendait
avec une anxiéte poignante le résultat de leur démarche.

Mais les circonstances devenaient trop critiques, et ils se
voyaient chargés d'une responsabilité trop lourde pour s’en
remettre a leurs seules lumiéres.

Et aprées une courte délibération, et malgreé le secret promis
a Raymond, ils résolurent de prendre conseil de Me Roberjot.

L’avocat venait de se mettre a table quand on lui annonca
les deux freres.
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7 Ces deut dames étaient la comtesse de Montijo et sa fille.
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—Venez-vous me demander a déjeuner, leur cria-t-il
gaiement, ou maitre Jean s’est-il encore fourré dans quelque
guépier ?...

Léon était trop embarrassé pour ne pas raconter fort
exactement toute l'affaire, les instances de Raymond, sa station
avec Jean dans le salon dattente, la conversation des
fournisseurs, la réception de M. de Combelaine, son refus, sa
colere et enfin sa demande d’un délai de quarante-huit heures.

Et lorsqu’il eut termine :

— Que le diable vous emporte! s’écria Me Roberjot, si
violemment que Léon Cornevin en demeura tout interloqué.

— Cependant, commenca-t-il...
Mais I'avocat ne voulut pas I’écouter, et trés vivement :

— Que votre frere, poursuivit-il, que Jean, qui est un
écervelé, c’est convenu, se fat laissé pousser a cette escapade, je
le comprendrais; mais vous, Léon, un garcon sensé, un
meéthodiste, un philosophe, un sage...

—Eh! monsieur, interrompit Jean, Raymond, a notre
défaut, se serait adressé au premier venu...

— Il fallait me faire prévenir, messieurs, je serais accouru...
Et moi qui comprends I'amitié autrement que vous, jaurais
essayé de raisonner Raymond, et s’il navait pas voulu
m’écouter, je l'aurais empoigné au collet, et je lui aurais dit:
« Avant de te battre avec cet autre, il faudra d’abord te battre
avecmoi!... »



Il se montait tellement gu’il en oubliait de manger, et que,
sa fourchette d’'une main et son couteau de l'autre, il gesticulait
comme s’il eQt été a la tribune...

— Quoi ! poursuivait-il, vous avez un ennemi mortel, vous
le voyez au bord d’'un abime qui [lattire, ou il va couler
fatalement, et vous lui criez : Casse-cou !...

Lorsque Jean Cornevin, qui était un étourdi, avait fait
guelque sottise, il le reconnaissait volontiers, et de la meilleure
grace du monde se laissait laver la téte.

Léon, qui était un homme froid et grave, n'avait pas cette
bonhomie.

Il n"aimait pas a avoir tort. Il suffisait presque qu’on lui
démontrat qu’il faisait une folie pour qu’il s’y obstinat.

— Je ne vois pas, dit-il d’'un ton un peu piqué, en quoi notre
démarche a pu modifier la situation de M. de Combelaine.

Me Roberjot haussa les épaules.

— Puisque vous ne savez pas voir, dit-il, ecoutez. Voici dix
ans, n'est-ce pas? que M. de Combelaine exploite la situation
inespérée que lui a faite le coup d’Etat. Voici dix ans qu’il
cumule des traitements énormes, qu’il met a l'encan son
influence et celle de ses amis, qu’il bat monnaie a la Bourse des
secrets qu’on lui confie ou qu’il surprend, qu’il ne cesse de tirer
a vue sur la cassette impériale... En est-il plus avancé ? Non. De
tous les millions qui ont glissé entre ses mains, rien ne lui reste
gue le regret de ne les avoir plus, le désir enragé d’en avoir
d’autres. Sa situation est ce qu’elle était la veille du 2 décembre.
Je me trompe : elle est plus mauvaise, car il a dix années de
plus, moins d’audace et des habitudes de dépense et de bien-
étre gu’il n'avait pas. Ses créanciers le tracassaient jadis pour
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guelques centaines de francs, ils le harcelent aujourd’hui pour
un demi-million...

—Oh! quand on a ses ressources! murmura Léon
Cornevin...

— Mais il n’en a plus, répondit I'avocat, non, plus aucune.
Tout s’épuise. Il ne trouverait plus aujourd’hui mille écus de son
influence qui jadis lui valait des pots-de-vin de cent et de deux
cent mille francs, tant il en a usé et abusé de toutes les fagons,
pour lui, pour ses maitresses, pour le premier escroc venu qui
avait la poche bien garnie. Pas un de ses amis ne lui préterait
cent louis, et il ne trouverait pas cent sous sur sa signature.
Vous savez comment I'empereur répond a ses cris de détresse ?
Par une aumébne de dix mille francs tous les trois mois.
Comment vivra-t-il, avec ses seuls traitements, lui qui ne
pouvait pas joindre les deux bouts quand il avait le quintuple ! 1l
ne vivra pas, et il le sent si bien, qu’il parle de se marier...

— Lui ?...

— Pourquoi non ?... Vous ne lui donneriez pas votre fille si
VOuSs en aviez une, ni moi non plus, mais tout le monde n’est pas
si degodté que nous...

— Un tel homme!...

— Ce tel homme, mon cher, donnera a sa femme le titre de
comtesse, plus que contestable, c’est certain, mais pour le
moment incontesté, et lui ouvrira les portes des Tuileries. Ce tel
homme, si son beau-pere n’est pas absolument taré, le fera
décorer ; le fera nommer député ou peut-étre sénateur, s’il n’est
pas trop notoirement idiot.

Jean Cornevin ne pouvait s’empécher de sourire.
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— Ce diable d’avocat se croit a la tribune, pensait-il.
Mais Léon ne riait pas, lui.

— Cela eétant, fit-il, comment M. de Combelaine, qu’une
grosse dot remettrait a flot, ne se marie-t-il pas ?

—Ah!.. cest ce que je me suis demandé longtemps,
répondit Me Roberjot, avant de trouver une réponse
satisfaisante. Mais je I'ai trouvée : il n’ose pas...

—Oh!.

— Il n'ose pas parce gqu’il est une personne qui a des vues
sur lui, qui se le réserve... Or, cette personne a pénétré si avant
dans son existence et connait tant et tant de ses secrets, qu'il ne
peut pas s’en faire une ennemie sans risquer de se perdre... Il ne
peut pas I'épouser, elle ; en épouser une autre, non...

— Et cette personne...
— Oh!... vous la connaissez, répondit I'avocat.
Et apres une légére hésitation :

—Cest Mme Flora Misri, répondit-il, MmeFlora qui,
pendant que M. de Combelaine jetait I'argent par les fenétres, le
ramassait et thésaurisait. C’est une personne trés prévoyante,
malgré ses airs évaporeés, et qui sait compter. De telle sorte que,
si le comte est ruiné au point de ne savoir plus dans quelles eaux
troubles pécher vingt-cing louis, MmeFlora est riche et
trouverait un million et demi chez son notaire.

C'est avec une impatience manifeste, l'impatience de

I’'homme qui ne veut pas reconnaitre ses torts, que Léon
écoutait.
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— En tout ceci, fit-il, je ne vois pas quelle influence peut
avoir notre démarche sur les déterminations de
M. de Combelaine.

L'avocat sourit.
— Oh ! I'entété !... s’écria-t-il.
Puis tres vite :

— Résumons-nous, poursuivit-il. M. de Combelaine est au
bout de son rouleau ; une dot le sauverait, mais il ne faut pas se
marier a son gré et il ne veut pas épouser Mme Flora Misri. Que
va-t-il faire ? A quel expédient va-t-il recourir ? Le temps presse,
Il ne peut plus attendre, il va peut-étre se lancer dans quelque
aventure peérilleuse... Et c’est alors que vous vous chargez de lui
rappeler le danger. C'est alors que vous lui criez en quelgque
sorte : « Prends garde, tes ennemis veillent... Que la main qui t'a
protegé contre leur juste colére se retire, et tu es perdu ! »

Léon était obstiné, mais non cependant au point de nier
I’évidence.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il a Me Roberjot, je n’avais
pas vu si loin... Nous avons été plus fous encore que je ne le
supposais... Mais maintenant, que faire? Car c’est la ce que
nous venions vous demander...

Ayant fini de déjeuner, Me Roberjot se leva.

— Si j’étais libre, dit-il, je vous accompagnerais, mais je suis
attendu, je dois prendre la parole aujourd’hui... Seulement,
apres-demain, jirai chez vous pour recevoir l'envoyé de
M. de Combelaine. Tachez, d’ici-la, de faire entendre raison a
Raymond...
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C’était plus aisé a conseiller qu’a exécuter. En apprenant
les réponses de M. de Combelaine, en apprenant surtout que ses
amis étaient allés consulter Me Roberjot, Raymond Delorge
entra dans une coléere furieuse, disant que c’était épouvantable,
gue c’était a n’'oser plus se confier a personne, puisqu’on était
trahi par ses meilleurs amis.

Le surlendemain, cependant, lorsque I'avocat arriva,
Raymond paraissait fort calme, soit qu’il e(t réfléchi, pendant
les quarante-huit heures qui venaient de s’écouler, soit que
I’'avocat lui imposat beaucoup plus gu’il ne voulait I'avouer.

—Eh bien! je suis exact, jespere! dit gaiement
Me Roberjot. Est-on venu ?...

— Pas encore, répondit Léon.

Et sans laisser a I'avocat le temps de répliquer, il I'entraina
jusqu’a une fenétre ouverte, et bas et vivement :

— Raymond m’inquiéte, lui dit-il. Je le connais, s'il est si
tranquille, c’est qu’il médite quelque folie, pour le cas ou
M. de Combelaine persisterait dans son refus...

— Il y persistera, répondit Me Roberjot, ce n’est pas
douteux. Néanmoins, rassurez-vous, mes mesures sont prises...
Mais voici, je crois, notre ambassadeur.

Devant la maison, en effet, un coupé attelé de deux
magnifiques chevaux venait de s’arréter. Un gros homme en
descendit, qui traversa le trottoir et disparut sous la porte
cochere...

L’'instant d’apres, il entrait chez MM. Cornevin. C’était un
homme d’environ quarante-cing ans, portant de gros favoris
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noirs, trop bien mis et dont les mains épaisses faisaient craquer
les gants gris perle.

— Je suis 'ami de M. le comte de Combelaine, messieurs,
dit-il dés le seuil, et je viens, je viens...

Le reste de sa phrase expira dans son gosier, et une paleur
soudaine envahit son visage prospere...

Il venait d’apercevoir Me Roberjot debout, dans
I’embrasure de la fenétre.

— Toi ici, balbutia-t-il, toi !...

— Moi-méme, cher monsieur Verdale, répondit I'avocat
avec une ironique courtoisie... Je suis I'ami, — I'ami intime, vous
m’entendez, — de M. Raymond Delorge, et je suis venu savoir ce
gu’ont décidé les conseillers de M. de Combelaine.

Raymond, Jean et Léon étaient confondus.

Quelles étaient les relations de ces deux hommes? lls
I'ignoraient. Mais ils ne pouvaient pas ne pas voir gu’il y avait
entre eux un secret, qui faisait de lI'un I'esclave soumis et
tremblant de l'autre...

A Tlair suffisant de M. Verdale, succédait la plus humble
attitude.

— Nous avons décidé, répondit-il, non sans hésitation, que
M. de Combelaine ne doit pas accepter la rencontre qui lui a été
proposée... Nous espérons que M.Raymond Delorge
reconnaitra, comme nous, que ce duel est impossible. Si
cependant il mettait a exécution certaines menaces, notre client,
sur notre conseil, déposerait une plainte...
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— C’est bien ! fit sechement Me Roberjot... Nous aviserons...

Mais M. Verdale s’était a peine retiré, ou plutét enfui, que
la colere de Raymond éclata.

— Ah ! M. de Combelaine veut déposer une plainte ! s’écria-
t-il. Eh bien! ce soir méme, a I'Opéra, je lui en fournirai
I’'occasion...

Jean et Léon croyaient que Me Roberjot allait répondre et
vertement. Point.

Il alla tranquillement ouvrir une porte et Mme Delorge
parut.

— Ma mére !... balbutia Raymond décontenance.
Mme Delorge s’avanca.

— Oui, votre mere, dit-elle, a qui un ami est venu apprendre
votre folie. Malheureux!... Vous ne comprenez donc pas que
vous battre avec M. de Combelaine ce serait proclamer son
innocence !... Se bat-on avec un lache assassin ?... Croiser le fer
avec lui, c’e(it eté renoncer au droit d’en obtenir justice... Et il
faut pourtant que justice nous soit rendue, Raymond, il faut que
votre pére soit venge.
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En se meénageant d’avance, et sans prévenir personne,
I'intervention de Mme Delorge, Me Roberjot venait de prouver
gu’il connaissait bien le caractere de Raymond.

Seul, il n'’en edt rien obtenu. La passion est aveugle et
sourde.

Il et perdu son temps, son éloquence et ses peines a
essayer de détourner Raymond d'un dessein longuement
medité, qu’il ne jugeait peut-étre pas excellent, mais qu’il
estimait le seul praticable.

Les priéres de Mme Delorge lui arrachérent le serment d'y
renoncer.

— Seulement, vous m’avez rendu un triste service, disait-il
guelques jours apres a Me Roberjot. Avant d’intervenir, il fallait
vous informer de ce qu’est mon existence. Savez-vous que
depuis la mort de mon peére, jamais un jour ne s’est écoulé sans
gue ma mere ne m’ait dit en me montrant son épée scellée au-
dessus de son portrait : « Souvenez-vous, mon fils, que vous
avez votre pere a venger ! » Savez-vous que maintenant encore,
apres dix ans passés, le couvert de mon pére est toujours mis a
notre table de famille, et que jamais une fois je ne me suis assis
pour prendre mon repas, sans que I'eeil de ma mere ne se soit
arrété sur cette place vide, sans gu’elle m’ait répété de sa voix
glacée : « Ce couvert restera mis tant que justice ne nous aura
pas été rendue !... » Savez-vous qu’il n’est pas jusqu’a ma sceur,
Pauline, jusqu’a notre domestique, le vieux Krauss, qui ne
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cessent de me dire que c’est a moi de punir l'assassin, et qu'il
devrait déja étre puni.

Des larmes de colére brillaient dans les yeux du
malheureux jeune homme, et c’est d’une voix étouffée qu'il
poursuivait :

— Comment, avec de pareilles excitations, incessantes,
obstinées, mon imagination ne s’exalterait-elle pas!... Est-ce
vivre que d’étre hanté sans relache par le spectre de mon pére
assassiné!... Javais trouvé ce moyen, un duel; vous me
I’enlevez, ma meére me I'enléve. Mais alors, au nom du ciel !
dites-moi ce qu’il faut que je fasse, car je dois faire quelque
chose, je veux me venger, et il faut en finir... Voyons, parlez,
donnez-moi un conseil... Ah! je ne le vois que trop, vous allez
me dire comme ma mere : « Attendons ! » Quoi ?... Un miracle ?
Eh! je n’ai pas la foi, il ne se fait plus de miracles, et nous
attendrons tant que M. de Combelaine mourra dans son lit, de
sa belle mort...

Ce qui ajoutait encore au désespoir de Raymond, c’était la
pensée que M. de Combelaine et ses amis le tenaient peut-étre
pour un de ces fanfarons terribles en paroles, plus que modérés
en actions.

— Comme ces gens-la doivent rire de nous!... disait-il a
Léon Cornevin.

M. de Combelaine n’en riait pas tant que cela, ainsi que ne
le tarderent pas a le prouver les événements.

En sortant de I'Ecole polytechnique, Raymond Delorge

était entré a I'Ecole des ponts et chaussées, et il venait d’étre
nomme ingénieur.
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Quant a Léon, les emplois du gouvernement lui répugnant,
il s’était fait attacher a une compagnie de chemins de fer ; et,
comme son intelligence était supérieure et son savoir trés
grand, comme il était en outre un travailleur infatigable, on lui
avait fait espérer d’abord, puis plus tard formellement promis
une situation en rapport avec son mérite et les services qu’il
avait déja rendus a la compagnie.

Cette situation, il se croyait a la veille de l'obtenir,
lorsqu’un matin le directeur le fit appeler, et de l'air le plus
embarrassé lui annonga que le conseil, malgré son avis et ses
observations, avait disposé de cette place en faveur d’'un autre
candidat.

Le directeur ajoutait qu’il en était d’autant plus désolé que
I’élu, un homme peu capable, n'avait pas ses sympathies...

— C’est un malheur, répondit froidement Léon Cornevin,
mais croyez bien, monsieur, que je ne VOUS en Vveux
aucunement...

En réalité, et malgré toute sa philosophie, Léon était
atterré.

La décision du conseil était d’autant plus extraordinaire
gue son heureux concurrent ne sortait pas, comme lui, de
I'Ecole polytechnique, et que les compagnies ont un faible bien
connu pour les anciens éleves de I'école.

De plus, tous les « chers camarades » formant une sorte de
franc-maconnerie, on avait dd le défendre chaudement.

Il s’étonnait aussi qu’'on ne lui elt pas, a tout le moins,

prodigué cette eau bénite de cour dont on bassine d’ordinaire
les plaies d’amour-propre des gens désappointés...
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Son directeur ne Ilui avait laissé entrevoir aucune
compensation dans l'avenir.

— C’est tout a fait incompréhensible, disait-il a sa mere,
encore plus affligée que lui de cette cruelle déception.

Il ne tarda pas a avoir le mot de I’énigme.

De telles difficultés lui furent suscitées dans le service dont
il était chargé, qu’apres avoir essayé d’en douter, il dut, a la fin,
reconnaitre qu’on bralait de se débarrasser de lui.

On ne voulait pas, on n'osait peut-étre pas le congédier,
mais il était clair qu'on espérait, a force de tracasseries,
I’exaspérer et I'amener a donner sa démission.

Mais pourquoi ? pourquoi ?...

— Mon cher Cornevin, lui dit I'ingénieur en chef, qui était
comme de raison un «cher camarade », vous avez dans le
conseil des ennemis acharneés...

— Moi !... fit Léon abasourdi.

— Positivement. Et sans notre directeur, qui est un brave
homme et qui vous soutient envers et contre tous, sans moi, qui
vous défends unguibus et rostro, il y a longtemps gu’on vous
e(t fait une avanie...

Le sens de cette derniere phrase étai trop clair pour que
Léon Cornevin s’y méprit. Et cependant il voulut avoir l'avis de
Me Roberjot.

— Croyez-moi, lui répondit l'avocat, ne luttez pas, vous
seriez brisé... Votre ennemi est M. de Maumussy...
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— Je le croyais, vous me l'aviez dit, a couteau tiré avec
M. de Combelaine...

— Oui, mais la démarche de Raymond les a réunis contre
I'ennemi commun... Or, comme votre compagnie sollicite une
concession et a besoin de M. de Maumussy, n’hésitez pas,
donnez votre démission...

Raymond pleura des larmes de rage, en apprenant cette
indignité.

— Ah ! que ne m’avez-vous laissé tuer cette béte venimeuse
de Combelaine ! s’écria-t-il.

Pourtant ce n’était rien encore.

Trois mois ne s’étaient pas encore écoulés depuis la
démission de Léon, lorsque Paris fut épouvanté par I'attentat de
la rue Le Peletier.

Un Italien, Felice Orsini, suivi de deux complices, était allé
se poster devant I'Opéra, et avait essayé de tuer I'empereur en
lancant sous sa voiture des bombes explosibles. L'empereur
avait été préservé, mais quarante-sept personnes avaient éte
tuées ou blessées plus ou moins grievement.

Ce qui paraissait étrange, c’est que la police n’e(t pas su
prévenir cet attentat du 14 janvier.

Elle était prévenue, cependant.
Avis lui avait été donné de la fabrication a Londres d’'un

certain nombre de bombes explosibles d’'un systéme nouveau et
excessivement meurtrieres.
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Avis lui avait été donné du départ pour la France d’Orsini
et de Pieri.

Et pourtant Orsini, Pieri et leurs complices ne furent
aucunement recherchés et séjournerent a Paris pres d’'un mois,
sans presque prendre la peine de se cacher...

Et pourtant, quelques heures seulement avant I'attentat, un
des complices, Pieri, avait été arréte rue Le Peletier, et trouve
nanti d’'une bombe, d’un poignard et d’'un revolver.

— A quoi donc pensait la police ! se disaient les Parisiens.
Et ils n'avaient pas tort de s’étonner.

Un ancien chef de la sdreté, Canler, ayant publié ses
Meémoires, I'année suivante, y accusait trés nettement la police
d’incapacité, de négligence et peut-étre de quelque chose de pis.

C’est donc sans la moindre surprise qu’'on apprit que le
préefet de police donnait sa démission.

— C’est bien le moins gu’il puisse faire, pensait-on.

Mais on commenca a s’inquiéter sérieusement, lorsqu’on
vit arriver au ministere de l'intérieur, en remplacement de
M. Billault, un militaire dont la réputation de dureté et de
brutalité éetait proverbiale, le général Espinasse, 'homme qui,
au 2 Décembre, avait occupe le palais de I'’Assemblée nationale.

« Ce ministre de l'intérieur avec un sabre au c6té ne me dit

rien qui vaille », écrivit un journal qui pour cette simple
appréciation fut supprimé net.
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Et cependant il avait raison, ce journal, car a peu de jours
de la était votée la loi de sOreté générale, qui armait le
gouvernement de pouvoirs discrétionnaires.

Certaines gens, plus impérialistes que I'empereur, ne se
génaient pas pour afficher leur satisfaction de voir « se resserrer
la courroie qui, prétendaient-ils, commencait a se relacher ».

L’'un d’eux prononga ce mot cynique :

— Décidément l'attentat Orsini a du bon, il va nous
permettre de nous débarrasser des gens génants.

On s’en débarrassait, en effet.

Sur le premier moment, la police, qui avait une revanche a
prendre de son ineptie, s’était mise a arréter a tort et a travers,
sans discernement ni mesure, une foule de pauvres diables qui
n’en pouvaient mais.

On supposa que son zele allait se refroidir, lorsqu’il fut
clairement établi que l'attentant d’Orsini ne se rattachait a
aucune conspiration, qu’il était une ceuvre individuelle préparée
hors de France et exécutée exclusivement par des étrangers.

Mais on se trompait.
Loin de diminuer, apres le proces et I'exécution d’Orsini, le
nombre des arrestations augmenta, non plus a Paris seulement,

mais par toute la France.

On y mit plus de méthode, on tria plus habilement, et voila
tout.



Et de nouveau, comme aux beaux jours de 1852, des
vaisseaux firent voile vers Cayenne et vers Lambessa, dont
I’entrepont était encombré de suspects.

De méme que tout le monde, Raymond Delorge et Léon
Cornevin étaient sous I'impression pénible de tant de violences
inutiles, quand un matin, comme ils venaient de se lever, ils
virent arriver chez eux le valet de chambre de Me Roberjot.

Il apportait un billet trés pressé de son maitre, et n'ayant
pu trouver de voiture, il avait couru, disait-il, tout le long du
chemin.

Me Roberjot écrivait a Léon :

« Envoyez votre frere Jean faire un tour en Belgique ou en
Angleterre. Qu'’il parte aujourd’hui plutét que demain, ce matin
plutdt que ce soir. »

— Jean serait-il donc menacé ?... s’écria Raymond effrayé.
Il m’a cependant juré qu’il ne s’occupe plus de politique.

Mais Léon hocha la téte.

— Mon frere, dit-il, par suite de sa condamnation a un mois
de prison pour société secréte, se trouve sous le coup de la loi de
sdreté générale, et de plus...

Il s'arréta.

Il avait pour Raymond une trop sincere affection pour oser
lui dire : — Et de plus M. de Combelaine doit avoir songé a ce

moyen de se débarrasser de I'un de nous... »

— Hatons-nous de prévenir ce pauvre Jean, reprit
Raymond. Partons...
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Depuis trois ans environ, Jean Cornevin ne demeurait plus
avec sa mere rue de la Chaussée-d’Antin.

Peintre, travaillant beaucoup, chargé déja de travaux
importants, il lui avait fallu un atelier, et M. Ducoudray lui en
avait déniché un, au boulevard de Clichy, dans une maison
neuve.

La concierge de cette maison, qui était en méme temps la
femme de ménage de Jean, était debout sur sa porte, quand
arriverent, hatant le pas, Léon et Raymond.

Des qu’elle les apercut :

— Ah ! messieurs, s’écria-t-elle, messieurs, quelle affaire !...

Un méme pressentiment serra le cceur des deux jeunes
gens. Arriveraient-ils donc trop tard, hélas !

— Ce pauvre M. Jean vient d’étre arrété, poursuivit la
portiére, en s’essuyant les yeux du coin de son tablier. On vient
de 'emmener dans un fiacre...

Raymond était devenu plus blanc que sa chemise et, se
sentant chanceler sous ce coup, il s’appuyait au mur.

Plus fort, Léon se raidit contre sa douleur, écartant les
appréhensions sinistres dont son esprit était assailli.

— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il.
Mais déja plusieurs boutiquiers du voisinage, qui avaient

été témoins de l'arrestation, s’avancaient, la mine curieuse,
prétant I'oreille.
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— Entrons dans ma loge, dit la portiere, ici on nous
entendrait.

Et les jeunes gens I'ayant suivie :

— Voila donc la chose, commenca-t-elle. Ce matin, des qu’il
a fait jour, cing individus se sont présentés, demandant M. Jean
Cornevin, artiste peintre. Justement j’allais lui monter son café
au lait. Cependant, ces particuliers avaient une si dréle de mine
que, foi d’honnéte femme, j'allais leur repondre que M. Jean
Cornevin était a la campagne, quand l'un d’eux, ouvrant son
paletot, mon montra son écharpe en me disant : — Vous voyez,
je suis commissaire de police. Ainsi, pas de farces. A quel étage
demeure M. Cornevin ?

« Ah! messieurs, tout mon sang ne fit qu'un tour, et de
saisissement je faillis renverser mon café au lait. — Il demeure
au cinquiéme, la porte a droite, répondis-je. — Bon!... fit le
commissaire. Et le voila dans I'escalier avec ses hommes.

« Mais il ne m’avait pas défendu de le suivre.

« Vite, je mets la tasse et la cafetiere sur un plateau, et
dare-dare je grimpe apres lui, pour voir...

« Ah ! si javais pu prévenir M. Jean !... Il ne se doutait de
rien. Il était déja dans son atelier, en train de peindre, le dos
tourné a la porte, qu’il avait laissée ouverte a cause du poéle qui
fume quand on l'allume. Et il était tellement a la besogne, qu’en
entendant marcher dans I'atelier, sans se retourner, il dit : — Qui
vala?..

«— Au nom de la loi, je vous arréte! repondit le
commissaire.



« Messieurs je n’ai jamais vu un étonnement comme celui
de ce pauvre M. Jean.

«— Vous marrétez, moi, fit-il, et pourquoi? Le
commissaire haussa les épaules : — On vous le dira, répondit-il.
Habillez-vous et suivez-nous...

« Vous devez savoir, messieurs, que M. Jean a la téte prés
du bonnet. En s’entendant parler si brutalement, il devint plus
rouge que braise, et je crus qu’il allait jeter sa palette a la téte du
commissaire... Mais il réfléchit heureusement, et c’est le plus
tranquillement du monde qu’il se mit a s’habiller pendant que le
commissaire et ses hommes furetaient dans tous les coins et
fouillaient tous les tiroirs... Il disait seulement en riant: — Si
vous trouvez quelque chose, vous me le ferez savoir, n’est-ce
pas ?...

« Etant prét, il demanda la permission d’écrire a sa mére,
mais on lui dit que cela ne se pouvait pas... et on I'emmena.

« Devant la porte était une voiture. On I'y fit monter, deux
agents monterent apreés lui, et le commissaire ayant crié : — En
route ! le cocher fouetta ses chevaux.

Aux derniers mots de la digne portiere, les deux jeunes
gens respirerent plus librement.

Ils se rappelaient que Jean Cornevin, lors de sa premiere
arrestation avait été surtout compromis par les papiers et les
dessins découverts chez lui.

Cette fois, du moins, on n’avait rien trouve.

— L’'important, a cette heure, reprit Léon, serait de savoir
ou mon pauvre frére a été conduit...
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La concierge s’était remise a pleurer.

— Hélas ! mes bons messieurs, répondit-elle, c’est ce que je
ne puis vous apprendre... Et cependant, Dieu sait que jéetais
tout oreilles. Mais le cocher devait avoir recu des ordres
d’avance, car le commissaire ne lui a rien crié que ce que je vous
ai rapporté : —En route !...

—Et a vous, ma bonne dame, il n'a rien dit, ce
commissaire ?

— Rien.

— Il ne vous a fait aucune recommandation ?...

— Aucune... C'est-a-dire, excusez : avant de se retirer, il m’a
remis la clef de M. Jean, en me disant de la faire parvenir a ses
parents, et en ajoutant qu’il me rendait responsable de tout ce
gui se trouve dans I'appartement...

Léon frissonna.

Cette précaution du commissaire de police n’annoncait-elle
pas une determination arrétée et la conviction que Jean ne
renterait pas chez lui de si tot !...

— Oh'! Jean! murmurait Raymond, en proie a une de ces
rages froides qui poussent un homme de cceur aux plus fatales
extréemités, cher et malheureux ami !...

Mais Léon, lui, gardait tout son sang-froid.

— Donnez-moi donc cette clef, dit-il a la concierge, nous
allons monter jusque chez mon frere...
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A la seule vue de cet humble logis d’artiste, un observateur
devait reconnaitre la parfaite exactitude du récit de la portiere.

Que Jean travaillat, quand la police avait fait irruption chez
lui, c’est ce dont on ne pouvait douter : les dernieres touches
n’étaient pas seches encore du tableau qu’il avait en train, et qui
représentait une Halte de bohémiens dans les ruines du cirque
de Fréjus.

Sa stupeur avait été grande, car son tabouret était renversg,
et on voyait épars a terre ses pinceaux, sa palette faite du matin
et quantité de tubes de couleur.

Méme, les agents insoucieux du logis ou ils pénétraient
avaient écraseé sous leurs lourdes bottes plusieurs de ces tubes...

A la fagon dont les vétements de travail du pauvre artiste
étaient jetés ¢a et 1a, on devinait son empressement a se Vétir.

Enfin, tout portait I'empreinte de la main brutale de la
police, en quéte de pieces de conviction et de papiers
compromettants.

— Nous n’avons pas une minute a perdre, déclara Léon ; si
nous ne parvenons pas a savoir aujourd’hui méme ce qu’on a
fait de mon frere, nous ne pourrons plus rien pour lui.

C’est rue Blanche, chez Mme Delorge, qu’ils se rendirent
tout d’abord.

Et en apprenant ce nouveau malheur :
—Ne vous y trompez pas, s’écria la noble femme, je

reconnais I'ccuvre de M. de Combelaine. Et, moins généreuse
gue ne l'avait été Léon :



—Voila, dit-elle a son fils, voila le résultat de votre
provocation insenseée !...

Plus exasperé que tous, I'excellent M. Ducoudray donnait
presque raison a Raymond.

— Car enfin, disait-il, je ne vois pas pourquoi
M. de Combelaine ne nous ferait pas tous arréter et deporter...

Cependant, avant de discuter les démarches a tenter, il fut
convenu que, jusgu’a nouvel ordre, on laisserait ignorer a
Mme Cornevin l'arrestation de son fils.

Si on parvenait a obtenir la mise en liberté de Jean, ce
serait une immense douleur et de nouvelles inquiétudes qu’on
aurait épargnées a la pauvre femme.

Dans le cas contraire, il serait toujours temps de la
préparer a cette cruelle épreuve. Précaution inutile, hélas !

Le mari de la concierge de Jean, étant accouru prévenir
Léon et ne l'ayant pas rencontré, avait demandé a parler a sa
mere, et lui avait tout dit.

Et Mme Delorge et M. Ducoudray, Léon et Raymond en
étaient encore a délibérer sur ce qu’ils avaient a faire, lorsque
Mme Cornevin entra brusquement, plus péale gu’'une morte, les
yeux brillants de I'éclat du délire.

Quoi que lui edt dit le portier, elle doutait, elle s’obstinait a
douter encore.

— Est-ce vrai ?... demanda-t-elle, des le seuil. Et personne
ne lui répondant :
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— Ainsi, c’est bien la vérité ! prononca-t-elle, les misérables
ne se lassent pas... Aprés mon mari, mon fils... Et moi, en
venant ici, j'ai failli étre écrasée par une voiture ou j'ai reconnus,
souriant et heureux, M. de Combelaine et Flora Misri... O Dieu
puissant ! comment ne douterait-on pas de ta justice !...

Et, écrasée de douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil en
éclatant en sanglots...

Pourtant Jean Cornevin n’était pas abandonné.

Tandis que ses amis s'épuisaient a chercher un moyen
d’arriver jusqu’'a lui, le valet de chambre de Me Roberjot se
présenta avec une nouvelle lettre de son maitre.

« En méme temps qu’a vous, ce matin, écrivait-il a Léon,
j'envoyais un mot a ce pauvre Jean... Hélas! j'ai été prévenu
trop tard. Lorsque mon commissionnaire s’est présenté chez lui,
il venait d’étre arrété. Faites tout au monde pour savoir ou on l'a
conduit ; de mon céte, je me mets en campagne... »

Mais c’est en vain que, durant quatre jours, les amis du
pauvre Jean le demandeérent a toutes les gedles de Paris.

Les seules nouvelles qu’ils en obtinrent furent données a
Léon par un chef de bureau de la préfecture de police, plus froid
gu’une corde a puits, et plus discret qu’une porte de prison.

— Monsieur, lui répondit-il, votre frére est en bonne santé,
voila tout ce que je puis vous dire aujourd’hui... Repassez dans
une quinzaine...

— C’est ce qu'on me répondait quand j'allais m’informer de
mon mari, gémissait Mme Cornevin. Je ne reverrai plus mon fils.

Son désespoir I'abusait.



Un matin, le cinquiéme depuis I'enlévement de Jean, un de
ses camarades d’atelier apporta une lettre qu’il venait de
recevoir, et que Jean lui adressait, a lui, dans la crainte que le
nom de Cornevin ne fGt signalé au cabinet noir...

Jean écrivait a sa mere :

« Je ne cesse de demander la permission de t'écrire, on ne
se lasse pas de me la refuser. Un forcat avec qui je viens de
causer me jure qu’il me fera jeter une lettre a la poste si je lui
donne dix francs ; je lui en donnerais mille, si j'étais sr que ce
mot vous parvint.

« Je suis a Marseille depuis hier, et jamais je ne me suis si
bien porté. Ayant flaire, quand on est venu me prendre, le
voyage d’agrément qu’on me réserve, je me suis muni de linge,
d’effets et d’argent — car, vois mon bonheur, j'avais de I'argent
chez moi ce jour-la.

« Tout me porte a croire que, ce soir ou demain, je serai
embarqué pour la Guyane. O mére adorée, si je n’étais pas sOr
gue tu pleures en ce moment, je me sentirais tout heureux du
beau voyage que je vais faire... Songe donc aux magnifiques
sujets d'études que je vais trouver... Je te reviendrai ayant du
talent... Ne pleure pas, méere chérie. Léon t'embrassera pour
deux pendant mon absence... Moi, je vous embrasse de toute
mon ame... »

Cette lettre attendrie, ou éclatait en dépit de tout
I'insouciance railleuse de Jean, calma pour un moment la
douleur de Mme Cornevin, mais ne dissipa point ses mortelles
angoisses.

Elle se représentait son fils bien-aimé, confondu parmi les
plus vils criminels sur le préau d’'une prison, et réduit pour lui
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faire parvenir quelques lignes a payer I'assistance et l'astuce
d’un forcat.

Elle se le représentait trainé de nuit au port, entre une
double haie de soldats, et embarqué furtivement.

Elle le suivait, par la pensée, tout le long de cette
douloureuse et interminable traversée ou l'avaient préecédé, a
cinquante ans de distance, Barbé-Marbois, le général Ramel et
Pichegru.

— Je ne reverrai plus mon fils ! répeétait-elle.

Cependant, au recu de la lettre de Jean, Raymond et Léon
étaient partis pour Marseille, espérant parvenir jusqu’au
malheureux et lui serre la main, espérant a tout le moins le voir,
en étre vus, et lui prouver par leur présence qu'il n’était pas
oublié...

Ils arriverent trop tard.

Le vaisseau ou avait été embarqué Jean était parti depuis
deux heures...

Cela leur fut dit par une pauvre jeune femme qu’ils
rencontrerent sur la jetee.

Elle tenait un enfant entre ses bras et, appuyée contre le
parapet, elle regardait obstinément I’horizon.

Loin, bien loin, un léger nuage flottait dans I'azur du ciel.
Elle le montra aux deux jeunes gens, et d’'une voix expirante :

— C’est de la fumée, leur dit-elle, de la fumée du navire...

Hélas ! il emportait son mari, le pere de son enfant.
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Par cette pauvre femme, Raymond et Léon surent que ce
vaisseau n’emportait pas de forcats et qu’il était commandé par
un homme de cceur incapable d’aggraver le sort déja si triste des
transportés politiques.

— Mais moi, gémissait I'infortunée, que vais-je devenir ?
gue va devenir mon enfant ?...

Combien de plaintes pareilles montaient alors vers le Dieu
de justice, de tous les points de la France !

On l'ignorait. Personne n’osait élever la voix. Les journaux,
dont I'existence était fort compromise, se taisaient.

Ce gu'on savait, par exemple, c'est que le général
Espinasse, le nouveau ministre de la guerre, n’y allait pas de
main morte, et que ses préfets procédaient militairement...

Et cependant, I'empire, si fort en apparence, si bien armé
contre ses ennemis, ne se sentait ni plus tranquille, ni plus
assureé du lendemain.,

Il se voyait, en quelque sorte, acculé a la nécessité de faire
guelque chose pour sortir la France de ce calme mystérieux,
pour secouer ce silence effrayant a force d’étre profond.

Ce quelque chose, ce ne pouvait étre que la guerre.

Un instant, le gouvernement impérial hésita entre deux
terrains qui lui paraissaient également favorables : I'ltalie et la
Pologne.

Ce fut I'ltalie, servie par le génie de Cavour, qui I'emporta.
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Et le 3 mai 1859, I'empereur annonca a la France qu’il tirait
I’épée pour l'indépendance du peuple italien, et gu’il ne la
remettrait au fourreau gu’apres avoir fait I'ltalie libre jusqu’a
I’Adriatique.

On s’attendait, depuis le 1¢r janvier, a une guerre avec
I’Autriche, et cependant I’émotion fut grande.

Emotion joyeuse, toutefois, car cette guerre si impolitique
provoquait dans toutes les classes le plus vif enthousiasme.

On applaudissait les régiments qui, tambours battants et
enseignes déployées, traversaient Paris.

Et quand, le 10 du mois de mai, I'empereur sortit des
Tuileries pour se rendre a la gare de Lyon, il fut accueilli par des
acclamations telles que jamais il ne devait plus en entendre.

Ce jour fut le jour de popularité de son régne...

—Vois plutdt, disait Raymond Delorge a Léon Cornevin,
VOIS...

Mais ce n’était pas de ce coup que I'ltalie devait étre libre
jusqu’a I’Adriatique.

Apreés la victoire de Magenta un moment indécise, qui valut
au général Mac-Mahon le baton de maréchal et le titre de duc,
et ou le général Espinasse fut tué ;

Apres la glorieuse et sanglante victoire de Solférino ;
Voici que tout a coup on apprit que I'empereur des
Francais et I'empereur d’Autriche, Napoléon Ill et Francois-

Joseph, avaient eu une entrevue a Villafranca et s’y étaient mis
d’accord et que la paix allait étre signée.
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Les promesses de la proclamation impériale étaient-elles
donc remplies ? Non. Alors pourquoi cette paix qui irritait les
Italiens ? Pourquoi s’'arréter en si beau chemin ?

Les uns disaient que lI'empereur avait eu peur de la
révolution, dont il voyait se ranimer toutes les espérances.

Les autres, qu’il avait cédé aux représentations de toutes
les puissances de I'Europe, pour ne pas allumer une guerre
générale.

Quoi qgu’il en soit, la déception fut cruelle, et grande
I'irritation.

Le retour ne ressemblait guere au depart.

— A quoi nous a servi cette guerre ? se demandait-on.

Aussi est-ce avec une certaine aigreur qu’'on commencait a
discuter cette campagne si heureuse au début et si brusquement

interrompue.

Si courte qu’elle elt eté, elle avait fait ressortir tous les
cotés faibles de notre organisation militaire.

La concentration des troupes ne s’était pas faite, il s’en
faut, avec la rapidité qu’on s’était promise.

Nombre de services avaient été reconnus notoirement
insuffisants. Il était arrivé souvent que nos soldats avaient
manqueée de vivres. lls avaient une ou deux fois manqué de
munitions.
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On avait vu aussi que l'accord n’était pas précisément
parfait entre les chefs de l'armée, et que le patriotisme
n’éteignait pas dans leur cceur le souci des rivalités d’ambition.

La paix était a peine signée qu’une polémique s’engageait
entre le maréchal Niel et le maréchal Canrobert, si acerbe et si
violente que, sans l'intervention personnelle de I'empereur, elle
se fat certainement terminée sur le terrain...

Décidément, au lieu des immenses avantages qu’il s’en
était promis, le gouvernement imperial ne retirait que déboires
de cette guerre d’ltalie.

Il avait conquis le droit, c’est vrai, d’ajouter a la liste
héroique des victoires francaises deux noms glorieux, Solférino
et Magenta.

Mais il venait de se faire un implacable ennemi de ce
peuple qu’il était allé secourir, dont il avait exalté outre mesure,
puis tout a coup trompe les espérances.

Mais il venait de compliquer ses embarras de la question
romaine qui allait étre son incurable plaie.

Et cependant, tout en accusant les Italiens d’ingratitude, il
ne pouvait pas avouer sa déconvenue.

Avec ses extraordinaires prétentions d'arbitre de I'Europe,
de restaurateur de la liberté des peuples et de soldat de I'ldée et
du Droit, I'empereur Napoléon I1l ne pouvait pas perpétuer le
systeme de répression a outrance qui avait suivi l'attentat
d’Orsini.

La loi de sOreté générale ne fut point abrogée — c’était une
trop bonne arme pour qu’on y renoncat.



Mais, le 15 ao(t 1859, un décret parut au Moniteur, ou il
était dit :

« Amnistie pleine et entiere est accordée a tous les
individus qui ont été I'objet de mesures de sdreté générale. »

— Grand Dieu l... s’écria M™me Cornevin, lorsque Raymond
Delorge lui apporta le journal, je vais donc revoir mon fils !...

C’est que les sinistres appréhensions de la pauvre mére ne
s’étaient pas réalisées.

Jean vivait. Sa santé ne s’était pas ressentie du climat de la
Guyane. Il avait, depuis un an, donné fréquemment de ses
nouvelles.

Aprés une interminable traversée, pénible, malgré les
efforts du commandant pour lui en épargner les plus rudes
souffrances, Jean avait été interné a I'ile du Diable.

C’est la plus petite ile des iles du Salut ; — elle n’a pas trois
kilométres de tour, et sa plus grande largeur n’excede pas
guatre cents metres.

C’est aussi la plus triste, tous les grands arbres en ayant été
abattus aprés qu'on et reconnu gu’ils fournissaient aux
transportés des matériaux pour se construire des canots et
tenter des évasions impossibles.

« Pour la premiere fois, écrivait Jean a son frére, je me
sentis pris d'un affreux découragement lorsque j'apercus
presque au ras de l'eau ce triste banc de sable, incessamment
battu par tous les vents de la mer, sans autre végétation que des
arbustes rabougris, ou la civilisation ne se révele que par les



établissements pénitenciers, moitié casernes et moitié
prisons. »

Mais Jean, par bonheur, n’était pas d’'un caractére a se
laisser si aisément abattre.

« Ce serait faire trop beau jeu a ceux qui m’ont envoyé ici,
disait-il dans une de ses lettres ; et puisque c’est le seul moyen
gui soit en mon pouvoir de leur étre désagréable, je vais leur
jouer le mauvais tour de me porter comme un charme et de
rester gai comme un pinson. »

Il réussit a se tenir parole, surmontant sans sourciller tous
les dégolts de la vie commune avec des étres grossiers et
dégradés, se soumettant sans un murmure a toutes les
exigences de la plus rude des disciplines.

Il lui parut d’ailleurs, et il ne cessait de le répéter sous
toutes les formes, qu’on avait exagéré I'insalubrité du climat.

«J'al beau me tater le pouls soir et matin, écrivait-il
encore, me tirer la langue dans mon miroir a barbe, interroger
anxieusement les moindres tressaillements de mon estomac, je
ne me découvre aucun symptome du plus léger mal. Il m’a fallu
un peu de temps pour me faire au régime alimentaire, mais j'y
suis fait maintenant. Le gouverneur de I'ile, qui est un sous-
lieutenant d’infanterie de marine, me rencontrant hier, m’a dit
d’un ton de stupeur profonde : — Dieu me pardonne, je crois que
vous engraissez!... — Est-ce déefendu ? lui ai-je demande. Ce
n'est pas défendu, de sorte que — c’est entendu, — je vous
reviendrai plus gras que je ne suis parti. »

—Quel homme que ce Jean?... disait M. Ducoudray,

émerveillé de cette intarissable bonne humeur ; sur I'échafaud il
plaisanterait encore...
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Ce gu’il faut dire, c’est que la situation de Jean a I'tle du
Diable n’avait pas tardé a s'améliorer sensiblement.

Sur des ordres venus de Cayenne, il avait eté exempté de
toute corvée, dispenseé des appels et autorisé a habiter une case.

Ainsi, il était prisonnier, mais I'tle entiére était sa prison. Il
s'appartenait. Il échappait aux odieuses et désolantes exigences
du dortoir commun, a cette promiscuité de toutes les heures. Il
avait une retraite a lui, ou il pouvait, sans étre importung,
évoquer ses souvenirs et exhaler ses espérances.

Il lui était enfin permis de satisfaire les aspirations de
travail qui le tourmentaient depuis plusieurs mois.

Comme preuve de cet heureux changement, il adressait a
sa mere une « vue exacte » de son habitation.

« Comme vous voyez, disait-il, ce n’est pas un palais. J'ai
pour parquet la terre battue, et, pour contrevent un vieux
couvercle de caisse. Mais je possede un lit de fer, une chaise,
luxe inoui ! et une moustiquaire qui fait 'admiration et I'envie
du gouverneur de I'tle du Diable. »

Et cependant, a la longue, il sentait mollir I'énergie qui
I’avait soutenu. Les ressorts de son ame se détrempaient...

L’isolement [I'écrasait, la fievre de la nostalgie minait
lentement son organisation lorsqu’'un bonheur inespéré le
sauva.

Il venait de se lever, plus accablé que de coutume, lorsque
le gouverneur de I'lle entra dans sa case, et d'un air joyeux lui
annonca qu'il venait de recevoir l'ordre de le diriger sur
Cayenne.
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Jean savait que bon nombre de détenus avaient obtenu
cette faveur d’habiter la capitale de la Guyane francaise. Mais
ceux-la avaient trouvé moyen de se faire réclamer ou
cautionner, ceux-la avaient eu l'art de se faire recommander,
tandis que lui ne connaissait personne et n’était pas d'un
caractére a solliciter une protection.

C’est donc avec une sorte de défiance qu’il accueillit cette
grave nouvelle.

— Mon sort va-t-il vraiment étre amélioré ? demanda-t-il.

—Quoi !... lui répondit le gouverneur, vous quittez ce
milieu de prisonniers et de forcats ou vous vivez depuis deux
mois, vous allez jouir d’'une demi-liberté au milieu de la demi-
civilisation d’une colonie francaise et vous m’adressez une telle
guestion !

— C’est que les changements ne me portent pas bonheur,
murmura Jean...

Mais il ne devait pas tarder a bénir celui-ci...

A plusieurs reprises, le cantinier de I'lle du Diable avait
vendu ou fait vendre a Cayenne des dessins de Jean. Un de ces
dessins était tombé sous les yeux d'un des principaux
négociants de la ville, lequel, frappé a ce qu’il déclara du talent
qu’il réveélait, s’était constitué I'avocat et le répondant du jeune
peintre. Ce digne homme attendait Jean sur le port.

— Ma maison sera la votre, lui dit-il.
C’etait plus que jamais n’elt osé réver Jean, et dans cette

maison hospitaliere, entouré d’amis, il eut bientdt recouvré sa
bonne humeur et sa confiance en I'avenir.
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Déja il faisait des projets pour les années suivantes lorsque
le 28 septembre 1859, parvint a Cayenne le décret d’amnistie
qui avait failli faire évanouir Mme Cornevin...

— La France !... Je vais donc revoir la France, s'écriait Jean
a demi fou de joie...

Deux mois plus tard, en effet, presque jour pour jour, il
arrivait a la Chaussée-d’Antin, et sautait au cou de sa mere...

Je te revois, tous nos malheurs sont oubliés, murmurait la
pauvre femme.

Ce n’est pas, il s’en faut de beaucoup, ce que pensait Jean
Cornevin.

Le soir méme de son arrivée, ayant pris a part son frere et
Raymond...

O mes amis ! leur dit-il, c’est peut-étre un grand bonheur

que jaie été envoye a Cayenne... J'en rapporte la presque
certitude que notre pére, Laurent Cornevin, n’est pas mort...

— 70—



1V

Evidemment, Jean s’attendait & un cri d’espérance et de
joie. Il s’abusait.

C’est d’'un air de stupeur profonde que Léon et Raymond
Delorge accueillaient son étrange affirmation.

lls doutaient.

— Comprends-tu bien, cher frére, fit doucement Léon, la
portée de ce que tu nous disla ?...

De la téte, Jean répondit :
— Oui.

— Alors, continua Léon, comment as-tu attendu jusqu’a ce
jour pour nous le dire ? Comment ne nous as-tu pas écrit ?...

— Parce qu'il est de ces secrets qu’on ne confie pas a une
lettre, quand on est prisonnier et que toutes les lettres qu’on
écrit doivent étre remises ouvertes a un geolier.

Et sans attendre les questions qu’il lisait dans les yeux de
son frere et de Raymond :

— Mais avant tout, reprit-il, je veux vous dire comment j'ai
appris ce que je sais. Aussitot installé chez le digne négociant
gui m’avait arraché aux miséres de I'ile du Diable, voulant me
remettre a peindre, je cherchai un chevalet. Il ne s’en trouvait
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pas dans I'lle de Cayenne et je dus m’informer d’'un menuisier
capable de m’en fabriquer un.

« On m’adressa a un nommé Nantel, dont la boutique fait
le coin d’une des petites rues qui aboutissent a la place des
Palmistes.

« Cet homme, déporté depuis 1851, avait été gracié depuis,
mais au lieu de retourner en France, il avait épousé une jeune
fille du pays, s’y était fixe, et était en train d’amasser une petite
fortune, grace a une fabrique de bardeaux, sorte de planchettes
en bois tres dur, qui, a la Guyane, remplacent les ardoises et les
tuiles.

«Je trouvai un homme d'une quarantaine d’années, a
physionomie ouverte et intelligente, qui comprit tout d’abord ce
gue je désirais.

« Lui ayant fait promettre de se mettre immédiatement a la
besogne, je lui donnai mon adresse et mon nom pour qu’il
m’apportat mon chevalet aussitét qu’il I'aurait termine.

« Mais au lieu d’'inscrire ces renseignements sur le petit
cahier qu’il avait sorti tout exprés d’un tiroir, ce brave monsieur
restait planté devant moi, me considérant d'un air
d’ébahissement extraordinaire.

«—Ah ¢a ! qu'est-ce qui vous prend ? lui demandai-je.

«— Oh'! rien, me répondit-il, c’est ce nom de Cornevin qui
me rappelle toutes sortes de souvenirs...

«— Avez-vous donc connu quelqu’'un s’appelant comme
moi ?

« — Ouli, un pauvre diable, enlevé comme moi en 1851.
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« O mes amis, & cette réponse, je sentis tressaillir en moi
les plus folles espérances, et d’une voix altérée par I'angoisse :

« — Savez-vous le prénom de cet infortune ? m’écriai-je.

«— Certainement, me répondit Nantel, il s’appelait
Laurent.

« Ainsi plus de doute!... Le hasard, non, la Providence
venait de me rapprocher d’'un homme qui avait connu mon
pére, qui l'avait vu depuis le jour fatal ou il nous avait été
arraché, qui allait peut-étre enfin m’apprendre quelque chose de
sa destinée et me mettre sur ses traces.

« — Monsieur Nantel, lui dis-je, je suis le fils de Laurent
Cornevin. Depuis dix ans qu’il a disparu, c’est en vain que nous
avons fait tout au monde pour obtenir de ses nouvelles... Nous
avions fini par croire qu’il avait été tué lors des affaires de
Décembre.

«— Pour cela, je vous affirme que non, me répondit le
brave menuisier, et la preuve, c’est que je me suis trouvé avec lui
a Brest, que nous avons fait cOte a cOte la traversée de Brest a
Cayenne et que nous avons été détenus ensemble a I'ile du
Diable.

« Je me sentais devenir fou a cette pensée que mon pere
avait été detenu dans cette Tle ou je venais de tant souffrir, a
cette idée qu’il avait foulé ces sentiers, que je parcourais, qu'il
s'était assis peut-étre sur ces rochers ou tant de fois j'étais allé
m’asseoir et réver a la France... Mais qu’était-il devenu ?

« — Sans doute il est mort ? demandai-je avec une affreuse

anxiété. Sans doute, comme tant de malheureux, il a succombé
aux atteintes du climat.
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«— Non, me répondit Nantel, il a tenté une évasion, et j'ai
lieu de supposer gu’il a réussi. J'ai vu depuis un déporté qui m’a
dit lui avoir parlé.

L’émotion de Jean gagnait ses auditeurs.

Pour la premiere fois, depuis dix ans, une lueur, bien faible
et bien chétive, assurément, mais une lueur filtrait dans les
ténebres de leur passé et semblait devoir éclairer le mystere
d’iniquité dont ils avaient été victimes.

Mais déja Jean continuait :

— Ainsi que vous le pensez, j'accablait maitre Nantel de tant
de questions incohérentes qu’il en fut tout étourdi, et qu’il me
pria de le suivre dans son arriére-magasin, me disait que c’était
toute une histoire gu’il avait a me conter, qu’il lui faudrait un
peu de temps et gu’il avait besoin de mettre de I'ordre dans ses
souvenirs...

«Le récit guil me fit ce jour-la, je le lui ai fait
recommencer vingt fois pendant mon séjour a Cayenne.

« J'al fait plus. Songeant de quelle importance pouvait étre,
a un moment donné, le témoignage de ce brave homme, je l'ai
prié d’écrire ce qu’il me disait et de le signer.

« Il a consenti et, avant mon départ de la Guyane, j'ai eu
soin de faire légaliser sa signature...

« Cette relation de Nantel, je la garde précieusement et je
vais vous la lire...

Ayant dit, Jean tira de son portefeuille un cahier de papier
grossier, couvert d’'une grande écriture inexpérimentée, et il lut :
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« Sur la priére de M. Jean Cornevin, artiste peintre, détenu
politigue a la Guyane, moi, Antoine Nantel, menuisier,
demeurant a Cayenne, j'écris ce qui est venu a ma connaissance
de I'histoire de Laurent Cornevin, faisant le serment sur mon
ame et conscience de dire la vérité et rien que la vérité.

« Le 3 décembre 1851, passant rue du Petit-Carreau, ou il y
avait une barricade et ou on venait de se battre, je fus arrété par
la troupe et conduit a la caserne la plus voisine.

« Le lendemain, on me fit monter dans une voiture
cellulaire, qui devait me conduire a Brest.

« Le voyage fut si long et si pénible que, la fatigue se
joignant au chagrin et aux inquiétudes que j'éprouvais, je
tombai malade, en arrivant a Brest, assez gravement pour qu’on
fat obligé de me porter a I’hopital.

« Comme de raison, c’était a I’hopital du bagne.

« J'y étais depuis une semaine, lorsqu’une nuit, sur les
deux heures, je fus réveillé par un grand bruit.

« On apportait dans le lit le plus rapproché du mien un
homme inanimeé et tout couvert de sang.

« Les infirmiers s’empressaient autour de lui, et jen
entendis un qui disait :

«— S’il en revient, celui-la, j'irai le dire au pape.
« Toute la nuit, en effet, il resta sans connaissance, ralant

de plus en plus faiblement, et je le croyais trépassé quand arriva
I’neure de la visite.
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« Il vivait encore cependant, et le chirurgien-major, aprés
I’avoir examiné et pansé, déclara gu’il le sauverait.

« J'appris alors qui était ce malheureux, qui avait le
numero 23 tandis que moi j’avais le numéro 22.

« C’était comme moi un détenu destiné a Cayenne. Arrivé
la veille a Brest, il avait réussi a tromper la surveillance des
gardiens et a gagner le toit de la prison. Il lui avait fallu pour y
parvenir, disait-on, des prodiges de force et dagilité.
Malheureusement, une fois la, le pied lui avait glissé, et il avait
été precipité d’'une hauteur de plus de vingt-cinq metres sur le
pavé du chemin de ronde. Il avait une jambe cassée, plusieurs
cotes enfonceées, et d’effroyables blessures a la téte.

« En dépit de tout, les prévisions du docteur se réalisant, il
ne tarda pas a aller mieux et a entrer en convalescence.

« Mais c’est en vain que j'essayais de lier conversation avec
lui. 1l ne me répondait que par oui ou par non... quand il
daignait me répondre.

« Tant que durait le jour, il restait accroupi sur son lit,
immobile, le front entre ses mains, les yeux fixes comme ceux
d’un fou.

« La nuit, c’était bien autre chose : il pleurait, et a travers
ses sanglots étouffés, je l'entendais répéter: — Ma pauvre
femme !... mes pauvres enfants!...

« C’était a fendre I'ame, tellement que moi, qui n’avais déja
pas trop de gaieté pour moi, je demandai au surveillant de me
changer de lit.

« Le surveillant, naturellement, m’envoya promener, mais
en méme temps il dit au 23 que ce n’était pas une vie de geindre

— 76—



comme cela, qu’il génait ses voisins, et que s’il continuait il le
punirait.

« Ce malheureux ne répondit rien, mais son regard m’entra
comme une lame de couteau dans le cceur, quand me fixant il
me dit: — Je tacherai de ne plus pleurer puisque cela vous
géne...

« Je possedais a ce moment trois louis qui étaient toute ma
fortune au monde et que je conservais précieusement. Eh bien !
je les aurais donné de grand cceur pour n’avoir pas fait cette
béte de demande de changement. J'avais comme des remords.
Je me disais :

« — Cela t’est bien facile, triste gars que tu es, de te moquer
du tiers comme du quart. Tu es tout seul sur la terre, personne
ne te regrette, tu n’as personne a regretter, c'est pour toi seul
gue tu travaillais... Tandis que ce pauvre homme ! Qui sait ce
gu’il laisse derriére lui ! Les bétes gémissent bien quand on leur
prend leurs petits...

« Naturellement, je demandai pardon au 23 de ce que
j'avais fait, lui disant que c’était sans mauvaise intention, et qu’il
pouvait pleurer tout son content...

« Mais il ne me répondit que par un hochement de téte, et
depuis, je ne I'entendis plus jamais.

« La nuit, de méme que dans la journée, il restait glace
dans sa douleur, sans plus bouger gu’'une pierre, froid et
immobile comme elle.

« Il me désolait, véritablement, quand une aprés-midi un

des inspecteurs de police qui accompagnait les convois de
transportés vint a traverser notre salle.
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« Apercevant le 23 qui se chauffait contre le poéle, il
s'approcha, et lui frappant sur I'épaule :

«— Eh bien ! mon pauvre Boutin, lui dit-il gaiement, car ce
n’était pas un méchant homme, eh bien ! nous avons voulu faire
de la gymnastique de chat !

« Le 23 ne répondit pas.

« — Etes-vous sourd ? insista I'inspecteur.

« De méme que la premiere fois, le 23 garda le silence.

« Et alors l'inspecteur s'impatientant :

« — Sacrebleu ! s’écria-t-il, allez-vous me répondre a la fin
des fins!...

«— Je réepondrai quand vous m’appellerez par mon nom,
déclara le 23.

« L’inspecteur haussa les épaules.
« — Encore cette mauvaise scie ! fit-il.
« —Mon nom n’est pas Boutin.

«— Connu ! vous m'avez chanté cette méme chanson tout
le long du voyage. Tenez, une fois pour toutes, croyez-moi,
renoncez a nier votre identité. A quoi sert de vous obstiner ?
Quatre agents vous ont parfaitement reconnu, vous étes
démasqué, votre dossier en fait foi. C’est sous votre nom de
Boutin que vous m’avez été remis, que je vous ai ameneé a Brest
et que je vous ai fait inscrire a l'arrivée. C’est sous le nom de
Boutin que vous étes enregistré ici et que vous en sortirez, et

—78 —



gue vous partirez pour la Guyane. Boutin vous étes, Boutin vous
resterez tant que vous vivrez...

« — Comme vous voudrez, fit le 23.
« Seulement, dés que I'inspecteur se fat éloigné :

«— Ah ¢a ! comment donc vous appelez-vous ? demandai-
je a mon vaisin.

« C’est a peine s'il daigna se tourner de mon c6té, et du
bout des lévres :

«— Damel... Boutin, a ce qu’il parait, me répondit-il.
N’avez-vous pas entendu ?

« Cette fois je fus vexé, et il y avait de quoi. Il était clair
gu’il se défiait de moi.

« Je renoncai donc a lui adresser la parole, et vrai, c'était
pour moi une rude privation. Dans cette grande salle de
I’ndpital du bagne, il n’y avait que nous deux de Parisiens, il n’'y
avait que nous d’honnétes gens, surtout. Les autres malades
étaient tous des forcats, et j'aurais laissé ma langue sécher dans
ma bouche, avant de me décider a tailler une bavette avec eux.

« Cependant les jours ont beau paraitre longs, comme ils
n’ont jamais que vingt-quatre heures ils passent tout de méme.

« lls passaient si bien, a I’'hépital, que déja le 23 et moi, lui
par suite de sa chute, moi a cause de ma maladie, nous avions
manqueé trois vaisseaux qui étaient partis pour la Guyane en
décembre et en janvier.
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« Nous allions, du reste, bien mieux I'un et I'autre. Mo, je
ne sentais plus qu’'un peu de faiblesse. Lui n'avait plus que des
cicatrices.

« Un beau matin de février, le chirurgien-major, sans nous
consulter, nous signa notre billet de sortie.

« Et, apres la visite, le gardien-chef nous cria :

«— Allons, le 22 et le 23, embarque ! embarque !... Faites
VOS paguets, mes enfants, vous coucherez ce soir a bord du
transport le Rhone...

« Nos paquets !... Quelle plaisanterie !...

« J'avais été arrété en bras de chemise, et la vareuse que
J'avais sur le dos, et le bonnet de laine que j'avais sur la téte me

venaient de I'administration.

« Mais si I'annonce de notre brusque départ me fit un
certain effet, elle impressionna terriblement le 23.

« En un moment, il changea du tout au tout, et lui si
impassible d'ordinaire, je le vis tout a coup affreusement
troublé, pale, agité, inquiet.

« Il hésitait a me parler, je le voyais; mais bientot se
décidant :

«— Voulez-vous me rendre un grand service? me
demanda-t-il.

« Je lui répondis que oui, naturellement.
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«— Avant de nous laisser sortir d’ici, reprit-il, on va
probablement nous fouiller et nous donner nos effets de route.

« — C’est méme certain, dis-je.

«— Eh bien! continua-t-il, nous ne serons pas traités de
méme. Vous serez fouillé, vous, sans la moindre attention,
uniquement pour la forme... Moi, au contraire, je serai I'objet
des plus minutieuses investigations...

« — Pourquoi cette difféerence ?

« — Parce que, me répondit-il, on me soupgonne d’avoir en
ma possession une chose que je possede en effet, et que jusgu’ici
j'ai eu le bonheur de soustraire a toutes les recherches. Voulez-
vous vous charger de cette chose ? Oui. Eh bien ! jurez-moi que
vous emploierez a la cacher tout ce que vous avez d’adresse et de
ruse, et que vous me la rendrez lorsque nous serons sur le
vaisseau...

« Je fis le serment qu’il me demandait.

« Aussitot il décousit la ceinture de son pantalon et en tira
une lettre réduite a un tres mince volume, qu’il me remit.

« Apres avoir pris son avis, je la cachait dans mon bonnet
de laine qui, appartenant a l'administration, ne devait pas
m’étre retireé.

« La précaution était sage; les prévisions du 23 se
réaliserent de point en point.

« C’est a peine si on me visita.

« Pour lui, voici quelles mesures on prit :
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« On le fit déshabiller dans une chambre, et lorsqu’il fut nu
comme la main, on lui dit de passer dans la piece voisine, gu’il y
trouverait pour s’habiller les effets neufs que lui donnait
I’'administration en échange des siens.

« Seulement le 23 n’était plus cet homme que javais eu
pendant deux mois a mes cotés, insensible en apparence a tout
ce qui n’était pas son chagrin.

«La nécessitée de tromper les espérances de ses
persécuteurs avait réveillé toutes ses facultés.

«Au lieu d’obéir, il se mit a se défendre, criant que ses
hardes étaient a lui, qu’on n’avait pas le droit de les lui prendre,
gu’il se ferait hacher en morceaux plutét que de les abandonner,
jouant en un mot le désespoir de 'homme a qui on arrache ce
gu’'il a de plus précieux, et le jouant si bien, que je m’y sentais
presque pris, moi qui pourtant avait sa lettre dans la doublure
de mon bonnet.

« Cependant, comme bien vous pensez, il fut contraint de
céder. On le porta dans la piece ou étaient les vétements neufs
et on I’habilla de force, tandis qu’il poussait des hurlements de
rage.

«Ce que je remarquai, car les portes étaient restées
ouvertes, c’est qu’'un monsieur, qui m’avait tout I'air d’arriver de
la rue de Jérusalem, surveillait I'opération et s’emparait des
effets que venait de quitter mon camarade...

« Le soir méme, nous étions installés dans I'entrepont du
transport le Rhone, et je remettais au 23 sa précieuse lettre.

« C’est d’'une main frémissante de joie gu’il la prit, et, la
serrant contre sa poitrine :
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« — Maintenant, prononga-t-il, nous serons en pleine mer
avant que les brigands n’aient examiné fil a fil les loques qu’ils
m’ont prises, et reconnu qu’ils sont volés...

« Puis, me serrant les mains a les briser :

«— Et a vous, mon camarade, ajouta-t-il, merci!... C'est
plus que ma vie, c’est plus que la vie des miens que vous
sauvez... Pour moi, ce pauvre chiffon ou un mourant a tracé au
crayon sa derniére penseée, c’est I’lhonneur !...

Brusquement, comme s’il et ét¢é md par un ressort,
Raymond Delorge s’était dresse.

Dieu puissant ! s’écria-t-il, les pressentiments de ma mere
ne se trompaient donc pas ! Il est donc vrai que mon peére, avant
d’expirer, a eu le temps d’écrire le nom de son assassin !...

Et prenant les mains de Léon et de Jean, non moins émus
que lui :

O mes amis, continua-t-il, d’'une voix ou vibrait tout son
coeur, 6 mes freres aimés, que je vous dois-je pas !... C’est pour
ma mere, c’est pour moi que votre pere s'est généreusement
sacrifie ! C'est pour sauver le dépdét sacré d’'un mourant qu'il
vous faisait orphelins ! C’est pour garder la parole jurée gu’il se
laissait trainer de prison en prison jusqu’aux déserts de la
Guyane! O mes amis, par quel dévouement reconnaitre ce
dévouement sublime? Comment jamais m’acquitter envers
vous ?

Ce fut Jean qui I'interrompit.
Tu ne nous dois rien, Raymond, prononca-t-il, que ton

amitié... Avant de connaitre la dette, ta mére l'avait payée au
centuple... N'est-ce pas a elle seule que nous devons, Léon et
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moi, ce que nous sommes ? N’est-ce pas a elle que ma mere et
mes sceurs doivent leur modeste aisance et leur paisible vie ?...

Non, tu ne nous dois rien, insista Léon, notre pére a fait
son devoir... O mon pere, tu n’étais qu’'un pauvre homme et de
la plus humble condition, mais je suis fier d’étre ton fils...

Mais déja Jean avait repris la lecture de la relation.

« ... Il n’en fallait pas tant que m’en disait 23, continuait
Nantel, pour enflammer ma curiosité.

« Pourtant, je n'osai pas l'interroger.

« Il me semblait que c’elt été, en quelque facon, lui
réclamer le prix du tres léger service que je venais de lui rendre.

« Jaffectai méme de détourner la téte pour ne rien voir,
pendant qu’il cherchait une cachette slre pour sa précieuse
lettre.

« Et quand je dis: lettre, c’est faute de savoir comment
m’exprimer autrement.

« Ce que j'ai eu entre les mains, moi, etait une enveloppe
carrée, de papier trés mince, cachetée a la gomme et sans
adresse. Le 23 devait y avoir mis le papier auquel il tenait tant,
afin de pouvoir plus aisément le cacher et le préserver des
taches et des souillures.

« Mais, si je ne questionnais pas mon camarade, je ne
pouvais pas empécher ma cervelle de trotter.

« Un prisonnier se préoccupe d’une mouche qui vole, et ici
ce n'est pas d'une mouche qu’il s'agissait, mais de quelque



secret d’'une grande importance — a ce que je me figurais, du
moins.

« Songeant aux mesures exceptionnelles dont mon
camarade était I'objet, a cette insistance qu'on mettait a lui
donner un nom gu’il prétendait n’étre pas le sien, aux propos
des gardiens a qui j'avais entendu dire que le 23 était signalé
comme un homme dangereux, j'en vins & m’'imaginer qu’il était
un des chefs du mouvement de 1851.

« Non pas un des farceurs qui mettent les pauvres diables
en avant et qui, au premier danger, filent plus rapides que des
lievres, mais un de ces solides qui payent de leur personne tant
gu’il y a a payer et qui boivent sans faire la grimace le vin qu’ils
ont tiré.

« Plus je réfléchissais, plus il me semblait que je devais
avoir raison.

« Si bien que j'en vins a le traiter non plus comme un égal,
mais comme un homme important, m’efforcant par mes soins et
par mes services de lui témoigner le respect que m’inspirait son
dévouement a notre cause.

« Il mit du temps a s’en apercevoir, mais pourtant il s’en
apercut.

« Il m’interrogea.

« Et comme je lui disais franchement mes idées :

«— Heélas! mon pauvre camarade, me dit-il, vous vous
trompez grandement. De ma vie je ne me suis occupé de

politique, et il n'y a rien de politique dans mon malheur.

« Ce n’était pas assez pour me convaincre.



« — Et cependant, repris-je, vous voici transporté politique
ni plus ni moins que mMoi.

« — C’est vrai, me répondit-il, on a trouvé ce moyen de se
débarrasser de moi.

« Et comme je le regardais d’un air de doute :

«— On a essayé, poursuivit-il, de me faire tout doucement
passer le godt du pain. C’e(t été plus sar. Le malheur, c’est que
le coup a manqué lorsqu’il était facile. Plus tard, il elt fallu
mettre quelqu’un dans la confidence, c’est-a-dire remplacer un
danger qui est moi, par un autre danger, qui edt été mon
assassin. Tout bien considéré, on a songé a Cayenne, qui est
loin...

« — Et c’est pour cela qu’on prétend vous donner un autre
nom que le votre ?

« — Précisément. Ne pouvant m’éter la vie, on m’6te mon
état-civil... Je ne m’appelle pas Boutin plus que vous. Mon nom
est Laurent Cornevin, et, bien loin d’étre un personnage, je ne
suis qu'un pauvre garcon d'écurie. Mais c’est ainsi: les plus
grands, quelquefois, tremblent devant les plus petits...

« — |l passa la main sur son front, comme pour en chasser
des souvenirs pénibles, puis lentement :

« — Je vous ai confié cela a vous, mon bon Nantel, me dit-il,
parce que vous étes un brave homme que j'estime, et que, grace
a ce papier que vous avez sauvé, le crime sera peut-étre puni...
Mais, je vous prie, qu’il ne soit jamais question de cela entre
nous ; ne parlons plus de ces choses, ne parlons méme plus.
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« Il est de fait gu’il ne s'usait pas la langue a babiller, le
malheureux.

« La fiévre qui lavait saisi lorsqu’il avait vu son trésor
menaceé n’avait pas duré plus que le danger.

« Une fois en sareté dans le vaisseau, il était tombé dans un
tel anéantissement qu’il ne s’apercut méme pas qu'on levait
I’ancre et qu’'on mettait a la voile. Dieu sait si on s’en apercevait,
cependant!...

« Le temps etait affreux, le Rhone roulait et tanguait sur les
lames comme une barrique vide, et je croyais que j'allais rendre
I’ame, tant je souffrais du mal de mer. Ce n’est qu’au bout de
huit jours que je revins tout a fait a moi.

« Nous n’étions pas a la noce sur ce bateau, et cependant
nous n’y étions pas si mal gu’on me l'avait annonce.

« Notre nourriture était exactement celle des matelots,
moins I'eau-de-vie. Nous mangions assez souvent de la viande
fraiche et on nous distribuait tous les jours un boujarron de vin.
La nuit nous avions un hamac.

« Ce qui faisait notre bonheur, c’était que nous étions tres
peu de transportés a bord, et que le commandant était un bon
homme. Le jour du départ, il nous avait dit : Tant que vous serez
sages et soumis, je vous accorderai tout ce que permet le
réglement. Mais au premier signe d’insubordination, plus rien.
Je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit. Si vous ne voulez pas que
les bons patissent pour les mauvais, faites la police entre vous.

« Cétait parler comme il faut, car il n’y eut pas une
punition parmi les transportés pendant toute la traverseée...



« Et pourtant nous avions a souffrir de bien des choses. Du
manque d’air et d’exercice, principalement.

« Comme on nous faisait monter sur le pont par divisions,
chacun de nous n’y restait guére que deux heures par jour.

« C'étaient mes meilleurs moments.

« Le 23, lui, Boutin, ou plutét Laurent Cornevin, puisque
tel était son vrai nom, était peut-étre le seul a ne pas s’en
soucier plus que d’autre chose.

« Son tour de monter venu, il allait s’asseoir sur quelque
paquet de cordages, les coudes sur les genoux, le menton dans
la paume de ses mains, et par n’importe quel temps, sous le vent
ou sous la pluie, sous un soleil dont I'ardeur faisait fondre les
coutures du pont, il restait immobile, les yeux fixés vers le point
de I’horizon ou il supposait que devait se trouver la France.

« Une fois je le voyais plus triste que de coutume :

«— Voyons, mon camarade, lui dis-je, du courage,
morbleu ! Il ne faut pas comme cela rester seul a se forger des
idées noires !...

« Il branla la téte, et d’'une voix a faire mollir le cceur d’un
bourreau :

« — Est-ce donc me forger des idées noires, me dit-il, que
de pleurer sur ma pauvre jeune femme, et sur mes cing petits
enfants !... Que sont-ils devenus ? lls n’avaient que mon travail
pour vivre ! Quand j'ai été enlevé, il y avait soixante-cing francs
a la maison...

« Une autre fois, comme il regardait la mer avec une fixité
effrayante, j'eus peur.



«— A quoi songez-vous ? lui demandai-je brusquement,
voulant lui donner a entendre que je craignais qu’il ne songeat a
en finir avec la vie. Il me comprit :

« — Rassurez-vous, Nantel, me dit-il, je sais que ma vie ne
m’appartient pas... Dieu m’a rendu témoin de certaines choses,
c’est afin que je devienne I'instrument de sa justice... J’'ai une
tache a remplir, je la remplirai...

« Voila les seules confidences que me fit mon pauvre
camarade Laurent Cornevin, pendant toute cette longue
traversee — les seules que je me rappelle du moins.

« Et cependant il avait confiance en moi, et je suis sar qu'il
m’aimait.

« Souvent il m’offrait sa ration de vin en me disant :
« — Prenez, j’en ai moins besoin que vous. J'éprouve a vous
voir boire plus de plaisir que je n’en ressentirais en buvant moi-

méme.

« Du reste, Laurent disait vrai, il en avait moins besoin que
moi.

« Chagrins, regrets, privations, douleurs du corps et
douleurs de I'ame, rien n’avait de prise sur son organisation de
fer.

« Tous plus ou moins, nous étions endoloris et indisposés,
lui jamais.

« Les ardeurs dévorantes du soleil sur le pont ne
I'incommodaient pas plus que I'air empesté de notre batterie.
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« Et un jour que je lui marquais mon etonnement de cette
santé miraculeuse :

« — Une pensée fixe comme celle que j'ai en moi, me dit-il,
est un talisman qui préserve de tout. Il ne faut pas que je sois
malade, je ne le serai pas...

« Moi qui n'avais pas de penseée fixe, et qui me sentais de
moins en moins bien, je ressentis une grande joie le jour ou un
matelot me dit en me montrant la mer :

« — Voyez-vous comme lI'eau change de couleur, comme la
vague devient bourbeuse, c’est signe que nous approchons...
Demain la terre sera en vue.

« Il ne se trompait pas.

« Le lendemain, lorsque mon tour vint de monter respirer
sur le pont, je pus distinguer tout au fond de I’'horizon, pareilles
a une brume légere, les terres de la Guyane.

« BientOt, au-dessus des vagues jaunatres, deux rochers se
dressérent, arides et nus, qu’'on appelle les Connétables. Puis
apparurent les 1les Remire, les Tles du Pére, de la Mere et des
Deux-Filles.

« Tant loin que pouvait s’étendre la vue, on apercevait la
cote, pareille a un banc de vase, bordée de palétuviers.

« Enfin, nous arrivions aux 1les du Salut.

« Il n’était pas un transporté qui ne fat joyeux, pas un qui
n’elt hate de fouler cette terre d’exil.
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« Il n’y avait que Laurent Cornevin qui restait accroupi sur
les cordages, morne comme d’ordinaire, et comme étranger a
tout ce qui se passait autour de lui.

« Je lui secouai le bras.

«— Vous n’entendez donc pas ? lui dis-je. Vous ne voyez
donc pas ?... La terre ! voila la terre, nous sommes arrives...

« Il haussa les épaules, et d’un accent ironique :

«— Alors, fit-il, vous trouvez que c’est un motif de se
réjouir !...

« Heélas'! il avait raison, il me fallut bien le reconnaitre,
lorsqu’on nous eut débarqués a I'ile du Diable, au nombre de
cent cinquante ou deux cents.

« Rien n'y était préparé pour nous recevoir.

« Il ne s’y trouvait, en fait de construction, qu’un blockhaus
ou logeait la compagnie d’'infanterie de marine chargée de nous
garder et un magasin pour les ustensiles et les provisions.

« Nous autres nous dimes coucher dans des cases de fer
couvertes en zinc ou dans des cabanes de branchages tout aussi
grossieres que celles des sauvages.

« Dans les cases de fer, qui avaient été tout d’abord
surnommeées les marmites, on étouffait. Dans les cabanes, on
grelottait, dés que s’élevait le brouillard blanc de la Guyane, si
malsain qu’on I'appelle le linceul des Européens.

« Pour la nourriture, a peine étions-nous aussi bien qu’a
bord du Rhone.
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« Deux fois par semaine, un petit bateau a vapeur,
I'Oyapock, nous apportait de Cayenne nos provisions,
consistant surtout en viandes salées.

«Du reste, rien a faire en ces premiers temps, sinon
guelques corvées a tour de role.

« Quand on avait répondu aux deux appels du matin et aux
deux appels du soir, on pouvait a son gré errer dans l'ile, qui
était tout ombragée d’arbres magnifiques, tendre des piéges aux
oiseaux, pécher ou chercher sur la cOte des coquillages ou des
tortues.

« Mol, qui suis menuisier de mon état, je m’étais construit
une baraque plus confortable que les autres, et comme de juste,
je la partageais avec mon camarade Laurent.

« Depuis notre débarquement, je remarquais en lui un
certain changement. Il était toujours aussi taciturne que par le
passé, mais a son air de douleur résignée avait succede une
expression de résolution étrange.

« Quand il me parlait de sa famille, de ses enfants, ses yeux
ne s’emplissaient plus de larmes.

« — Maintenant, me disait-il, leur sort est décidé. Ou Dieu a
eu pitié d’eux et ils sont sauvés, ou il les a oubliés et alors ils
sont depuis longtemps morts de misére.

« Ce changement de Laurent m’étonnait d’autant plus, qu’il
avait da étre I'objet de recommandations particuliéres, et qu’on
le tracassait et qu’on le surveillait plus qu’aucun de nous.

« D’abord on s’obstinait a lui contester son état civil.
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« C’est au nom de Boutin qu’il devait répondre et qu'il
répondait en effet aux quatre appels de chaque jour.

« Puis, jamais on ne I'employait aux corvées qui eussent pu
le mettre en contact avec les étrangers qui venaient quelquefois
a I'lle du Diable.

« Une fois cependant, il avait réussi a parler a un matelot
de I'Oyapock, et a décider cet homme a lui jeter une lettre a la
poste de Cayenne.

« Cette lettre fut interceptee.

« D’apres ce que m’a dit Laurent, elle était adressée a une
dame veuve habitant Paris et ne contenait que ces seuls deux
mots : « Je vis ! » et sa signature.

« C’était peu, et cependant cela lui colta cher.

« Conduit devant le gouverneur de I'ile, il fut condamné a
quinze jours de cachot, a la demi-ration, pour tentatives de
correspondances avec I’extérieur...

« Il les fit, ces quinze jours...

« Et lorsqu’il me revint, pali et exténué :

« — Crois-tu, me dit-il, me tutoyant pour la premiére fois,
crois-tu que je lui en veux a ce commandant. Non. Il ne me
connait que par ce qu’on lui a dit de moi, et me croit un homme
tres dangereux... Il est soldat, il exécute sa consigne... Mais les
autres, les autres !...

« Que voulait-il dire et quels étaient ces autres, je I'ignore...
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« L'ayant questionné a ce sujet, il me répondit qu’il lui était
interdit de me répondre...

Seulement, depuis cette affaire, toutes ses habitudes
changerent.

«Au lieu de rester dans notre case a fabriquer avec moi
divers menus ouvrages que nous faisions vendre a Cayenne et
dont le produit améliorait notre ordinaire, Laurent se mit a
passer ses journées dehors.

« Il décampait sitét I'appel du matin, avec un morceau de
biscuit dans sa poche, et ne reparaissait plus qu’a I'appel de six
heures.

« Jusqu’a ce qu’enfin, un soir :

«— Ma résolution est prise, Nantel, me dit-il, et tout est
prét... Demain, j'essaie de m’évader.

« Je frémis.

« Tenter de s'évader de I'lle du Diable, c’était, nous le
savions tous, courir a une mort certaine et affreuse.

« Il n’était pas impossible de construire une embarcation
capable de tenir la mer par un temps calme, pas impossible de
la lancer et de s’éloigner de I'ile. Mais apres ?... Ou aller avec
cette embarcation, sans voile, sans boussole, sans armes, sans
provisions...

« Quelques-uns avaient tenté cet acte de désespoir... Les
uns avaient péri miserablement, perdus dans les foréts du
continent... On avait trouve les autres morts de faim dans leur
canot ballotté par les vagues... Pas un n’avait reussi.
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« — Tu ne feras pas cela, Cornevin, m’écriai-je.
« Mais lui, froidement :

« — Je le ferai, prononca-t-il, et je réussirai... Dieu, dont je
sers la justice, me protegera...

« Ce n’était pas la premiere fois que Laurent Cornevin
m’exprimait cette conviction, que le Providence l'avait choisi
pour une mission spéciale.

« Seulement, j'avais toujours évité ou détourné ce sujet de
causerie, parce que, des qu’il I'abordait, je voyais ses yeux briller
d'un éclat plus sombre et sa physionomie prendre une
expression inspirée qui m'inquiétait.

« Je craignais que sa raison ne résistat pas aux souffrances
gu’il avait endurées.

« Mais ce soir-1a, le voyant résolu a ce qui me paraissait un
suicide, je n’hésitai pas a lui découvrir toute ma pensee.

«Je lui dis que trés certainement il prenait pour des
réalités les chimeres de son imagination, que la Providence n’a
pas d'élus, et que si véeritablement il se croyait une tache a
remplir, ce devait lui étre une raison de ne pas se précipiter
dans un péril certain.

« Et je lui rappelais en méme temps la lIégende sinistre des
évasions de I'fle du Diable.

« Il m’écouta sans m’interrompre, sans que son visage

trahit rien de ce qui se passait en lui. Et quand il vit que je
m’arrétais faute d’objections :
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« — Camarade, me dit-il, je te remercie de tes efforts pour
me retenir. Tu dis vrai: ce que je tente serait insensé et je
périrais si j'étais abandonné a mes seules forces. Mais ce n’est
pas sur moi chétif, que je compte. S’il faut un miracle pour me
tirer d’ici sain et sauf, sois tranquille, ce miracle se fera. Je lis le
doute dans tes yeux. Tu ne douterais pas s’il m’était permis de te
dire mon secret. Cesse donc de t’opposer a mon projet. Une voix
au dedans de moi me parle, a laquelle je dois obéir.

« J'éprouvai en ce moment une des plus grandes douleurs
gue j'eusse ressenties depuis mon arrestation.

« Je ne doutai pas que mon pauvre camarade n’elt perdu
I’esprit.

« Hélas ! ce n’était pas le premier dont je voyais la raison
s'égarer... Il y en avait parmi nous dont les questions politiques
et sociales avaient fini par exalter les facultés jusqu’au délire...
Ceux-la aussi parlaient de leurs voix !...

« C’est a ce point que la tentation me vint de prévenir le
commandant des intentions de Laurent Cornevin.

« Non, cependant.

« La trahison, de quelque prétexte qu'on la colore, est
toujours la trahison, c’est-a-dire le plus lache, le plus vil et le
plus exécrable des crimes.

« Je décidai que si, comme il n’était que trop probable, je
ne parvenais pas a retenir Laurent, eh bien! sa destinée
s’accomplirait.

« Mais je le priai de me confier son plan et de me dire ses
moyens d’exécution.
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« Il ne fit pas de difficultés.

« Pendant toutes ces longues journées passées hors de
notre case, il s’était construit, me dit-il, un canot. Il comptait s’y
embarquer et ramer vers la pleine mer jusqua ce quil
rencontrat un navire qui consentit a le recueillir.

« C’etait insensé, je lui dis. Il me répondit avec un calme
désespérant qu’il le savait aussi bien que moi, mais que sa
détermination était irrévocable.

« Tout ce que je pus obtenir de lui fut qu’il remettrait son
départ d’'une semaine, et que, pendant ces huit jours, nous
économiserions sur nos rations quelques livres de biscuit qu'il
emporterait.

« Il fut convenu aussi qu’il me montrerait son embarcation,
et que je l'aiderais a la perfectionner s’il y avait lieu.

« Iy avait lieu, en effet.

« Je demeurai stupide d’étonnement, le lendemain, lorsque
Laurent, m’ayant conduit a un des points les plus sauvages de la
cOte, me montra derriere un groupe de rochers ce qu’il appelait
son canot...

« Cela, un canot !... Ce n’en était méme pas l'apparence.

« Ignorant l'art de deébiter et de travailler le bois, privée
d’outils, Laurent n’était arrivé a produire qu’une machine
informe et sans nom.

« C’était une sorte de radeau, composé de troncs d’arbres

grossierement équarris et si imparfaitement assemblés que la
premiéere lame devait les disjoindre et les disperser au hasard.



Au milieu, un mat était planté, destiné a porter en guise de voile
une de nos couvertures.

« Deux fortes branches, tailléees a plat a I'extrémité,
formaient les avirons.

« — Et c’est avec cela, m’écriai-je, que tu comptes affronter
la haute mer !...

« Mais je l'avais tant tourmenté depuis la veille que
I'impatience le gagnait.

«— Oh! assez, me dit-il. J’'accepte ton assistance, mais je
ne veux plus de conseils ni de remontrances.

« Il était clair que rien ne changerait plus cette volonte
tenace et aveugle.

« Je me tus et je me mis a I'ceuvre.

« En huit jours, si je ne construisis pas un canot, je
fabriquai du moins une sorte de boite assez solide pour tenir la
mer par beau temps.

« Laurent, de son c6teé, se procura quelques vivres.

« Le dimanche suivant, tout était prét, et nous décidames,
mon pauvre camarade et moi, qu’il s’évaderait dans la nuit du
lundi au mardi.

« Quelle journée, que cette journée du lundi !...

« J'étais comme une ame en peine, ne sachant que faire
pour cacher les pressentiments funébres qui m’obsédaient.

Chaque fois que je regardais Laurent, mes yeux se remplissaient
de larmes. Il était pour moi comme un condamné a mort.
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« Lui, était plus que calme, il était gai.

« Il ne s’était vraiment préoccupeé que d’'une chose, de cette
lettre dont j'avais été un moment le dépositaire, a Brest. Il
I'avait glissée dans une de ces petites fioles ou on nous
distribuait des médicaments et I'avait suspendue a son cou.

« Comme cela, m’avait-il dit, si je venais a tomber dans
I’eau, la lettre ne serait pas mouillée...

« Enfin, le soir arriva.

« La retraite sonna, nous allames répondre a l'appel et,
comme a l'ordinaire, nous regagnames notre case.

« Entre Laurent et moi, pas un mot ne fut échangé, jusqu’a
ce qu’enfin, entendant relever les factionnaires :

« — Il est temps de partir, me dit-il ; en route !...

« Je me chargeai d’'un sac qui contenait les provisions, et
nous sortimes...

« Quelques précautions étaient indispensables.

« Le jour, nous étions libres dans I'lle ; mais la nuit, il nous
était défendu de sortir d’'un enclos ou étaient construites nos
cabanes, et des factionnaires gardaient cet enclos depuis la
retraite jusqu’a la diane.

« Nous passames néanmoins, et bientét nous fmes au
radeau.

« Il pouvait étre onze heures.
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« La nuit était sombre, mais la lune ne devait pas tarder a
se lever.

« Le temps était lourd. Pas un souffle de vent n’agitait les
feuilles des arbres...

« La mer baissait... Prés des rochers, comme toujours, elle
paraissait agitée, ses lourdes lames jaunes se brisaient a grand
bruit sur les cailloux, mais, au loin, elle était comme le tapis
d’un billard.

« — Laurent, lui dis-je, il est encore temps de réflechir...

«— Non, il n’est plus temps, s’écria-t-il. Aide-moi a mettre
le canot a I'eau...

« C’était une opeération assez difficile. Nous la réussimes
pourtant, et bientdt ma fragile machine flotta le long d'un
rocher.

« L’heure supréme sonnait. Laurent me serra entre ses
bras, et d’'une voix forte :

« — Adieu, mon bon Nantel, me dit-il, ou plutdt, au revaoir.
Tant que je vivrai, je me rappellerai que c’est a toi que je dois
d’avoir sauve le dépo6t qui m’était confié.

« L’émotion m’étouffait.

«— Pauvre malheureux, pensai-je, combien d’heures
encore as-tu a te le rappeler !...

« Lui, s’était laissé tomber a genoux.

«— Mon Dieu, prononga-t-il, si, comme je le crois, je suis
I’'hnomme de votre justice, vous me sauverez !
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« Puis, il se releva et, sautant sur le radeau, il le poussa loin
du bord, et se mit a ramer vers la pleine mer, favorisé par la
marée et le courant.

« Moi, pendant plus d’'une heure, je restai planté sur mes
pieds a la méme place, hébété de douleur. Laurent était mon
camarade, depuis plus d’un an nous ne nous étions pas quittés
un jour ; c’etait plus qu’un frere que je perdais...

« Pour I'apercevoir encore, je gravis un rocher...

« La lune s'était levée, la mer resplendissait comme un
miroir d’argent, et sur cette surface blanche, a une demi-lieue
au large, je distinguais, comme une tache noire, le radeau de
Laurent Cornevin...

« Ainsi, me disais-je, s'il ne survient pas quelque vague qui
le submerge, ainsi il ramera toute la nuit, jusqu’a ce gu’il soit a
bout de forces, et qu’il ait dévoreé sa derniere miette de biscuit...
Et apres ! quelle mort!...

« Oui, je me disais cela, quand tout a coup, au fond de
I’norizon, j’apercus comme un nuage, qui semblait s’avancer
vers I'ile, et qui de minute en minute devenait plus distinct...

« Une espérance insensée tressaillit en moi. Si c’était un
navire !...

«Le temps que dura mon incertitude me parut
extraordinairement long.

«Tout ce que javais dintelligence et d’attention se

concentrait sur ce point unique de l'espace ou grossissait
insensiblement mais incessamment le nuage que j'avais apercu.
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« Enfin, le doute ne fut pas possible. C’était bien un navire
gue je voyais et qui s'avancait toutes voiles dehors.

« Cette assurance me donna comme un éblouissement.

« Moi qui m’étais si fierement moqué de Laurent, moi qui
traitais de folie sa foi profonde dans la protection de la
Providence, j’étais forcé de croire.

« Il me semblait que j'assistais a un de ces miracles qui
confondent la raison et écrasent I'orgueil de 'homme.

« N'était-ce pas un miracle, en effet, que la présence a
point nommé de ce batiment dans les eaux funestes de la
Guyane ?

« Depuis plus d’'un an que j’étais a I'lle du Diable, jamais on
n'‘en avait signalé un seul, a l'exception de ceux que le
gouvernement francais employait au service de la colonie
pénitentiaire...

« Je frissonnai a cette réflexion.

« Si ce vaisseau, pensais-je, allait étre un vaisseau de
I'Etat !...

« Laurent y serait recueilli, c’est vrai, mais on I'y mettrait
aux fers, pour commencer, et on le ramenerait ensuite a

Cayenne, ou il serait condamné, pour tentative d’évasion, a
plusieurs mois de cachot.

« Et ce n’était pas ma seule angoisse.

« Ce batiment, que du haut du rocher que j'avais gravi je
distinguais si nettement, mon pauvre camarade ['avait-il
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apercu ? Ramait-il vers lui? En était-il bien loin encore ?
Parviendrait-il a le rejoindre ?

« Je cherchai de I'ceil le radeau.

« Il était alors, autant que j'en pouvais juger, a un peu
moins de la moitié de la distance qui séparait I'lle du navire.
Mais quelle pouvait bien étre cette distance ? Il edt fallu
I’expérience d’'un marin pour I'appreécier avec quelque certitude.

« Ce qui était positif, c’est que Laurent avait hissé sa voile —
notre couverture. De I'endroit ou j'étais, elle me faisait I'effet de
I’aile d’'un oiseau de mer.

« Je ne sais ce gue jaurais donné pour pouvoir attendre
I'issue de cette scéne poignante. Mais le jour allait venir et j'étais
a plus d’'une demi-lieue du camp. Je m’éloignai a regret...

« Avec le méme bonheur que la premiére fois, je franchis la
ligne des sentinelles et je gagnai ma case.

« L’'instant d’apres, I'appel du matin battit et j'allai me
mettre a mon rang.

«— Boutin! appela par trois fois le gardien de service.
Boutin ! Boutin !...

« Il n"avait garde de répondre, comme de juste ; il fut porté
manquant.

« Comme de raison aussi, I'appel terming, on m’interrogea.

« — Qu est votre camarade ?
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« Je répondis que je n’en savais rien, qu’il m’avait quitté la
veille en me disant qu’il allait a la péche, et que je ne I'avais pas
revu depuis.

« Comme on ne m’en demanda pas davantage pour le
moment, je me trouvai libre et, de toute la vitesse de mes
jambes, je courus au rocher d’ou j'avais suivi le départ de
Laurent.

« Mais mon absence avait duré pres de trois heures.

« J'eus beau me crever les yeux a interroger I'immensité de
la mer, je n’apercus plus rien. L’horizon était vide. Le vaisseau
et le radeau avaient disparu.

« C’est le cceur bien gros et a pas lents que je regagnai le
camp.

« Et, certes, il m’elt bien surpris celui qui m’eGt dit que
j'allais y trouver un indice du sort de mon pauvre camarade.

« C’est ce qui arriva, cependant.

« Le petit bateau a vapeur qui faisait le service entre
Cayenne et I'lle du Diable venait d’arriver, et on m’appelait pour
la corvée du déchargement...

« Je me rendis au débarcadere, et j'aidais a hisser des sacs
de biscuits, lorsque j'entendis un matelot dire a un de nos
gardiens que le matin, au lever du jour, on avait signalé le
passage d’'un navire au vent des iles du Salut.

« C'était, ajouta-t-il, un baleinier américain qui, le mois
précédent, avait essuyé une tempéte épouvantable, qui avait
failli périr, et qui était allé réparer ses avaries a Démérara, le
port le plus important de la Guyane anglaise.
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« Si je ne m’étais pas retenu, j'aurais sauté au cou de ce
matelot.

«— Ainsi, me disais-je, si Laurent a réussi a atteindre ce
navire, il est libre a cette heure et maitre d’'utiliser cette lettre
gu’il a sauvée aux prix de sa liberté et peut-étre de I'existence de
sa femme et de ses enfants...

« La joie que je ressentais était si grande, que c’est a peine
si je pris garde aux menaces que me fit a I'appel du soir le
gardien de service.

« Naturellement, pas plus le soir que le matin, personne
n’avait répondu au nom de Boutin ; on s’en prenait a moi de son
absence, et on voulait absolument me faire dire ou il se cachait.

« Car nul encore ne soupgonnait une évasion.

« Ce n’est que dans I'apres-midi du lendemain que la vérité
éclata.

« J'étais en train d’appréter mon diner, quand un gardien
entra dans ma case comme une bombe, et d’'un ton furieux :

« Suivez-moi, me dit-il, le commandant vous demande.

«Je le suivis, et comme le long de la route je le
guestionnais, feignant I'’étonnement :

«— C’est bon, c’est bon, me dit-il, on va vous régler votre
compte.

« Il est de fait que le visage du commandant n’avait rien de

rassurant, et je m’expliquais sa colere, sachant de quelles
instructions particuliéres Laurent avait toujours été I'objet.
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« — Ou est Boutin ? me cria-t-il, des qu’il me vit a portée de
I’'entendre.

« Et, comme je protestais que je I'ignorais.

« —Vous ne voulez pas parler, insista-t-il.

« — Je ne sais rien, mon commandant.

« — C’est ce que nous allons voir, dit-il, suivez-moi...

« Et faisant signe a deux soldats de se placer a mes cotés, il
se mit a marcher devant nous...

« C’est a plus d’'un quart de lieue, sur le bord de la mer,
gu’il me conduisit.

« La sur la greve était échoué le radeau de Laurent, qui
avait été ramené par la marée montante et que deux soldats en
train de pécher avaient découvert.

« A cette vue, je crus que le cceur allait me manquer... Mon
pauvre camarade avait-il donc péri !...

« La réflexion m’eut bientot rassureé.

« Le radeau était en aussi bon état qu’au départ, la voile
seule et le sac de provisions manquaient, bien que ce sac elt été
tres solidement attaché a une traverse... N’était-ce pas une
preuve que, si le radeau se trouvait 1a, c’est que Laurent avait
été recueilli par le baleinier américain ?...

« — Eh bien ! me demanda le commandant en me montrant

le radeau, nierez-vous encore I'évasion de Boutin et la part que
VOuS Yy avez prise ?
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« Certainement, je niai. Malheureusement j'étais le seul
menuisier de I'lle, mon travail me trahissait. Je fus mis au
cachot.

« Je n’y restai pas longtemps... Mon bonheur voulut qu’on
e(t besoin a Cayenne d’ouvriers de mon état. J'y fus envoyé et
employeé. L’année suivante j’eus ma grace et je me mariai...

« J'étais sans nouvelles de Laurent Cornevin et je m’en
étonnais, mais je ne doutais pas qu’il fit sauvé et libre. Je me
disais :

« — Celui qui lui a envoyé un vaisseau l'aura protége...

« Oui, Je me disais cela, et je le pensais, quand un soir que
je me trouvais dans un café de Cayenne, j'entendis un matelot
ameéricain raconter qu’autrefois son navire, passant le long des
Tles du Salut, avait recueilli un transporté francais...

« Je pris ce matelot a part et, I'ayant questionné, j’acquis la
certitude du succes de I'évasion de Laurent Cornevin.

« C’etait bien de lui qu’avait voulu parler le matelot...
« Il était resté six mois a bord du baleinier, payant de son

travail son passage et sa nourriture, et s’était fait débarquer au
Chili, a Talcahuana, le port de relache des baleiniers... »
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La voix de Jean Cornevin expirait sur ces derniers mots.

Il déposa sur la table le manuscrit de Nantel, et regardant
alternativement son frere et Raymond Delorge, il dit
seulement :

— Eh bien ?...

IIs ne répondirent pas tout d’abord.

Un immense désappointement se peignit sur leur
physionomie.

Il était clair que cette fin si brusque, que ce dénouement
gui n’en était pas un, aprées des détails si précis, trompait toutes
leurs preévisions. lls avaient espéré mieux ou du moins autre
chose.

— Enfin, c’est tout ? interrogea Raymond.

— Tout.

— Nantel n’a ajouté de vive voix aucun détail ?

— Quel ?

—Je ne sais. Il se pourrait que ton pere elt prononcé le
nom du mien, le nom du général Delorge...
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~ Dieu me pardonne! Je crois que vous engraissez!
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— Il ne I'a jamais prononcé devant Nantel...
— Il aurait pu dire de quel crime il a été témoin...
— Il ne I'a pas dit...

—Le nom des misérables qui le persécutaient si
odieusement aurait pu lui échapper...

— Jamais...

— Il se pourrait qu’il eldt laissé entrevoir ses projets
d’avenir...

— Toutes ces questions, qui se succédaient sans seulement
lui laisser le temps de reprendre haleine, devaient irriter et
irriterent, en effet, Jean Cornevin.

— Notre péere, prononga-t-il, n’a rien dit jamais qui ne soit
consigné dans la relation de Nantel...

Et, haussant les épaules, et non sans une certaine
amertume :

— Croyez-vous donc, reprit-il, toi, Raymond, qui
m’interroges, et toi, Léon, qui te tais, croyez-vous donc que cette
relation si compléte que je viens de vous lire, a été écrite au
courant de la plume et comme au hasard ! Naifs que vous étes,
si vous N’y avez pas reconnu le fruit lentement madri de patientes
réflexions et de prodigieux efforts de mémoire. Me prenez-vous
donc pour bien plus enfant que vous ou pour bien moins
ambitieux d’arriver a la vérité ?... Allez, tout ce que vous pouvez
vous dire je me le suis dit. Deux mois durant, plus tenace qu’un
juge d’instruction, j'ai obsédé Nantel de questions, tremblant
toujours qu’il n'oubliat une circonstance, un deétail, un mot, d’ou
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et jailli une lumiére plus vive. Pendant deux mois, ce brave et
excellent homme s’est mis I'esprit a la torture pour se bien tout
rappeler. Il ne sait rien de plus que ce gu’il a écrit et signé...

Jean s’était levé, et froissant le manuscrit de Nantel :

— Je ne vous en veux certes pas, dit-il, mais vous étes des
ingrats !...

—Oh!

— Qui, des ingrats, car au lieu de vous réjouir de ces
révélations inespérées, vous voila déplorant l'absence des
informations qui vous manquent encore. Oui, des ingrats, car
vous ne daignez pas voir quel coin du voile se trouve souleve par
la déeposition de Nantel.

Et sans attendre les objections qu’il lisait dans les yeux de
Raymond et de son frere :

— Tenez, poursuivit-il vivement, résumons-nous et voyons
ou Nnous en sommes.

« Nos soupcons d’hier sont aujourd’hui des certitudes.

« Nous étions convaincus que le général Delorge a été
assassiné et que le crime a eu un témoin, Laurent Cornevin,
mais ce n’etait qu’'une conviction... Maintenant c’est un fait
certain, nous en avons la preuve.

« Hier, Léon, tu pensais que notre pére avait été assassine.
«Tu sais que non, aujourd’hui, et que si toutes nos
recherches ont échoué, c’est qu’on lui a imposé un état civil qui

n’était pas le sien ; c’est que, sur tous les registres de la police, il
est inscrit sous le nom de Boutin.
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« Nous sommes sOrs que notre pere n’est pas mort a
Cayenne.

« Il nous est prouve que, vers la fin de 1853, il a eté
débarqué sain et sauf au Chili, a Talcahuana, plein d’ardeur et
d’espoir et certainement en possession de la lettre du général
Delorge...

Pourtant le front de Léon restait sombre.

— Il m’en codte, frere, prononca-t-il, de t'arracher une
illusion, mais je le dois. Ce qui te semble prouver I'existence de
notre pere est pour moi la preuve de sa mort...

—Oh!..

—Permets que je m’explique, et tu seras forcé de
reconnaitre que j'ai raison. C’est a la fin de 1853, n’est-ce pas,
gue notre péere s’est trouvé libre a Talcahuana ?... Combien y a-
t-il de cela ? Dix ans bient6t. Dix ans, Jean, entends-tu, et il ne
nous a pas donné signe de vie...

— C’est vrai, mais...

— Quoi ! si tu veux admettre que notre pére nous a oubliés,
notre mere et nous, qu’il a oublié sa haine et ses projets de
vengeance, qu’il a oublié la France et qu'’il s’est installé au Chili,
je te dirai : Oui, il est possible gu’il vive...

Mais Jean n’était pas convaincu.
— Soit, s’écria-t-il ; selon les régles de la sagesse humaine,
tu as raison, peut-étre ! Mais je crois, moi, et de toute mon ame,

gue votre sagesse est folie et votre clairvoyance aveuglement. La
foi de notre pére qui avait converti Nantel, le sceptique ouvrier
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parisien, cette ardente foi a la justice de Dieu, je lI'ai !... Je crois
comme a cru Nantel, quand tout a coup, des profondeurs de
I’norizon, il a vu surgir le vaisseau baleinier qui devait recueillir
le radeau de Laurent Cornevin... Et je vous le dis, Celui qui a
épargné la vie de notre pére menacé par M. de Combelaine,
Celui qui a permis gu’il dérobat la lettre accusatrice aux plus
ardentes recherches, Celui qui I'a tiré de cette Tle du Diable dont
jamais un prisonnier ne s’est evadé, Celui-la ne l'aura pas
abandonné et saura le faire apparaitre a I’lheure de sa justice !...

Qui avait raison, du confiant enthousiasme de Jean
Cornevin ou du scepticisme désolée de Léon ?

C’est ce que Raymond Delorge, pris pour arbitre par les
deux freres, n’osait décider, encore que, par la pente
naturellement romanesque de son esprit, il inclinat vers les
espérances de Jean.

— Le positif, c’est que ces renseignements nouveaux ne
modifiaient en rien, pour le moment, les conditions de la lutte.

Aussi, les trois jeunes gens convinrent-ils d’attendre de
plus amples informations avant de faire part du manuscrit de
Nantel a M™me Delorge et a M™e Cornevin.

— Et bien vous avez fait, leur dit Me Roberjot, lorsqu’ils le
mirent dans le secret. A quoi bon ouvrir le cceur de ces
malheureuses femmes a des espérances qui sans doute ne se
réaliseront jamais ?...

Car l'avocat, sans cependant se prononcer, partageait la
facon de voir de Léon.

Mais s’ensuivait-il qu’'on ne ddat pas chercher a tirer un

parti quelconque de ce supplément d’informations
veritablement providentiel ?
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Non certes ! Et ce fut Me Roberjot qui voulut se charger des
premieres démarches.

Son influence, comme député de l'opposition, avait trop
grandi, pour que I'administration osat lui opposer les mémes
fins de non recevoir qu’'autrefois. Et d’ailleurs il avait désormais
un point de départ certain.

Ce n’'est plus de Laurent Cornevin qu’il demandait des
nouvelles, mais bien de Louis Boutin.

Et comme il était aisé de le prévoir, sous ce nom de Boutin
gui, malgré ses réclamations, lui avait été imposé pour dépister
les recherches, Cornevin avait un dossier.

Moins de huit jours apres une demande adressée a la
préfecture de police, Me Roberjot recevait la note suivante :

« BOUTIN (Louis), trente-quatre ans, homme de peine, né
a Paris.

« Pris les armes a la main derriere une barricade, rue du
Petit-Carreau, le 4 décembre 1851, et écroué a la Conciergerie.

« Dirigé sur Brest le 21 décembre suivant, avec un convoi
de condamnés, sous la conduite de l'inspecteur de police
Brichart.

« Arrivé a Brest le 22.

« Admis d’'urgence le méme jour a I'hopital du bagne (lit
n° 22), blessé grievement a la suite d’une tentative d’évasion.

« Sorti guéri de I’hopital le 18 février 1852.
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« Embarqué ledit jour a bord du transport le Rhone, a
destination de la Guyane.

« Interné a I'tle du Diable.

« Mort le 29 janvier 1853. A péri en essayant de s’évader
sur un radeau qu’il avait construit. Son corps n’'a pas été
retrouve. »

Cette note, c’était la preuve éclatante de I'exactitude de la
relation de Nantel.

Et si on et pu acquérir pareillement la preuve que Boutin
et Cornevin n’étaient qu’un seul et méme individu, on e(t eu les
éléments d’'une demande d’enquéte qui elt pu conduire trés loin
M. le comte de Combelaine.

C’est a quoi, malheureusement, il ne fallait pas penser.

Il était clair que cette audacieuse substitution d’état civil
avait été opérée fort secretement par quelque créature de
M. de Combelaine, et il n’était pas moins clair que les employés
de la préfecture, a qui on edt pu demander des renseignements,
ignoraient que cette substitution avait eu lieu...

Deux autres particularités ressortaient encore de cette
note :

L’administration ne soupc¢onnait méme pas le succes de
I’évasion de Laurent Cornevin.

M. de Combelaine devait se croire débarrassé du seul

témoin de son crime, c'est-a-dire assuré d'une éternelle
impunité.
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Mais ces démarches sans issue, ces conjectures sans
résultat immédiat ne pouvaient contenter I'impatiente ardeur
de Jean.

Léon et Raymond lui proposaient d’écrire a Talcahuana, au
consul de France :

— Ah'! gardez-vous en bien! répondait-il. Songez qu’une
seule démarche inconsidérée peut donner I'éveil a nos ennemis
et les mettre sur la voie de la vérité, que nous savons, nous, et
gu’ils ignorent. Songez que si notre pére est vivant, comme je le
crois, ce serait s’exposer a le perdre et a ruiner ses projets.

Une autre fois, aprés de longues méditations :

— J'admets pour un moment, reprenait-il, oui, je consens a
admettre la mort de notre pére. En ce cas, qu'est devenue la
lettre du général Delorge ? Croyez-vous donc gu’avant de
mourir il n'ait pas songé a la confier a quelqu’un pour nous la
faire parvenir!...

Quels projets il mdarissait dans le secret de ses penseées,
Jean Cornevin le laissait deviner par ces seules paroles.

— Je parierais, disait Léon a Raymond Delorge, que mon
frere est en train de combiner quelque prodigieuse
extravagance.

Ses opinions admises, il ne se trompait pas.

A moins de huit jours de 14, un beau soir, Jean leur
annoncait que sa résolution était prise, qu’il allait partit pour le
Chili.

— Tu es fou ... fut le premier mot de Léon.
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— Oh'! pas encore, répondit le jeune peintre, seulement je
le deviendrais certainement si je restais ici, dans cette horrible
incertitude, m’épuisant en conjectures et en projets
impossibles...

Avec Jean, discuter c’était perdre son temps et son
éloquence. Léon le savait, mais il croyait avoir a lui opposer une
objection irréfutable.

— Et de I'argent ? dit-il.

— J’ai bien un millier d’écus...

— Ce n’est pas avec cela gu'on va au Chili et qu'on en
revient.

— Je le sais. Aussi, ai-je I'intention de vous demander, a
Raymond et a toi, qui étes plus riches que moi, tout ce dont vous
pouvez disposer...

— Et si nous te refusons...

Jean haussa les épaules.

— Alors, répondit-il, j’irai tout simplement lire la relation
de Nantel a Mme Delorge et a notre meére... Et soyez tranquilles,
guand elles sauront pourquoi je veux partir, je ne manquerai
pas d’argent.

C'était si parfaitement exact, et il était si bien d'un
caractére a faire ce qu’il disait, que Léon et Raymond se tinrent
pour battus.

— C’est bien, dirent-ils a I'obstiné, tu auras ce qu’il faudra.
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Et, comme leurs caisses réunies ne faisaient pas la somme
nécessaire, ils eurent recours au digne M. Ducoudray, lequel
mis dans la confidence s’était écrié :

—Jean a raison et, si je n'étais pas Si vieux, je
I’'accompagnerais !

Restait a obtenir de Mme Cornevin son consentement a un
long voyage, sans toutefois lui en révéler le but.

— Je m’en charge, promit Me Roberjot, laissez-moi faire.

Et, en effet, ayant trouvé une occasion de rencontrer
Mme Cornevin :

— Ce serait un grand bonheur, lui dit-il négligemment, que
Jean fat pris de la fantaisie de voyager. Les partis se remuent
beaucoup en ce moment : s’il reste a Paris, imprudent et hardi
comme il est, je le vois arrété avant un mois!...

Le lendemain, c’était la pauvre meére qui conjurait son fils,
ce fils dont cependant elle venait d’étre si longtemps séparée, de
s’éloigner.

Et avant la fin de la semaine, tous ses préparatifs etaient
terminés, et Léon et Raymond Delorge le conduisaient a
Bordeaux, ou il s’embarquait pour Valparaiso.

En serrant une derniére fois la main du voyageur :

Revenez-nous avec des preuves, ami Jean, lui avait dit
Me Roberjot, et surtout revenez-nous vite. Il me semble sentir
déja les premiéres bouffées de la tempéte qui emportera
I'empire, et avec I'empire les Maumussy et les Combelaine, les
princesse d’Eljonsen, les Verdale, les docteur Buiron et les
autres.
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Beaucoup, ¢s’ils eussent entendu [I’honorable député
s’exprimer ainsi, se seraient écriés :

— Folie ...
Et non sans quelgue semblant de raison.

L’empire, en apparence, n’était-il pas toujours aussi fort ?
La machine politique montée au 2 Décembre ne continuait-elle
pas a fonctionner sans heurts trop visibles ?

Paris, plus que jamais, était la capitale du plaisir, la ville de
la joie et des fétes. L’or affluait. C’était a qui, du haut en bas de
I’échelle sociale, ferait les plus folles dépenses. Le luxe était
prodigieux.

L’étranger qui, par une belle apres-midi du printemps, se
faisait conduire au bois de Boulogne, revenait ébloui, et a
I’'exemple de ce Suédois naif écrivait sur ses tablettes de voyage :

— Paris, ville de millionnaires. Tous les habitants ont
chevaux et voitures.

Pourtant, la guerre du Mexique venait d’étre déeclarée, et les
moins clairvoyants s’étaient dit :

— Ce sera la guerre d’Espagne du second empire.

C’est que personne, a moins d'y étre intéressé, ne s’était
pris a la glu des phrases pompeuses par lesquelles le
gouvernement avait essayé de justifier, d’exalter méme cette
étrange expeédition.

C’est que les débats de la Chambre, quelque sourdine qu’on
et essayé d'y mettre, s’étaient entendus de loin.
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C’est que les journaux avaient beaucoup parlé.

Le public savait ou croyait savoir les motifs réels et
véritablement incroyables de cette campagne aventureuse.

On parlait de spéculations impudentes et de tripotages
honteux.

On ne se génait pas pour dire que le but réel de la guerre du
Mexique eétait d'assurer le paiement de créances usuraires,
achetés a vil prix par des personnages influents du
gouvernement.

De la sorte, I'armée francaise allait faire les fonctions
d’huissier.

Et au profit de qui ?

Dame ! on citait le nom des acheteurs des créances et on
disait le chiffre probable de leurs honorables bénéfices.

On affirmait que M. de Maumussy avait eu une part du
gateau, et aussi M. de Combelaine, et aussi Mmela princesse
d’Eljonsen.

Si, du moins, elle edt brillamment réussi, cette expédition
du Mexique !...

La France ne pardonne-t-elle pas tout au succes ?...
Mais, follement entreprise par des gens qui ne
connaissaient ni le pays gu’ils prétendaient soumettre ni les

hommes qu’ils allaient combattre, cette guerre fatale ne pouvait
amener que des désastres.
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Son début fut un échec.

Il fut aussitdt réparé, c’est vrai, et glorieusement venge...
Mais ensuite ?

Un archiduc d’Autriche, Maximilien, fut conduit par nous a
Mexico et proclamé empereur du Mexiqgue malgré les
Mexicains... Mais apres ?

Notre petite armée était comme perdue dans ces immenses
provinces.

Et successivement la France apprit avec stupeur :

La résolution du gouvernement impérial d’évacuer le
Mexique ;

L'arrivée a Paris de l'impératrice Charlotte, qui venait
solliciter des secours d’hommes et d’argent, qui ne fut pas regue
aux Tuileries et qui devint folle peu de temps apres...

Et enfin, la retraite et le rembarquement de l'armée
francaise, alors commandée par le maréchal Bazaine.

Le dénouement du drame ne devait pas se faire attendre.

Un matin, arriva a Paris la nouvelle, a laquelle personne ne
voulait croire, de I'exécution de Maximilien.

La honte de n’avoir pas pu empécher I'exécution de
Maximilien, voila ce que gagna I'empire a la guerre du Mexique.

Quant a ce qu’elle codtait a la France d’hommes et de
millions, on ne le sut que plus tard.
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— Il y avait pourtant la une grande idée, et la plus belle du
regne, s’'obstinaient a répéter les officieux.

Soit... Seulement, pendant qu'on la mettait a exécution,
cette belle idée, la Prusse gagnait la bataille de Sadowa et
écrasait I’Autriche.

L’'empire avait, dit-on, promesse de M. de Bismarck d’une
compensation.

« — Cette puissance n’a rien qui doive nous inquiéter, au
contraire, s’écriait a la tribune un des orateurs du
gouvernement.

«Au contraire... me semble bien trouvé, écrivait
Me Roberjot a Raymond Delorge. Mais moi qui ne suis pas Si
optimiste, je crois pouvoir prédire que voici le commencement
delafin... »
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VI

C'est que, peu apres le déepart de Jean pour Valparaiso,
Raymond Delorge et Léon Cornevin avaient été obligées de
quitter Paris.

Et Me Roberjot leur avait dit :

Partez sans inquiétude, je me constitue votre
correspondant bénévole et bien informé, et s'il survenait
guelque chose qui rendit votre présence nécessaire, je ne ferais
gu’un saut jusqu’au télégraphe.

Et il tenait parole, ce qui n’était pas un mince meérite,
trouvant toujours, malgré les travaux dont il était accablé, un
moment pour griffonner quelques lignes et tenir ses exilés,
comme il les appelait, au courant des événements.

Exilés était bien le mot. Ce n’était pas volontiers que les
deux jeunes gens s’étaient éloignés de Paris, de ce théatre ou ils
pressentaient que se dénouerait fatalement le drame dont la
mort du général avait ensanglanté le premier acte.

Mais la vie a d’'inexorables nécessites.
Et, quand on n’a pas dix mille livres de rentes, il faut bon

gré mal gré se soumettre aux exigences de la profession qui fait
vivre.
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C’est pourqguoi dés le lendemain du jour ou il avait éte
contraint de donner sa démission, Léon Cornevin s’était mis en
guéte d’'une autre position.

Il n'était pas exigeant, le brave garcon; ses aptitudes
étaient remarquables, les meilleures recommandations
appuyaient ses démarches, et cependant, tel était
I’encombrement de toutes les carriéres, qu’il n'avait rien trouvé
d’acceptable a Paris ni méme aux environs.

De guerre lasse, il s’était résigné a accepter une situation
d’ingénieur prés d’un chemin de fer espagnol, et il était parti
pour Madrid.

Quant a Raymond, il avait été détaché a Tours pres de la
commission chargée, par le ministere des travaux publics,
d’étudier les moyens de prévenir les inondations périodiques de
la Loire.

Parti bien a contre cceur, Raymond n’avait pas tardé a se
féliciter intérieurement de ce changement d’existence.

Arraché pour la premiere fois a I'idée fixe qui depuis lI'age
de raison emplissait sa vie, il lui semblait voir s’ouvrir devant lui
des horizons inconnus. Il découvrait, pour ainsi dire, qu’il était
jeune, qu’il n’avait que vingt-sept ans et qu’il n’avait pas eu de
jeunesse.

Par une rare faveur de la destinée, il se trouvait que
I'inspecteur des ponts et chaussées, avec lequel il allait
poursuivre les études commencees, était le meilleur des
hommes.

C'était le baron de Boursonne, le dernier survivant d’'une
des plus vieilles et des plus nombreuses familles du Poitou.
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Il est vrai que rien ne lui était si désagréable que de
s’entendre donner son titre. Le seul énoncé de sa particule lui
faisait faire la grimace.

— Je suis le pere Boursonne, tout bétement, disait-il d’'un
ton qui n’avait rien de paternel.

Ancien éléve de I'Ecole polytechnique, M. de Boursonne
avait donné jadis a plein collier dans les théories saint-
simoniennes et avait méme dépensé a les expérimenter une
fortune assez ronde.

Mais, tandis que ses anciens freres de Ménilmontant
avaient eu l'art, I'un poussant l'autre, d’accaparer les meilleures,
les plus honorées et les plus lucratives situations,
M. de Boursonne était resté longtemps en arriere, embourbé
dans des emplois subalternes fort au-dessous de sa remarquable
intelligence.

Les qualités de son cceur n’en avaient pas été altérées, il
était resté bon jusqu’a la faiblesse.

Seulement, son caractere s'était aigri et etait devenu
irritable a I'exces.

On disait de lui dans sa circonscription :

— L’'inspecteur... Ah! quel brave homme!... Mais quel
original !

La vérité est qu’il se donnait une peine infinie pour paraitre
préecisément le contraire de ce qu’il était réellement.

Aristocrate dans le bon sens du mot, lettré, d’'un goGt sOr et
d’une exquise sensibilité, il posait pour le démocrate farouche,
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affectait le langage d'un paysan et des facons de roulier et
affichait le plus cruel cynisme.

Un de ses grands plaisirs était de porter des vétements
affreusement délabrés, qu’on s’étonnait fort de voir sur le dos de
ce grand vieillard a physionomie si noble, quoi gu’il pat faire, si
fine et si intelligente.

Le matin ou Raymond, arrivé a Tours de la veille, se
présenta dans son cabinet, vétu comme on I'est quand on rend
une visite, apres qu’il I'edt toisé un bon moment :

— Matin ! lui dit-il, vous avez un fameux tailleur, monsieur
Delorge, et cela doit vous géner considérablement d’étre si bien
mis!...

Et comme Raymond, interdit de cette surprenante
réception, balbutiait néanmoins gu’il ne se sentait aucunement
géné :

— En ce cas, reprit M. de Boursonne, venez, nous allons
visiter nos chantiers.

Et sans laisser a Raymond un quart d’heure pour aller
changer de costume, il le traina jusqu’au bord de la Loire et ne
parut satisfait qu’aprés I'avoir fait bien piétiner dans la boue et
crotter jusqu’aux genoux.

Mais, en dépit de cette plaisanterie de mauvais godt et de
guelques autres du méme style, il ne fallut pas une semaine a
Raymond pour découvrir I’homme réel sous ses dehors affectés,
et pour reconnaitre combien cet homme était digne d’estime et
d’affection.

De son c6té, M. de Boursonne s’était pris pour le jeune
ingénieur d’une si belle amitié que ce fut lui qu’il choisit pour
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I'aider dans les études qu’il avait a terminer entre Tours et les
Ponts-de-Cé.

Ces études, qui se rattachaient a un plan général, devaient
prendre beaucoup de temps, plus d’'un an peut-étre.

Aussi, M. de Boursonne avait-il résolu d’abandonner Tours
et de porter son quartier géneéral au centre des opérations.

Le centre indiqué semblait étre Saumur.

Et Saumur, avec ses coteaux boisés, son vieux chateau, ses
Tles, ses maisons blanches et ses vertes prairies, Saumur le
tentait.

Malheureusement, le jour ou il se mit en quéte d'un
logement, tandis qu’il s’en allait le long du quai, le nez en l'air, il
faillit étre écrasé par un escadron d’éleves de I'école de cavalerie
gui rentrait au grand trot de la promenade.

— Il y a trop de soldats pour moi ici, dit-il & Raymond.
Cherchons ailleurs...

Apres quelques hésitations, c’est aux Rosiers qu'ils
s'arréterent.

Non parce que ce village est le plus coquet de tous ceux qui
se mirent aux flots bleus de la Loire, non parce que les coteaux
de Saint-Mathurin ont des attraits irrésistibles.

Mais parce que l'auberge du Soleil levant est d'une
irréprochable proprete, et que maitre Béru, I'aubergiste, mettait
a la disposition de M. de Boursonne une jolie chambre pour lui,
une bonne chambre pour Raymond et une ancienne salle de
billard qui semblait faite pour recevoir les bureaux d'un
ingénieur...
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Mais aussi parce que maitre Béru était, sans qu’il y parQt,
un cuisinier distingué, sans rival pour les matelotes, gu’il
arrosait d’'un certain vin de Bourgueil capable de faire oublier le
bourgogne.

Et enfin, parce gu’on était a la fin de septembre, et qu'un
piqueur, qui était du pays, affirmait que la commune des
Rosiers est peuplée de perdrix, et que M. de Boursonne, malgré
son age et son incurable myopie, était un chasseur enrageé.

C’est un samedi que le digne ingénieur arriva aux Rosiers
et s’installa au Soleil levant avec tout son personnel de
conducteurs, de piqueurs, dessinateurs.

Et le samedi suivant, Raymond et lui pouvaient se flatter de
connaitre les environs comme pas un homme du pays.

Tout ce qui était a visiter, ils I'avaient vu, depuis le camp
romain de Chenehutte, le donjon de Tréves et I'église de
Cunnault, jusqu’aux monuments celtiques de Gennes et a la
fontaine d’Avort; depuis le chateau de Maillefert, dont les
jardins en terrasses descendent jusqgu'a la Loire, jusqu’au
manoir de la Ville-Haudry, si magnifique jadis, si abandonné
depuis le mariage du comte et de M'le de Rupair.

Aprés quoi M. de Boursonne et Raymond s’étaient mis a la
besogne.

Rude besogne, car il s'agissait de tracer le plan de tout ce
vaste systeme de digues, de réservoirs et de canaux de
dérivation qui doit faire, des inondations actuellement si
désastreuses de la Loire, un véritable bienfait pour les riverains.

—131—



D’ordinaire, ils déjeunaient de bon matin et ils partaient
suivis d’'un piqueur portant dans un panier une collation
préparée la veille par maitre Béru, I’'hdtelier du Soleil levant.,

A la nuit tombante, ils étaient de retour.

IIs dinaient dans la petite salle dont les fenétres donnent
sur la grande route.

Puis, M. de Boursonne allumait sa pipe, Raymond fumait
un cigare, et ils restaient jusqu’a dix heures a causer ou a jouer
au jaquet.

Parfois, un vieux commandant d’artillerie, qui mangeait sa
retraite aux Rosiers, venait leur tenir compagnie. C’était aussi
un ancien éléve de I'Ecole polytechnique, et sa qualité de « cher
camarade » et ses opinions avancées lI'avaient fait admettre par
M. de Boursonne.

Ainsi, leurs journées s’écoulaient paisibles et monotones,
lorsqu’un matin, pendant qu’ils attendaient que maitre Béru
leur servit leur déjeuner, un piétinement inaccoutumé de
chevaux retentit sur la grande route.

M. de Boursonne, qui était la curiosité méme, s’approcha
de la fenétre, et presque aussitot :

— Matin ... s’écria-t-il, venez donc voir, Delorge !...
Raymond s’avanca.
Sur la route, une douzaine de chevaux passaient, habillés

de superbes caparacons de couleurs éclatantes et conduits par
des domestiques en longs gilets a 'anglaise et en botte a revers.
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— Qu’est-ce gue cette cavalerie ? demanda
M. de Boursonne a maitre Béru, qui entrait, un plat dans chaque
main. Allons-nous donc avoir un cirque aux Rosiers ?

Mais cette supposition parut choquer l'aubergiste.

— Monsieur l'ingénieur veut plaisanter, dit-il. Monsieur
I'ingénieur doit cependant bien vaoir...

— Quoi ?

— Cette couronne qui est brodée a I'angle de la couverture
des chevaux.

— Comment! il y a une couronne... Matin ! c’est une autre
affaire. Est-ce que vous la voyez, vous, Delorge, qui avez de bons
yeux ?...

Et plantant son binocle sur son long nez :

— Elle y est, parbleu! continua-t-il, maitre Béru a raison.
Mais qu’est-ce que cela prouve ?

L’aubergiste s’'inclina, et d’'un ton grave :

— Cela prouve, répondit-il, que ces chevaux sont ceux de
Mme la duchesse...

Le vieil original tressaillit comme si une guépe I'eit piqué,
et d’'un ton d’inquiétude comique :

— Comment! s’écria-t-il, nous avons une duchesse aux

environs et maitre Béru ne nous prévient pas !... A quoi songe
donc maitre Béru ?
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— Monsieur, répondit I'aubergiste, elle n’habite pas le pays,
ordinairement...

— Ah ! je respire.

— C’est a Paris qu’elle demeure. Elle ne vient ici que dans
cette saison, passer un mois, et encore pas tous les ans...

— Et comment I'appelez-vous, votre duchesse ?
Maitre Béru se redressa.

— Maillefert:  prononcga-t-il, d'Aostal de Chalandry,
duchesse de Maillefert...

Il en avait plein la bouche, comme d'une trop copieuse
cuillerée de bouillie,

— Alors, interrogea Raymond, c’est elle la propriétaire de ce
beau chateau que j’ai vu sur la route de Gennes a Treves ?

— Précisément.

M. de Boursonne s’était mis a table, et tout ne mangeant :

— Vous nous parlez toujours de la duchesse, maitre Béru...
reprit-il, et le duc?... Parlez-moi donc un peu de ce duc de
Mailleterre, Maillepierre, Maille...

— Maillefert, s’il vous plait, monsieur.

— Soit !... Qu’est-ce que ce duc ?

— Monsieur, il est mort.
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M. de Boursonne venait de se verser un verre de vin de
Bourgueil :

— De profundis... prononga-t-il.

Et quand il eut vidé son verre :

—Vous entendez, Delorge, continua-t-il, elle est veuve,
cette duchesse... Eh!... eh l... c’est un cceur a conquérir. Voyons,
maitre Béru, donnez-nous des renseignements. Est-elle
jeune ?...

—Jeune !... ca dépend!...

— Par exemple !... Qu’entendez-vous par la ?

— Dame, monsieur, je veux dire qu’'a la voir, quand elle

passe, toujours superbement ajustée, on ne lui donnerait pas
vingt ans... Seulement...

— Quoi ?

— Eh bien ! il faut qu’elle ait plus du double, puisgu’elle a
des enfants qui ont plus que cela.

Qui n’elt pas connu M. de Boursonne I'et cru intéressé au
plus haut point.

—Des enfants! s'écria-t-il, et majeurs! Aiel... Et
beaucoup ?...

— Deux. Un fils, d’abord, M. Philippe, qu’on appelle M. le
duc depuis la mort de son pere, un beau garcon si on veut,
guoique un peu bien palot et chétif, mais montant cranement a
cheval tout de méme, et buvant sec; puis une fille,
Mlle Simone...
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— Simone !... répéta le vieil ingénieur, joli nom!...

—Hum!... ¢ca dépend des godts, et si javais une fille...
Enfin, c’est une manie qu’ils ont dans cette famille, de toujours
donner ce nom a leurs demoiselles en mémoire d’'un de leurs
grands-peres qui était un fameux, a ce que je me suis laissé
dire... Du reste, il parait le plus beau du monde, ce nom, quand
on connait celle qui le porte...

— Diable !... Entendez-vous, Delorge ?
L’interruption contraria visiblement maitre Béru.

— C’est comme cela! déclara-t-il. Elle n’est peut-étre pas
plus belle que les autres, mais elle est meilleure que toutes... Et
si monsieur I'ingénieur veut entrer dans une maison de pauvres
gens, la premiere venue, il verrasi je lui en impose...

— Peste!... MlleSimone fait donc bien des aumones
pendant le mois qu’elle passe ici chaque année !...

M'le Simone ne quitte jamais le pays, monsieur...
— Tiens ! tiens ?...

— Qui, c’est singulier, n’est-ce pas? Mais on prétend
comme cela que la meére et la fille ne s’entendent pas. Aussi,
tandis que Mmela duchesse et M. Philippe vivent a Paris,
Mlle Simone habite toujours Maillefert, hiver comme été... Et
méme, ce ne doit pas étre gai, pour une fille de vingt ans, que de
vivre seule dans ce grand chateau désert, sans autre société que
sa gouvernante, une Anglaise plus séche, plus longue et plus
raide qu’une perche, jaune comme un coing, avec des yeux qui
pleurent et un nez plus rouge que le mien...
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M. de Boursonne venait d’avaler la derniere bouchée de
son déjeuner.

Il se leva, et, bourrant sa pipe :

— C’est égal, fit-il, jaurais préféré un cirque... C’eQt été une
distraction.

Maitre Béru sourit finement :

— Je crois, dit-il, que la venue de M™e la duchesse donnera
a ces messieurs plus de distractions que n'importe quelle troupe
de saltimbanques...

— Et pourquoi, s’il vous plait ?...

— Parce que M™e |a duchesse est comme qui dirait une vive-
la-joie. Jamais elle ne vient seule. Toujours elle amene une
troupe de jeunes dames, toutes plus jolies et mieux vétues les
unes que les autres, qu’on rencontre sans cesse a pied, a cheval,
en voiture, en bateau, riant, chantant, badinant, escortées de
jeunes messieurs, amis de M. Philippe. Et tout ce monde chasse,
péche, dine, soupe, se promene, danse et tire des feux d’artifice,
et enfin, fait de la vie une noce perpétuelle de nuit et de jour...

Mais M. de Boursonne venait de voir apparaitre a la porte
du petit salon son piqueur chargé du panier de la collation.

— A ce soir les détails, dit-il brusquement & maitre Béru.
Et s’adressant a Raymond :

— Et nous qui avons a travailler, en route !...
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Sur quoi il sortit, laissant I'aubergiste du Soleil levant un
peu surpris et fort mécontent d’une interruption gu’il jugeait
peu polie.

Et tout en marchant en grandes enjambées le long de la
levée qui coOtoie la Loire :

— Singuliers citoyens que les Francais, grommelait le vieil
ingénieur. En voici un, ce Béru, qui est fou d’égalité, a ce qu'il
prétend, et parce qu’une duchesse arrive dans son pays, aussitot
il se pame d’admiration. C’est un démocrate, mais son auberge,
ses casseroles, son enseigne et tous les écus qu’il a de cote, il les
donnerait pour s’appeler M. de Béru !...

Il parut attendre un mot d’approbation de Raymond qui
marchait a ses cotés ; mais Raymond, qui pensait a tout autre
chose, garda le silence.

Alors, les souvenirs de son éducation premiére lui revenant
en foule :

— Bonne maison, d’ailleurs, reprit-il, que cette maison de
Maillefert. Une des cing ou six qui nous restent. Une des cinq ou
SiX qui nous restent en France pures de toute substitution.
Excellente maison, alliée aux Tréville, aux Breulh-Faverlay, aux
Coucy, aux Sairmeuse, aux Montmorency, aux Champdoce, aux
Commarin, aux Chalusse...

Il n’en finissait plus.

On edt dit, a I'entendre égrener ce chapelet de noms, qu'il
récitait la table de récapitulation de d’Hozier...

— Famille princiére, positivement, poursuivait-il, qui porte

de gueules a une croix d’or, avec une devise digne des premiers
barons chrétiens: Aultre ne sert! L’Armorial géneéeral fait
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remonter les Maillefert a 800, mais je ne leur vois de filiation
bien prouvée gu’a partir de 1100, ce qui est déja joli... Qu’'en
pensez-vous, Delorge ?...

— Monsieur!...
— Ah ¢a ! vous ne m’écoutez donc pas, dit le vieil ingénieur.
Vous avez I'air d’'un homme qui tombe des nues. A quoi songez-

vous ?

— Ma foi ! monsieur, si niais que cela soit a dire, j'avouerai
gue je ne songeais a rien...

— Hum !... Pas méme a M'le Simone de Maillefert ?

Raymond rougit comme une pensionnaire prise en faute.

— Eh ! monsieur, répondit-il, a quel propos penserais-je a
une jeune fille que je ne connais pas, que je n'ai jamais vue, et
gue je ne verrai sans doute jamais ?...

— Qui sait ! murmura M. de Boursonne.

Et apres un moment de réflexion :

— Ce que nous a dit cet imbécile de Béru, au sujet de cette
jeune demoiselle, et suffi lorsque j'avais votre age pour me
mettre la cervelle a I'envers. Singuliére existence que celle de
cette pauvre enfant abandonnée a elle-méme !...

— Bast !...

— Comment, bast !... Je voudrais, pardieu ! vous y voir, seul
dans ce vieux chateau, en téte-a-téte avec une gouvernante

anglaise. Mais comment ne se marie-t-elle pas? Elle doit
pourtant étre un fier parti, cette petite fille. Ces Maillefert, si je
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ne m’'abuse, sont riches comme des mines. Je leur connais, dans
la Loire-Inférieure, une propriété qui est bien grande, a elle
seule, comme la république de Saint-Marin et la principauté de
Monaco réunies. L’lle de Noirmoutiers tout entiere leur
appartenait autrefois. Comment cette petite n’est-elle pas
encore mariée !...

Il fit bien une douzaine de pas sans mot dire, puis tout d’un
coup :

— Peut-étre, reprit-il, est-elle affligge de quelque
difformité... Il se peut quelle soit laide a faire peur, ou
affreusement bossue, ou boiteuse, ou borgne, ou chauve... Mais
non, cet idiot de Béru nous l'aurait dit.

— Drailleurs, objecta Raymond, une jeune fille si riche n’est
jamais laide...

Le vieil ingénieur éclata de rire.

— Parfaitement exact, dit-il. Ainsi, mon cher Delorge, voila
une occasion admirable. La Loire, les coteaux de Gennes, des
ombrages merveilleux, un antique castel... quel cadre pour un
roman d’amour!... M’entendez-vous, réveur éternel ? Je vous
dis que je vois une nouvelle princesse du bois dormant, qui
attend le jeune et beau prince qui la doit réveiller.

— Le malheur est que je ne suis pas prince, dit Raymond en
riant.

— C’est vrai, mon cher, vous avez cet avantage immense et
gue je vous envie, d'étre vilain, trés vilain... Vous étes jeune,
vous étes éléve de I'Ecole polytechnique...

— Etsans le sou...
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— Pour le présent, oui... mais votre avenir vaut un million.
La famille qui ne vous accueillerait pas a bras ouverts serait
diantrement difficile. Il me parait, dailleurs, que
Mme de Maillefert se soucie assez peu de M'le Simone.

Raymond hocha la téte :

— Il est de fait, dit-il, que pour I'abandonner ainsi...

— Oui, c’est inimaginable, n’est-ce pas ? Ce doit étre une
singuliere personne que cette duchesse de Maillefert, et je ne
serai pas faché de faire sa connaissance... Mais vous, Delorge,
vous la connaissez peut-étre...

— Moi, grand Dieu ! D’ou ? Comment ?

— Dame ! vous étes Parisien...

— Oh ! si peu.

— Assez pour avoir pu la rencontrer dans le monde...

Mais ils arrivaient a ce moment sur le terrain de leurs
opérations.

Avec sa brusquerie ordinaire, M. de Boursonne campa la
Raymond pour interpeller les conducteurs qui I'attendaient et
leur donner des ordres...

Véritablement, pour ne pas connaitre, au moins de
réputation, la duchesse de Maillefert, il fallait que Raymond
Delorge et le vieil ingénieur fussent terriblement étrangers aux
graves preoccupations de la haute société du second Empire.

Il fallait qu’ils eussent vécu comme des loups, en dehors du
mouvement, sans jamais ouvrir un journal de la haute vie.
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Intime amie de la vicomtesse de Bois-d’Ardou et de la
jeune duchesse de Maumussy, rivale de la baronne Trigault et
de la célebre Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Haudry, la
duchesse de Maillefert était une des sept ou huit femmes qui
avaient I'’enviable et précieux privilege de défrayer la chronique
parisienne.

Il n’était pas de cocodes un peu posé qui ne la conndt pour
I’avoir apercue au Bois, aux courses, dans I'enceinte du pesage,
aux premieres représentations, dans une avant-scéne, a Bade,
aux bains de mer, au club des patineurs, au tir aux pigeons,
partout ou il y a des lumieres, de I'éclat, du bruit, ou on s’étale,
ou on est vu, partout ou la foule désceuvrée et riche se porte,
partout ou il est convenu qu’on s’amuse.

Elle dépensait, dit-on, un million par an.

Van Klopen, l'illustre tailleur pour dames, cet impudent et
grossier Prussien qui fut pendant dix ans I'arbitre des élégances
feminines, Van Klopen qui appelait ses clientes: Ma chere,
déclarait la duchesse de Maillefert la meilleure de ses pratiques.

Les reporters eussent dd se cotiser pour lui constituer une
pension, tant ils avaient gagné d’argent a deécrire ses toilettes
merveilleuses, ses équipages et ses livrées, et a citer ses mots. La
chronique vivait de ses excentricités, racontant comme quoi elle
soupait au Moulin-Rouge, comment elle traversait les Champs-
Elysées en voiture, conduisant elle-méme et une cigarette a la
bouche ; ou comment encore, ayant une discussion avec un
cocher de fiacre, elle I'avait étourdi en l'injuriant dans le plus
pur argot qui ait cours a la barriere...

De toute la journée, cependant, Raymond et

M. de Boursonne, tout entiers a leurs travaux, ne parlérent pas
d’elle.
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IIs I'avaient méme oubliée probablement, lorsque le soir,
en regagnant les Rosiers, ils furent dépassés par deux grandes
caléches, conduites a la daumont, qui venaient de la route de
Gennes et se dirigeait vers la station du chemin de fer...

—Ah !l ah!... fit M. de Boursonne, il parait que la duchesse
arrive ce soir... Voila ses voitures qui vont I'attendre a la gare.

M. de Boursonne devinait juste, ce qui du reste n’était pas
difficile.

Lorsqu’il arriva au Soleil levant, appuyé au bras de
Raymond, maitre Béru, debout sur le seuil de son auberge,
semblait guetter leur retour pour étre le premier a leur dire :

— Eh bien !... c’est ce soir, par I'express de sept heures, que
Mme |la duchesse arrive avec sa société. Ces messieurs ont di
rencontrer les équipages...

I jubilait.

Son visage rubicond était plus rayonnant que l'astre de son
enseigne.

—Nous avons vu des voitures, en effet, répondit
M. de Boursonne, et nous avons méme été fort surpris de n'y
pas apercevoir Mlle Simone.

— C’est vrai, opina l'aubergiste, cela doit sembler assez
drdle qu’une jeune demoiselle n'aille pas au devant de sa mere,
guand il y a des mois qu’elle ne I'a pas embrassée !...

Raymond, que M. de Boursonne observait du coin de I'ceil,
autant que le lui permettait sa myopie, était devenu attentif.
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— Mais c’est ainsi, poursuivit I'aubergiste. M'e Simone, a ce
gue je me suis laissé dire, aimerait autant que sa mere et son
frere ne vinssent jamais a Maillefert. Dame ! cela se comprend.
Accoutumée gqu’elle est a vivre seule, aussi tristement qu’une
religieuse cloitrée, de voir tout a coup tant de monde et
d’entendre tant de bruit autour delle, cela I'éblouit et
I'effarouche, comme une orfraie qu’on lacherait subitement en
plein soleil. Si bien qu’elle ne fait pas toujours bon visage aux
invités de Mme la duchesse. A ce point, me disait M. Casimir, le
maitre d’hotel, qu’il y a deux ans elle n’a pas mis les pieds hors
de ses appartements tant gu’il y a eu de la société au chateau.

— Et la duchesse souffre ces caprices ?
—Eh!eh!... Ce quon ne peut pas empécher... vous savez.
Il parait qu’elle a une téte, M''e Simone ; bien que ce soit une

sainte. Puis, elle a peut-étre raison, au fond. Le mois que Mme |la
duchesse passe ici doit lui colter gros.

— Bast ! fit Raymond, la famille de Maillefert est si riche !...
— C’est a savoir ! grommela maitre Béru, c’est a savoir...

Et se rapprochant de Raymond et de M. de Boursonne,
baissant la voix et d’'un air de mystere :

— Avec ces grandes fortunes, reprit-il, on ne sait jamais a
guoi s’en tenir. Ce qui est positif, et on en a jasé, Dieu sait
comme, c’est que M™e la duchesse vend...

— Diable!

— C’est comme j'ai I'hnonneur de vous le dire. Ainsi, quand
vous suivez la levée, pour aller a Saint-Mathurin, toutes ces
belles fermes que vous voyez, a droite dans la vallée,
appartenaient aux Maillefert. Eh bien! [I'hiver dernier,
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I'intendant est venu, qui les a découpées en petits lots et
vendues... Tel que vous me voyez, j'en ai acheté pour un couple
de milliers d’écus...

Maitre Béru s’arréta court.

On entendait dans le lointain le sifflet strident du chemin
de fer.

— Mais voila le train! s’écria I’hételier du Soleil levant.
Dans cing minutes M™e |a duchesse sera en gare.

M. de Boursonne riait de ce petit rire singulier qui faisait
gue les gens ne savaient jamais s’il parlait sérieusement ou s'il
se moquait d’eux.

— Bien ! maitre Béru, prononcga-t-il, trés bien ! Je vois avec
plaisir que la famille de Maillefert a en vous un serviteur fidele
et dévoue...

Serviteur !... Le mot déplut a I'aubergiste.

Il se redressa dans sa veste blanche, et de son grand air de
dignité :

— Je ne suis, prononga-t-il, le serviteur de personne.
Raymond aussi riait.

— Excusez-moi, cher monsieur Béru, fit gravement le vieil
ingénieur, j'avais cru, en voyant votre joie...

— La duchesse m’importe peu, monsieur, et si je me réjouis,

c’est que son séjour dans le pays fait aller le commerce. Par
exemple, c’est dans mon établissement que se réunissent le
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maitre d’hotel, le chef et le sommelier de Mme de Maillefert, et
aussi le valet de chambre de M. Philippe...

—C'est bien de [I'honneur pour nous, interrompit
M. de Boursonne.

Et comme le plaisir qu’il prenait a étudier I'aubergiste du
Soleil levant commencait a s’épuiser :

— Mais ne dinons-nous pas ce soir, maitre Béru ? demanda-
t-il. Nous faudra-t-il jeGner pour la plus grande gloire de
Mme de Maillefert ?

Rappelé brusquement a ses fonctions, I’h6telier eut comme
un regret d’avoir tant bavardé. Et il rentra brusquement dans
son auberge, criant :

— Madame Béru !... Le diner de messieurs les ingénieurs !...

La nuit etait venue, lorsque M. de Boursonne et Raymond
se mirent a table dans la salle a manger, largement éclairée par
deux becs de gaz.

Le vieil ingénieur semblait on ne peut plus satisfait, et tout
en savourant un excellent potage :

— Cet imbeécile de Béru, disait-il, est positivement un
homme précieux... Outre qu’il est un remarquable cuisinier, il
me fait I'effet d’étre le premier cancanier du pays, de sorte que...

Il fut interrompu par un grand fracas de roues, de chevaux
et de claguements de fouet sur la grande route.

— Décidément la duchesse est arrivée.

Presque aussitot, les voitures s’arréterent devant l'auberge.

—147 —



Puis une voix retentit dans le vestibule, voix gréle et aigué,
fort impérieuse pourtant, et affectant le plus désagréable
grasseyement.

—Béru! clamait une voix, hola! ou diable étes-vous ?
Béru! ah! vous voila! Vite, donnez de la lumiére a mes
domestiques, ces drbles ont oublié d’allumer les lanternes...
Puis, vite aussi un verre et une carafe d’eau fraiche pour ma
mere !...

Sur quol, la porte de la salle a manger s’ouvrit violemment,
et un jeune homme d’environ vingt-cing ans entra chapeau sur
la téte, cigare aux dents et lorgnon a I'ceil...

— M. le duc Philippe, sans doute? fit a demi-voix
M. de Boursonne a Raymond.

Il était de taille moyenne, maigre ou plutdt amaigri, et avait
la poitrine creuse et les épaules bombées.

De longs favoris blonds encadraient son visage fatiguée, ses
pommettes saillantes et colorées et ses levres minces et flétries.

— lci, sacrebleu ! criait-il ; ici la carafe de M™e |a duchesse...

Mme Béru accourait, un plateau a la main, et derriere elle
entra, comme un tourbillon de soie et de velours, une femme
assez grande, a l’air a la fois impertinent et familier.

Ses cheveux, d’'un blond fauve, s’échappaient en masses
opulentes d’'un petit chapeau de paille orné d'une aigrette
blanche. Elle portait un de ces costumes de voyage a couleurs
éclatantes, tres court et tres tailladé, qui firent la fortune de Van
Klopen.
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Elle se versa un verre d’eau, et apres I'avoir bu d’un trait :
— Ah ! je mourais de soif, dit-elle.

Puis, trempant dans I’eau le coin de son mouchoir armorié,
elle en tamponna ses yeux en disant :

— Il est inout qu’on ne trouve pas un verre d’eau dans cette
gare...

Au dehors on entendait causer et rire, et la lueur des
lanternes qu’on venait d’allumer éclairait toute la chausseée.

Curieux sans vergogne, M. de Boursonne se leva et alla
soulever le rideau de la croisée. Il lui semblait distinguer dans
les voitures sept ou huit personnes...

Mais il n’eut pas le temps de bien vaoir.
Mme de Maillefert et le jeune duc rejoignirent leurs invités...
Les fouets des postillons claquérent, les chevaux partirent au

galop et le roulement des roues ne tarda pas a se perdre dans la
nuit...
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VII

Le lendemain de l'arrivee aux Rosiers de M™e la duchesse
de Maillefert, le matin, Raymond fumait un cigare sur la porte
du Soleil levant, en attendant M. de Boursonne, lorsque le
facteur lui remit une lettre de Paris.

Reconnaissant sur l'adresse I'écriture de Me Roberjot, il
s’empressa de rompre le cachet et lut :

« Mon cher Raymond,

« Lors du départ de notre ami Jean, il fut convenu, vous
devez vous le rappeler, qu’il m’adresserait toutes celles de ses
lettres ou il parlerait du but réel de son voyage.

« Il n’y avait que ce moyen d’étre sir que le secret de ses
espérances et des ndtres ne serait pas surpris par sa mere ou par
la votre.

« Jean s’est souvenu de nos conventions.

« Je recois a I'instant une lettre de lui, et je m’empresse de
Vous en adresser une copie... »

Mais Me Roberjot n’avait pas voulu confier au plus intime
de ses secrétaires la lettre qui lui était adressée, et c’est de sa
grosse écriture qu’était cette copie.

« Mon cher maitre,

— 150 —



« Apres la plus déetestable traversée, prolongée bien au-dela
de l'ordinaire par des coups de vent terribles et des calmes
désolants, je suis enfin arrivé a Valparaiso, bien portant et plein
d’espoir.

« Je me réjouissais et javais tort. Le plus aisé seulement
était fait.

« Le diable, c’était d’aller de Valparaiso a Talcahuana.

« On me disait bien que, si je voulais patienter pendant un
mois, je trouverais quelque navire qui m’y porterait pour
presque rien ; mais, outre que j’avais assez pour le moment de la
mer, un mois me paraissait une éternite.

«Je me mis donc en quéte de quelque autre moyen de
transport, et grace aux indications d’'un compatriote, je ne
tardai pas a trouver un brave homme qui, propriétaire de cing
ou six chevaux, s’engageait a me conduire avec mon bagage
rapidement et a peu de frais.

« C’était une fagon de parler.

« Voyager a cheval est charmant, dans un admirable pays
tel que celui-ci, bien digne de son nom de paradis terrestre,
mais c’est un genre de locomotion que je ne conseillerais pas
aux gens pressés.

« Cependant, les etapes succédaient aux étapes; un jour
vint ou mon conducteur, étendant le bras, me dit :

« — Nous arrivons... Cest la.

« Il me montrait, au fond de la merveilleuse baie de
Concepcion, a mi-cote d’'une colline de terre rougeatre, une
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longue rangée de cases a un seul étage, construites en briques
séchées au soleil.

« C’est la ville de Talcahuana, si souvent détruite par de
tremblements de terre que ses quatre mille habitants, lassés de
batir sur un sol mouvant, se contentent maintenant de cabanes.

« Ah I mon cher maitre, c’est le coceur battant que j'y entrai,
un samedi soir, aux dernieres lueurs du crépuscule.

« Tout en chevauchant le long des rues étroites et
escarpées, je me disais que, peut-étre, dans quelqu’'une de ces
cases devant lesquelles je passais vivait mon pere ; que, peut-
étre, avant quarante-huit heures, j'aurais le bonheur de le serrer
entre mes bras, et que je recevrais de lui la lettre du général
Delorge, cette arme qui doit assurer la vengeance que nous
attendons depuis plus de quinze ans...

« Aussi, bien qu’il me fat donné, la nuit qui suivit mon
arrivée, de coucher dans un véritable lit, mis a ma disposition
par un négociant francais, il me fut impossible de fermer I'ceil.

« Il me semblait que le jour ne viendrait jamais me
permettre de commencer mes recherches.

« Il vint, cependant ; mais mes premiéres investigations ne
furent pas heureuses.

« Le climat du Chili est admirable, le pays est si beau, la vie
y semble si facile et si douce, les Chiliennes ont tant de
séductions, que de tous les navires — et ils sont nombreux — qui
relachent dans la baie de Concepcion, toujours quelque matelot
déserte, qui s’installe a Talcahuana, ou qui va s’établir plus
avant dans les terres.
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« Cette circonstance hérissait mon enquéte de difficultés
imprévues.

« Force me fut donc de me mettre a exécuter ce que vous
m’avez dit que je ferais.

«Je m’en allais de case en case, interrogeant tous les
habitants, lesquels sont, par bonheur, les meilleurs et les plus
obligeants du monde.

« Je leur demandais s’ils n’avaient pas oui parler d’'un
Francais, nommé Cornevin ou Boutin, qui avait dd arriver a
Talcahuana dans les premiers mois de I'année 1853 a bord d’'un
baleinier américain.

« J'ajoutais, pour aider leurs souvenirs, que ce Francgais
était un ancien prisonnier politique qui avait eu le bonheur
incroyable de s’évader de I'lle du Diable. Et enfin, autant qu’il
était en moi et d’'aprés les indications de ce brave Nantel, je
tracais un portrait de mon pere.

« Mais, hélas ! tant d’années s’étaient écoulées depuis, tant
de baleiniers américains avaient jeté I'ancre a Talcahuana, que
personne ne pouvait donner la plus vague indication.

« Le découragement me gagnait.

« Je commencgais & me dire que Raymond et Leon avaient
eu raison d’essayer de me retenir, lorsqu’enfin une lueur
m’arriva.

« Talcahuana n’est pas une grande ville. Les distractions y

sont trop rares pour que chacun ne s’occupe pas de ce que fait le
voisin.
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« On n’avait donc pas tardé a me connaitre, a savoir le but
de mon voyage et a s’'intéresser au jeune peintre francais qui
était a la recherche de son pére, ancien déporté politique.

« Je le savais. Aussi ne fus-je point surpris, lorsqu’une
apres-midi que la chaleur m’avait retenu a la maison, on
m’annonca un cavalier qui m’apportait des renseignements.

« C’était un vieux contrebandier, que les hasards de sa
profession venaient de retenir deux mois de l'autre coté des
Cordilleres, et qui, depuis la veille seulement, était de retour a
Talcahuana.

« Cet homme se rappelait parfaitement un déporté francais
dont I'évasion, racontée devant lui, l'avait frappé comme un
miracle.

« Il ne se rappelait pas le nom de ce Francais, mais il était
persuadé que jaurais de ses nouvelles par un ancien
contrebandier nommeé Pincheira, chez lequel il avait travaillé
pendant plusieurs mois.

« Ce Pincheira habitait le port d’Eichato, a une petite
distance de Talcahuana.

« A l'instant méme je montai a cheval, et moins de trois
heures plus tard, j’étais en présence de I'ancien contrebandier.

« Dés les premiers mots que je pronongai, il m’interrompit
pour me dire qu’il se souvenait et, aux détails qu’il me donna, je
reconnus que j’étais enfin sur la trace...

« C’est sous le nom de Boutin que mon pere s’était présente
a Pincheira. 1l était dénué de tout, affame et a peine vétu.
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« Pincheira en eut pitié et n’eut point a s’en repentir, car il
n'avait jamais vu, me dit-il, un travailleur si obstiné. Apre au
travail, mon pere n’était pas moins apre au gain. Il se privait de
tout pour mettre de coté les quelques francs qu’il gagnait, disant
gu’il avait besoin de devenir tres riche, et qu’il le deviendrait ou
gu’il mourrait a la peine.

«Un an plus tard, environ, le fils ainé de Pincheira ayant
pris la détermination d’aller tenter la fortune en Australie, mon
pére partit avec lui.

« Les derniers mots de Pincheira, lorsque je le quittai
furent ceux-ci :

«— Votre pere doit étre plusieurs fois millionnaire ou
mort...

« C’est donc pour Melbourne que je vais partir, muni d’'une
lettre de recommandation de Pincheira pour son fils.

« Des demain, je regagne Valparaiso ou je trouverai plus
aisement qu’ici une occasion pour I’Australie...

« Maintenant, je tiens le bout du fil, je ne le lacherai pas...

«Au revoir donc, mon cher maitre, — je n'ose dire a
bientdt. J'écris a ma mére en méme temps qu’a vous. Embrassez
pour moi Raymond et Léon, et croyez-moi le plus reconnaissant
et le plus dévoué de vos obligeés... »

Me Roberjot poursuivait :

«Vous le voyez, mon cher Raymond, Jean a bien fait de

partir. J’adresse par ce méme courrier une copie de sa lettre a
Léon.
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« Votre mere et Mme Cornevin, bien que fort tristes d’étre
séparées de leurs fils, sont en bonne santé.

« Ici, rien de nouveau. Les embarras du gouvernement
impeérial deviennent de plus en plus visibles. Aurons-nous la
guerre avec la Prusse ? Aurons-nous un ministere libéral ? L'un
et l'autre peut-étre, — peut-étre ni 'un ni l'autre.

«Vous avez da apprendre par les journaux le mariage de
M. de Maumussy avec une jeune princesse italienne trés riche.
Il a été, a cette occasion, autorisé a prendre le titre de duc. On
dit maintenant M. le duc de Maumussy gros comme le bras.

« D’un autre cOté, mon trés honorable ami Verdale prétend
gue M. de Combelaine est décidé a prendre femme avec ou sans
I'autorisation de Mme Flora Misri. Ainsi, Si vOUuSs connaissez une
héritiere, voila un fameux mari.

« Moi, je n'ai que dix mots a vous dire : Soyez prét a tout
événement, car les temps sont proches.

« Et croyez a ma sincére amitié.
« Roberjot. »

Appuyé contre la porte du Soleil levant, Raymond relut a
plusieurs reprises ces deux lettres palpitantes d’espoir.

Quel reproche pour lui !
Jean Cornevin agissait, du moins; tandis que lui,
Raymond, qui elt dd étre le plus ardent a poursuivre I'ceuvre de

réparation, que faisait-il ? Rien.

Ainsi il s’abimait dans les plus sombres méditations,
lorsqu’il en fut tiré par la bonne grosse voix de
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M. de Boursonne, qui, lui frappant amicalement sur I'épaule, lui
disait :

— Ah ca! qu'avez-vous ? devenez-vous aussi sourd que je
suis myope ? Voila trois fois que maitre Béru nous appelle pour
nous mettre a table.

Raymond n’avait rien dit jamais de son passé au vieil
ingénieur, il ne pouvait donc se confier a lui.

— Je n’ai rien, monsieur, lui répondit-il.
Et il le suivit dans la salle a manger.

Mais c’est en vain qu’il s'efforcait de secouer ses tristes
préoccupations. Il ne trouvait pas un mot a répondre a
M. de Boursonne, lequel, par bonheur, était plus causeur et plus
gai encore que de coutume.

La marche, apres le repas, le remit un peu.

Le temps était admirable. C’était une de ces tiedes journées
comme l'automne, tous les ans, en donne a I’Anjou. Jamais cette
belle vallée de la Loire n'avait été plus belle. L'air était plein de
parfums et de bourdonnements d’insectes. Les pluies de
septembre avaient rendu aux prairies leur vert d’émeraude. Le
soleil d’ao(t avait nuancé les bois de tons merveilleux. Les
feuilles des peupliers qui tremblaient a la brise semblaient d’or.
Le long de toutes les haies chargées de baies rouges des fils de la
Vierge pendaient...

— Encore un mois de ce beau temps, mon cher Delorge,

disait gaiement M. de Boursonne, et le gros de notre besogne
sera terminé de Tours aux Rosiers.
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tinguai comme une tache le radeaun,

18

Je d
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Ils opéraient alors sur la rive gauche de la Loire, entre
Gennes et les Tuffeaux, et ils suivaient pour gagner leur terrain
ce chemin charmant qui cotoie la riviere, et qu’'ombragent les
grands arbres du coteau.

Et ils allaient, suivis du conducteur qui portait leur
collation quotidienne, faisant craquer sous leurs pieds les
branches séches et les feuilles mortes, lorsque, tout a coup, ils
distinguérent dans la direction de Maillefert des aboiements de
chiens, appuyés de fanfares...

— On chasse par ici ! s’écria M. de Boursonne.
Et s’étant arrété pour mieux écouter :

— Je ne me trompe pas, ajouta-t-il. Ce doit étre la duchesse
de Maillefert qui donne du bon temps a ses hotes.

Aprés quoi, appelant son conducteur, qui précisément se
trouvait étre du pays :

— Est-ce qu’il y a du chevreuil dans ces bois que nous avons
vus la-haut ? demanda-t-il.

Le conducteur s’était rapproché.

— Je ne le pense pas, monsieur, répondit-il. Je n’ai jamais
entendu dire qu’il y ait des chevreuils ailleurs que dans le parc
de la Ville-Haudry, mais ceux-la sont sacrés.

— Alors que chasse-t-on ?

— Monsieur, lorsque M™e [a duchesse est ici, elle fait venir
des renards dans des tonneaux... Les jours de chasse, on en

lache un, et c’est apres lui que courent les chiens et que galopent
les chasseurs.
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M. de Boursonne hocha la téte.

— Parfait ! dit-il. C’est un moyen comme un autre de se
rompre le cou, et c’est tres aristocratique, a coup sar...

Cependant, ils étaient arrivés sur le terrain de leurs études.

IIs se mirent au travail sans plus se préoccuper de la chasse
qui, selon les caprices de la course du renard, s’éloignait ou se
rapprochait.

Vers trois heures, la pauvre béte dut étre forcée, car
fanfares et aboiements cessérent compléetement.

La journée touchait a sa fin, et déja de légers brouillards
s'élevaient des bas-fonds de la vallée, lorsque Raymond eut
terminé sa besogne. Il alluma un cigare et, en attendant
M. de Boursonne qui achevait des sondages, il vint s’asseoir sur
le talus du chemin.

Il N’y était pas depuis cing minutes, quand, au détour de la
route, sous la volte formée par les grands arbres, parut une
femme qui s’avancait d’un pas rapide.

Elle était fort simplement vétue d’'un costume de soie brune
et coiffée d'un large chapeau de paille. Son visage était
entierement caché par une ombrelle qu’elle tenait en avant,
lorsque tout a coup, a moins de dix pas de lui, elle s’arréta court.

Elle parut écouter et se consulter...
Puis, soudain, prenant un parti, elle ferma son ombrelle,

franchit lestement le talus et gagna un petit bouquet d’arbres ou
elle se tint immobile.
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D’ou elle était, elle ne devait pas apercevoir Raymond,
surtout ne soupgonnant pas sa présence, mais lui la voyait tres
bien.

C’etait une jeune fille d’'une vingtaine d’années, aux traits
fins et doux, blonde avec de grands yeux bleus.

Ce qui frappait Raymond, c’était I'impression a la fois
inquiete et timide de sa physionomie, et dans toute sa personne
guelque chose de sauvage et d’effarouché...

— Evidemment elle se cache, pensait-il, mais de qui ? mais
pourquoi ?...

La réponse ne se fit pas attendre.

Un bruit de roues lui ayant fait tourner la téte, il apercut,
s'avancant au grand trot de deux magnifiques chevaux, une
caleche découverte menée a la daumont.

C’etait une des voitures gu'il avait rencontrées la veille se
rendant a la gare, il la reconnut trés bien.

Dedans étaient nonchalamment étendues deux jeunes
femmes assez jolies vétues de costumes extraordinairement
voyants.

Derriéere la voiture, un groupe de cavaliers galopait et, au
milieu de ce groupe, montant un cheval évidemment difficile, se
tenait la duchesse de Maillefert, superbe de hardiesse avec son
amazone bleue a boutons ciselés et son chapeau d’homme.

— C’est pourtant vrai qu’on ne lui donnerait pas vingt ans, a
cette gaillarde-1a, dit une voix railleuse derriére Raymond.

Il se détourna.
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C’était M. de Boursonne, qui avait fini, lui aussi, et qui, les
mains dans les poches et un sourire goguenard aux lévres,
regardait s’éloigner et se perdre dans la poussiére voitures et
cavaliers.

— Qui !... peut-étre !... en effet 1... répondit Raymond.

Il ne savait trop ce qu’il disait.

Tout en semblant écouter le vieil ingénieur, il ne perdait
pas de I'ceil le bouquet d’arbres ou la jeune fille s’était réfugiée...
Il la vit avancer la téte avec précaution, écouter, puis jugeant le
danger qu’elle voulait éviter passe, gagner la route...

Mais alors, elle apercut Raymond et M. de Boursonne...

Un léger cri lui échappa... Elle parut préte a fuir...

Mais, rassemblant son courage, elle passa devant eux en
leur rendant leur salut...

Jamais surprise ne se vit, plus comique que celle du vieil
ingénieur.

La jeune fille était déja loin, qu’il restait planté sur ses
pieds, sa casquette d’'une main, son binocle de l'autre...

— Ah ¢ca ! d'ou sortait cette demoiselle ? demanda-t-il enfin.
Raymond ne répondit pas.
Encore qu’il et été bien embarrassé de dire pourquoi, il lui

répugnait de raconter la scene dont le hasard l'avait rendu
témoin.
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C’est que vraiment elle m’a paru surgir de terre ni plus ni
moins qu’une apparition, continua M. de Boursonne, et je ne
serais pas faché de savoir au moins qui elle est.

A deux pas en arriére, se tenait le conducteur que
M. de Boursonne avait désigné pour I'accompagner parce gu'’il
connaissait le pays.

Il entendit la question et pensant qu’elle s’adressait a lui :

— Monsieur, répondit-il respectueusement, cette jeune
personne est M'le Simone de Maillefert...

— Ah!

— Elle sortait de ce petit bosquet, 1a, a droite, ou je l'ai vue
se cacher lorsqu’elle a entendu rouler la voiture de Mmela
duchesse. C’est, du reste, un vrai miracle que monsieur
I'ingénieur n’ait pas encore rencontré M'le Simone, car elle est
toujours par voies et par chemins, tantét avec sa gouvernante
anglaise, a pied le plus souvent, mais quelquefois aussi a cheval.
Et ce n'est pas pour dire, mais je ne connais pas beaucoup de
nos messieurs des environs capables de faire franchir a leur
cheval les fossés gu’elle fait sauter au sien...

D’un geste, M. de Boursonne remercia son employé des
renseignements.

Mais lorsqu’il fut seul avec Raymond, sur la route des
Rosiers :

— Ma parole d’honneur, reprit-il, cette jeune fille me trotte

par la téte. N'est-il pas étrange qu’elle craigne si fort d’étre vue
de sa mere !...
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— Ne vous rappelez-vous donc pas, monsieur, ce que nous a
dit maitre Béru ?

— Si, mais Béru n’est qu'un sot. Il faudrait faire jaser
guelque bourgeois du pays. Je donnerais bien quelque chose
pour que notre vieux camarade, l'artilleur en retraite, elt I'idée
de venir, ce soir, fumer une pipe avec nous.

Quelque bonne fée entendit sans doute le souhait de
M. de Boursonne.

A peine Raymond et lui finissaient-ils de diner, que le
maitre du Soleil levant leur annonca le commandant d’artillerie.

Et il ne venait pas seul.

— Il se permettait, dit-il en entrant, d’amener un sien
neveu, qui était venu passer la journée avec lui: M. Savinien
Bizet de Chenehutte.

Cetait un fort gaillard d'une trentaine d’années, large
d’épaules, haut en couleur, au verbe tranchant, a I'air content de
soi, mis avec une recherche du plus mauvais goat.

Propriétaire, il faisait valoir et vivait sur ses terres.
Réellement, il s’appelait Bizet tout court. Ce nom de
Chenehutte, qui était celui d’'une de ses propriétés, lui avait été
donné pour le distinguer d’'un de ses freres, et comme il l'avait
trouvé sonore, il l'avait gardé et le mettait sur ses cartes de
visite.

N’importe, il était fort heureux qu’il fat venu.

Aux premieres questions de M. de Boursonne relatives a
Mtlle de Maillefert :
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—Ma foi! je ne sais rien de cette jeune fille, répondit
I’ancien artilleur, avec I'insouciance d’'un homme trop occupé de
soi pour s'inquiéter des autres.

M. Savinien Bizet de Chenehutte était mieux renseigné.

— Il est sar, dit-il, que les golts et les facons de cette
demoiselle doivent surprendre. Lorsqu’elle est arrivée a
Maillefert, il y a cing ans, et qu’on a vu que son aimable mére
I’'abandonnait, on a eu pitié delle. Les dames les plus
distinguées lui ont fait quelques avances. Bast ! elle les a recues
du haut de sa grandeur et n'a pas méme daigné rendre les
visites qu’on lui faisait...

— Ce qui est I'indice d’'une bien mauvaise éducation, opina
gravement M. de Boursonne...

— lls sont tous comme cela dans cette famille, continua
M. Bizet. C’est chez eux un parti pris de mépriser les voisins...
Savez-vous ou M. Philippe va chercher des compagnons
lorsqu’il est ici ? A I'Ecole de cavalerie de Saumur...

—Ohl!.,

— C’est comme cela. Et la duchesse de Maillefert... Vous
croyez, n’'est-ce pas? quelle invite a ses chasses les
propriétaires du pays et leurs dames...

— Certes, je le crois...

— Eh bien! vous vous trompez. Demandez a mon oncle,
plutdét ! Nous sommes de trop petites gens pour elle. C’est de
Paris ou d’Angers qu’elle fait venir ses invités. Et du reste, elle
fait aussi bien. S’il n’y avait que nous pour faire de la poussiéere a
son chateau, on n’aurait pas besoin de balayer souvent...
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M. de Boursonne jubilait, il avait trouvé son homme.

— Ecoutez donc ce que dit M. de Chenehutte, mon cher
Delorge, dit-il, c’est on ne peut plus intéressant... Vous dites
donc, monsieur, que personne ne voudrait plus accepter les
invitations de M™me de Maillefert ?...

— Je le dis parce que cela est.
— Et pourquoi ?

M. Bizet rapprocha sa chaise, et d’un air a la fois pudique et
mystérieux :

— Parce que, répondit-il, la duchesse est une femme
absolument compromise...

— Pas possible !...

— Demandez a mon oncle! Il vous dira qu’elle méne une
telle vie, que toute sa fortune, qui était énorme, y a passé. Il
vous dira qu’'on n’en est plus a compter ses aventures et que
tous les ans, ici, elle s’affiche sans pudeur avec quelque nouveau
fat... Ah! c’est du propre! Quant a ses fétes, on sait ce qu’elles
sont ; un homme peuty aller, mais une femme !...

Si M. de Boursonne jouissait sans vergogne des ridicules de
M. Bizet, il n’en était pas de méme de Raymond.

Singulierement agace :

— Je ne vois pas, dit-il d’'un ton rude, en quoi tout cela
atteint M'le Simone.

M. Savinien Bizet de Chenehutte cligna de I'ceil d’un air qui
voulait étre excessivement malin.
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— Oh ! elle, fit-il, c’est une autre paire de manches.

— Comment cela ? interrogea M. de Boursonne.

— Elle est aussi dissimulée que sa meére I'est peu. Ainsi, a en
croire les paysans et les malheureux du pays, c’est la plus pure,

la plus chaste, la meilleure, la plus charitable des créatures...

—Eh mais! c’est une assez bonne réputation, ce me
semble.

— Oui, mais ce n’est qu’une réputation... Tenez, raisonnons.
M!'le Simone est-elle forcée de vivre comme elle le fait ? Non. Elle
n’est pas plus laide gu’une autre et elle est immensément riche...

— Vous disiez la duchesse ruineée...

— M. Bizet hocha la téte.

Et c'est vrai, répondit-il. Seulement M!'eSimone a sa
fortune a elle, que je ne saurais évaluer a moins de deux cent
milles livres de rentes... Maillefert, qui vaut au bas mot un
million, est a elle. Je lui connais, le long d’Authion, je ne sais
plus combien de centaines d’hectares de prairies... Les meilleurs
crus de Bourgueil lui appartiennent...

L'ancien commandant d'artillerie riait a se tordre.

— Et vous pouvez croire mon neveu, fit-il, car il est bien
renseigne...

M. Bizet rougit.

— Mais... comme tout le monde, balbutia-t-il.
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— Oh I... cent fois mieux, mon neveu, car enfin, I'an dernier,
guand tu pensais que M!'e Simone serait une charmante dame
de Chenehutte, tu es allé aux informations...

De rouge gu’il était, M. Bizet devint cramoisi.

— Soit, dit-il. J'aurais peut-étre fait une folie I'an dernier...
Mais j'ai réfléchi. J'ai compris que, si M'e de Maillefert s’isole
ainsi, c’est qu’elle a une bonne raison. Or, cherchez la raison
d’une jeune fille, et vous trouverez... un amant.

Depuis un moment, Raymond dissimulait mal son
irritation.

Il bondit a ce dernier mot comme sous un coup de fouet, et
se dressant :

— Vous mentez ! dit-il a M. Bizet.

Du coup, les brillantes couleurs de M. de Chenehutte
disparurent.

— Voila un mot que vous allez retirer, monsieur, s’écria-t-il.
Raymond haussa les épaules.

— Tres volontiers, fit-il tranquillement, si vous pouvez nous
nommer I'amant de M'le de Maillefert...

Mais, au lieu de répondre :

— Non, cela ne se passera pas ainsi, clama M. Bizet, il
faudra me rendre raison...

Et il sortit, tirant sur lui la porte a la briser.
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— Allons, bon! sécria I'ancien commandant d’artillerie,
voila mon étourneau parti! Que le diable emporte les jeunes
gens, n’est-il pas vrai, Boursonne !

Et, s'adressant a Raymond :

—Je ne prétends pas, continua-t-il, que mon neveu ait
raison ; mais convenez, monsieur, que vous n’étes guere
parlementaire.

— Monsieur...

— Il est de ces mots qu’on ne dit pas, sacrebleu ! surtout a
un garcon qui a bien diné... car Savinien avait parfaitement
diné, comme toujours lorsqu’il vient me rendre visite...

Tout en parlant, d'un ton de mauvaise humeur, il avait
débourré sa pipe, une superbe pipe d’écume de mer, et il la
serrait avec les plus délicates attentions dans un étui de
maroquin doublé de velours.

— Sotte affaire, grommelait-il, sotte superlativement, sotte
en cing lettres... Ou prendre mon neveu, maintenant! Si
seulement il était allé au Cafée du commerce!...

Ses préparatifs de départ étaient achevés.

— Car il faut arranger cela, Boursonne, dit-il encore et, je
compte sur vous pour chapitrer M. Delorge pendant que je vais
laver la téte de mon neveu... Il N’y a pas la de quoi fouetter un
chat...

Il sortit sur ces mots.
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Et des que M. de Boursonne I'eut entendu refermer la porte
qui donnait sur la grande route, il vint se planter devant
Raymond et, croisant les bras :

— Je suppose, dit-il, que vous avez trop diné aussi, vous, ou
gue votre cervelle déménage...

— Pourquoi cela, monsieur ?...

Le vieil ingénieur leva les bras au ciel, et d’'un accent de
commiseération profonde :

— 1l le demande! fit-il. Comment, malheureux, sur les
propos d'un sot, d’'un idiot, d’'un fat, vous entrez en fureur et
vous demandez ce que vous avez fait d’insensé ! Je vous déclare,
moi, que je le trouvais trés amusant, ce sire de Chenehutte, que
j'allais passer une soirée tres agréable, et que vous m’avez gate
mon plaisir.

Mais Raymond était encore sous I'impression de
I’'agacement que lui avait causé M. Savinien Bizet.

— Et moi, monsieur, prononca-t-il, je vous déclare qu’il est
des propos que je n'entendrai jamais de sang-froid.

— Quels propos ?

— Quoi ! ce drole se permet de dire que M!'e Simone de
Maillefert a un amant!...

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

L'objection avait assez de valeur pour embarrasser
Raymond. Aussi, au lieu de répondre directement :
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— N’est-il pas manifeste, continua-t-il, que c'est la une
calomnie ignoble inspirée a ce monsieur par le dépit qu'il
éprouve d’étre dédaigné par la famille de Maillefert en général
et par M'le Simone en particulier ?...

M. de Boursonne levait les épaules par-dessus la téte.

— Et apres L... interrompit-il. Est-ce que cela vous regarde ?
est-ce que cela vous touche? Etes-vous le parent de
Mtlle de Maillefert, son ami, son allié ?... La connaissez-vous ?
Lui avez-vous seulement parlé ?...

A grand renfort d’allumettes — peut-&tre aussi pour
dissimuler une vive rougeur, Raymond allumait un cigare :

— Il se peut que je sois ridicule, commenca-t-il...

— Oh I... prodigieusement ridicule...

Mais jamais, devant moi, un fat n’insultera
Impunément une femme. Et si tous les hommes de cceur étaient
de mon avis, la réputation d’une jeune fille ne serait pas a la
merci du premier polisson venu. J'ai une sceur, moi, et si un
dréle osait parler d’elle comme ce Bizet parlait de M!'e Simone,
je m’estimerais heureux gqu’il se trouvat la un garcon d’honneur
pour prendre sa défense.

En tout autre moment, M. de Boursonne se serait sans
doute amusé de I'animation de Raymond.

Mais ce n’était pas I'occasion de jeter de I'huile sur le feu, et
d’un ton conciliant :

— Soit, dit-il, vous avez raison en principe, mais pour ce
soir n’insistez pas... Notre digne commandant d’artillerie va
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nous ramener son neveu, donnez-lui la main, et qu’il ne soit
plus question de rien...

La porte de la rue s’ouvrait en ce moment. Seulement ce ne
fut pas I'ancien artilleur qui entra. Ce fut un jeune homme a
mine grave, qui demandait a entretenir M. Raymond Delorge en
particulier.

— Oh'! vous pouvez parler devant monsieur, dit Raymond
en montrant M. de Boursonne.

Le jeune homme alors s’assit, les jambes écartées et les
mains sur les genoux, toussa, et d’'un ton solennel expliqua qu'’il
était envoyé par son ami, M. Savinien de Chenehutte, lequel,
ayant été gravement insulté par M. Delorge, demandait une
réparation par les armes...

— Permettez, permettez !... commenca le vieil ingénieur.

Raymond I'interrompit :

— Je suis aux ordres de M. Bizet de Chenehutte, dit-il.

— Alors, monsieur, reprit le jeune homme, veuillez
m’indiquer vos témoins, pour que nous réglions les conditions...

Et, ayant remis sa carte a Raymond, il salua gravement et
se retira d’'un pas de grand-prétre.

M. de Boursonne paraissait exaspére.
— Eh bien, vous voila content, monsieur Delorge, s’écria-t-
il... Vous voila un duel sur les bras!... Seulement, ou allez-vous

pécher des témoins ?

— Je comptais vous prier de m’en servir, monsieur.
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— Moi !... Allons, décidément, la téte n'y est plus. Moi, votre
chef, j'autoriserais votre folie en ma présence... jamais. Ce serait
doubler le scandale. Car ne vous y trompez pas, vous allez étre
la fable du pays... Et M!le Simone aussi, qui plus est. Joli service
gue vous lui rendez, a cette pauvre fille! La peste soit de mon
don Quichotte ! sans compter qu’avant huit jours vous serez
dénoncé a qui de droit. Et je serais votre téemoin !... Vous révez,
mon cher...

Peut-étre Raymond s’attendait-il un peu a cet accueil :

— Alors, fit-il, je vais prier maitre Beru de m’indiquer dans
le pays deux anciens militaires ; ils ne me refuseront pas, eux...

Le vieil ingénieur ne sembla pas I'entendre.

Il arpentait la salle a manger, gesticulant, tirant de sa pipe
des nuages de fumée, jusgu’a ce que tout a coup :

— Eh bien!... non! s’écria-t-il, vous étes un brave garcon,
Delorge, et je serai aussi fort que vous... Il ne sera pas dit, sacré
tonnerre ! qu'un ancien de I’école ira risquer sa peau sans un
camarade pour l'assister... Je serai dénoncé aussi, c’est clair,
mais ils diront ce qu’ils voudront a Paris, je m’en bats I'ceil...
Donc, c’est dit, je prends un de nos conducteurs et je vais
trouver vos gens...

— Ah ! monsieur, commenca Raymond, ravi...

— C’est bon, c’est bon, vous me remercierez demain. Pour
I'instant, parlons raison. Quelle arme préférez-vous ?

— Ce n’est pas a moi de choisir...
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—Qui sait!... en s’y prenant bien. Enfin, qu’aimez-vous
mieux, le pistolet ou I'épée ?...

Oh I peu m’'importe !
— Diable ! vous tirez donc aussi mal I'un que l'autre ?

A la profonde surprise de M. de Boursonne, toute
I’'animation de Raymond tomba tout a coup. Il palit Iégerement
et d’'une voix altérée :

— Monsieur, répondit-il, au pistolet aussi bien qu’'a I'épée,
je suis d’'une force tellement supérieure que, si je n’étais pas
résolu a ménager ce jeune homme, me battre avec lui serait
presque déloyal...

Les yeux du vieil ingénieur s’agrandissaient
d’ébahissement derriere ses lunettes...

— Plaisantez-vous ? fit-il.

Jamais, monsieur, je n'ai parlé plus sérieusement. Pendant
des années, j'ai vécu dans I'espoir de me battre en duel avec un
homme que je hais mortellement et qui passe pour le plus
habile tireur de Paris... Pendant des années, j'ai fait chaque jour
guatre ou cing heures de salle d’armes et de tir. Mon ennemi a
refusé le combat, mais ma supériorité m’est restee.

M. de Boursonne ne fit pas une question, ce qui était bien
beau de sa part. Il sortit, et quand il reparut, une heure plus
tard :

— Tout est convenu, dit-il a Raymond, c’est a I'épée que
vous vous battez, demain matin, a huit heures...
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VI

C'est a peine si, d’'une voix éteinte, Raymond balbutia
guelques remerciements, s’excusant du tracas gqu’il causait a
M. de Boursonne.

—Je suis bien aise, ajouta-t-il, que mon adversaire ait
choisi I'épée, parce qu’a cette arme je reste maitre de I'issue du
combat...

Et ce fut tout.

Pendant I'heure qu’il était resté seul, son attitude avait subi
un tel changement, il s’était si visiblement affaissé que le vieil
ingénieur n’en revenait pas.

Tout en regagnant sa chambre a coucher :

— Qu’est-ce que cela signifie ? pensait-il. Ce que me dit
mon gaillard de sa supériorité ne serait-il que pure forfanterie,
ou malgré tout aurait-il peur !...

Peur ! Raymond Delorge !

Ah! g’il était une ame au-dessus des terreurs de la
souffrance et de la mort, c’était certes la sienne. Peur, lui !... Son
existence était-elle donc assez heureuse pour qu'il elGt la

faiblesse d’y tenir !...

Non. Mais lorsqu’il s’est trouvé seul, 'agacement nerveux,
provoqué par M. Bizet de Chenehutte s’étant apaisé, il avait
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réfléchi, il s’était jugé et, du fond de sa conscience, une Voix
rude comme le remords s’était élevée pour lui reprocher sa
conduite.

Avait-il le droit, lui, de se battre, de risquer sa vie !...

Quoi ! son pere, le général Delorge avait été lachement
assassiné ; les assassins vivaient honoreés et riches, et au lieu de
songer uniquement a la vengeance, il s’en allait, don Quichotte
ridicule, provoquer le premier fat venu, pour la plus grande
gloire d’'une dame inconnue.

Avec de telles penseées, il lui fut impossible de fermer I'ceil
de la nuit ; et son visage, au matin, trahissait si bien une pénible
insomnie, que M. de Boursonne ne put s’empécher de lui dire :

—Vous avez l'air d’'un déterré, mon cher. Qu’avez-vous ?
Etes-vous souffrant ?

Le ton de ces questions révelait de si singuliers soupgons
gue Raymond tressaillit. Brusquement rappelé au sentiment de
la situation et de ses exigences :

— Rassurez-vous, monsieur, fit-il, je ne me suis jamais
mieux porteé.

Il fut interrompu par maitre Béru.

L’hotelier du Soleil levant, qui avait flairé la vérité, et qui
s'était assuré de I'excellence de son flair en collant son oreille a
la serrure, ce digne aubergiste venait annoncer a messieurs les
Ingénieurs que, sachant gu’ils auraient a sortir de bonne heure,
il leur avait préparé et servi une tranche de paté et une bouteille
de vin des coteaux de Saumur.

L’attention charma le vieil ingénieur.
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Il avait beau, hum! se raidir, hum! hum! affecter une
superbe insouciance, sacrebleu ! et chercher a plaisanter, mille
tonnerres! il se sentait tres ému. Et a linquiétude qu’il
éprouvait, il reconnaissait qu’il s’était attaché a Raymond
beaucoup plus gu’il ne le supposait.

Aussi, le voyant se disposer a attaquer le paté de maitre
Béru :

— Gardez-vous de manger, lui dit-il vivement, un homme
gui se bat en duel doit rester I'estomac vide pour qu’on puisse le
soigner en cas d’accident...

— Je n'aurai pas besoin d’étre soigné, croyez-moi...

— Je I'espére pardieu bien ! Seulement, défiez-vous, on a vu
des mazettes embrocher des maitres... Allons, bon! qu’est-ce

gue je vous dis la, moi !...

— Rien que je ne sache, fit Raymond en riant de bon cceur,
cette fois.

M. de Boursonne ne répligua pas.
Plus il observait Raymond, lui qui se piquait d’observation,
moins il s’expliguait son attitude et les brusques variations de

son humeur.

— Il faut, pensait-il, qu’il y ait dans I'existence de ce garcon
guelque mystere que je ne connais pas...

Il n'en vidait pas moins lestement un verre de vin des
coteaux, quand une voix le fit retourner, qui disait :

— Il est I'neure, monsieur I'ingénieur, et me voici.
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C’était le conducteur choisi par M. de Boursonne pour étre
le second témoin de Raymond qui arrivait, exact comme un
chronometre et tout de noir habillé.

— Partons donc, dit le vieil ingénieur.

Le rendez-vous avait été fixe de I'autre coté de la Loire, au-
dessus de Gennes, a I'entrée d'un petit bois ou se trouvait une
clairiére qu’on eQt juré préparée pour une rencontre.

Et, tout en cheminant, apres avoir passé le pont de fil de
fer :

—Je parierais que nous nous dérangeons inutilement,
grommelait M. de Boursonne, et qu'une fois sur le terrain, le
sieur Bizet va nous faire des excuses.

C’etait la bonne envie gu’il en avait qui le faisait s’exprimer
ainsi. Son erreur était grande.

Les Angevins, en général, n’ont pas grand’peur d’'un bout
de fer pointu. A Saumur particulierement et aux environs,
presque tous les jeunes gens font des armes et se souviennent
assez volontiers des jolis coups d’épée que fournissaient leurs
peres lors de la conspiration Berton.

M. Bizet de Chenehutte était un sot, mais n’était pas un
lache.

La veille, d’ailleurs, au Café du commerce, il avait tant
parlé, si haut et si terriblement, que reculer lui elt été bien
difficile.

Il était trés connu dans le pays, et, a ce gu’il croyait, trés
posé. Ne possédait-il pas deux chevaux, dont un certain alezan
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sur lequel il avait couru les haies, aux courses de Saumur, vétu
d’une casaque rose ? Ne nourrissait-il pas cinq chiens, dont trois
bassets, qu’il appelait sa meute ? N’avait-il pas eu des succes ?...

Bientdt M. de Boursonne et Raymond [I'apercurent,
arrivant au rendez-vous par un autre chemin qu’eux.

Il avait pour témoins son oncle, qui semblait d’'une humeur
massacrante, et le vieux commandant d’artillerie, au mépris des
regles consacrées, s'approcha de M. de Boursonne et lui dit :

—Voyons, sacrebleu! mon vieux camarade, une derniére
fois, allons-nous laisser ces étourneaux s’embrocher pour une
vétille ?...

— Il est clair que c’est absurde, répondit le vieil ingénieur...
Que M. Bizet de Chenehutte nomme donc [P'amant de
Mlle de Maillefert, et M. Delorge retirera le mot que vous savez...

— Allons-y donc, puisque vous le voulez, grommela le vieil
artilleur...

Et, tirant d'une gaine de serge deux épées qu’il avait
apportés, il en remit une a chacun des adversaires, et, s'étant
reculé, prononca le mot sacramentel :

— Allez !

Pendant que les témoins discutaient les conditions
dernieres, et tandis gu’il se dépouillait de son paletot et de son
gilet, Raymond avait cru voir dans le taillis qui entourait la
clairiere des yeux qui brillaient et des tétes curieuses qui se
dressaient au-dessus des buissons.

— Singuliere hallucination ! s’était-il dit.

— 180 —



Ce n’était pas une hallucination.

La nouvelle du duel s’était répandue dans les Rosiers, ou
les occasions d’émotions fortes sont rares; bon nombre de
bourgeois s’étaient bien promis de ne pas manquer un aussi
dramatique spectacle.

Une dame méme était venue, ce qui fut connu et fit une
breche a sa réputation, car sa démarche fut charitablement
attribuée a l'intérét que lui inspirait M. Bizet de Chenehutte.

Mais, si Raymond ignorait ce détail, M. Bizet de
Chenehutte le connaissait, lui, et I'idée de combattre sous les
regards de ses compatriotes ne fut pas pour peu dans
I'impétuosité extraordinaire de son attaque...

Il ne doutait d’ailleurs pas de la victoire.

Ayant recu du maitre d’armes de I'Ecole de cavalerie de
Saumur un certain nombre de lecons, il se croyait d’'une jolie
force...

Hélas ! il ne lui fallut pas vingt secondes pour reconnaitre
combien follement il s’était abusé.

Vainement il multipliait les attaques, tournant, bondissant,
se baissant, se dressant, s’allongeant, il n’arrivait qu’a se mettre
hors d’haleine.

Froid, impassible, aussi a l'aise que s’il elt été dans une
salle d’armes faisant assaut avec des fleurets mouchetes,
Raymond parait comme en se jouant, jusqu’au moment ou, liant
I’épée de son adversaire, il la lui arracha violemment des mains
et la fit voler a vingt pas.
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— Assez ! s’écria I'ancien commandant d’artillerie en se
précipitant entre les deux adversaires, I’honneur est satisfait ;
assez...

C’était, au fond, I'avis de M. Bizet de Chenehutte.

Mais il sentait dix paires d’yeux braqués sur lui, et, a la
fureur de son impuissance, s’ajoutait la rage de ce qui lui
semblait une affreuse humiliation.

— Non, ce n’est pas assez ! s’écria-t-il en courant ramasser
son épeée, ce qui m’arrive n’est qu’un accident.

Ainsi ne pensait pas le vieil artilleur.
Aussi, s’étant approché de M. de Boursonne :

— Il est clair, lui dit-il, qgue mon nigaud de neveu est aux
mains de votre jeune homme comme une souris aux griffes d’un
chat... De grace, mon vieux camarade, ne laissons pas
recommencer le combat.

Sans répondre ni oui ni non, M. deBoursonne alla a
Raymond, qui demeurait immobile, et bas et tres vite :

— Pas de générosité déplacée, lui dit-il. Je vois que vous
étes de premiére force, mais a force de ménager ce sot, vous
finirez peut-étre par vous faire embrocher. Allongez-lui, s’il vous
plait, un coup d’épée bénin, et terminons...

Raymond hésita.
Il en voulait beaucoup a M. Bizet de l'avoir trainé sur le
terrain, et résolu a I'en punir, il avait formé le projet de ne le

point blesser, mais de le désarmer jusqu’a ce qu’il s’avouat
vaincu.
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Cependant, comme il sentit qu’il n'avait rien a refuser au
vieil ingénieur apreés la preuve d’attachement qu’il lui donnait :

— Vous allez étre obéi, monsieur, dit-il enfin.
M. de Boursonne lui serra la main, puis se retournant :

— Encore une reprise, dit-il, et quel gu’en soit le résultat
nous arréterons le combat.

— Soit ! grommela I'ancien commandant d’artillerie, et que
le diable emporte mon neveu !

Il remit donc les adversaires en face, engagea de nouveau
leurs fers, et comme la premiere fois recula en disant :

— Allez !...

C’est avec la rage aveugle d’'une béte fauve que M. Bizet se
lanca sur Raymond. 1l était devenu plus blanc que sa chemise,
ses yeux s'injectaient de sang, il serrait les dents a les briser.

C’est que, si niais qu’il fat, il avait deviné les intentions
premieres de son adversaire. Et la pensée d’étre si ouvertement
ménagé devant tant de témoins I'affolait.

En ce moment, dans son accés de fievre vaniteuse, il elt
mieux aimé mourir que de sortir de ce duel sans une
égratignure. Il attaquait moins qu’il ne cherchait a se faire
blesser.

Aussi Raymond, en dépit de sa prodigieuse supériorité,
avait-il besoin de tout son sang-froid et de toute son adresse
pour 'empécher de s’enferrer lui-méme. A deux reprises il fut
forcée de rompre, et malgré tout, ces attaques furibondes
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I’'animaient, quand par bonheur, voyant un jour, il se fendit et
planta dans le gras du bras de M. Bizet de Chenehutte le plus
aimable des coups d’épée.

— Touché !... s’écria I'intéressant jeune homme en lachant
son arme et en se laissant tomber a la renverse entre les bras de
ses témoins qui, a la vue du sang, s’étaient précipités vers lui...

Trois ou quatre exclamations étouffées retentirent dans le
taillis... Cing ou six tétes effarées apparurent au-dessus des
buissons...

Mais I'anxiété ne dura pas.

Le vieil officier qui se connaissait en blessures, ayant relevé
la manche de la chemise de son neveu, hocha la téte et dit :

— Il n’en mourra pas pour cette fois.
M. Bizet rouvrit les yeux.

— Non, ce n’est rien, fit-il d’'une voix affaiblie, I'impression
gue m’a causeée le froid du fer est déja passée.

Le fait est qu’il était ravi de cette solution, qui le sauvait
d’'un ridicule dont la perspective l'avait fait frémir. La
superiorité de son adversaire était si manifeste, que sa blessure
devenait un titre de gloire.

Aussi, lorsqu'on l'eut remis sur pied, son premier
mouvement fut de saisir la main de Raymond, en s’écriant d’'un
ton tragique :

— Maintenant, monsieur Delorge, je confesse mes torts, je
vous prie d’agréer mes excuses, et je voudrais que l'univers
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entier pat m’entendre... Désormais c’est entre nous a la vie et a
la mort.

Raymond I'eit battu de bon coeur. Jamais vainqueur ne fut
si penaud de sa victoire.

— Du coup, murmura a son oreille la voix narquoise de
M. de Boursonne, vous voila le meilleur ami de ce cher M. Bizet.

C'est-a-dire couvert de ridicule, pensa Raymond, qui,
depuis que les curieux cachés dans le taillis s’étaient démasqués,
savait, a n’en pouvoir douter, que le combat avait eu un assez
bon nombre de spectateurs.

Et M. de Boursonne disait vral.

Calmé, M. Bizet avait parfaitement compris la génerosite
de son adversaire, et fait extraordinaire et tout a sa louange,
malgré la férocité de son amour-propre, il ne lui en voulait pas.

Et lorsqu’on eut étanché le sang de sa blessure, qu’on I'eut
bandé avec un mouchoir et qu’il se fut mis le bras en écharpe
dans sa cravate, il déclara qu’il voulait absolument que
Raymond et lui et leurs témoins revinssent ensemble par la
méme route.

Pauvre Raymond !...

Entre M. de Boursonne qui se vengeait de son émotion du
matin en l'accablant de félicitations ironiques, et M. Bizet de
Chenehutte qui I'écrasait de protestations d’amitié, il marchait,
baissant la téte, du pas d’'un homme qu'on traine chez le
dentiste.

IIs arrivaient au pont suspendu, lorsqu’'une amazone,
montée sur un cheval noir lancé au grand trot, les croisa.
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— Mlle Simone de Maillefert, fit M. Bizet en dessinant le
plus respectueux des saluts.

Et prenant encore la main de Raymond :

— Déja, mon cher ami, lui dit-il, je me suis excusé de la
mauvaise plaisanterie que le dépit m’avait inspirée... Croyez que
Mlle Simone m’est sacrée, maintenant que je sais vos sentiments
pour elle !

Ainsi se réalisait la prédiction de M. de Boursonne, lequel,
bien autrement expérimenté que Raymond, lui avait dit, la
veille :

— Parbleu ! si vous croyez rendre service a M!le Simone en
dégainant pour elle, vous vous trompez grossierement.

C’est que telles sont nos meceurs qu'une femme, flt-ce la
plus pure et la plus chaste, se trouve compromise des qu’on
s’occupe d’elle.

Sur cet article, les petits pays sont particulierement
impitoyables.

Tout le monde savait aux Rosiers que M!le de Maillefert
avait été la cause de cette rencontre ou M. Bizet de Chenehutte
venait de recevoir une égratignure.

Et c’est en vain que Raymond se fOt épuisé a répéter :
—Sur mon honneur, je ne connais, ni d’Eve ni d’Adam,
cette jeune fille, et de ma vie je ne lui ai parlé. Je ne suis ici

gu’'en passant et je partirai probablement sans avoir eu
I’'occasion de lui adresser la parole. Elle ne sait seulement pas si
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j'existe. J'ai pris sa défense comme jaurais pris celle de
n’importe quelle femme grossierement attaquée par un malotru.

— A dautres! lui edt-on répondu. Ce n'est que dans les
romans de chevalerie que les dames trouvent des défenseurs si
désintéressés que cela. Quand on risque sa vie pour une femme,
c’est gu’on a de bonnes raisons...

Tout cela était en germe dans la phrase de M. Bizet.

Et son accent, et le clignement de ses yeux, signifiaient de
plus :

— Si nous rencontrons si a propos, sur notre chemin,
Mlle Simone, c’est qu’elle avait eu connaissance du duel et
gu’elle était inquiete...

Toutes ces considérations, heureusement, se présenterent a
la fois a l'esprit de Raymond, et il se tut, comprenant que
protester ce serait encore aggraver sa faute.

Mais c’est inutilement que tout le long du chemin il essaya
de se rapprocher de M.deBoursonne et de I'ancien
commandant d’artillerie, ou de rendre la conversation générale.
M. Bizet s’attachait a lui obstinément comme la glu a l'aile de
I’'oiseau pris au piege.

Et pour comble, ambitieux des bonnes graces de Raymond,
et pensant lui étre excessivement agréable, il ne cessait de
I'entretenir de Mlle de Maillefert, déplorant ses propos
inconsidérés de la veille, et les mettant sur le compte du vin
blanc de son oncle.

— A vous, cher monsieur Delorge, disait-il, je puis I'avouer,

j'aurais été au comble de la joie si elle elt consenti a m’accorder
sa main. Non gue je la trouve jolie, mais parce qu’elle est bonne
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personne. Elle n'a pas d’esprit, c’est vrai, et toutes ces dames
des environs s’accordent a dire que sa conversation est a faire
bailler, mais elle est pleine de bons sens. Puis, quelle femme
d’intérieur ! Croiriez-vous que c’est elle, une fille de vingt ans a
peine, qui administre son immense fortune !...

— Monsieur, gémissait Raymond, monsieur, de grace !...
Bast !... I'intéressant jeune homme était lancé.

— C’est comme j’ai I'honneur de vous le dire, poursuivait-il.
Sans vanité, je m’entends a conduire une vaste exploitation, j’ai
fait mes preuves... Eh bien! Mlle Simone s’y entend peut-étre
mieux que moi. Elle est en quelque sorte I'intendant de sa mére
et de son frere, qui sont des paniers percés. C’est elle qui divise
ses fermes, qui dirige ses métayers, qui décide de la coupe des
bois et des foins, qui surveille les vendanges, qui percoit ses
revenus et paye ses ouvriers. De la ses courses perpétuelles tout
le jour et parfois tres avant dans la soirée, été comme hiver, par
tous les temps...

—Je vous en conjure, monsieur de Chenehutte,
interrompait Raymond, parlons d’autre chose, parlons de tout
ce que vous voudrez, excepté...

— Excepté de ce qui vous intéresse, n'est-ce pas ? continua
I’enragé avec son plus malin sourire. Connu. On souffre un peu,
quand on est modeste, d’entendre énumérer les trésors qu'on
possede, ou qu’on possedera. Mais je tiens a reparer ma sottise
d’hier soir. Il n'y a pas en Anjou deux femmes comme
Mlle Simone. Vous me direz qu’elle est haute comme la nue, et
gue, si elle affecte d’étre familiére avec les paysans, elle est avec
nous autres bourgeois d'une insupportable fierté!... Mais un
mari adroit l'aurait vite corrigée. Et alors, que de qualités!
Quelle économie, malgré ses deux cent mille livres de rentes !
guelle simplicité de godts !... Jamais de luxe, jamais de flafla,

— 188 —



toujours des toilettes si modestes que c’est a peine si la femme
de notre huissier s’en contenterait.

1l avait failli &tre écrasé par un escadron de I'cole.
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Il soupira... Et la main sur le cceur, et d'un accent
pathétique :

— Ah ! quelle maison nous eussions faite, ajouta-t-il, si elle
et été ma femme. En dix ans, nous eussions triplé nos
capitaux. Oui, triplé. Car vous pensez bien que je me serais
arrangé de facon a la brouiller avec sa mére et avec son frére, et
c’est ce que je vous engage a faire. La duchesse mangerait le
diable et ses cornes, et il ne doit plus lui rester grand-chose a
croquer. Quant au jeune duc Philippe, il y a longtemps qu’il a
avalé son dernier arpent de terre, et il doit partout et a tous ; il
doit a Paris, a Angers, a Saumur, aux Rosiers; il doit aux
notaires, aux usuriers, a ses fournisseurs...

Qui et dit a M. Bizet que Raymond se tenait a quatre pour
ne pas lui sauter a la gorge et I'étrangler I'elt a coup sdr bien
surpris. C'était ainsi pourtant.

Et méme il était grand temps qu’on arrivat aux Rosiers.

M. Bizet voulait absolument emmener déjeuner avec lui,
chez son oncle, Raymond et ses deux témoins, prétendant qu’il
n'est de bonnes et durables réconciliations que celle que vient
sceller une bouteille de derriére les fagots...

Mais Raymond était a bout de patience.

— Au plaisir, monsieur Bizet!... interrompit-il
brusquement.

Et, saluant lI'ancien commandant d’artillerie et l'autre

témoin de son adversaire, il s’éloigna a grands pas dans la
direction du Soleil levant.
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Le diable, c’est qu’il ne pouvait pas se débarrasser aussi
cavalierement de M. de Boursonne.

Tout danger passe, le vieil ingénieur pensait bien avoir
gagneé le droit de lacher la bride a son mauvais caractere et a son
humeur goguenarde. Et, tout en arpentant la route aux cotés de
Raymond :

— Bonne journée, grommelait-il, et bien commencée... Eh!
eh il n’est pas midi encore, et nous avons déja fait de fameuse
besogne...

— Pouvais-je reculer, monsieur ? Me fallait-il faire des
excuses a cet intolérable personnage !...

— Non, jamais d’excuses, je suis de votre avis... Mais c’est
égal, avoir été dix ans un pilier de salle d’armes, avoir acquis
une adresse hors ligne, pour venir piquer le bras de M. Savinien
Bize de Chenehutte, c’est ce qui s’appelle avoir glorieusement
employeé sa jeunesse !

Le plus cruel ennemi de Raymond, connaissant son passe€,
n’e(t pas trouveé a lui jeter a la face une plus sanglante ironie.

Il palit, et, d’'une voix rauque :
— Ah'! ne parlez pas ainsi, monsieur, s’écria-t-il, vous me
feriez regretter de n’avoir pas cloué a un arbre, comme un

papillon, cet animal malfaisant...

— Ce n’est, fichtre, pas moi qui vous en aurais empéché,
grommela le vieil ingénieur. Et, branlant la téte :

— Mlle de Maillefert n’en serait ni  plus ni  moins

compromise... On n’en dirait pas moins, de Saumur a Angers,
gu’elle a été, qu’elle est ou sera votre maitresse...
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—Eh! que m’'importe cette demoiselle! s’écria Raymond
exaspéré.

Il ne disait pas la vérité.

Quelque chose lui affirmait que cette jeune fille, qu’il ne
connaissait que de nom, allait avoir sur son existence, sur son
avenir une influence décisive.

Comment, de quelle facon ?... c’est ce qu’il ne pouvait
prévoir.

Et cependant, il ne doutait presque pas, tant était
impérieuse cette voix du pressentiment.

— Singulier original, que ce Delorge ! se disait, de son cOté,
M. de Boursonne. Ou plutét non, je ne me suis pas trompé hier
soir, il y a certainement dans le passé de ce brave garcon
guelque mystéere dont la connaissance me donnerait la clef de
ses étranges contradictions.

De la a se demander quel pouvait bien étre ce mysteére et a
souhaiter le pénétrer, il n’y avait qu’un pas qu’edt vitre franchi
I’esprit curieux du vieil ingénieur.

— Parbleu! je le confesserai, pensait-il, en observant
Raymond, comme s’il et espéré saisir sur son visage le secret
de ses penseées...

Ainsi, ils allaient silencieux, suivant la levée de la Loire, qui

est la grande rue des Rosiers, quand une exclamation joyeuse
les arracha a leurs réflexions.
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IIs arrivaient au Soleil levant et, campé sur le seuil de son
auberge, en veste blanche et le couteau a la ceinture du tablier,
maitre Béru saluait le retour de « ses » ingénieurs.

— Je savais bien, disait-il, qu’il n’arriverait rien de facheux
a ces messieurs ; je le disais ce matin a ma femme, qui était si
inquiete gu’elle voulait absolument aller faire braler un cierge...

Le front de M. de Boursonne s’était subitement rembruni.
— Décidément, fit-il, nous sommes la fable du pays!...

—Oh! ce nest pas moi qui ai rien dit, se hata
d’interrompre le digne aubergiste. Ce qui se passe chez moi ne
regarde personne. C’est M. Bizet qui, en sortant d’ici, est allé
crier I'affaire sur les toits. A onze heures, il était encore au Café
du commerce, pérorant au milieu dune vingtaine de
personnes...

— C’est fort gracieux, en verite!... grommela le vieil
ingénieur.

Il était entré, ainsi que Raymond, dans la petite salle ou les
attendait leur déjeuner.

Maitre Béru les avait suivis et, croyant sans doute leur étre
agreable, il habillait de la belle facon ce pauvre M. Savinien
Bizet de Chenehutte.

—Ce n’était, affirmait-il, gu’'un vaniteux, avare et
cependant dévoré du désir de briller. Chez lui, au fond de sa
campagne, il vivait de pain frotté d’oignon et de pommes de
terre, pour rattraper I'argent qu’il dépensait lorsqu’il venait aux
Rosiers ou qu’il allait a Saumur faire les beaux bras.
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— Et certes, disait maitre Beéru, je ne suis pas surpris qu'’il
garde une dent contre M!'le de Maillefert. Elle est cause, bien
involontairement, comme de juste, qu’on s’est tant moqué de lui
dans le pays qu’il n’osait plus montrer le bout de son nez. C'est
qguand il la fit demander en mariage. Jamais on n’a su quel
mauvais plaisant lui avait fourré cette idée dans la téte. Ces
messieurs voient-ils d’ici M'e Simone de Maillefert devenant
Mme Bizet ?...

Il regardait autour de lui, craignant qu’on ne I’écoutat, car
il tenait a rester bien avec tout le monde.

Et baissant la voix :

—Du reste, continuait-il, tout le bourg était pour
M. Delorge, et quand on va savoir que M. Bizet a été blessé, il
N’y aura qu’une voix pour crier que c’est joliment bien fait. Et il
N’y a pas que dans le bourg qu’on sera content. Il y avait, hier,
au Café du commerce, deux ou trois domestiques du chateau
qui, certainement, n'auront pas su tenir leur langue. Je viens de
voir tout a I'heure le vieux jardinier qui a la confiance de
Mt'le Simone, et il allait de maison en maison de lair d'un
homme qui cherche des nouvelles.

Contre son habitude, M. de Boursonne laissa tomber la
conversation.

Mais dés que maitre Béru fut sorti :

—Eh bienl... fit-il, voici une aventure qui se présente
bien...

Raymond dissimula mal un mouvement d’'impatience.

— En vérité, monsieur, répondit-il, je ne puis concevoir
gu'un homme de votre intelligence et de votre valeur préte la
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moindre attention aux insipides et ridicules bavardages de cet
aubergiste !

Loin de se formaliser de ce reproche, le vieil ingénieur
souriait.

— Va, mon garcon, pensait-il, fache-toi, je te pousserai tant
et si bien que ce sera le diable si ton secret ne t'’echappe pas.

Puis tout haut :

— Que trouvez-vous de ridicule, mon cher, au récit de ce
bon Béru ? M!le Simone apprend qu’un jeune ingénieur a tiré
I’épée pour ses beaux yeux, elle envoie chercher des nouvelles
de son chevalier. N’est-ce pas tout naturel ?... Bon, ce n’est pas
la peine de devenir cramoisi comme cela.

Raymond rougissait, en effet, mais c’était de colére :

— En veérité, monsieur, prononca-t-il, c’est me faire payer
cher le service que vous m’avez rendu !...

M. de Boursonne n’insista pas. Il était allé aussi loin que
possible ; il le comprenait, et de toute la journée il ne se permit
pas la moindre allusion a M'e de Maillefert.

Mais le soir, quand ils rentrerent, apres leur travalil
accoutumé, maitre Béru leur remit a chacun une lettre qu'un
domestique, en grande livrée, disait-il, avait apportée dans
I'aprés-midi.

M. de Boursonne eut promptement ouvert la sienne, et
I’'ayant parcourue :

— Cette fois, mon cher Delorge, s’écria-t-il, vous ne direz
pas que l'aventure ne marche pas... Lisez votre lettre, qui doit
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étre, sauf le nom, en tout semblable a la mienne. Lisez, je vous
prie.

Raymond obéit, et, a demi-voix et d’un air d’ébahissement
profond, il lut :

« Madame la duchesse de Maillefert prie M. Raymond
Delorge de lui faire I’'hnonneur de passer au chateau de Maillefert
la soirée de samedi prochain, 24 octobre. »

Le vieil ingénieur semblait ne pas se tenir de joie.

— Eh bien ! que dites-vous de cela ? interrogea-t-il.

— Je dis que c’est prodigieux.

— Pourquoi donc!... C’est votre duel, mon cher, qui nous
vaut cette faveur que M. Bizet payerait de son meilleur cheval...
Voila une invitation conquise a la pointe de I'épee...

—Ohl!.,

— Il n’y a pas de oh! La duchesse avait a sa disposition le
moyen de vous témoigner sa gratitude, elle s’est empresseée de le
saisir...

Cependant...

— Et vous allez étre présenté a M'le Simone.

Raymond, les sourcils froncés, réfléchissait.

— Il n'est pas dit que j’'accepte cette invitation, fit-il.

D’un air de stupeur comique, M. de Boursonne leva les bras
au ciel.
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— Vous refuseriez ... s’écria-t-il.

— J'hésite.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?...

Parce que, réepondit Raymond, parce que...

Il s'arréta. Il cherchait un prétexte plausible, car pour rien
au monde il n’edt dit la vérité a M. de Boursonne.

— Parce que... répondit-il enfin, jaurais I'air, ce me semble,
d’aller en quelque sorte quéter des remerciements pour une
action toute simple.

— Allons, allons, ce n'est pas mal trouvé!.. dit le
bonhomme, qui n’était point dupe.

Et agitant triomphalement son invitation :

— Quant a moi, ajouta-t-il, je déclare que j'accepte. Oui, si
sauvage que je sois, si rustre, si paysan du Danube, je veux voir
une de ces fétes qui scandalisent ce cher Bizet de Chenehutte...
Et la preuve, c’est que mon habit noir étant resté a Tours avec le
gros de mon bagage, je vais écrire qu’on me l'envoie...
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IX

Il'y a deux chateaux de Maillefert.

Le vieux, que I'’Annuaire historique et monumental de
I’Anjou mentionne sous le nom de chateau de Chalandray, se
dressait au sommet du coteau et commandait le cours de la
Loire en amont et en aval.

Démantelé par les ordres de Richelieu, il ne tarda pas a
tomber en ruines.

Il n'en reste plus aujourd’hui que des vestiges que se
disputent les ronces et le lierre, et deux tours, encore
Imposantes, qu’on apercoit de la station des Rosiers.

Le chateau neuf est bati plus bas, a mi-cote.

C’est une massive construction a I'italienne, avec deux ailes
en retour et trois perrons, qui n’a rien de remarquable, bien
gu’en dise le guide Joanne, que ses vastes proportions.

Les grilles de la cour d’honneur, cependant, épargnées par
la Révolution, sont assez curieuses, et les boiseries de la
chapelle ont une haute valeur artistique.

Par exemple, les jardins de Maillefert n’ont pas de rivaux,
malgré I'état d’abandon ou on les laisse depuis quelques années.

Dessinés dans le godt des jardins de Marly, ils se
composent d'une succession d'immenses terrasses a balustres
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élegants, reliées entre elles par de larges escaliers de marbre,
dont la derniére marche baigne dans la Loire.

Des charmilles admirables, des bosquets d’arbres verts et
des talus gazonnés dissimulent les murs de souténement, et,
tout au fond, se dressent les hautes futaies du parc.

Une avenue de pres d’un kilométre de long, ombragée d’'un
guadruple rang d’ormes séculaires, conduit de la grande route
au chateau moderne de Maillefert.

Et c’est cette avenue que, le samedi, 24 octobre, sur les dix
heures du soir, suivaient Raymond Delorge et M. de Boursonne.

Car, apres bien des perplexités, Raymond s’était décidé a
accepter cette occasion inattendue et unique de se rapprocher
de M'le Simone de Maillefert.

Il essayait, il est vrai, de se payer de ces subterfuges dont
les faibles colorent les capitulations de leur conscience ou les
défaillances de leur volonté.

— C’est curiosité pure, se disait-il. Est-ce que je puis aimer
une jeune fille que je ne connais pas!.. Avant trois mois
d’ailleurs, j'aurais quitté les Rosiers pour n'y jamais revenir, et
jamais plus je n’entendrai parler d’elle.

N'importe! Mécontent de lui-méme, il était triste et
préeoccupé, et ne répondait que par monosyllabes aux
continuelles observations de M. de Boursonne.

C’est que, d’'un autre coté, jamais le vieil ingénieur n’avait
été si guilleret.

Il frétillait dans son habit noir, arrivé la veille de Tours et
encore tout froissé du voyage, un de ces bons vieux habits a
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larges basques et a manches étroites, ou, aprés un quart de
siecle de service, les bonnes meres de familles taillent
I’nabillement complet d’'un gamin de dix ans.

—Que nous chantait donc cet imbécile de Béru?
grommelait-il, que la duchesse de Maillefert en était réduite a
vendre ses terres ! Quand on est ruiné, on ne donne pas de fétes
comme celles-ci. Avec ce que colte seulement l'illumination de
cette avenue, du parc et du jardin, nous vivrions, vous et moil,
pendant un bon mois.

Il calculait juste.

Des milliers de verres de couleur, habilement disposés
dans les arbres, versaient de tous co6tés leurs clartés
tremblantes, et, se reflétant dans la Loire, donnaient au chateau
de Maillefert un aspect féerique.

— Positivement, continuait le vieil ingénieur, c’est a rougir
de venir sur ses jambes. Comme on voit bien que nous ne
sommes, vous et moi, que de pauvres employés du
gouvernement!... Vous qui étes si lié avec M. Bizet de
Chenehutte, vous auriez di lui emprunter ce cabriolet dans
lequel je I'ai apercgu l'autre jour.

Il est certain qu’ils étaient peut-€étre les seuls invités a venir
a pied. Les gens qu’ils apercevaient se glissant a travers les
arbres étaient de simples curieux, venus de Gennes et des
Rosiers, pour voir et pour se moquer ensuite.

A chague moment, ils étaient dépassés par des voitures

lancées au grand trot, ou ils apercevaient, a la lueur des
lanternes, des femmes en costume de bal.
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Et, quand ils arriverent a la cour d’honneur, ils la
trouverent, si vaste qu’elle soit, trop étroite pour tous les
équipages.

De trois cOtés et sur trois rangs stationnaient, roues a
roues, tous les véhicules connus, depuis le splendide huit-
ressorts qui avait amené de Saumur ou d’Angers quelgue belle
millionnaire, jusqu’'a I'humble boc, attelé d'un bidet d'allure
paisible, du gentilhomme fermier de Treves ou de Saint-
Mathurin.

Au milieu de la cour un léger hangar avait eté dressé, et on
y voyait une centaine de domestiques en livrées multicolores se
chauffant autour d’'un grand feu, et vidant des bouteilles dont
on voyait une armée sur des tables immenses.

— Heureuse intention ! remarqua M. de Boursonne, et qui,
au retour, conduira plus d’une voiture dans le fossé... Voila qui
me console d’étre venu a pied.

Il se hatait, tout en disant cela, car il était clair que depuis
assez longtemps déja la féte avait commencé.

Toutes les fenétres de la facade flamboyaient. On entendait
le brouhaha de la foule et, par-dessus, les ritournelles de
I'orchestre.

Dans le vestibule, immense et dallé de marbre, des valets a
la livrée de Maillefert recevaient les invités et les conduisaient
au premier étage, ou quantité de pieces avaient été disposées en
vestiaire.

Seulement, M. de Boursonne et Raymond arrivaient si

tard, que presque toutes les chambres étaient encombrées de
vétements, de cache-nez, de pardessus, de manteaux.
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Si bien que le domestique qui les conduisait, voyant cela,
leur ouvrit une sorte de petit salon éclairé par une seule lampe
ou il les laissa seuls.

En un tour de main Raymond fut prét.

Mais le vieil ingénieur n’était pas si leste.

Il en avait pour un moment avant d’avoir essuyeé ses
lunettes, dépouillé son pardessus, cherché son mouchoir de
poche et mis ses gants.

— C’est egal, disait-il, c'est fort bien vu, cela, quand on
donne une féte a la campagne, de mettre a la disposition des
invités une maniére de cabinet de toilette...

Tout a coup il s’'interrompit...

Dans la piece voisine, dont la porte, cachée par une
portiére, était ouverte, évidemment une discussion éclatait :

— Chut ! fit M. de Boursonne a Raymond.

Et, sans vergogne, il se rapprocha de la portiére.

— Il est inoui, disait une voix de femme, tres aigre et tres
impérieuse, il est incroyable, Simone, que vous n'ayez méme pas
commenceé votre toilette... Etes-vous folle !... A quoi donc avez-
vous employé votre soirée ?

—Vous le savez bien, ma mere, répondit doucement une
voix admirable de pureté, je surveillais les derniers appréts de
votre féte...

— Eh bien ! justement, c’est ce dont je me plains... Cest le
role de mon maitre d’hétel et non pas le votre...
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— C’est vrai, ma mere ; seulement ma surveillance vous
aura certainement économisé quinze cents ou deux mille francs.

— Assez !... je vous ai déja dit que cette rage d’économie
m’est odieuse.

— Cependant, ma mére, c'est grace a elle que j'ai pu vous
rendre service, ainsi qu’a mon frere...

—Jolis services!... Plutdt que de laisser prendre
hypothéque sur vos prés de I’Authion, vous avez laissé vendre
les propriétes de Philippe.

—Je vous ai dit pourquoi, ma mere... Mes revenus vous
appartiennent, a mon frere et a vous, jamais je ne vous les
disputerai... Mais ni lui, ni vous, ne toucherez au capital...

— Simone !

— C’est ainsi. N’espérez de moi, sur ce sujet, ni concession
ni faiblesse. Ce que jai, je saurai le défendre et, si je mourrais,
mon héritage serait a I'abri de vos prodigalités. Vous aurez beau
faire, Philippe et vous, ma mere, vous aurez toujours de quoi
vivre. Les Maillefert ne finiront pas a I’hopital...

Seul et libre de suivre ses inspirations, M. de Boursonne se
fat glissé sous le canapé du petit salon, plutét que de perdre la
fin de cette discussion, qui éclairait d'un jour si extraordinaire
les relations de la duchesse de Maillefert et de sa fille.

Le facheux est qu’il n’était pas seul.

Cloué sur place tout d’abord, et pétrifié de surprise,
Raymond Delorge ne fut pas long a se remettre.
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Raymond fumait un cigare sur la porte du Soleil levant quand le facteur lui remit une lettre

— 204 —



Il eut horreur de la situation ou le mettait la maladresse
d’'un valet.

Et, se rapprochant de M. de Boursonne :

— Sortons, monsieur, lui dit-il a I'oreille, sortons vite.

D’un geste, le vieil ingénieur I'écarta :

— Chut donc !... fit-il.

La discussion s’envenimait entre la mere et la fille, et
attagues et reépliqgues se succédaient avec une vivacité
extraordinaire.

— Ah ! vous vous oubliez, Simone ! s’écriait la duchesse de
Maillefert. Vous osez nous manguer de respect, a moi, qui suis
votre mere, et a votre frére, qui est le chef de la famille !...

— Madame, de gréace, implorait la voix au timbre de cristal
de la jeune fille, songez que vous avez cing cents personnes dans
vos salons ; songez que tres certainement on commente votre
absence.

— On s’étonne bien plus de la votre !

— Oh ' moi, il est connu que je n’aime pas le monde.

— On remarque votre affectation a le fuir, en tout cas, et
comme a votre age ce n’est pas naturel, on se demande
pourquoi...

— Ne le savez-vous pas, ma mere ?...

— Je sais que vous étes la fable du pays, voila tout !... Je sais
gue ma fille, une Maillefert, est le sujet de disputes de cabaret,
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une maniere d’héroine populaire pour qui les imbéciles s’en
vont sur le pré. Et je suis résolue a ne plus tolérer ces
excentricités. Non, je ne vous laisserai pas davantage jouer les
filles persécutées, et par votre conduite censurer la mienne.
Voici assez longtemps que vous vous posez en chef de famille et
me rompez la téte de vos sottes remontrances...

Raymond n’en voulut pas entendre davantage.

Saisissant le bras de M. de Boursonne, dont les pieds,
positivement, semblaient rivés au parquet :

— Venez, monsieur, lui dit-il d’'un accent indigné, bien qu’a
Voix basse, ce que nous faisons ici est abominable. Venez, ou je
me retire et je vous laisse seul !...

Le vieil ingénieur n’osa pas résister. Mais une fois dans le
corridor :

— Parbleu ! fit-il, je me sens tout fier de I'opinion qu’'a de
nous cette excellente duchesse. Vous I'avez entendue ? Dispute
de cabaret! bataille d'imbéciles!... Risquez donc votre peau
pour les gens !...

Qu'importait a Raymond lI'opinion de la duchesse !...

— Je plains M'le Simone, monsieur, prononga-t-il.

— Oui, le fait est qu’avec une pareille maman, sa vie ne doit
pas toujours étre tissée de soie et d’or...

— Et quelle résignation ! Pas une plainte !
—Hum !... je trouve au contraire qu’elle se plaint haut et

ferme... Mais elle a mille millions de fois raison, la pauvre
enfant !

— 206 —



Sur quoi, s'arrétant court sur le palier de I'escalier, et d’'un
ton sérieux et ému qui ne lui était pas habituel :

— C’est que c’est une brave et vaillante fille, ajouta-t-il, j’'en
mettrais la main au feu, moi qui tiens a ma main et qui crains
les bralures. Elle est fiere de son nom, mais elle a, morbleu ! le
droit de I'étre, elle qui se sacrifie a I’honneur de cet illustre et
vieux nom de Maillefert, elle qui oublie ses vingt ans, ses beaux
yeux, sa grosse dot, tous ses réves de jeune fille, pour se faire
I'intendant d’'une mére prodigue et d’'un frere panier percé !...

Jamais, au gré de Raymond, M. de Boursonne n’avait si
bien parlé.

— Dréle de boutique ! poursuivait-il, ou c’est la fille qui
tient la clef de la caisse et qui monte la garde devant la monnaie.
Nous vivons, sacrebleu ! dans un joli temps !... J'avais bien déja
vu un pére et son fils se ruiner gaiement de compagnie, mais
une maman et son garcon croquant gaillardement leurs millions
ensemble, c’est neuf, c’est gracieux, c’est coquet. Il n’y a plus
apres cela gu’a tirer son chapeau. Et, ma foi, vive le progres !...

Il descendit quatre ou cing marches, puis, s’arrétant de
nouveau en se frappant le front :

— C’est égal, dit-il encore, je voudrais bien savoir de qui
nous vient notre invitation, si c’est de la mere, du fréere ou de la
soeur...

Raymond aussi se le demandait, et avec une bien autre
anxiéte que le vieil ingénieur.

Pourtant il ne lui répondit pas.
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Ils arrivaient au grand vestibule, ou se pressaient, au
milieu de valets, une douzaine d’invités retardataires.

Un huissier, grave comme un pair d’Angleterre, les précéda
jusqu’a la porte du grand salon, et aprés leur avoir demandé
leurs noms, annonca :

— M. Raymond Delorge ! M. le baron de Boursonne !

Le vieil ingénieur tressauta comme si on lui elt coulé dans
le dos un grand verre d’eau glacée.

— D’ou diable cet escogriffe sait-il que je suis baron ?
grommela-t-il.

— C’est vous qui venez de le lui dire, monsieur, répondit
Raymond, que le rire gagnait.

— Etes-vous s(r ?

— J'ai entendu.

Le bonhomme hocha la téte.

—Vanité des vanités! murmura-t-il. Voila pourtant la
contagion de l'exemple. Mais donnez-moi le bras, mon cher
Delorge, que nous ne nous perdions pas.

La précaution était bonne, car la foule était grande et
d’autant plus animée qu’un quadrille venait de finir et que tous
les danseurs refluaient dans les couloirs de dégagement.

En annoncant cing cents personnes, Mlle Simone était
restée bien au-dessous de la vérité : il y en avait bien le triple,

circulant a travers trois salons et la grande galerie, qui
occupaient tout le rez-de-chaussée d’'une des ailes du chateau.
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Rien de plus magnifique que ces salons, avec leurs plafonds
enluminés, leurs boiseries dorées, leurs larges fenétres et leurs
Immenses cheminées, décorées des armes des Maillefert, salons
si vastes que dans chacun d’eux e(t tenu l'appartement entier
ou un parvenu entasse glorieusement un millier d’invités.

Et cependant, cette splendeur méme devait attrister un
observateur, qui y retrouvait I'indice d’'une opulence évanouie.

Il n'était que trop aisé de voir que ces appartements de
réception ne servaient que de loin en loin. Plus de meubles, plus
de tentures. Les rideaux aussi bien que les banquettes sortaient
évidemment des magasins d’un tapissier d’Angers, qui les avait
loués pour une nuit et qui attendait peut-étre que le bal fat fini
pour les decrocher et courir les tendre ailleurs...

— Ne jurerait-on pas, disait a Raymond M. de Boursonne,
gue la bande noire a passé ici ! La bande noire !... Parbleu ! c’est
cette chere duchesse. Ne pouvant emporter le chateau, elle en a,
du moins, emporté les meubles, les antiques bahuts, les vieilles
consoles, les tapisseries curieuses, les horloges précieusement
travaillées, tous ces trésors artistiques dont les grandes familles
se font honneur et qui se transmettent de génération en
generation.

Cependant, le vieil ingénieur et Raymond étaient sans
doute les seuls a faire ces affligeantes observations.

Le bal arrivait au moment de son plus vif éclat.
Aux gais refrains de deux orchestres, dansaient, avec

I’entrain de simples paysannes, les plus jolies, les plus riches et
les plus nobles héritieres de I’Anjou.

— 209 —



Le visage, méme, se déridait, des douairiéres qui faisaient
tapisserie en robe de satin ou de velours, audacieusement
décolletées et la téte chargée de plumes ou de diamants.

A toutes les portes et dans I'embrasure des fenétres, les
hommes graves, cravatés de blanc, se serraient en groupes
compacts.

Plus loin, dans deux petits salons ouvrant sur la galerie, on
entendant I'or rouler sur les tapis verts et s’échanger les paroles
sacramentelles : « Je passe !... — A vous la main !... — Je marque
le point!... »

Sans relache, les valets se succédaient, portant des plateaux
chargés de glaces, de bonbons exquis et de coupes de
champagne.

— Avec tout cela, disait Raymond a M. de Boursonne, nous
sommes ici comme deux intrus. Nous n’avons seulement pas
salué la duchesse. Comment ne redescend-elle pas? ou donc
est-elle ?...

C’était en ce moment la préoccupation de bon nombre
d’'invités ; il n'y avait pour s’en assurer qu’a préter l'oreille.

— Décidément cette chere duchesse nous abandonne !...

Ainsi, prées de Raymond et de M. de Boursonne, disait un
gros monsieur a une tres vieille dame extrémement pareée.

— C’est assez son habitude, ce me semble, répondit la
douairiére.

— Alors pourguoi donner des fétes ?...
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— Eh ! cher marquis, lorsqu’on a de I'argent de trop, il faut
bien le dépenser.

IIs éclatérent de rire tous deux, de ce bon rire de la
medisance, puis le gros monsieur — le marquis — reprit :

— En tout cas, elle n'avait jamais donné une féte aussi
magnifique.

— Aussi... nombreuse, du moins.

— C’est ce que je voulais dire. Aussi doit-elle avoir un but...
— Elle en a un.

— Et vous le connaissez ?

— Assurément.

Le vieil ingénieur et Raymond oubliaient le bal pour
écouter.

— En y réfléchissant, continuait le gros marquis, il me
semble que je devine les projets de Mme de Maillefert.

— Dites.
— Elle songe a marier safille.

La vieille dame eut un petit ricanement, qui découvrit les
perles de son ratelier.

— Pourquoi cela, comtesse ? demanda l'autre, pique.

— Parce que vous savez bien que le mariage de cette petite
Simone mettrait la duchesse sur la paille. Parce que c'est

— 211 —



Cendrillon qui paye les violons quand la duchesse danse. Parce
gue le mari garderait pour lui la fortune de sa femme, comme de
juste, au lieu de la donner a croquer a Mme de Maillefert et a son
fils... Allez donc un peu demander la main de Simone pour votre
fils, et vous verrez ce qu’on vous répondra... A moins que...

— Eh bien !...

— A moins que vous ne consentiez a donner recu de la dot
sans la recevoir...

Le gros homme se grattait I'oreille, ce qui était sa facon de
faire appel a ses idées.

— Peut-étre avez-vous raison, comtesse, dit-il ; mais, alors,
gue se propose donc la duchesse ? Cherche-t-elle une femme
pour Philippe ?...

—Y songez-vous!... Quelle famille voudrait ce garcon!
Peut-étre, a Angers, trouverait-il quelque marchand vaniteux

gui donnerait un million ou deux de son nom et de son titre ;
mais il ne trouvera jamais une fille de noblesse...

— Alors, je donne ma langue aux chiens... Voyons, chere
comtesse, apprenez-moi ce que vous savez. Faut-il vous jurer un
secret éternel ?

— Ce n’est pas la peine.

—Bah!...

— Ce que je vais vous dire, tout le monde le saura avant huit
jours.

— Comtesse, je suis sur le gril.
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—Eh bien! marquis, Mmela comtesse d'Hostal de
Chalandray, duchesse de Maillefert, est ici en tournée électorale.

Le gros homme fit un tel saut en arriere, qu’il posa
lourdement son talon sur le pied de M. de Boursonne, lequel
avait fini par se rapprocher de lui un peu plus que ne le
permettaient les convenances.

— Sacrrr 1... commenca le vieil ingénieur.

—Oh'!... monsieur, mille pardons, agréez toutes mes
excuses, fit gracieusement le marquis.

Et revenant bien vite a la vieille dame :

— C’est invraisemblable, ce que vous me dites la, comtesse,
fit-il.

— Oui, mais c’est vrai. Ignorez-vous donc que la duchesse
est ralliée, tout ce qu’il y a de plus ralliée, qu’elle ne sort plus des
Tuileries, qu’elle va a Compiegne, qu’elle se montre partout avec
la femme de ce Maumussy qui s’est affublé du titre de duc,
gu'elle sera peut-étre, un de ces jours, dame d’honneur de
I'impeératrice...

— Une duchesse de Maillefert !...

—Voila! Quand on se noie, on se raccroche a toutes les
branches, et la duchesse et son fils en sont a leur dernier
bouillon. Que deviendront-ils, quand ils auront croqué la
legitime de cette petite Simone ? Cela les inquiete et ils se sont
adressés a I'empire pour obtenir, elle des rentes, lui quelque
sinécure bien lucrative. Seulement, comme on ne paye bien que
les gens qui rendent des services, la duchesse a promis de rallier
la noblesse de I’Anjou et de nous amener tous aux pieds de
Leurs Majestes...
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— C’est monstrueux !...

— Attendez !... Pour faciliter a cette chére duchesse sa
mission politique, on a mis a sa disposition un certain nombre
de places gu’elle va proposant a I'un et a l'autre. Déja elle m’'a
offert une recette particuliere pour mon gendre, qui n’est pas
riche, comme vous savez, et qui est chargé de famille...

— Tenez, comtesse, il me semble que je réve !...

— C’est-a-dire que vous doutez, et que vous voudriez des
preuves ? Eh bien ! regardez autour de vous, et vous verrez tous
les gros fonctionnaires du département. Vous verrez notre
préfet, le sous-préfet de Saumur, le général, le commandant de
I’école, I'enregistrement, la douane et les ponts et chaussées.
C’est un bal de fusion.

Singulier fut le regard qu’échangéerent Raymond et
M. de Boursonne.

Mais déja le gros monsieur continuait :

— Cela etant, je vais aller saluer la duchesse et lui donner a
entendre que personne de nous ne mettra plus les pieds chez
elle... Mais ou donc est-elle ? Etrange maison, dont personne ne
fait les honneurs !... Avez-vous apercu M'e Simone ?

— Pas encore.

— Et Philippe ?...

— Oh ! lui, vous le trouverez dans le salon de jeu... Je viens
de I'y voir aux prises avec votre fils...
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— Comment ! monsieur mon fils se permet... Ah! je vais y
mettre bon ordre !...

Mais, au moment ou il quittait la comtesse, un mouvement
se fit dans la galerie.

Raymond et M. de Boursonne se hausserent sur la pointe
du pied.

Et, dans I'encadrement de la porte, ils apercurent la
duchesse et M!'e Simone de Maillefert.
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La mere et la fille semblaient les deux sceurs, tant les
années avaient glissé légeres sur le front poli de la duchesse,
tant les amertumes de la vie avaient eu peu de prise sur cette
nature essentiellement mobile, insoucieuse et égoiste, tant aussi
elle savait user avec discernement de tous les artifices de la
coquetterie.

Renoncgant pour une fois, — peut-étre a cause de sa mission,
— a ses excentricités habituelles, M™e de Maillefert portait une
de ces toilettes d'une simplicité savante qui seront
éternellement I'admiration et le désespoir des élégantes de
petite ville, toilettes dont chaque détail est habilement combiné
pour arriver a la plus parfaite harmonie.

Sa robe, vert de mer, dont la tunique était relevée par des
branches d’églantier rose, avait la légereté d’'une nuée, et se
décolletait précisement assez pour bien laisser admirer, sans les
étaler, ses épaules d’'une blancheur nacrée, polies et fermes
comme le marbre le plus beau.

M'le Simone, au contraire, paraissait plus vieille que son
age.

L’'inquiétude et les soucis avaient, bien avant le temps, jeté

leur ombre sur son beau visage et eteint le sourire de ses vingt
ans.
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Elle était vétue, ce soir-l1a, d’'une simple robe blanche, et
dans ses admirables cheveux blonds relevés a la hate pendait
une grappe de fuchsia.

—Voyez-les donc, murmurait M. de Boursonne a l'oreille
de Raymond, voyez-les et dites-moi si, a la premiére vue, un
étranger oserait décider laquelle est I'ainée !...

— Ah ! Mlle Simone est bien belle, monsieur.

— Naturellement. Mais c’est égal, les femmes sont plus
fortes que nous, mon cher. Jamais on ne croirait, a voir ces
deux-ci, gu’elles viennent d’avoir une affreuse discussion.

Sur ce point, le vieil ingénieur se trompait, mais c’était la
faute de la myopie.

Un observateur de sa force, doué d’une vue passable, e(t
parfaitement reconnu que I'éclat du teint de Mme de Maillefert
n'était pas naturel, et qu'un reste de colére contractait ses
sourcils.

Il e(t bien vu aussi la péleur de M!e Simone, et qu’'une
larme mal essuyée tremblait encore dans ses longs cils.

Raymond le discerna bien, lui, et, troublé profondément :
— Pauvre jeune fille !... soupira-t-il.

Elle n’était plus alors qu’a trois pas de lui, appuyée au bras
de sa mere, et toutes deux s’avancaient dans la grande galerie.

Mais, circonstance étrange, leurs hotes ne s’empressaient
pas autour d’elles.
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Les figures se faisaient graves sur leur passage, les saluts
paraissaient contraints et les sourires glacés.

L’histoire racontée par la vieille comtesse a son ami le
marquis avait fait le tour des salons, et beaucoup de nobles
invités se juraient, en ce moment méme, de ne jamais plus
remettre les pieds a Maillefert.

Raymond en entendit méme un qui disait :

— C’est un piége abominable, et sans ma fille, qui m’a
conjuré de la laisser danser encore quelques quadrilles, je serais
parti...

La duchesse avait trop de tact pour ne pas deviner ce qui se
passait et se rendre compte du déplorable effet de sa
combinaison.

C’était un échec qui allait rendre impossible dans le pays sa
situation déja fort difficile.

Mais elle avait aussi une trop longue habitude du monde
pour ne savoir pas dissimuler ses impressions et commander a
son visage.

Plus elle rencontrait de réserve, plus elle se faisait
gracieuse et souriante, trouvant un mot aimable pour chacun,
sachant forcer les plus hostiles a murmurer a tout le moins
guelques formules de politesse banale.

— C’est fort curieux, ce qui se passe, disait a Raymond
M. de Boursonne, c’est on ne peut plus intéressant... Suivons la
duchesse, mon cher, faisons-lui cortege.

Ayant traverse la galerie, Mme de Maillefert et M'le Simone
venaient d’entrer dans un des salons de jeu.
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Elles s’arréterent pres d’'une table ou deux jeunes gens
jouaient, entourés chacun d’'un groupe de parieurs.

Il y avait sur le tapis un assez joli monceau d’or.

— Ne jouez-vous pas bien gros jeu, messieurs ? dit gaiement
la duchesse.

Un des jeunes gens redressa vivement la téte.

Il était blond, avec un lorgnon a I'ceil, et portait un
immense col rabattu, un gilet trés ouvert a un seul bouton et un
habit a manches ridiculement larges.

—Ah! certainement non, ma mere, répondit-il avec un
petit ricanement qui devait étre un tic. Voyez donc, pour une
douzaine que nous sommes, l'enjeu n’'est pas de trois cents
louis. Nous jouons, d’ailleurs, un jeu de famille, un jeu de bons
bourgeois, un simple écarté de sante...

Et, s'adressant a son adversaire :

— Je prendrai des cartes ! dit-il.

— Combien ? demanda l'autre joueur.

— Oh ! le paquet !... Je ne suis décidement pas en veine, ce
soir.

C’est avec un dépit visible gu’il jeta ses cartes, et au méme

moment M'e Simone lui appuya la main sur I'épaule en lui
disant de sa douce voix :
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Raymond l'examinait avec curiosité.
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— Cette mauvaise chance est une juste punition, Philippe.
N’as-tu pas honte de jouer lorsque peut-étre une jeune fille n'a
pas de danseur!...

Le ricanement du jeune homme redoubla.

— Ah! Texcellente plaisanterie! dit-il. Me voyez-vous,
messieurs, dansant un quadrille !... Eh! chere sceur, je serais
effroyablement ridicule !...

Puis relevant son jeu :

— Leroi!... fit-il.

— Philippe !... insista la jeune fille d’'un ton suppliant, mon
frerel...

Mais déja il était replongé dans sa partie. Il ne répondit
pas.

— Cordieu !... grommela M. de Boursonne, que voila un
jeune seigneur qui me déplait, avec sa raie au milieu de la téte,
son lorgnon, son gilet a cceur, son rire idiot et son air content de
soi !

Cetait l'effet qu’il faisait a Raymond, et cependant
Raymond ne souffla mot, préoccupé qu’il était de suivre de I'ceil
Mme de Maillefert et M!'le Simone, qui étaient allées s’asseoir
dans la grande galerie.

—Voila le moment, reprit le vieil ingénieur, d’aller
présenter nos respects a ces dames...

— Est-ce bien nécessaire ? demanda Raymond.
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— Dame ! la politesse la plus élémentaire I'exige.
— C’est que...

— Quoi ? Ne craignez-vous pas une allusion a votre duel ?
Rassurez-vous, ces dames n’en ont méme pas oui parler. Nos
conjectures étaient fausses. N'avez-vous pas entendu la vieille
comtesse ? C’est notre qualité d’ingénieurs qui nous a valu notre
invitation. D’ailleurs est-ce qu’on nous connait ?...

Mais, a sa grande surprise, au moment ou il esquissait son
plus beau salut, un vieux monsieur, placé derriére
Mme de Maillefert, se pencha vers elle en disant :

— M. le baron de Boursonne, madame, le savant ingénieur
charge des études de I'endiguement de la Loire...

La duchesse commencait une phrase flatteuse, mais le
bonhomme n’eut pas la patience d’attendre la fin.

Prenant la main de Raymond :

— Permettez-moi, madame, interrompit-il, de vous
présenter mon plus dévoué collaborateur, M. Raymond Delorge.

Plus rouge gu’une pivoine, Raymond s’inclina, mais non si
bas qu’il ne vit le front de M!'le Simone se couvrir d’une rougeur
plus vive que la sienne, non si vite qu’il ne surprit un éclair dans
ses beaux yeux, et un geste aussitot réprimé, disant bien que sa
premiére inspiration avait été de tendre la main...

Le cceur du jeune homme bondit dans sa poitrine.

— Elle sait, pensa-t-il, et elle m’est reconnaissante.

M. de Boursonne n’avait rien vu.

— 222 —



Déja, il était en grande conversation avec le personnage qui
I’'avait nommé, et qui, bien évidemment, était un mentor qu’on
avait donné a Mme de Maillefert pour faciliter sa mission.

MéEme ce personnage ne tarda pas a émettre, au sujet des
élections prochaines, de si singulieres théories, que le vieil
ingénieur les interrompit brusquement.

— Je vous entends, monsieur, dit-il, vous me demandez de
faire de la Loire un agent électoral qui inonderait les propriétés
des gens qui votent mal, et respecterait les terres des paysans
qui votent bien... C’est une idée, cela, mais diablement difficile a
réaliser... Demandez plutét a M. Delorge.

Mais Raymond n’était plus pres de M. de Boursonne pour
lui répondre.

Il avait vu M'le Simone abandonner la place qu’elle occupait
aux cOtés de sa mére, et, entrainé par une force irrésistible, il
I’avait suivie sournoisement a travers la foule, et il était allé se
poster a un endroit d’ou il ne perdait de vue un tressaillement
de son visage.

La jeune fille s'était assise pres de deux dames
excessivement maigres, et avait entamé avec elles une
interminable conversation.

Ce qui confondait Raymond et renversait toutes ses ideées,
c'était I'isolement ou restaient Mme de Maillefert et sa fille, dans
leur salon, au milieu de leurs hotes.

Pendant que les hommes graves se tenaient a I'écart,
ruminant cette nouvelle de la mission électorale de la duchesse,
tandis que les vieilles femmes pincaient les levres et
chuchotaient derriere leur éventail, les jeunes ne songeaient
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gu'a employer le plus gaiement possible cette nuit de féte qui
venait rompre la monotonie de leur existence.

— C’est inoul, pensa Raymond, on dirait un bal de
souscription, ou chacun est libre pour son argent.

Pourtant il compta jusqu’a cing jeunes messieurs qui
vinrent s’incliner devant M'eSimone, Ilui demandant
évidemment « I’lhonneur d’un quadrille ou d’'une polka ».

Mais M''e Simone les refusait tous, et a ses gestes Raymond
comprit qu’elle donnait pour prétexte de ses refus une vive
douleur au pied.

Il est vrai que ni ces invitations ni la conversation des deux
dames maigres ne paraissaient occuper beaucoup la jeune fille.

Son esprit était ailleurs.

Ses beaux yeux ne se détachaient pas d'une certaine
direction, et tour a tour I'anxiété la plus poignante, la colere ou
la douleur se peignaient sur sa mobile physionomie.

— Qu’est-ce donc qui I'intéresse ainsi ? pensait Raymond.

Il ne pouvait le voir de I'’endroit ou il était, encore qu'il se
haussat sur la pointe des pieds et tendit le cou de facon a se le

démancher.

Cela étant, il manceuvra de facon a découvrir un meilleur
poste d’observation, et il ne tarda pas a le trouver.

C’etait le salon de jeu, qui absorbait ainsi toutes les facultés
de M'le Simone.

— Ah ! je comprends, se dit Raymond.
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Et, sans trop d’affectation, il se glissa dans ce salon.

Le jeune duc de Maillefert, Philippe, était toujours a la
table de jeu, et aux contradictions de sa figure fripée, il était aisé
de deviner que la mauvaise chance continuait a s’acharner aprés
lui.

C’est avec des mouvements nerveux qu’il maniait les cartes.
Il les e(t déchirées certainement s'il ne se fat pas contenu,
froissées et foulées aux pieds.

A tout instant de sourdes exclamations de rage lui
échappaient.

— C’est dégodtant, parole d’honneur !... Perdre le point avec
un pareil jeu!... c’est fait pour moi!... Pas un atout en quinze
cartes !... En vérité, mon cher, vous avez trop de chance !...

Son adversaire, aussi calme et aussi froid qu’il semblait
fiévreux et agite, était un homme dont toute la personne
trahissait une intelligence bornée, beaucoup de confiance en soi
et un entétement féroce.

Son tour de donner venu, il battit les cartes
méthodiquement, fit couper, et... tourna le roi.

— Le monarque ! dit-il. Cela me fait cing points ; j’ai gagné.

Et, allongeant tranquillement la main, il attira a lui I'or et
les billets placés devant Philippe.

— Continuons-nous ? demanda-t-il, tout en vérifiant son
gain.

Le jeune duc s’était levé brusquement.

—225—



— En voila assez! dit-il. Je perdrais ce soir jusqu’'a ma
derniere chemise. Savez-vous, messieurs, que voici quinze mille
francs que je perds ! C’est un assez joli denier.

— Bast! qu’est-ce que quinze mille francs pour vous?
objecta un parieur.

Raillait-il ? Parlait-il sérieusement ?

Philippe le regarda fixement pour s’en assurer, et, comme il
demeurait impeénétrable :

— Eh bien! soit! encore un coup! dit-il vivement a son
adversaire, sur parole, en cinqg points, quitte ou double.

L’autre ne broncha pas.
— Est-ce que vous refusez, insista le jeune duc, qui devint
livide ? est-ce que la parole d’'un Maillefert ne vous parait pas

valoir de I'argent comptant ?...

Il parlait si haut gu’il n’était pas possible que M''e Simone,
de sa place, ne I'’entendit pas.

Raymond la regarda.
Elle était plus blanche que sa robe, ses mains tremblaient...

— J'attends votre décision, monsieur, insista Philippe d’'un
ton presque menacant.

L’autre gardait son flegme imperturbable.

— La décision ne dépend pas de moi, répondit-il.
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— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Ceci : Je fais partie d’'un cercle, c’est bien connu a Angers,
dont tous les membres se sont engagés par serment a ne jamais
jouer gqu’argent sur table.

L’'article VIl de nos statuts porte que celui de nous qui
manguera a sa parole sera passible d’'une amende s’élevant au
double de la somme jouée... Ce serait donc une trentaine de
mille francs qu’il m’en codterait pour avoir I'honneur de
continuer votre partie...

Le jeune duc de Maillefert semblait atterré...

— Mais c’est une offense, cela, monsieur, balbutiait-il, c’est
une injure atroce...

— Oh ! pas le moins du monde...

Un grand silence s’était fait dans le salon de jeu, silence
gue rendaient plus lugubre le bourdonnement de la foule dans
la galerie et les joyeuses fanfares de l'orchestre. A toutes les
tables environnantes on avait cessé de jouer.

On s’attendait visiblement a quelque violente altercation,
lorsque M'le Simone parut...

Pauvre genéreuse fille! Dominant sa douleur, elle se
contraignait a sourire.

Vivement elle prit le bras de Philippe, et, s'adressant aux
personnes qui I'entouraient :

— Permettez-moi de vous enlever mon frere un instant,
messieurs, dit-elle.
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Et ils sortirent ensemble.

—Vous avez sagement agi, dit alors un des parieurs a
I’adversaire.

— QOui, trés sagement, ajouta un autre. Ce cher duc est
charmant, quand il parle de perdre sa derniére chemise. Il y a
longtemps qu’elle est perdue. C’est celle de sa sceur qu’il joue
maintenant.

Tout en écoutant, Raymond observait le frere et la sceur.

Ils causérent un instant a voix basse, puis la jeune fille
s’éloigna, laissant Philippe pres de deux dames maigres.

Lorsqu’elle reparut l'instant d’aprés, elle tenait un petit
paquet qu’elle lui glissa dans la main.

Le jeune duc eut un frémissement de joie.
— Merci !... murmura-t-il sans doute a I'oreille de sa sceur.

Et, revenant s’asseoir en face de son flegmatique
adversaire :

— Maintenant, dit-il, en posant une liasse de billets de
banque sur le tapis, maintenant, monsieur, vous pouvez jouer
sans trahir vos serments. Faisons-nous, une derniére fois, en
cing points, quitte ou double ?...

L’homme impassible se troubla.

— Mais... c’est de dix mille francs qu’il s’agit, fit-il.
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— Juste !... répondit Philippe. Total, si vous gagnez, vingt
mille francs. Apres cela, je ne voudrais pas vous contraindre. 1l
Vous répugne peut-étre d’exposer votre bénéfice...

Les rieurs étaient passés du coté de M. de Maillefert. Ce
gue voyant, l'autre :

— A qui fera ! dit-il.

Bien gu’on joue beaucoup en Anjou, la partie était assez
intéressée pour émouvoir la galerie. Un cercle se forma autour
de la table, si épais, que de sa place, gu'elle avait reprise,
Mlle Simone ne pouvait plus rien voir.

Ce fut a Philippe de donner le premier.

Il eut le roi et la vole, et marqua trois points.

— Vous commencez bien ! grommela I'adversaire.

Et, donnant a son tour, il donna a Philippe le roi et le point.

—Vous avez gagné ! prononga-t-il, en retirant de ses poches
I'or et les billets qu’il avait gagnés...

Le jeune duc triomphait.

— Voulez-vous continuer, disait-il. Moi, qui n’ai pas fait de
serment, je jouerai avec vous sur parole tant qu’il vous plaira.

C'est avec la plus poignante anxiété que Raymond avait
suivi cette partie dont les conséquences, il ne le sentait que trop,
pouvaient étre terribles.

Tout ce qu’il imaginait que pouvait, que devait souffrir
Mlle Simone, il le souffrit lui-méme.
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Il se représentait I'atroce douleur de cette jeune fille si fiere
en voyant I'outrage fait a ce nom de Maillefert qu’elle défendait,
Dieu sait a quel prix.

Philippe avait été cruellement insulté.
Sa parole jetée sur le tapis vert n’y avait pas éte acceptee.

Et tout ce gu’avait pu dire son adversaire des reglements
du cercle dont il faisait partie n’était évidemment qu’une pure
fiction inventée pour se garer de ces joueurs suspects qui
empochent bravement quand ils gagnent et qui, s’ils perdent, ne
payent pas.

Voila ou en était le dernier duc de Maillefert.

Et certainement, pensait Raymond, il n’avait pas fallu
moins que cette abominable offense, pour décider M''e Simone a
donner a son frere de quoi continuer a jouer.

Tant que la partie demeura en suspens, tant qu’il vit les
deux joueurs se disputer avec acharnement ces saintes
économies de la jeune fille, la respiration lui manqua.

Mais lorsqu’il entendit Philippe de Maillefert, qui avait déja
trois points, annoncer le roi, quand il le vit abattre
triomphalement son jeu et montrer qu’il avait trois atouts
majeurs, c’est-a-dire le point sdr... oh ! alors la joie lui monta au
cerveau, enivrante autant que le vin, et, bondissant jusqu’a
Mt'le Simone :

— Ilagagné!... dit-il.

Violemment, comme si elle e(t été endormie, et qu’un coup
de pistolet edt été tiré a son oreille, M'le Simone tressauta.
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— Monsieur ! fit-elle.

Mais quand ayant leve la téte ses yeux rencontrerent les
yeux de Raymond, un nuage de pourpre s’étendit sur son visage,
jusqu’a la racine des cheveux, et, d’'une voix faible, mais ou
vibrait toute son ame :

— Merci, monsieur, murmura-t-elle, merci !...

Les deux dames maigres, assises pres de M!le de Maillefert,
ouvraient des yeux immenses.

Elles se demandaient quel était ce jeune homme d'un
extérieur si remarquable, qu’elles ne connaissaient cependant
pas, elles qui connaissaient tout le pays, qui parlait a
Mlle Simone avec une si éloquente émotion, et a qui elle
répondait d’'une voix balbutiante.

— Et... continue-t-il de jouer ? demanda la jeune fille.
Raymond se pencha vers le salon de jeu.

— Non, répondit-il. Je le vois, il est debout prés de la
fenétre, il plaisante avec des jeunes gens que je ne connais pas...

Seulement, c’est d'une voix a peine intelligible qu’il
prononca ces derniers mots.

Il venait de surprendre, arrété sur lui, I'ceil étincelant de
méchanceté des deux dames maigres, et sous ce regard comme
sous une douche glacée lui tombant sur le front, il recouvra son
sang-froid.

Il vit M'le de Maillefert compromise, et sérieusement, cette
fois, par lui.
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Et, furieux de sa sottise, tourmenté de regrets, ne sachant
comment s’excuser et se retirer, ne sachant ni que dire ni que
faire, il restait devant la jeune fille, a demi-incliné, rouge,
balbutiant...

Jusqu’a ce qu’enfin une idée lui venant :

— Daignez-vous, mademoiselle, demanda-t-il, me faire
I’'nonneur de danser avec moi le prochain quadrille ?...

Elle se leva a demi, et déja Raymond lui présentait le bras,
guand soudain se rasseyant :

— Excusez-moi, monsieur, répondit-elle, jai déja refusé
plusieurs fois de danser, je me sens un peu souffrante...

Raymond palit.
— Je vous en prie !... insista-t-il.

Si visible fut I’hésitation de la jeune fille, gu’une des dames
maigres crut pouvoir intervenir, en avancant sa téte chargee de
plumes :

—Vous étes en vérité trop scrupuleuse, mon enfant, dit-
elle. Vous souffriez, tout a I'heure, vous avez refusé ces
messieurs... quoi de plus naturel ?... Maintenant, vous vous
sentez mieux, monsieur vous invite et vous acceptez... quoi de
plus simple ? Eh! dansez donc, croyez-moi, profitez de votre
jeunesse !...

Ce qu’il y avait de perfide dans cette phrase, M'le Simone ne

le comprit pas, pas plus qu’elle ne surprit le sourire venimeux
gui la soulignait.
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Elle se leva donc, appuya sa main tremblante au bras de
Raymond, et, traversant la galerie, ils gagnérent un des salons
ou on dansait...

Ah! Tl'impitoyable M. de Boursonne edt bien ri de la
contenance de son « jeune ami ».

Raymond allait d’'un pas de somnambule, de l'air d’'un
homme qui n’est pas parfaitement str d’étre bien éveillé.

Il se demandait s’il n’était pas un fat ridicule, si I'instinctive
sympathie qu’il avait cru lire dans le doux regard de cette jeune
fille si fiere existait réellement.

Comment, ne ¢s'étant jamais parlé, s'étaient-ils
parfaitement compris? Quelles mystérieuses affinités
rapprochaient ainsi leurs ames? L’avait-elle donc deviné?
Avait-elle deviné ce cceur qui ne battait déja plus que pour elle ?

Que n’elt-il pas donné pour avoir un instant la puissance
de Dieu, pour anéantir, par le seul acte de sa volonté, tous ces
importuns dont il fendait la foule odieuse, pour se trouver seul
pres de Mlle Simone, tomber a ses pieds, lui dire de quelle
admiration absolue et respectueuse il 'admirait !

Mais il n'avait pas la puissance de Dieu.

L’orchestre jouait les premieres mesures d’un quadrille, et
il n’eut que le temps de chercher une place et de s'inquiéter d’'un
vis-a-vis. Et ce n’était pas tout encore.

Il sentait peser sur lui il ne savait combien de regards
enflammeés de curiosité, et il comprenait la nécessité de dominer
son trouble, de maitriser ses pensées et d’adresser la parole a
Mlle Simone.
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Hélas ! son esprit ne lui fournissait rien, pas un mot, pas
une de ces phrases banales qui s’échangent entre deux figures,
et qui sont comme la fausse monnaie de Il'esprit et de la
galanterie, pas un de ces compliments ineptes qu’il entendait
couler comme de source de la bouche en coeur des danseurs ses
Voisins...

Peut-étre Mle de Maillefert souffrait-elle autant que lui,
peut-étre se rendait-elle compte de son embarras. Toujours est-
il gu’a la fin de la seconde figure, elle lui demanda quelques
renseignements sur les travaux de M. de Boursonne.

Cest avec I'empressement d’'un homme en train de se
noyer que Raymond saisit cette branche.

Et, tout en décrivant avec une extréme volubilité leurs
plans et leurs études :

— Je me perds, pensait-il... Elle doit me juger stupide... Est-
ce la ce que je devrais lui dire!... O sensibilité idiote, maudite
timidité !...

Elle finit, cependant, cette interminable contredanse.

Elle finit par un galop général, les deux orchestres jouant le
méme quadrille, et les danseurs des deux salons se langant et se
mélant dans la grande galerie...

Cest prés de sa mere que Ml!eSimone voulut étre
reconduite.

La duchesse de Maillefert éetait a la méme place, fort
entourée pour le moment et rouge de dépit; car
M. de Boursonne, a force de questions perfides et d’attaques
sournoises, l'avait presque amenée a confesser le but de son
voyage.
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Apercevant sa fille au bras de Raymond :

— Venez-vous donc de danser ? lui demanda-t-elle d’'un ton
aigre.

— Oui, ma mere.
— Avec monsieur ?
— Oui.

— Il me semblait vous avoir entendu dire a M. de Luxé que
vous étiez souffrante et que vous ne danseriez pas de la soirée.

La jeune fille s’assit sans répondre, et Raymond allait peut-
étre commettre la maladresse insigne de s’excuser, quand il
sentit qu’on lui frappait sur I'épaule.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de
Boursonne.

—Je suis rompu, lui dit le bonhomme; les bals,
décidément, ne sont pas mon fait. Allons chercher nos
pardessus et filons...

Raymond le suivit et sans trop de peine ils retrouvérent la
porte du petit salon ou ils s’étaient débarrasses de leurs effets.

Seulement cette porte était fermée et on avait retiré la clef.

—Eh bien! wvoila qui est gracieux! gronda
M. de Boursonne.

Il essayait d’ouvrir, cependant, lorsqu’un vieux domestique
sans livrée accourut :
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— Que désirent ces messieurs ? demanda-t-il.

— Parbleu ! nos paletots, qui sont la-dedans.

Le domestique les examinait avec une attention étrange.

— C’est par erreur, répondit-il enfin, qu’on a conduit ces
messieurs dans ce salon. Il dépend de l'appartement de miss
Lydia Dodge, la gouvernante anglaise de M'e Simone, de sorte
que...

En toute autre occasion, M. de Boursonne n’elt point
manqué de s'informer de cette miss Lydia, dont il avait déja out
parler par maitre Béru.

Mais en ce moment, il s'impatientait fort.

— De sorte que, interrompit-il, nos vétements sont sous la
clef de la gouvernante...

—Oh'! non certes, on les a retirés, et si ces messieurs
veulent prendre la peine de venir avec moi...

Ils prirent cette peine.

Leurs vétements avaient été soigneusement recueillis. lls
les endossérent, et I'instant d’apres ils descendaient le perron
du chateau de Maillefert.

Il était trois heures du matin.

Les gens graves se retiraient. On voyait les lanternes de

leurs voitures glisser a travers les arbres le long de la route qui
conduit a la levée de la Loire et sur le pont de fil de fer.
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— Vous mentez, dit-il & M. Bizct,
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Les fanatiques seuls restaient, ceux qui dansent jusqu’a ce
gue la derniere bougie ait fait éclater la derniére bobeche,
jusqu’a ce gque le dernier musicien de l'orchestre s’endorme
exténué sur son instrument.

Ceux-la en prenaient a cceur joie.

IlIs dansaient un cotillon, et on voyait leurs ombres
tourbillonnantes passer et repasser devant les fenétres.

Dans la cour, en attendant leurs maitres, les valets
dormaient autour de leurs feux, a I'exception de trois ou quatre,
qui, parfaitement ivres, échangeaient des injures en attendant
d’échanger des coups.

Les lampions de I'avenue étaient éteints... A peine de-ci et
de-la, dans les branches, en apercevait-on un qui agonisait,
jetant bien plus de fumée que de lumiere.

— Et voila comment finissent toutes les fétes! observait
philosophiquement M. de Boursonne. Et on appelle cela
s‘amuser...

Mais au moment de franchir la grille de la cour d’honneur,
il s’approcha d’'un des réverberes, et, tirant de sa poche un vieux
portefeuille, il 'examina attentivement.

— Parbleu !... fit-il.

— Qu’est-ce, monsieur ? interrogea Raymond.

Mais, au lieu de répondre :

— Aviez-vous laissé quelques paperasses dans la poche de
votre pardessus, mon cher Delorge ? demanda le bonhomme.
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Raymond chercha.
— Oui, répondit-il.
— Quelles ?

— Deux ou trois vieilles lettres a mon adresse, et quelques
cartes de visite.

— Alors, plus de doute, fit le vieil ingénieur.
Et s’arrétant court :

— Que me répondriez-vous, reprit-il, si je vous disais que
Mt'le Simone sait que sa discussion avec sa mere a été entendue ?

— Oh I monsieur...

— Et entendue par nous, qui plus est, par vous Raymond
Delorge, et par moi le pere Boursonne...

— Si cela était, monsieur, j’en serais au désespoir...

— Eh bien ! désespérez-vous, mon cher, car rien n’est plus
certain, déclara le vieil ingénieur.

Et, se remettant en marche, car il avait chaud et la nuit
était fraiche :

— Rien n’est plus certain, poursuivit-il, et je le prouve : 1°
nos pardessus ont été soigneusement retirés du petit salon ; 2°
mon portefeuille a été ouvert, je m’en suis assure; 3° un
domestique montait la garde non loin de la porte fermée, avec
ordre de bien prendre notre signalement...
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Tout cela était tellement probable gu’il n'y avait guére
moyen d’en douter.

— Soit, interrompit Raymond, mais pourquoi serait-ce
M'le Simone qui saurait notre indiscrétion, bien involontaire de
ma part, et non pas Mme de Maillefert, ou plutdt, pourquoi ne la
connaitraient-elles pas toutes deux ?

M. de Boursonne hocha la téte.

— lci, répondit-il, je n’ai plus que des présomptions.
Seulement, il est de ces indices moraux qui valent de faits. Si
Mme de Maillefert elt su que nous possédions son secret, elle eGt
été avec nous plus gracieuse, car elle e(t eu peur de nous. Or,
c’est a peine si elle a été polie, cette chére duchesse...

— QOui, c’est juste, murmurait Raymond, c’est tres juste !...

— Maintenant, reste a savoir comment a été avec vous
Mlle Simone... Je sais déja qu’elle a dansé avec vous, apres avoir
refusé de danser avec d’autres...

— Ah ! monsieur !...
— Parfait, je suis fixé, dit en riant le vieil ingénieur.
Et, redevenu grave tout a coup :

— Cette noble duchesse, prononca-t-il d’'une voix irritée,
meériterait qu’on rasat ses cheveux couleur de soleil, quon la
Vétit d’'un sarrau de ratine grise et qu’'on I'obligeat a soigner les
galeux jusqu’a la fin de ses jours. Son aimable fils mériterait
gu'on I'embarquat sur quelque long-courrier, avec
recommandation au capitaine de lui faire connaitre les douceurs
du chat a neuf queues...
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Puis plus bas :

— Si jétais a votre place, ami Delorge, poursuivit-il, si
J'avais votre age, si ma bonne étoile guidait sur mon chemin une
jeune fille telle que M'le Simone...

— Eh bien ?...

— Eh bien!... elle serait ma femme, envers et contre tous,
guand il me faudrait soulever des montagnes ou combler des
abimes ; elle serait ma femme ou ma vie serait perdue, brisée,
finie...

Il s’interrompit, honteux peut-étre un peu de son
enthousiasme, et brusquement, sans vouloir entendre la
réponse qui montait aux levres de Raymond :

Mais nous voici arrivés, dit-il, et jentends cet imbécile de

Béru qui vient nous ouvrir... Bonne nuit, dormez bien... Mais
vous savez : Elle serait ma femme!...
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Il était tard lorsque Raymond Delorge se réeveilla.

C’était un dimanche, et il avait défendu a maitre Béru, le
bon hotelier du Soleil levant, d’entrer dans sa chambre, méme
pour lui annoncer le déjeuner.

Le temps était splendide. Un de ces radieux soleils de la
Saint-Martin, si beaux dans la vallée de la Loire, dissipait les
derniéres brumes et dorait a I’horizon lointain la cime jaunie
des grands arbres...

Raymond ouvrit sa fenétre, et l'air pur, a grands flots,
s’engouffra dans sa chambre...

La grande rue des Rosiers était bruyante et animée. La
grand’messe venait de finir, et incessamment passaient des
groupes de paysannes coquettes, rouges et joufflues sous leur
blanc bonnet de mousseline.

Cependant, au lieu de se hater de s’habiller, comme
d’ordinaire, Raymond s’affaissa dans un grand vieux fauteuil
gue l'aubergiste du Soleil levant avait fait venir de Saumur a son
intention.

Les derniéres paroles de M. de Boursonne : « Elle serait ma
femme », retentissaient encore a son oreille, remplissaient sa
pensée et vibraient dans son ame.

— Oui, se répétait-il, comme pour s’encourager, oui, il faut
gu’elle soit ma femme.
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Cest qu’il n’en était plus a batailler avec lui-méme, a
essayer de s’abuser. Il aimait M!le Simone de Maillefert.

Il 'aimait de cet amour unique et absolu qui envahit I'étre
entier, qui s’empare despotiqguement de toutes les facultés, qui
remplit I'existence, et qui, selon qu’il est heureux ou
malheureux, fait de celui qu’il posséde le plus fortuné ou le plus
misérable des mortels.

Mais elle, M!eSimone, l'aimait-elle? [l'aimerait-elle
jamais ?...

Se rappelant son attitude lorsqu’il lui avait été présenté, ses
rougeurs soudaines, ses regards surpris, et comment, tout a
coup, sans jamais s'étre parlé, ils s’étaient entendus :

— Non, je ne lui suis pas indifférent, se disait-il, tressaillant
d’espérance.

Mais presque aussitot les observations de M. de Boursonne
lui revenaient a la mémoire : il songeait que M!le de Maillefert
avait dd savoir qu’il avait pris sa défense, qu’il s’était battu pour
elle avec M. Bizet de Chenehutte, et alors :

— Pauvre fou que je suis, murmurait-il, qui prends pour un
intérét sérieux ce qui n’est que I'expression banale, a force d’étre
naturelle, de la reconnaissance.

Pourtant, comme il se sentait prét a tout pour conquérir
Mlle de Maillefert, comme il se sentait de taille, selon
I’'expression de M. de Boursonne, a aplanir des montagnes et a
combler des abimes, il sefforcait d’évaluer froidement ses
chances de succes.

Hélas !... elles lui paraissaient autant dire nulles.

— 244 —



Méme en admettant, et il n’osait l'admettre, que
Mlle Simone I'aimat, en était-il plus avanceé ?

Il en savait précisément assez de I'existence des Maillefert
pour étre persuadé que la duchesse et son fils s’opposeraient de
tout leur pouvoir et de toute leur énergie au mariage de
Mtle Simone, non précisément avec lui, mais avec n'importe qui.

Un mariage n’aurait-il pas ce résultat de les priver des
revenus de la malheureuse enfant, qui étaient désormais leur
unique ressource ?

D'un autre cOté, ignorait-il a quelle téache écrasante
Mlle Simone avait voué sa vie ? Et il I'estimait assez héroique
pour briser son cceur plutét que de renoncer a cette ceuvre de
veiller sur la maison de Maillefert et de préserver de tout
opprobre ce grand nom, sans cesse compromis par les folles
prodigalités de la duchesse et par les insanités de M. Philippe...

Et qui était-il, lui, Raymond Delorge, pour oser aspirer a la
main de cette jeune fille si belle, si noble et si riche ?...

Un obscur bourgeois, un pauvre petit ingénieur des ponts
et chausseées, sans autre avoir que les maigres émoluments de sa
place.

Et ce n’était pas tout.

N'avait-il pas, de méme que M!e Simone, une tache a
remplir, et bien autrement impérieuse et sacrée ? Sa vie n’était-
elle pas vouée a une ceuvre de justice et de vengeance, et
d’avance sacrifiée ?...

Que dirait sa mere, si elle venait a apprendre son amour,
ses espérances, ses projets ?
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Il lui semblait la voir se dresser en pied, austere comme le
devoir, rude comme la vérité, terrible comme le remords.

— Honte sur vous, lui dirait-elle, qui pouvez oublier votre
pére assassine!... Honte sur vous, dont le lache coeur peut
espérer le bonheur alors que les assassins triomphent, alors que
Maumussy et Combelaine sont encore impunis !...

Et, comme pour exaspérer la douleur de Raymond, sa
conscience ne lui montrait autour de lui que des exemples d’'une
indomptable ténacité.

Sa mere, d’abord, Mme Cornevin, qui, aprés avoir eu cette
énergie d’élever cing enfants, avait eu cette constance de se faire
une éducation a la hauteur de ses espérances. Et Léon Cornevin,
dont on avait brisé la carriere, mais non I'indomptable volonte.
Et Jean encore, qui, en ce moment méme, ayant tout
abandonné, patrie, amis, famille, s'obstinait a la recherche de
son pere, a la poursuite de cette lettre décisive que le général
Delorge mourant avait dd confier a I'unique témoin du crime,
au loyal et malheureux Laurent Cornevin.

Il nétait pas jusqu'a MeRoberjot, jusqu’au timide
bonhomme Ducoudray dont la conduite ne fat pour Raymond
un cruel reproche.

— Eh bien ! oui, c’est vrai, se disait-il avec une sorte de rage,
oui, ce que je fais est indigne ; mais je I'aime, ma raison se
trouble, ma volonté m’échappe, je ne m’appartiens plus, je ne
suis plus moi... je 'aime !...

Mais I'excés méme de son exaltation devait le ramener vite
a une plus saine appréciation de la réalité. Comprenant que, s'il
restait plus longtemps dans sa chambre, M. de Boursonne I'y
viendrait relancer, il se hata de s’habiller et de descendre.
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Dans la grande salle du Soleil levant, le vieil ingénieur —
pour employer encore une de ses expressions — tenait ses
assises hebdomadaires.

C’etait sa coutume, depuis qu’il avait établi son quartier
général aux Rosiers.

Tous les dimanches, a I'issue de la grand’messe, il envoyait
maitre Béru lui racoler tout ce qu’il rencontrait sur la place de
I’Eglise de paysans des environs.

Et il passait son apres-midi a les questionner, avec un art et
une patience admirables, essayant de tirer d’eux les indications
gu’il supposait devoir servir I'immense travail dont il avait la
direction.

Il était en train découter un des adjoints de Saint-
Mathurin, lequel avait eu ses meilleures terres ensablées, c’est-
a-dire stérilisées pour des années, a lI'inondation de 1866,
lorsqu’il apercut Raymond qui traversait le vestibule pour se
rendre a la salle a manger.

Aussitot, il abandonna son adjoint et les sept ou huit
paysans qui I'entouraient, et s’élancant apres son jeune ami :

—Vous voila donc, maitre paresseux ! s’écria-t-il... Savez-
vous gu’il y a plus d’une heure que j'ai déjeuné ?...

Mais si mauvaise que fat sa vue, il distingua l'altération des
traits de Raymond, et surpris et changeant de ton :

— Saperjeu !... reprit-il ; que vous arrive-t-il, mon cher ?...

— Rien, monsieur ; je suis un peu fatigué.
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—Vous !... pour une pauvre nuit passée au bal, pour un
innocent quadrille et pour quatre ou cing verres d’'un punch
inoffensif !...

Raymond ne répondit pas, mais M. de Boursonne ne
pouvait se méprendre a la fagcon dont il hocha la téte. Aussi, se
frappant le front :

— J'y suis ! s’écria-t-il. M'le de Maillefert...

L’entrée de maitresse Béru, qui apportait a Raymond des
ceufs a la coque dénichés de sa main le matin méme, coupa la
parole au bonhomme ; mais des qu’elle se fut retirée :

— Par ma foi, poursuivit-il, je ne comprends pas que le
souvenir de la plus charmante jeune fille que je connaisse puisse
donner & un amoureux cette mine funebre.

— Hélas !... soupira Raymond.

— Vous avez découvert des obstacles ?...

— Insurmontables, oui, monsieur.

Le vieil ingénieur haussa les épaules.

—Voila bien, grommela-t-il, les jeunes gens de notre
époque, héros aimables a qui il faut des sentiers fleuris, sablés
de poudre dor, et qui s’assoient découragés a la premiere
taupiniére gu’ils rencontrent.

— Monsieur...

— Taisez-vous ! Peut-étre m’avoueriez-vous que Vous

n‘aimez que les entreprises faciles, et je vous prendrais en
grippe. On ne gravit avec honneur et plaisir, mon cher, que les
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montagnes réputées inaccessibles. On est fier d’avoir atteint le
sommet du mont Blanc, on ne se vante pas d’avoir escaladé les
buttes Montmartre. L'impossible, voila le but qui me tenterait,
si J’avais votre age. Tel que vous me voyez, je crois aux miracles,
j’en ai vu... et la sorciere qui les faisait est aux ordres de tout le
monde, elle s’appelle : la Volonté.

Il s’exprimait en homme fort de ses convictions et qui a
expérimente ses théories. Pourtant le visage de Raymond restait
morne.

— Que peut la plus indomptable volonté, murmura-t-il,
guand on a tout contre soi ! Si vous saviez, monsieur...

Il était dans une de ces dispositions d’esprit ou les plus
chers secrets montent de I'ame bouleversée jusqu’aux levres, et
si le vieil ingénieur l'edGt voulu, il ne tenait qu'a lui de
surprendre ce mystere qu’il avait deviné dans le passé de son
jeune compagnon. Mais il ne songeait alors qu’a étudier le coté
pratique — il disait le c6té politique — des projets de Raymond...

— Le diable, mon cher, interrompit-il, c’est que, pendant
gue vous dansiez avec la fille, j'ai cédé a la tentation, stupide, je
le reconnais, de tourmenter la mere, et que je I'ai tant agacée et
persiflée qu’elle doit m’en vouloir a la mort. Conclusion : ni vous
ni moi ne seront plus invités au chateau de Maillefert, et vous
voila séparé de M''e Simone.

Il tira sept ou huit énormes bouffées de sa pipe, et du sein
de I'épais nuage de fumée dont il s’était enveloppé :

— L’'important, continua-t-il, est de faire notre paix.
Comment ? Voila le probleme. Pour l'instant, il faut que je
rejoigne mes campagnards qui doivent s'impatienter, mais nous
reprendrons cet entretien. De votre c6té, cherchez...
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Point n’était besoin de ce conseil pour que Raymond se mit
I’esprit a la torture.

Resté seul, il finit de déjeuner en quelques bouchées,
alluma un cigare et sortit.

— C’était, se disait-il, pour profiter du beau soleil, gu’il
sortait, pour étre libre, seul et plus maitre de ses pensées.

Seulement, le hasard — il a toujours de ces caprices, le
hasard — le conduisit de I'autre coté de la Loire, et lui fit prendre
un petit sentier qui le mena justement sur une hauteur d'ou il
dominait les jardins de Maillefert et une partie du parc.

De la, il apercevait distinctement, se promenant le long des
terrasses ou s’appuyant aux balustrades de marbre, les hotes du
chateau, les amis que la duchesse avait amenés de Paris.

lIs étaient une douzaine, hommes et femmes, et d’aprés
leurs gestes, on pouvait aisement imaginer qu’ils n'engendraient
pas la mélancolie.

Pour la premiere fois, Raymond sentit au coeur l'aiguillon
de I'envie.

Il envia ces jeunes messieurs qu’'il apercevait, causant et
riant. Mme de Maillefert ne les haissait pas, eux. Tandis que, lui,
la porte du chateau lui était peut-étre a tout jamais fermée. Il
avait droit a une visite de politesse, ou, pour mieux dire, il la
devait, mais lorsqu’il se présenterait, quelque laquais insolent
lui répondrait que madame la duchesse n’était pas visible, il
remettrait sa carte cornée, et tout serait dit.

Ce qui le consolait un peu, c’était I'absence de M'le Simone.
Il ne la voyait pas dans le jardin. Ou pouvait-elle étre ?
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Il se demandait comment le savoir, songeant vaguement a
courir se poster sur le passage de la jeune fille, lorsque, sans
gu’il elt besoin de questionner, il fut renseigné par deux
paysans qui se croiserent a dix pas de lui, sur le chemin.

IIs avaient leurs habits du dimanche, et I'un d’eux, celui qui
tournait le dos au chateau de Maillefert, semblait un peu gris.

Apercevant l'autre :

— Ohé ! cria ’homme qui avait bu, te voila, Bruneau !

— Oui.

— Ou donc vas-tu, comme ¢a ?

— Au chateau.

— Un dimanche ! Tu ne trouveras pas la demoiselle.

— Au contraire, c’est toujours le dimanche qu’elle donne
rendez-vous au monde, a ses fermiers et a ses métayers afin de
ne les point déranger de leurs travaux.

— Et qu’y vas-tu faire, au chateau ?

— Porter de I'argent.

L’homme gris ouvrit de grands yeux.

— Je croyais, fit-il, que tu ne payais ton fermage qu’a Noél.

— C’est vrai aussi.

— Alors ?
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— Touché! s'écria l'intéressant jeune homme.
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— La demoiselle nous a fait prier, moi et deux ou trois
autres, de lui avancer la moitié du fermage...

— Tiens !l tiens !... Et tu consens a cela, toi ?

— Je fais mieux. Au lieu de la moitié que demandait la
demoiselle, je lui porte le tout.

—Oh!oh!
— C’est comme c¢a. Et si au lieu d’'une année d’avance elle

avait besoin de deux, eh bien ! on lui trouverait I'argent tout de
méme.

— Et que dit de ca maitresse Bruneau ?

— Maitresse Bruneau dit que, s'il fallait aller chez le notaire
emprunter pour préter a la demoiselle, on irait. Maitresse
Bruneau se souvient qu’'une nuit qu'elle était malade a ne
pouvoir remuer ni bras ni jambes, et que notre petite étouffait
d’une angine, et que moi je perdais la téte, la demoiselle est
montée a cheval par une pluie battante et est allée a Saumur
chercher de la glace que le médecin avait ordonnée.

L’ivrogne, d’'un air ironique, tira son chapeau.

— Tu es une bonne péate d’homme, toi, dit-il.

—Je m’en vante.

Et ils se séparerent, chacun poursuivant sa route en sens
contraire.

— Qu’arrive-t-il, pensait alors Raymond, pour que
Mlle de Maillefert en soit réduite a demander des avances a ses
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fermiers ? Quelle folie de la duchesse a-t-elle a réparer ? quelle
nouvelle frasque de M. Philippe ?...

Et il se représentait la malheureuse aux prises avec ces
incurables prodigues, harcelée, tiraillée, tour a tour suppliée et
menacée, condamnée a une lutte de tous les instants.

Certes, il lui avait fallu une énergie de fer pour résister si
longtemps. Mais un jour ne viendrait-il pas ou, brisée de cet
atroce combat, excédée, désespérée, vaincue, elle dirait a ce
frere insenseé et a cette mere absurde :

—Vous le voulez, soit! prenez tout, dépensez, dilapidez,
jetez au vent, et périsse apres I’honneur des Maillefert...

Cest avec des tressaillements d'une joie égoiste que
Raymond songeait a cette ruine possible de M!e Simone.
Ruinée, il la voyait plus pres de lui, et il pouvait avouer son
amour sans étre soupconné d’'une honteuse spéculation.

Telles étaient ses réflexions, tout en regagnant les Rosiers,
guand, arrivé au milieu du pont suspendu, il s’entendit appeler.
Il se retourna et se trouva nez a nez avec Savinien Bizet de
Chenehutte, lequel glorieusement portait le bras en écharpe.

— Vous voici donc, mon cher Delorge, disait I'aimable jeune
homme. Eh bien! vous étiez au bal de Maillefert. Mes
compliments sinceres. On ne parle que de vos succes. Vous avez
paru et vous avez triomphé. Miracle ! La statue s’est animée, ses
beaux yeux se sont abaissés tendrement sur vous, elle a parlé,
elle a danse, elle a souri... Oh! je suis bien informé! La
duchesse, a ce qu’il parait, faisait un nez d’'une aune.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, dit froidement
Raymond.
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Et du coin de I'ceil il mesurait la hauteur du pont et la
profondeur de I'eau. Il lui fallait se tenir a quatre, pour ne pas
saisir le sieur Bizet et le lancer par-dessus le parapet.

— Allons donc, poursuivait l'intéressant jeune homme, est-
ce avec un ami qu’'on doit faire le discret ? Car nous sommes
amis. Deux hommes qui se sont coupé la gorge sont liés pour la
vie. Voyons, a quand le mariage? Car il y a promesse de
mariage. Ce qui de la part de toute autre jeune fille serait
insignifiant, est de la part de M'e Simone une déclaration... Elle
ne peut plus se dédire... Ah ! mon gaillard...

— Salut !... interrompit brutalement Raymond.

Et plantant 1a M. Bizet stupéfait et mécontent, il s’éloigna a
grands pas, comprenant que la colere allait I'emporter.

Pourtant elles ne mangquaient pas de Vérité, les
observations de M. Bizet de Chenehutte.

Dans les petits pays, ou tout le monde se connait, ou
chacun épie le voisin avec la subtile et patiente curiosité du
désceuvrement, il fait bon mesurer ses démarches, peser ses
paroles et surveiller jusqu’a ses regards.

Plus que tout autre, a la féte de Maillefert, M!le Simone
avait été I'objet de I'attention tracassiere des invités.

On avait remarqué et noté qu’aprés avoir résisté aux
instances de plusieurs danseurs, elle avait accepté presque sans
se faire prier l'invitation de Raymond. On avait étudié le jeu de
sa physionomie, guetté I'expression de ses yeux. Enfin, le
meécontentement de la duchesse n’avait échappé a personne. Et
de tous ces indices, soigneusement recueillis, les gens tiraient
les conclusions les plus diverses selon gu’ils étaient des amis ou
des ennemis des Maillefert.
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Encore bien que Raymond ne reconn(t guére I'esprit du
pays, il avait comme une vague intuition de ce qui se passait, et
il s’en irritait. 1l se disait que tous ces commeérages seraient pour
la duchesse une raison de lui fermer plus séverement sa porte.

C’était aussi lI'avis de M. de Boursonne.

—Trés certainement, ajoutait-il, Mme de Maillefert
n’ignorera pas ces cancans, votre ami Bizet est pour cela un trop
dur semeur de nouvelles.

Les poings de Raymond se crispaient.

— Ah ! ce Bizet, grondait-il, si je le tenais encore au bout de
mon epée... je le clouerais contre un arbre.

Le vieil ingénieur frongait les sourcils.

— Et vous auriez tort, prononca-t-il. Votre excellent ami
Bizet n’est qu’un sot, et comme en ce bas monde les sots sont en
majorité, il ne faut pas songer a les exterminer. Occupons-nous
plutbt de trouver un expédient pour faire notre paix avec le
chéateau.

Mais ils n’en trouverent aucun, de toute la soirée gu’ils
passerent a fumer, les pieds sur les chenets. Et la nuit, la
conseillere divine, ne leur envoya aucune inspiration.

Raymond était donc fort triste, le lendemain, quand il se
mit en route avec M. de Boursonne pour gagner le terrain de
leurs opérations.

Ils exécutaient alors des sondages, un peu au-dessous des

Tuffeaux, a un endroit ou la Loire se rapproche du coteau
jusgu’a ne plus laisser entre son cours et les carrieres qu’'une
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étroite prairie qu’inonde la moindre crue, et un chemin défonceé
par le passage continuel de charrettes chargées.

Leur matinée passa vite a commander et a suivre les
manceuvres de leur personnel, assez nombreux, de piqueurs et
de bateliers.

Et, vers les trois heures de I'apres-midi, assis sur le revers
du profond fossé qui sépare la prairie du chemin, ils se
reposaient un moment apres leur collation quotidienne, quand
un de leurs conducteurs s’écria :

— Ah!... voila Mme de Maillefert et sa société !

Un méme mouvement rapide mit sur pied Raymond et
M. de Boursonne.

Ils regarderent.

A cent métres d’eux, & un endroit ou le chemin tourne
d’énormes blocs de pierres moussues, sept ou huit personnes a
cheval, jeunes femmes et jeunes hommes, s’avancgaient au petit
pas.

En avant, plus hardie que les autres, Raymond reconnut la
duchesse de Maillefert, la taille serrée dans une amazone de
drap bleu, ayant sur la téte un chapeau d’homme d’ou
s’échappaient, dans un savant désordre, les flots de ses cheveux
roux.

Arrivée a cing pas de Raymond et du vieil ingénieur, la
duchesse arréta son cheval, s’inclina léegerement, et de son air le
plus gracieux :

— Je vous salue, messieurs, dit-elle.
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Puis, s'adressant a M. de Boursonne :

—Je vous surprends dans I'exercice de vos fonctions,
monsieur le baron, ajouta-t-elle.

En toute occasion, ce titre de baron faisait cabrer le vieil
ingénieur... mais pour cette fois, s'immolant aux intéréts de son
« jeune ami », il pavoisa son visage de son meilleur sourire, et
gaiement :

— Nous besognons de notre mieux, madame la duchesse,
répondit-il.

—Et notre belle vallée vous devra une éternelle
reconnaissance, baron, si vous parvenez a la mettre a I'abri des
ravages de la Loire.

— Nous faisons tout pour qu’il en soit ainsi, mon jeune et
cher camarade Delorge et moi.

La réponse était calculée pour fournir a Raymond
I’occasion de se méler a la conversation. Il ne songea pas a en
profiter. Il ne remarquait, il ne voyait qu’'une chose, c’est que
Mlle Simone n’était pas parmi les personnes qui accompagnaient
la duchesse, et qui, a son exemple, s’étaient arrétees.

Par exemple, le jeune duc de Maillefert s’y trouvait, lui,
vétu d’'une jaquette gris clair, portant une chemise de couleur a
grand col rabattu, coiffé d’un de ces petits chapeaux de feutre a
ruban bleu, que I'empereur venait de mettre a la mode. Méme,
autour de son chapeau, s’enroulait et palpitait a la brise un voile
de gaze verte.

Il s’approcha a son tour, et ricanant, selon sa coutume :
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— Ainsi, demanda-t-il a Raymond, c’est pour empécher les
inondations, ce que vous faites la ?

— C’est du moins un travail préparatoire...

—Trés curieux! <sécria M. Philippe, excessivement
curieux !

Et enlevant son cheval, il lui fit franchir le fossé et se trouva
dans la prairie aux cotés de Raymond.

A cheval, le jeune duc était encore plus disgracieux qu’a
pied. Sa poitrine paraissait plus creuse, son dos plus bombeé.
Mais, ainsi que l'avait dit maitre Béru, c’eétait un écuyer
consommeé, bien gu’il dat surtout a ses chutes sa renommeée de
sportsman. Il semblait s’étre fait une spécialité de tomber, et se
vantait d’avoir mesuré de son échine toutes les pistes de France
et de I'étranger.

Il manceuvrait donc son cheval dans la prairie, et, le
lorgnon a I'ceil, il examinait les instruments qui s’y trouvaient,
les niveaux, les jalons, les chaines, les piquets, les sondes,
demandant des explications a Raymond, s’étonnant de tout,
comme I'e(t pu faire un sauvage, et répétant toujours :

—Tres curieux, parole d’honneur! prodigieusement
curieux !

Pendant ce temps, Mm™ede Maillefert, entourée de ses
hoétes, tenait M. de Boursonne.

—Vos travaux colteront sans doute trés cher, baron?
disait-elle.

— Beaucoup de millions, madame.
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Elle se tourna vers une jeune femme, tres brune et tres
belle, qui I'accompagnait, et d’un accent attendri :

— Comment, prononca-t-elle, comment un pays ne
chérirait-il pas un gouvernement qui dépense tant d’argent pour
assurer sa prospérité !...

Le retour de M. Philippe, qui franchissait de nouveau le
fosse, lui épargna la fin de la phrase.

— Parole d’honneur, ma mere, disait le jeune duc, il faudra
revenir a pied voir ces messieurs se servir de leurs instruments.
Parole d’honneur, on n'a pas idee de ¢a.

— Nous reviendrons certainement, approuva la duchesse,
mais j'espére bien gu’avant nous aurons le plaisir de voir ces
messieurs a Maillefert...

Cest a M. de Boursonne qu’elle parlait, mais c'est a
Raymond qu’elle adressait le plus provocant de ses sourires.

— Tous les soirs, nous faisons un petit bac de famille,
ajouta M. Philippe...

La duchesse rassemblait son cheval.

— Ainsi, c'est convenu, messieurs, dit-elle; nous vous
attendons ce soir...

Et craignant peut-étre un refus, elle rendit la main a son
cheval qui partit au galop, entrainant tous les autres.

— Surtout, vous savez, criait le jeune duc, pas d’habit noir...
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IlIs étaient loin déja, que Raymond et M. de Boursonne
restaient encore en face I'un de I'autre, étourdis de surprise et se
demandant la signification de ce revirement si brusque.

Etait-il possible de lattribuer au hasard, & un de ces
caprices comme il en passe dix par jour a travers les cerveaux
félés, tels que celui de la duchesse de Maillefert ?

Evidemment, non.

Les moindres détails de cette scéne rapide annoncaient la
preméditation, de méme que les conduites pareilles de la mere
et du fils trahissaient un plan concerté.

Il sautait aux yeux que Mme de Maillefert et le jeune duc
souhaitaient vivement un rapprochement, des relations, une
certaine intimité.

Mais pourquoi ? dans quel but ?

—1lls s’ennuient probablement beaucoup... hasarda
Raymond.

Le vieil ingénieur esquissa un geste ironique.

— C’est-a-dire que, selon vous, reprit-il, ces nobles
chéatelains compteraient sur nous pour les distraire, pour
charmer par les agréments de notre conversation leurs
interminables soirées ?...

Mais il s'interrompit, et saisissant le bras de Raymond :

— Regardez-moi dans le blanc des yeux, reprit-il. Comme

cela, bien. Maintenant, savez-vous I'idée qui me vient? C’est
gue Mme de Maillefert songe a vous faire épouser sa fille.
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Tout le sang de Raymond afflua a son visage.
— Votre raillerie est cruelle, monsieur, fit-il.
— Je ne raille, sacrebleu, pas!

— Alors, vous oubliez que la duchesse et son fils, vivant des
revenus de Ml'e Simone, ne peuvent pas souhaiter qu’elle se
marie.

— Oui, je sais bien, ce serait leur ruine... en apparence, du
moins. Mais les apparences sont trompeuses parfois. Cest a
examiner, a creuser... Il faudra voir, et nous verrons ; car nous
acceptons l'invitation, n’est-ce pas ?

Raymond secoua la téte.
— Je ne sais trop... répondit-il.

M. de Boursonne éclata de rire, et frappant sur I'épaule de
son jeune camarade :

— Hypocrite, va ! dit-il.

— Eh bien! non, Raymond disait vrai, il hésitait. Pareil a
ces chasseurs impressionnables qui vont se mettre a l'aff(t, et
qui, au moment ou le gibier arrive sur eux, sont pris d’'un
éblouissement et ne tirent pas; Raymond était de ces
tempéraments nerveux a I'exces qui passent leur vie a invoquer
I’occasion, et qui se troublent et ne savent plus se décider a la
saisir si elle se présente.

Pourtant, au dernier moment, apres le diner, sur les huit
heures, quand M. de Boursonne lui demanda :

— Partons-nous ?
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— Partons, répondit-il en se levant.

Cest dans un salon du premier étage que se tenaient
Mme de Maillefert et ses hotes. Cest la qu’'un valet de pied
conduisit M. de Boursonne et Raymond dés qu’ils se
présenterent.

A leur entrée, la duchesse se souleva a demi avec une
exclamation de plaisir et en battant des mains...

— Vous voila donc, déserteurs !...

M. Philippe, lui, s’était élancé au-devant d’eux et leur
serrait les mains avec effusion, comme a deux amis qu’on revoit
apres une longue absence.

— C’est, sacrebleu, étrange! pensait M. de Boursonne.
Qu’est-ce que cette mauvaise comédie ?...

Raymond, lui, ne pensait a rien.

Il venait d’apercevoir M!le Simone, assise pres de cette
jeune dame, si brune et si remarquablement belle, qu’il avait
déja vue, le tantbét, a cheval aux cotés de la duchesse de
Maillefert.

Mais il sentit, en méme temps, son cceur se serrer, en
voyant de quel air de stupeur immense le considérait
Mtle Simone.

Ah! certes, elle ne savait pas feindre, la pauvre enfant, et

ses yeux si beaux et son charmant visage étaient comme un livre
ouvert ou se lisaient ses impressions et ses penseées.
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Ainsi, elle ignorait l'invitation de sa mere, se disait
tristement Raymond. Ainsi, elle ne savait pas que je viendrais ce
soir...

Cependant, a I'exemple de M. de Boursonne, aprés avoir
présenté ses respects a la duchesse, il saluait les femmes qui se
trouvaient dans le salon, et trois jeunes messieurs, des amis de
M. Philippe, lesquels causaient et riaient pres de la cheminée,
sur laquelle était posée une cave a liqueurs ouverte.

Au piano, un jeune homme était assis et jouait, — un de ces
pianistes qu’'on prend toujours pour des perruquiers, tant ils
sont bien peignés et fleurent bon la pommade, et qui tout I'été
promenent de chateau en chateau leur doigté supérieur et leurs
airs inspirés, a la recherche de la grande dame qui doit
s’éprendre de leur génie et les enlever...

Mais la musique n’était pas le faible du jeune duc de
Maillefert. Aussi, profitant bien vite de I'entrée de Raymond et
de M. de Boursonne :

— Treés jolie, cette petite mélodie, dit-il, au jeune pianiste ;
oui, ravissante, parole d’honneur! Cependant, si vous voulez
bien, nous en resterons la pour ce soir, hein ! n'est-ce pas ?...

Sans mot dire, avec la résignation douloureuse et fiere du
génie méconnu, l'artiste ferma le piano et s’accouda contre la
tablette.

— Mesdames et messieurs, continuait M. Philippe, puisqu’il
nous arrive des « pontes », nous allons, si le cceur vous en dit,
tailler un petit bac, un bac de famille, a la papa, pour n’en pas
perdre I’habitude...

—Oh'! pas de bac, interrompit une des amies de la
duchesse, c’est un jeu d’hommes, cela; il faut compter et je
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m’embrouille toujours... La roulette, plutét, comme l'autre
soir...

— Oui, la roulette, approuva une jeune femme.

— C’est-a-dire que vous espérez encore me dépouiller,
ricana M. Philippe. Mais n'importe !...

Et sonnant :

— La roulette ! demanda-t-il au valet qui parut.

Jamais idée ne sembla plus lumineuse a Raymond.

Il lui semblait sentir tous les regards arrétés sur lui avec
une expression de moquerie. Et il n'osait pas, lui, regarder
Mlle Simone, tremblant que son visage ne trahit ce qui se passait
en lui.

Le jeu allait étre une planche de salut.

Déja les domestiques avaient apporté la roulette, c’est-a-
dire ce cylindre creux qui ressemble a un cadran, et ou on fait
mouvoir la bille qui décide des coups, puis un grand tapis ou
étaient dessineés des casiers et des chiffres.

Les préparatifs terminés :

— En place, en place ! s’écria M. Philippe ; nous gaspillons
un temps précieux, comme disait ce pauvre baron Trigault.

Tout le monde avait pris place autour de la table, a
I’exception du seul M. de Boursonne.

— Eh bien ! baron, lui dit gracieusement la duchesse, est-ce
gue vous ne jouez pas ?

— 265 —



— Jamais, madame.

— Tres curieux, parole d’honneur! fit M. Philippe. Et
pourquoi cela, s’il vous plait ?...

— Parce que j'ai peur de perdre.
L’aveu parut cynique.

— Croyez-vous donc que nous jouons pour gagner?
demanda la duchesse.

— Dame !... oui, répondit le bonhomme, avec ce flegme qui
faisait la force de sa plaisanterie.

M. Philippe, qui avait déclaré qu'il tiendrait la banque
jusqu’a son dernier louis, alignait devant sa place des piles de
pieces de vingt et de dix francs.

— Ces discours ne sont pas serieux, dit-il.

Et imitant avec une perfection qui trahissait une longue
étude, la voix monotone et glapissante des croupiers d’outre-
Rhin :

— Faites vos jeux, mesdames et messieurs, reprit-il ; faites
Vos jeux !...

Le hasard, aidé, a ce qu’il parut a M. de Boursonne, par
Mme de Maillefert, avait placé Raymond entre M'e Simone et
cette dame brune qui avait de si beaux yeux.

Le vieil ingénieur crut aussi remarquer, lorsque la jeune

fille prit place a la roulette, quelques regards surpris et aussi des
sourires significatifs.
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Puis, comme ni M!eSimone ni Raymond n’avaient la
moindre idée du jeu, la dame brune, obligeamment, se penchait
vers eux pour les aider de ses conseils...

— Les jeux sont faits? glapit M. Philippe; rien ne va
plus ?...

Et il poussa le ressort qui mettait la bille en mouvement.

—Vous n'avez donc jamais joué a la roulette, monsieur ?
demanda la dame brune & Raymond.

— Jamais, madame.

La bille s’arréta.

— Sept, rouge, impair, manque !...

M'le Simone, la dame brune et Raymond avaient perdu.

—\Vous étes une détestable conseillere, duchesse, dit
M. Philippe a la dame brune.

Ainsi, cette dame si jolie, prés de qui se trouvait Raymond,
était une duchesse. Mais que lui importait! Toute sa
préoccupation était d’adresser la parole a M!e Simone. Il le
voulait de toute la force de sa volonte, et pourtant ne le pouvait
pas. Que lui dire? Une banalité ? Il se fat coupé la langue
plutdt. Mais alors quoi ? Son supplice du bal recommencait.

Et pour comble, il croyait reconnaitre que M!'e Simone
souhaitait lui parler gu’elle avait quelque chose a lui dire. A
plusieurs reprises, se retournant 'un vers l'autre, leurs yeux se
rencontrerent, et une méme rougeur empourpra leurs joues.
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Dans fa- pléce Voisine utie discussion éclatait,
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— Vingt-huit, noire, pair, gagne !... glapissait M. Philippe.

Raymond perdait toujours. Il s’en souciait bien, vraiment !

Autour de la table, tout le monde causait et riait. La bouche
en cceur, et d'un air content de soi, les amis du jeune duc
disaient des choses stupides. Raymond les trouvait admirables ;
il et donné un an de sa vie pour en pouvoir dire autant.

— Mon voisinage ne vous porte décidément pas bonheur,
monsieur, murmura la jolie dame brune.

Il s'inclina gauchement, ne trouvant rien a répondre, rien
de rien...

— Je suis donc un étre absolument stupide, pensait-il, avec
une rage concentrée, un idiot, un goitreux !...

— Allons, messieurs, allons, mesdames, disait le jeune duc,
qui était en veine, échauffons-nous un peu, s’il vous plait...

La rouge sortit, la jolie dame brune perdit quinze louis.
— Décidément, madame la duchesse, lui dit un jeune
homme, vous allez vous décaver, et il va falloir écrire a

M. de Maumussy qu’il vous envoie de l'argent...

A ce nom, éclatant 1a, tout & coup, comme un obus,
Raymond eut un éblouissement... Etait-ce possible !

Cette femme, pres de lui, était-elle vraiment la duchesse de
Maumussy !...
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— Oh'! fit une jeune dame, le duc de Maumussy n’est pas
comme certains maris de ma connaissance, il n'attend pas que
sa femme lui demande de I'argent, lui !...

Ainsi, plus de doute.

— Tous les jeux sont faits ! continuait M. Philippe. Rien ne
va plus...

Mais Raymond ne voyait ni n’entendait plus rien, le vertige
s’emparait de son cerveau, et c’est md par un pur instinct
machinal qu’il lancait ses mises au hasard...

— La chance vous poursuit, monsieur, lui dit la jolie dame
brune, la duchesse de Maumussy. Voulez-vous nous associer ?...

— Nous associer!... sécria le malheureux avec un
mouvement d’horreur...

Et se maitrisant tant bien que mal :

— Assurément, ajouta-t-il d’'une voix défaillante, avec
plaisir, avec bonheur...

Il n'avait plus qu’'une idée, fuir, fuir... Ah! sl elt su
comment se retirer sans scandale !...

Heureusement, M. de Boursonne, qui le surveillait, avait,
comme tout le monde, sans doute, apercu son trouble affreux.

Et lorsqua dix heures on servit du thé et des
rafraichissements :

— Allons, mon cher Delorge, dit le vieil ingéenieur, il faut
nous retirer...
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La duchesse de Maillefert voulut le retenir, mais il prétexta
un travail urgent, promit de revenir et enfin sortit, entrainant
Raymond.

Puis, une fois dehors :

— Malheureux, que se passe-t-il ? demanda I'excellent
homme. Votre bras tremble sur le mien...

— Ah ! monsieur, ne m’interrogez pas, je vous en prie...
Jusqgu’au Soleil levant, ils n’échangérent plus une parole.
Maitre Béru les attendait, et apercevant Raymond :

— Monsieur, juste comme vous sortiez, le facteur a apporté
pour vous deux lettres de Paris... Les voici.

C'est a peine si d'une voix défaillante il eut la force de
balbutier : — Merci !...

Apres quoi ayant pris ses lettres des mains de l'aubergiste,
sans méme songer a saluer M. de Boursonne, il gagna I'escalier.

Maitre Béru lui-méme fut frappé de ces circonstances.

— Qu’a donc M. Delorge ? demanda-t-il au vieil ingénieur,
qui allumait sa pipe au feu mourant de la cuisine,

— Rien, absolument, répondit le digne homme.
Mais en lui-méme et tout en montant a sa chambre :

— En voici bien d'une autre! grommelait-il. Que diable
s’est-il passé entre mon étourneau et M'le de Maillefert ?...
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Car il ne voyait que M'e Simone pour avoir jeté Raymond
dans un tel désordre.

— Et cependant, songeait-il, son autre voisine, cette
duchesse de Maumussy est bien jolie, et elle le regardait avec
des yeux bien doux... Et lui, a un moment lui a répondu d’une
facon étrange !...

Sa pipe était finie, et il en secouait les cendres en frappant
le fourneau contre son ongle.

— Peut-étre n’y a-t-il rien, ruminait-il encore. Ce sacré
Delorge est nerveux comme une petite maitresse. Peut-étre
dort-il déja...
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Non, Raymond ne dormait pas...

A peine arrivé a sa chambre, il s'était affaissé sur un
fauteuil, et il s’efforcait de recueillir ses idées.

— Que je suis faible, murmurait-il, que je suis lache !...

Pauvre garcon !... Il n’était ni faible ni lache, il était victime
d’'une situation qu’il n’avait pas faite, d’'un passé qu’il trainait
comme un prisonnier sa chaine.

Mme Delorge, cette femme d’'une énergie antique, n’avait
pas senti qu’il est impossible d’enfermer un homme dans une
idée unique, si vaste que soit cette idée.

Elle n’avait pas compris que, si sa vie était finie, la vie de
son fils commencait ; que si tout était mort en elle, tout en lui
était a naitre.

Elle ne s'était pas dit qu’en lui imposant une tache
surhumaine elle I'exposait a maudire cette tache le jour ou une
grande passion mettrait aux prises dans son ame bouleversée
I'intérét de son amour et ce gu’il estimait étre un devoir sacré.

— Oh'! non, se disait-il, je n'oublie pas que mon pere a été
lachement assassiné! Non, je ne saurais oublier que les
assassins sont restés impunis !... C’est avec joie que je donnerais
ma vie pour que justice fat rendue !... Mais dépend-il de moi
d’aimer ou de n’aimer pas M!e Simone, et me faut-il renoncer a
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la voir parce que Mmede Maumussy est au chateau de
Maillefert ?... En quoi M™me de Maumussy est-elle coupable, elle
gue I'on dit mariée contre son gré a ce misérable aventurier !

Il tournait, en méme temps, et retournait entre ses mains
les lettres qu’il venait de recevoir.

Il avait reconnu I'écriture des adresses.

L’une était de sa mere, I'autre de Me Roberjot.

Et il hésitait a les ouvrir, redoutant d’y trouver la
condamnation sans appel des espérances auxquelles il essayait
de se raccrocher.

— Pourtant, il le faut !... fit-il.

Et d’'un mouvement fiévreux, décachetant la lettre de
Mme Delorge, il lut :

« Cher Raymond,

« L’heure maintenant est proche, de notre revanche,
guelque chose me le dit. Tous nos amis, depuis M. Ducoudray
jusqu’a Me Roberjot, le croient.

« Ce qui me prouve que I'empire se sent menacé, c’est que
d’anciens amis de ton pere, qui I'avaient reniée, qui semblaient
avoir oublié notre existence, sont venus me rendre visite.

« Tout Paris s’entretient d'un proces horriblement
scandaleux gu’intenterait a M. de Maumussy la famille de sa
femme.

« On m’affirme aussi que M. de Combelaine, plus ruiné que
jamais, a été sur le point dépouser l'indigne sceur de
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Mme Cornevin, Mme Flora Misri, et qu’au dernier moment le
mariage a manqué pour des raisons honteuses.

« Raymond, mon fils bien-aimé, souviens-toi de ton pere...
Tiens-toi libre de tout engagement et prét a agir au premier
signal.

« Ta sceur Pauline et moi, t'embrassons de toute notre
ame...

« Elisabeth Delorge. »

Prét!... libre de tout engagement!... murmura Raymond
avec un rire amer. Voila vingt ans que je vis ainsi !...

Et il ouvrit la lettre de Me Roberjot.

«je nal quune minute, lui écrivait le député de
I'opposition, juste le temps de copier, pour Léon Cornevin et
pour vous, une lettre que je recois de notre ami Jean.

« Lisez, et vous verrez si le brave garcon perd son temps. »

Jean écrivait :

« Mes chers amis,

« Apres la plus pénible des traversées, pendant laquelle
nous périssions sans le secours d'un clipper anglais, me voici

enfin en Australie.

« Cest avant-hier, dimanche, que jai pris pied a
Melbourne, la capitale du pays de l'or.
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« Des le lendemain, je me mettais en quéte de I'hnomme
avec qui mon pere a quitté le Chili, M. Pécheira, le fils du
contrebandier de Talcahuana.

« Je trouvai sans peine sa demeure, car il est un des
négociants considérables de Melbourne. Malheureusement il est
en tournée aux mines, et I'employé qui le remplace n'a pu me
fixer I'’époque de son retour.

« Mais cet employé, qui connait M. Pécheira depuis
longtemps, m’a dit que lors de ses débuts en Australie, il avait
un associé, un Francais nommeé Boutin.

« Que ce Boutin soit Laurent Cornevin, mon pére, c’est ce
qui ne fait pas pour moi 'ombre d’'un doute. Que M. Pécheira
puisse m’apprendre ce gu'il est devenu, c’est ce qui me parait
certain.

« Donc, malgreé les anxiétés de l'attente, je suis heureux,
guelque chose me dit que je touche au but.

« Nos aileux, lorsqu’ils se vouaient a une ceuvre difficile,
s'imposaient jusqu’a son accomplissement quelque rude
pénitence, qui était un perpétuel stimulant. Moi, j'ai juré de ne
pas reprendre mon pinceau avant d’étre arrivé jusqu’a mon
pére, avant de I'avoir serré dans mes bras s'’il est vivant encore,
avant d’avoir prié sur sa tombe s’il est mort...

« Bon espoir donc, mes chers amis, et peut-étre... a bientot.
« Jean Cornevin »

C’est avec un douloureux accablement que Raymond laissa
échapper cette lettre.
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— Si je ne suis pas fou, murmurait-il, s’il me reste encore
guelque courage, je ne retournerai plus au chéateau de
Maillefert.

Il était, hélas! de ces infortunés que leur imagination
cruelle cloue sur des calvaires chimériques, dont la pensée
devance les événements, et qui souffrent plus affreusement
peut-étre des catastrophes qu’ils prévoient que des malheurs
réels.

Au matin d’'une nuit passée tout entiére a se débattre dans
les angoisses de la passion, sa résolution était prise.

— Je ne chercherai pas a revoir M!le Simone, dussé-je en
mourir !...

Aussi, lorsqu’il descendit pour déjeuner, soutenu par
I'exaltation du sacrifice et par cette ameére satisfaction qu’on
éprouve a dompter une souffrance atroce, s’était-il composé une
contenance dégagée et un visage souriant.

Il s’attendait a mille et mille questions, a de vives attaques,
a des plaisanteries... A sa grande surprise, M. de Boursonne ne
I'interrogea pas.

Son attitude, qu’il croyait impénétrable, était démentie par
I’égarement de ses yeux, par la violence convulsive de ses gestes.

Croyant abuser M. de Boursonne, il I'avait éclaire.
— Il est évident, s’était dit cet observateur si perspicace,
gu’il ne s’agit pas, comme je le supposais, d'une simple

amourette. Quelgue chose de grave se passe.

Mais c’est précisément parce que telle était sa conviction
gu’il se garda bien de revenir sur les événements de la veille.
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D’y revenir directement, du moins.

Car il sentait bien chez Raymond une ferme résolution de
garder ses secrets.

Seulement, il n’était pas une de ses phrases qui ne fat
combinée de facon a amener son « jeune ami » a se découvrir,

Et lorsque, par exemple, il se mit a parler de I'achévement
prochain de ses études entre Tours et Ponts-de-Cé, c’était pour
arriver a dire qu’'il faudrait bient6t quitter les Rosiers et aller
planter plus loin, dans quelque village de la Loire-Inférieure, le
guartier général.

Mais au lieu de la tristesse qu’il s’attendait a voir assombrir
le visage de Raymond, a cette perspective d’'un départ prochain,
il n’y lut que de la joie.

—Ah! gque ne partons-nous demain! s’écria le pauvre
garcon, d’'un accent dont il n'y avait pas a suspecter la sincérité.

Et c’était bien le cri de son ame. Entre M'e Simone et lui, il
edt voulu des obstacles matériels, I'Océan, de ces distances
gu’'on ne saurait franchir et qui annihilent le danger d'un
moment de faiblesse.

—C’est, sacrebleu! a n’y rien comprendre, pensait
M. de Boursonne.

Ce n’était pas, il faut le dire, une curiosité banale qui
inspirait au vieil ingenieur ce grand désir de pénétrer le secret
de Raymond.

Il le connaissait si inexpérimenté de la vie, si loyal et pour
cela si disposé a croire a la loyauté des autres, qu’il voyait en lui

—278—



une de ces dupes privilégiées de tous les intrigants, un de ces
naifs qui tombent dans tous les piéges qu’on tend a leur candide
honnétete.

Tandis que s’il se confiait a moi, pensait le bonhomme, s'il
se laissait guider par mon expérience comme un aveugle par son
chien, il se tirerait de toutes les intrigues. Mais va-t'’en voir s'ils
viennent !... Mon orgueilleux se couperait la langue avant de
rien dire a son vieux chef.

Cette idée l'agacait si fort qu’il déjeuna en moins de rien,
qgu’il se brala le palais en avalant son cafeé, et qu’il se trouva prét
avant I'arrivée de ses piqueurs.

C’est donc avec tous les indices d’'une humeur massacrante
gue, ayant allumé sa pipe, il alla s’asseoir sur un des bancs de
pierre qui décoraient la facade du Soleil levant, a coté de
maitresse Béru, laquelle, les mains croisées sur son large
abdomen, humait la brise tiéde d’'un des derniers beaux jours.

Positivement, disait-il @ Raymond qui l'avait suivi, je suis
trop facile et trop bon, nos hommes en abusent. Voila que c’est
moi, maintenant, qui suis a leurs ordres...

— D’ordinaire, monsieur, hasarda Raymond, nous ne
sommes pas préts si tot...

— C’est-a-dire que je radote, n’est-ce pas? C'est possible.
Seulement, comme je suis le maitre, il faudra m’obéir tout de
méme. Et, a partir de demain, tout le monde devra étre ici a
m’attendre des huit heures du matin !...

De temps a autre, M. de Boursonne rendait comme cela des

décrets terribles, bientdt abrogés par la tres réelle bonté que
dissimulait son caractere bourru.

— 279 —



Et il ruminait a I'adresse des délinquants une apostrophe
comminatoire, lorsque parut au bout de la grande rue, arrivant
au trot allongé d’'un magnifique cheval, un domestique a la
livrée de Maillefert.

Il n’en fallait pas plus pour dissiper les humeurs noires du
bonhomme.

— Gageons, dit-il a Raymond, que c’est a nous qu’en veut ce
superbe gaillard a bottes a revers.

Il ne se trompait pas.

Arrivé a la porte du Soleil levant, le domestique arréta
court son cheval, et saluant maitresse Béru :

— M. Delorge ? demanda-t-il.
Raymond s’avanca.
— C’est moi, dit-il.

Lestement, en valet bien appris, le domestique mit pied a
terre, et tirant de sa ceinture un pli assez volumineux :

—Voila, dit-il, ce que je suis chargé de remettre a
monsieur...

Comme de raison, M. de Boursonne s’était approché.
— Y a-t-il une réponse ? interrogea-t-il.

— Non, monsieur, répondit le domestique, déja remis en
selle, et qui ayant salué repartit au grand trot.
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Raymond, lui, considérait d’'un ceil hagard ce pli que
scellait un large cachet de cire parfumée constellée de paillettes
d’or. On e(t dit qu’il avait peur.

Enfin, il se décida, il brisa I'enveloppe, et en méme temps
gu’une lettre des billets de banque s’en échappeérent.

— Ah'! par exemple !... ne put s’empécher de s’exclamer le
vieil ingénieur.

La lettre, écrite d’'une écriture menue, sur un épais papier
armorie, Raymond la lut d'un coup d'ceil :

« Monsieur,

«Vous étes parti hier soir si précipitamment, que nous
n’avons pas réglé nos comptes. Nous étions associés, cependant.
Apreés votre départ, j’'ai continué de jouer, pensant que vous ne
m’en voudriez pas trop si je perdais le fonds social. Mais, bien
loin de perdre, selon mon habitude, jai été favorisée d'un
bonheur insolent. Je nous ai gagné deux mille huit cent francs et
je vous envoie votre part.

« Vous voyez que notre association nous a porté bonheur. »
« DUCHESSE DE MAUMUSSY. »
Raymond était devenu livide.
— Oh 1... bégaya-t-il. Oh I...
Et, dans un transport de rage, froissant entre ses mains
crispées I'enveloppe, la lettre et les billets de banque, il allait les

lacérer, quand une réflexion soudaine traversant son esprit :

— Maitresse Béru !... fit-il d’'une voix rauque.
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— Monsieur ?

— Votre curé est un brave homme, n’est-ce pas ?

— Oh'! le meilleur et le plus excellent qui soit au monde,
monsieur, charitable comme il n’en est pas, n'ayant rien a lui, se
dépouillant pour les pauvres, donnant jusqu’a son linge, jusqu’a
ses chemises...

—Eh bien! maitresse Béru, portez-lui cela pour ses
pauvres...

Et jetant dans le tablier de la digne femme la lettre et les
billets, il rentra dans l'auberge...

Jamais ebahissement ne se vit plus immense que celui de la
maitresse du Soleil levant ; jamais regards ne se virent plus
comiquement anxieux que ceux gqu’elle promenait des billets de
banque a M. de Boursonne.

Alafin :

—Je suppose, balbutia-t-elle, que M. Delorge a voulu
plaisanter.

Pour étre moins évidente, la stupeur du vieil ingénieur
n’était pas moins grande que celle de la brave femme.

— Je ne pense pas, répondit-il.

— Une somme si forte !... Jamais je n'oserai la porter a M. le
cure.

— Alors attendez que M. Delorge vous confirme ses
Intentions. Mais avant !... vous permettez, n’est-ce pas ?
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"Il attira & Ini Yor et les hillets.
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Et ce disant, M. de Boursonne s’emparait prestement de
I'enveloppe et de la lettre, ne laissant plus que les billets de
banque dans le tablier de maitresse Béru.

—Ah! ¢ca, morbleu! grommelait-il, est-ce que je vais étre
obligé de retenir une cellule a Charenton pour mon étourneau ?
Qu’est-ce que cette histoire d’argent, a présent ?...

La lettre qu’il tenait lui edt, pensait-il, tout expliqué, et
certainement il edt donné bonne chose pour en connaitre le
contenu. Mais si ardente, si exaspérée que fat sa curiosité, I'idée
ne lui vint méme pas de la lire.

Courant, au contraire, apres Raymond, il le trouva dans la
salle a manger, affaissé sur une chaise, bléme, et en train de
vider une carafe d’eau.

— Matin ! lui dit-il, vous étes généreux, vous !...

— Monsieur, répondit le jeune homme, cet argent me
bralait les mains, je lui donne la seule destination qu’il puisse
avoir.

Le bonhomme eut un geste équivoque.

— Soit ! dit-il. Seulement, étourdi que vous étes, en méme
temps que les billets de banque, vous aviez jeté la lettre a
maitresse Beéru...

—Eh ! qu'importe!...

— Il importe que c’était la jeter en pature a I'impitoyable

curiosité de tous les oisifs du bourg. Heureusement que je
veillais, je I'ai reprise.
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— Ce n’était en vérité pas la peine, monsieur, tout le monde
pouvait, tout le monde peut la lire...

M. de Boursonne ne se le fit pas dire deux fois.

Avec la plus curieuse attention, et comme s'il e(t pesé la
valeur de chaque expression, il lut et relut ce billet au moins
singulier.

— Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire moqueur, je connais plus
d’'un fat a qui un poulet de ce parfum donnerait de dréles
d’idées...

— Monsieur !...

— D’autant qu’elle est tout bonnement adorable, cette
duchesse de Maumussy, avec ses grands yeux noirs si doux par
moments, et d’autres fois si pleins de flammes...

Raymond s’était dresse.

— Ne me parlez jamais de cette femme, monsieur, s’écria-t-
il.

—Ohl!.,

— Elle me fait horreur.

— Peste !... vous étes dégolté, mon cher...

— QOui, horreur! répéta Raymond avec un accent terrible,
elle me fait horreur!... Cest déja pour moi un irréparable

malheur que de lI'avoir rencontrée, et je sens, et quelque chose
me dit qu’elle me sera fatale un jour!...
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M. de Boursonne se tut, gardant, contre son habitude, le
secret de ses impressions et de ses conjectures.

Aussi bien les piqueurs étaient arrivés et, a leur tour, ils
attendaient.

— Partons, dit-il brusquement, nous n’avons que trop de
temps perdu a rattraper.

Et il se mit en route, mais non si vite qu’il n’entendit
Raymond recommander a maitresse Béru de porter l'argent
gu’il lui avait donné a son curé.

Si important que fat ce jour-la le travail du vieil ingénieur,
tous ces evenements lui trottaient obstinément par la cervelle,
et s’il n’en soufflait mot, c’est qu’il avait ses projets pour le soir.

En conséquence, le diner acheveé :

— Allons-nous a Maillefert ? demanda-t-il.

—Je me sens un peu souffrant, monsieur, répondit
Raymond.

— C’est que, ma foi ! j'irais volontiers, les distractions sont
rares dans ce pays.

— Il me serait impossible de vous suivre...
— Remettons donc la partie a demain, mon cher...

Raymond jugea qu’une explication était inévitable, et que
mieux valait en finir tout de suite.

— Demain, monsieur, dit-il, pas plus qu’aujourd’hui, je ne
serai en état de vous accompagner.
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— Diable ! c’est un parti pris, alors.

Le jeune homme garda un morne silence.

— Sacrebleu ! insista M. de Boursonne, ce n’est pas apres
avoir gagné une assez forte somme, qu’on renonce a aller dans

une maison. Que pensera-t-on de vous !...

— Tout ce qu’on voudra, répondit I'infortuné, de I'accent de
la plus glaciale indifférence, cela m’est bien égal.

Mais M. de Boursonne était décide a le pousser dans ses
derniers retranchements.

— Et M!'e Simone ! insista-t-il.
Raymond palit.

— En vérité, monsieur, fit-il, d’'une voix a peine distincte, je
ne sais quel plaisir vous pouvez prendre a me torturer ainsi...

— Bonsoir, donc, fit brutalement le vieil ingénieur.

Et il sortit ; le reproche de Raymond lui pesait.

— La peste étouffe I'animal entété !... grondait-il. Comme si
ce n’était pas pour son bien, ce que j'en fais. Mais, téte-Dieu ! je
n'en aurai pas le démenti, et nous verrons bien si les gens de

Maillefert seront aussi discrets que lui !...

Cing minutes aprés, ayant rajusté sa toilette, il montait a
grandes enjambeées I'avenue du chateau.

Comme la veille, Mme de Maillefert se tenait dans le salon
du premier étage, mais ses hotes étaient moins nombreux.
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Plusieurs étaient partis le matin pour Paris, et M. Philippe et ses
amis étaient allés pour quarante-huit heures a Angers.

Mais la duchesse de Maumussy restait.

De méme que la veille, elle était assise pres de M!le Simone,
sur la causeuse qui faisait face a la porte.

Elle était vétue d’'une robe d’'intérieur d’'étoffe noire, toute
garnie de ruches ponceau, et dans ses cheveux, qui, aux
lumieres, se teintaient de reflets bleuatres, éclatait une grosse
touffe d’ceillets rouges, les derniers de I'année.

Sa beauté un peu théatrale resplendissait et éblouissait. Ses
yeux noyés de langueurs avaient, sous la frange de leurs longs
cils, des éclairs phosphorescents. On voyait en quelque sorte
son sang frémir sous ses chairs nacrées. Et de toute sa personne
se dégageaient des effluves de passion.

Pres d'elle, la chaste et discrete beauté de M!e Simone
palissait, comme le chef-d’ceuvre délicat d’'un maitre de génie
pres de I'ceuvre a effets violents d’un charlatan de talent...

Lorsque le domestique annonga M. de Boursonne :

— A la bonne heure! s'écria Mme de Maillefert, voila un
homme de parole !...

Puis, tout aussitot :

— Mais vous étes seul, ajouta-t-elle avec une nuance de
désappointement ; qu’est devenu M. Delorge ?

— Il est souffrant, madame, répondit le vieil ingénieur
d’une voix plaintive, il est excessivement souffrant.
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Il avait chaussé son binocle avant de répondre, et
sournoisement il observait M'le Simone et M™e de Maumussy...

Il les vit tressaillir, et dun méme et involontaire
mouvement se retourner I'une vers lI'autre.

— Attention !... se dit-il, voici peut-étre un indice.

Le malheur est qu’il n’eut pas le temps de profiter de ce
gu’il appelait déja sa découverte.

Deux gentilshommes campagnards des environs entraient,
accompagneés de leurs femmes, et tout de suite et sans facons ils
s’emparerent de Mme de Maillefert.

Ces fiers hobereaux avaient mordu aux amorces de la
duchesse, et aprés avoir boudé dix-huit ans le gouvernement
impérial, c’est a la fin de 1869 gu’ils songeaient a se rallier.

Ils y mettaient, il est vrai, des conditions. L’'un demandait a
étre le candidat ministériel aux prochaines élections, l'autre
exigeait une préfecture de premiere classe.

— Parbleu ! pensait M. de Boursonne, voila des gaillards qui
peuvent se flatter d’avoir du nez et de savoir choisir leur
moment.

Ce qui le consolait, c’est que, M!'e Simone étant sortie pour
donner quelques ordres, sa place serait libre, sur la causeuse,
pres de Mme de Maumussy.

Lestement, le bonhomme s’en empara. Il pensait :

Voici une belle pénitente qu’un vieux diable comme moi
confessera facilement.

— 289 —



Et bien vite, en quelques phrases, il planta les jalons d’une
sorte d’interrogatoire. Ah! ce n’était pas la peine de se mettre
en frais de diplomatie.

Du premier coup, il acquit la certitude que huit jours plus
tot, la jeune duchesse ne soupgonnait méme pas l'existence de
Raymond.

Puis, d’elle-méme, et comme si le vieil ingénieur n’elt pas
été pour elle un étranger, elle se mit a lui parler de son pays,
I'lItalie, de son passe, de sa famille, exposant avec une
surprenante familiarité sa vie tout entiére.

M. de Boursonne n’en revenait pas, encore bien qu’il et
autrefois habité Rome et Florence, et qu’il conn(t la tres réelle
ingénuité des femmes italiennes, et leur horreur de toute
affectation et d’une vaine pruderie.

La jeune duchesse de Maumussy ne savait rien du monde,
elle I'avouait en toute sincerite, etant restée jusqu’a vingt et un
ans dans un couvent de Naples, ou elle s’ennuyait fort.

Puis, un beau matin, son pére était venu l'en tirer, en lui
annoncant qu’il lui avait trouvé un parti brillant, un grand
seigneur francais, qui en échange d’'une grosse dot mettrait au
service de la famille de sa femme ses hautes influences
politiques. Quinze jours plus tard, elle était duchesse de
Maumussy.

Elle n'avait subi aucune contrainte, elle le reconnaissait. La
joie d’étre délivrée du couvent I'enivrait. Elle avait été étourdie
de son changement d’état, du tumulte du palais paternel
succédant au silence du cloitre, des belles toilettes de sa
corbeille, des flatteries murmurées a son oreille...
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Et, lorsqu’elle était revenue a elle, il était trop tard pour
réfléchir.

Ce n’est pas qu’elle e(t a se plaindre de son mari. Le duc de
Maumussy eétait parfait pour elle; a l'affGt de ses moindres
désirs, attentif a ne jamais laisser vide le tiroir de son secrétaire,
stipulant des épingles pour elle sur toutes les affaires qu'il
tripotait, veillant a ce qu’elle elt toujours les plus beaux
diamants et les plus fringants attelages de Paris... Aussi était-
elle enviée et haie des femmes.

Aussi entendait-elle céelébrer a l'envi la galanterie de
M. de Maumussy, le dernier paladin francais, disait-on.

Pourtant, ce n’est pas la le mari qu’elle révait quand, par
ces soirées tiedes et embaumées du pays de Naples, elle errait
avec ses compagnes sous les charmilles de son couvent.

Certes, le duc était d'une élégance supréme, spirituel,
ironique ou tendrement sentimental a son gré, mais il avait
trente bonnes années de plus qu’elle, il eGt pu étre son pere, elle
était jeune, et il était vieux.

Puis, pouvait-elle vraiment se dire mariée, ayant un mari
insaisissable, qu’elle était souvent trois ou quatre jours sans
apercevoir, dont la politique et les affaires absorbaient les
journées, dont le plaisir dévorait les nuits, et qui, toujours sous
I’éperon de I'ambition ou sous le fouet de la nécessité, menait a
fond de train une existence haletante.

Elle lui rendait, par exemple, cette justice, que s’il vivait de
son coOté, il la laissait vivre du sien, en pleine et entiére
indépendance, poussant si loin le soin de ne géner en rien la
liberté de ses actions, qu’elle s’en sentait humiliée...
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Et c’est du ton le plus simple et le plus naturel qu’elle
débitait ces étranges confidences. M. de Boursonne en
tressautait sur sa causeuse :

— Elle est par trop naive, a la fin, pensait-il, ou par trop
effrontée ! A quel propos me conte-t-elle tout cela ? Pour que je
le rapporte a Raymond ? Singuliere commission.

Pourtant il n’était pas assez suffoqué pour ne remarquer
pas gu’il n’était point le seul a écouter la duchesse de
Maumussy.

Ses ordres donnés, Ml!le Simone était revenue s’asseoir tout
pres de la causeuse.

La femme d’'un des deux hobereaux I'avait bien entreprise
et lui narrait tous les cancans de Saumur, mais elle ne répondait
gue par monosyllabes.

Elle ne perdait pas une des paroles de M™e de Maumussy ;
tour a tour elle rougissait ou devenait toute pale, ou bien ses
yeux lancaient des éclairs...

— Et voila! pensait M. de Boursonne. Ces deux femmes
aiment mon jeune camarade; elles se sont devinées et se
haissent... Mais lui! pourquoi a-t-il fui? N'aurait-il pas le
courage de choisir ?...

En ce moment, le pianiste aux longs cheveux rentrait d’'une
promenade inspiratrice au clair de la lune, il s’assit au piano, et
M. Philippe n’étant pas la, bientdt on ne s’entendit plus dans le
salon.

Le vieil ingénieur profita de I'occasion pour s’enfuir.
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En somme, il était assez satisfait de sa soirée, et s'il
éprouvait quelgque embarras, c’était de savoir si, oui ou non, il
ferait part a Raymond de ses découvertes et de ses conjectures.

Toutes réflexions faites, il se décida pour le silence. Il fit
aussi bien.

Raymond n’avait ni I'esprit ni le cceur aux confidences. Le
malheureux pliait sous I'effort que lui codtait la résolution de ne
plus retourner a Maillefert.

Sentir le bonheur, la réalité de ses réves a la portée de la
main, et ne pas étendre la main, c’est du courage, cela!...

Siencore il e(t été loin !...

Mais il ne pouvait sortir du Soleil levant sans apercevoir de
I’autre cOté de la Loire les terrasses de Maillefert, et a travers les
arbres, déja dépouillés d’'une partie de leurs feuilles, la facade
blanche du chateau.

Aussi, était-il bien décidé a demander son changement ou
un congé, lorsque, le dimanche suivant, apres la grand’'messe,
tandis que M. de Boursonne recevait ses paysans, il sortit.

Il se dirigeait vers cette hauteur d’ou on dominait les
jardins du chateau de Maillefert, lorsqu’au détour du pont il se
trouva en face de M'le Simone.

Elle n’était pas seule. Elle était accompagnée de sa
gouvernante, miss Lydia Dodge, longue et maigre personne, a
figure bléme avec un gros nez rouge au milieu.

M'le Simone devait sortir de la messe, car miss Lydia portait
deux paroissiens.
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Interdit, ému a ce point de sentir ses jambes fléchir,
Raymond s’arréta...

Mais la jeune fille, non moins troublée, s’était arrétée aussi,
et ils restaient en présence, muets, palpitants, les joues
empourprées, de sorte que miss Lydia roulait de I'un a l'autre
Ses gros yeux surpris...

Ce fut a Mllede Maillefert, la premiére, que la parole
revint :

—Vous avez été souffrant, monsieur Delorge ? demanda-t-
elle d’une voix troublée.

— En effet, mademoiselle, balbutia-t-il.

— Mais vous allez mieux, n’est-ce pas ?

— Oui...

— Alors, nous vous reverrons au chateau ?

Vivement, miss Lydia prononcga quelques mots en anglais,
mais la jeune fille ne sembla pas I'’entendre, et comme Raymond
se taisait :

— Je vous le demande !... insista-t-elle.

Cette fois, miss Lydia toussa, et jugeant convenable
d’intervenir :

— C’est bien monsieur, interrogea-t-elle, qui a donné mille
guatre cent francs aux pauvres des Rosiers ?...

Raymond bondit.
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— Vous savez cela!... s’écria-t-il.

— M. le curé I'a dit au prone...

— Quoi il manommé!

— Non, répondit M''e Simone, mais il vous a désigné a la
reconnaissance des malheureux, trop clairement pour qu’on ne
vous reconn(t pas.

Et comme miss Lydia la tirait par la manche :

— Au revoir, donc, monsieur, dit-elle... A bientot !...

Plus éperdu que d’'une apparition, Raymond demeurait
immobile, suivant d’'un ceil ébloui M'e Simone, dont il voyait la
robe ondoyer et glisser a travers les arbres.

Lorsgu’enfin elle disparut :

—Elle m’'aimerait donc!... murmura-t-il, remué de
sensations inconnues.

Pour persister dans ses résolutions avec un tel espoir au
cceur, il edt fallu au pauvre garcon une énergie plus qu’humaine
ou un de ces esprits glacés que ne bouleversent jamais les
vertiges de la passion.

— On ne lutte pas contre la destinée, pensait-il.

C’en était fait, il s’avouait sa défaite.

—Je reste!... se répetait-il avec une sorte de rage, je
reste !...
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L’idée de la tache qu’il avait a remplir, le souvenir de son
pére assassing, la haine des assassins demeurés impunis, I’effroi
de reproches sanglants de sa mere, la pensée du douloureux
étonnement de ses amis, de Me Roberjot, de M. Ducoudray, de
Jean et de Léon Cornevin, tout cela s’effacait et disparaissait...

Et tandis gu’il regagnait a pas lent le Soleil levant :

—Eh!... que m’'importe !... se disait-il, pourvu que Simone
m’aime !...

Semblable a un malade qui se défend de songer a son mal,
il s’était formellement interdit de penser au passé.

Aussi, au diner, au lieu d'un visage morne, montra-t-il une
figure gu’illuminait I'espérance. Au lieu de rester silencieux
comme de coutume, et plongé dans ses lugubres méditations, il
parla beaucoup, il plaisanta, il rit...

Et lorsque le café fut servi :

— Est-ce que nous n’irons pas a Maillefert, ce soir?
demanda-t-il a M. de Boursonne.

Le vieil ingénieur tressaillit, et apres avoir curieusement
examineé son jeune camarade, frappé de sa gaieté fiévreuse et de
I’égarement de ses yeux :

— Allons ! prononca-t-il simplement.

Un brillant accueil attendait Raymond au chateau, un
accueil tel gu’un vieil ami de Maillefert n’en et pu souhaiter un
meilleur ni plus affectueux.

La duchesse, dés que le domestique I'annonca, se leva en
battant joyeusement des mains, et de l'air le plus ravi :
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—Vous voici donc, monsieur le convalescent, dit-elle.
Savez-vous gue nous étions ici dans une inquiétude mortelle !...

M. Philippe, revenu de la veille d’Angers, interrompit une
histoire scandaleuse qu’il contait a un de ses amis, pour venir
serrer la main de son « cher Delorge ».

—Vous nous manquiez, lui dit-il, parole d’honneur ! vous
nous manquiez énormément.

En possession de toute sa raison, Raymond se flt étonné
de cet accueil et de se trouver tout a coup si avant dans I'amitié
de la mere et du fils. Il se fat demandé le but de ces
démonstrations trop bruyantes pour étre sinceres, et se f(t tenu
sur ses gardes. Mais il n'avait d’attention que pour M'le Simone.

Elle portait comme toujours une toilette d’une extréme
simplicité, et qui semblait presque pauvre prés des parures
éclatantes des amies de sa meére, mais elle était, selon
I’expression vulgaire, en beauté ce soir-la. Ses cheveux blonds
paraissaient plus lumineux, ses yeux et son teint brillaient d’un
éclat extraordinaire.

On edt dit une téte divine du Titien qui, longtemps, est
restée perdue dans I'ombre, et qui, tout a coup, mise dans son
jour, resplendit, étonne, éblouit...

—Ah c¢a, je lavais mal vue, lautre soir, pensait
M. de Boursonne, ou c’est une transfiguration...

Par contre, la duchesse de Maumussy lui parut moins belle.
Assise devant un petit guéridon de laque, elle semblait

absorbée par la lecture d’'un numeéro de la Vie Parisienne, mais
ses regards glissaient au-dessus du journal, et s’arrétaient sur
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Raymond avec une expression dont il elt été peut-étre effrayé
s’il les elt surpris.

— Moi, proposa M. Philippe, je serais assez d’avis, puisque
nous voici en nombre, de tailler un petit bac de santé...

La proposition n’était pas heureuse.

Mme de Maillefert avait ce soir-la dans son salon cing ou six
dames trés nobles des environs, gu’elle tenait essentiellement a
intéresser au succes de sa mission électorale, et a qui ce seul
mot de bac avait fait pincer les levres.

Adressant donc a son fils un geste rapide d’intelligence :

—Non, pas de cartes, ce soir, mon cher duc, dit-elle,
improvisons plutdt une petite sauterie...

Le pianiste bien peigné, qui révassait dans un coin,
tressaillit a ces paroles, et ses sourcils se froncerent. Il ne
comprit que trop l'affreuse corvée qui se préparait pour lui. Il
comprit que lui, l'artiste inspiré et incompris, il allait étre
condamné a faire danser — hélas ! ce n’était pas la premiere fois
— les hotes de Mme de Maillefert. Il se vit, lui, l'auteur de
meélodies admirables, réduit a jouer de I'Offenbach ou du
Compositeur toqué.

— Allons, mon cher, lui dit son ennemi, M. Philippe, voila
une occasion de vous rendre utile...

Il n'osa pas refuser. Il se leva, promenant autour du salon
un regard de douloureuse mélancolie, et du pas d’'un homme qui
marche au supplice, il se dirigea vers le piano...

—Jouez-nous un quadrille d’'Orphée aux Enfers, lui
demanda M™e de Maillefert...
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~ Trés curieux ! parole d’honneur! excessivement curicux.
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Déja Raymond était allé inviter M!le Simone... Elle hésita
visiblement avant d'accepter [l'invitation, ses lévres
s’entrouvrirent comme si elle et eu a dire quelque chose de
difficile...

Mais elle se vit observée, elle accepta...

Cette fois, Raymond s’était bien juré qu’il saurait prendre
sur lui de ne pas garder, comme au bal, un silence qui lui avait
paru le comble du ridicule. Il se tint parole. Seulement, la
contrainte gqu’il s'imposait pour maintenir vivante une sorte de
conversation entre les figures, absorbait si bien toute son
attention, que c’est a peine s’il savait ce gu’il disait...

Peu importait, d’ailleurs; Mlle Simone ne I'écoutait pas.
Elle n’était préoccupée que d’'observer Mme de Maumussy, qui
dansait avec le jeune duc de Maillefert.

Et, quand le quadrille terminé, Raymond la reconduisit a
sa place :

— Il faut, lui dit-elle, trés bas et trés vite, que vous dansiez
avec la duchesse de Maumussy.

Stupéfait, il la regarda, se demandant si elle parlait
sérieusement.

— Il le faut, insista-t-elle.
Et ses yeux ajoutaient : — Défiez-vous !

Certes, elle ne pouvait rien commander au pauvre gargon
qui lui fat plus atrocement pénible. Lui qui se disait, en venant :

— Je saurai bien éviter cette femme !...
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Pourtant, il obéit.

Il s’avanca vers la jeune duchesse, et comme si elle elt
attendu, avant méme que d’'une voix altérée il eGt formulé son
invitation, elle se leva et prit son bras...

Aprés une formidable série d’accords plaqués, le pianiste
incompris venait d’attaquer une valse langoureuse de Métra.

Il n’y avait plus a reculer.

Surmontant une indicible répulsion, Raymond enlaca la
taille ronde et souple de la jeune duchesse, elle appuya sur son
épaule sa main finement gantée, et ils s’élancérent...

IIs commencerent lentement. Mais le pianiste, peu a peu,
accélérait la mesure, et ils tournaient de plus en plus vite, et
autour d’eux, le parguet et le plafond, les candélabres chargés
de bougies et les lambris, les tentures, et les vieilles gens
immobiles sur leurs fauteuils, tout tournait autour d’eux comme
un disque autour d’'un pivot.

Le vertige de la valse troublait le cerveau de Raymond ; la
notion lui échappait de la réalité, il ne pouvait pas croire que ce
qui était fat, il se demandait s’il n’était pas le jouet d’'un des
cauchemars odieux qui font du sommeil une torture.

— Est-ce bien moi, pensait-il, moi qui presse entre mes bras
la femme d’un des assassins de mon pere !...

Bientot elle lui demanda de s’arréter. Elle se prétendait

fatiguée et un peu étourdie, et cependant sa respiration était
aussi égale et aussi douce que celle d’'un enfant endormi.
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Raymond, lui, haletait. Des gouttes d’'une sueur glacée
perlaient le long de ses tempes.

— Savez-vous, monsieur Delorge, lui dit brusquement la
jeune duchesse, que le bruit de vos magnifiques aumones est
venu jusqu’a Maillefert.

Elle riait, mais d’'un mauvais rire. Et, sans attendre la
réponse de Raymond :

— Vous étes donc bien riche ? insista-t-elle.

— Hélas ! non, madame.

— Ah ... votre générosité n’en a que plus de mérite.
Ce qu’elle ne disait pas se lisait dans ses yeux noirs.

— Comment se fait-il, demandait son regard hautain, que
vous avez donne précisément la somme que je vous envoyais ?
Pourquoi ?

Raymond comprit qu’il devait répondre, gu’il lui fallait,
sous peine de se faire une ennemie implacable, trouver une
explication plausible.

Et la nécessité I'inspirant :

— Madame, répondit-il, je jouais l'autre soir pour la
premiere fois de ma vie. Lorsque j'ai recu votre lettre, jai été
saisi de peur en songeant que j'aurais pu perdre ce gque j'avais
gagné. Que serait-il advenu, en ce cas ? Je suis un pauvre diable
d’ingénieur des ponts et chaussees, et quatorze cents francs
représentent quatre mois de mes émoluments. J'ai tremblé que
cet argent, si facilement et si rapidement acquis, ne m’inspirat
la fatale passion du jeu. Et si je I'ai donné aux pauvres, c’est
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pour avoir le droit de ne plus toucher une carte sans étre accuse
d’étre retenu par la crainte de perdre mon gain.

Peu a peu, a mesure que Raymond cherchait les mots de
cette explication un peu diffuse peut-étre, mais plausible, les
traits de la jeune femme reprenaient leur expression de
placidité habituelle.

— C’est vral, cela ? demanda-t-elle.
— Quel intérét aurais-je a mentir ?

Elle sourit, au lieu de répondre, et comme le pianiste
inspiré jouait les derniéres mesures de la valse, elle prit le bras
de Raymond pour regagner la causeuse ou elle était assise
quand il était venu l'inviter. Lui se croyait quitte, et déja
songeait a manceuvrer de facon a se rapprocher de M''e Simone.

Mais la duchesse avait entamé une conversation qui ne lui
permettait pas de s’éloigner sans une grossiere inconvenance.

Prenant texte de ce gu’il lui avait dit qu’il n’était qu’'un
pauvre diable d’'ingénieur, Mme de Maumussy s’informait de ses
affaires avec une sollicitude amicale.

Depuis combien de temps était-il sorti de I'école ? Quels
postes avait-il occupés ? Estimait-il que sa situation actuelle fGt
en rapport avec son mérite ?...

Tant bien que mal, plutét mal que bien, Raymond
répondait.

Toutes ses facultés étaient absorbées par la contemplation
de Mlle Simone. Il lui tournait le dos, mais il la voyait fort
distinctement dans une grande glace placée derriere
Mme de Maumussy.

— 303 —



Le visage de la jeune fille exprimait peut-étre un peu
d’inquiétude, mais ne trahissait certainement aucun
mecontentement. La jeune duchesse, cependant, poursuivait.

— Si elle se permettait de questionner ainsi M. Delorge,
disait-elle, c’est qu’elle avait eu I'occasion de s’entretenir de lui
avec son chef immeédiat, le baron de Boursonne.

«Le baron ne lui avait pas dissimulé [l'injustice de
I'administration envers son jeune camarade, lequel languissait
dans des postes subalternes, malgré sa réputation trées méritée
d’étre un des hommes les plus distingués des ponts et
chaussées.

Mais il n’y avait pas que M'e Simone a épier Raymond et la
duchesse de Maumussy. M. de Boursonne ne les perdait pas de
vue, et surpris de voir son jeune ami s’entretenir si longtemps
avec une femme pour laquelle il avait manifesté une si profonde
aversion.

— Peut-étre ferai-je bien, pensa-t-il, d’aller a son secours.
Et laissant M™e de Maillefert aux prises avec celui de ses
hotes qui demandait une préfecture de premiere classe, il se

rapprocha de la jeune duchesse.

Elle dut en étre ravie, car des qu’il fut a portée de
I'entendre :

— N’est-ce pas vous, monsieur le baron, dit-elle, qui m’avez
affirmé que M. Delorge est trop modeste et ne cherche pas assez
a se faire valoir ?

—Et je suis prét a le répéter devant lui, madame la
duchesse, réepondit le vieil ingénieur.
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—Vous entendez, monsieur! dit la jeune femme a
Raymond.

Et, revenant a M. de Boursonne :

— Eh bien, monsieur le baron, continua-t-elle, c’est a nous
de faire cesser les injustices...

Le bonhomme hocha la téte, et souriant :

—Je ne suis pas en odeur de sainteté, fit-il, et ma
recommandation n’a guere de valeur...

— Mais moi, interrompit la duchesse, moi, je puis
beaucoup !...

Et tout de suite, avec une emphase italienne, elle se mit a
vanter I'influence de son mari. Le duc de Maumussy était tout
puissant assurait-elle, et il suffisait d’'un acte de sa volonté pour
mettre Raymond a sa place.

Cent fois, elle I'avait vu mettre son influence au service de
gens incapables ; pour cette fois, — une fois n’est pas coutume, —
il servirait un homme de talent.

Elle garantissait qu’il le ferait trés volontiers, et qu'au
surplus elle se chargerait de le faire vouloir.

Le temps passait, cependant.
Apres deux quadrilles et encore autant de valses, le pianiste

incompris avait fermé le piano, et, d'un air profondément
humilié, était allé se rasseoir dans son coin.
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Un a un, les hobereaux des environs venaient saluer la
duchesse de Maillefert et partaient.

Mme de Maumussy ne put plus ne pas apercevoir
I'impatience  polie de se retirer que manifestait
M. de Boursonne.

Tendant donc la main a Raymond :

— Nous reparlerons de tout cela, n’est-ce pas, monsieur ?
lui dit-elle. 1l ne dépendra pas de moi que l'avenir ne vous
dédommage du passe.

Sans trop savoir ce qu’il faisait, le jeune homme pressa
Iégérement cette main qui lui était tendue. Il venait de voir dans
la glace M!'e Simone s’approcher de sa mere, lui parler un
moment, et sortir, non sans avoir jetée a Mme de Maumussy un
dernier et singulier regard.

— Ainsi, pensait-il, je ne la reverrai pas ce soir. Pourquoi
quitte-t-elle le salon ? Lui suis-je donc indifférent ? Me suis-je
laissé sottement abuser par de vaines apparences ?...

Il est vrai que Mme de Maillefert et le jeune duc semblaient
prendre a tache de le distraire de ce doute affreux.

Jamais on ne les avait vus si affectueux pour personne.
La mere si hautaine, et le fils si impertinent d’ordinaire,
s’empressaient autour de M. de Boursonne et de son jeune ami,

et ne les laissérent partir qu’apres en avoir obtenu la promesse
formelle de venir diner le lendemain.
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— Ah ca! gu’est-ce que cette charade qui se joue en votre
honneur ? demanda M. de Boursonne a Raymond, des gu'’ils se
trouverent seuls.

— Eh ! le sais-je plus que vous, monsieur ? répondit le jeune
homme.

— C’est que, voyez-vous, mon cher, poursuivit le vieil
ingénieur, vous auriez peut-étre tort de prendre pour argent
comptant les démonstrations de ces Maillefert. D’aussi illustres
égoistes ne se donnent pas tant de peine pour rien. Il me parait
clair gu’ils ont des vues sur vous. Lesquelles? En avez-vous
idée ?

Pas la moindre.

Le vieil ingénieur parut réfléchir.

Il était piqué de la réserve de Raymond. Et comme en dépit
des conseils de la sagesse, il est rare qu'on se connaisse Soi-
méme :

— J’ai pour principe absolu, reprit-il, de ne jamais me méler
des affaires des autres. Je ne prétends donc pas forcer vos
confidences. Mais je croirais manquer a l'amitié que je vous

porte, si je ne vous disais pas : Soyez prudent, prenez garde !...

Ces exhortations a la défiance étaient inutiles.
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Si étranger que fat Raymond a la diplomatie des salons, si
inexpérimenté qu’il pat étre des intrigues misérables que voile
parfois la politesse savante de la bonne compagnie, il
comprenait que ce qui se passait autour de lui n’était pas
naturel.

Un instinct supérieur a toutes les expériences lui disait
gu’'il était sérieusement menacé, qu'une partie était engageéee
dont son bonheur et son honneur étaient peut-étre I'enjeu.

Il était sGr d’'un danger prochain.

Mais quel était ce danger ?...

A cette question, malheureusement, il ne trouvait pas de
réponse, de réponse qui le satisfit, du moins.

Etait-ce la duchesse de Maumussy qu’il devait surtout
redouter ?...

Si cette vanité dont I’homme le plus modeste porte en soi le
germe lui disait que la jeune duchesse lui portait un intérét plus
gue fraternel, la voix de la raison lui disait que cet intérét n’était
peut-étre qu’'une comeédie.

Et le but, Raymond pensait I'entrevoir.

La derniere lettre de Jean Cornevin lui revenait a I'esprit.

Que disait-elle, cette lettre ? Que Laurent Cornevin n’était
probablement pas mort, ainsi qu'on l'avait cru, et que, par
consequent, la preuve du crime de MM de Maumussy et de

Combelaine n’était pas anéantie.

Ce que Jean avait découvert, les assassins ne le savaient-ils
pas ?...
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Ne tremblaient-ils pas de se voir d’'un moment a l'autre
démasqués ?

Et cela admis, Raymond n’en arrivait-il pas a se demander
si la duchesse de Maumussy, cette jeune femme si belle et si
séduisante, ne lui avait pas été envoyée pour s’emparer de son
esprit, pour I'éblouir d’espérances magnifiques, pour I'amener,
lui, le fils de la victime, a contribuer a l'impunité des
meurtriers...

—En ce cas, pensait-il, Mme de Maillefert et M. Philippe
seraient du complot, et ainsi s’expliqueraient leurs avances.

Mais Mlle Simone n’en était pas, elle, bien évidemment,
puisque, tout en obligeant Raymond a faire danser
Mme de Maumussy, elle I'avait d’'un coup d’ceil, averti de se tenir
sur ses gardes.

— Il faut que je lui parle, se disait-il, que j’aie le courage de
lui demander de m’éclairer...

Malheureusement, le lendemain, lorsqu’il se présenta au
chateau, M'le Simone n’était pas dans le petit salon ou les hotes
ordinaires venaient attendre que la cloche sonnat le diner.

Mme de Maillefert, du reste, semblait fort mécontente de
cette absence de sa fille.

— Simone est insupportable, disait-elle, avec cette manie
gu’elle a de courir les champs, ni plus ni moins qu’'un pauvre
gentilhomme campagnard réduit a faire valoir lui-méme...

Raymond, a ce moment, se trouvait assis pres de la
duchesse de Maumussy.

— 309 —



— Il est de fait, lui dit-elle que Mlle de Maillefert a des
habitudes étranges pour une fille de son nom, maitresse d’une si
grande fortune... Car vous devez savoir que c’est huit millions,
au bas mot, que cette blonde charmante apportera a ’'homme
adroit qui aura su lui plaire...

L’allusion était directe, et évidemment préméditée.

Et cependant, comme si elle elit craint que son intention ne
fat pas comprise :

— Une jeune fille si riche, ajouta-t-elle, doit renoncer a
I’espoir d’étre aimée pour elle-méme !...

Vingt-quatre heures plus tét, Raymond se flt peut-étre
révolté, mais il apprenait a se maitriser. La cloche du maitre
d’hotel sonnait, il en profita pour ne pas répondre.

Le diner fut triste. Des hotes nombreux de la duchesse de
Maillefert, cing ou six seulement restaient. Les autres s'étaient
envolés vers Paris aux premieres gelées. Et si la duchesse
prolongeait son séjour, c’était, disait-elle, dans l'intérét de sa
mission, et aussi pour terminer quelques affaires d’intérét.

Plus tristement encore la soirée s'écoula sans que
Mlle Simone parQt, encore bien que, sur les huit heures, elle elt
envoyé miss Lydia Dodge prévenir sa mere de son retour.

— Que peut-elle avoir contre moi ? se demandait Raymond,
en rentrant au Soleil levant, elle me fuit... Ne dois-je plus la
revoir ?...

Terreurs vaines! Le lendemain méme, lorsque suivi de

M. de Boursonne il se présenta au chateau, il ne trouva au salon
gue M'le Simone. L’attendait-elle donc ?
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Telle dut étre I'idée du vieil ingénieur, car apres quelques
mots de politesse banale, il alla se planter devant une fenétre,
tout comme s'il n'e(t pas fait nuit. 1l est vrai que précisément
parce que la nuit était fort obscure, les carreaux se trouvaient
faire l'office d’'une glace ou il distinguait fort nettement
Raymond et M'le Simone.

A grand'peine, et de ses deux mains appuyées sur sa
poitrine, Raymond essayait de comprimer les battements de son
coeur. Enfin elle se présentait, cette occasion de parler qu’il avait
appelée de tous ses veeux. Il se sentait la force d’en profiter, car
I’'exces méme de la passion lui rendait quelque sang-froid, de
méme que l'excessif danger donne aux plus poltrons une sorte
de courage...

Mais il n'avait pas prononcé dix syllabes, que M'e Simone
I'interrompit.

Elle aussi, la pauvre jeune fille, elle était affreusement
émue, et a sa péleur et a la contraction de ses levres, on pouvait
voir quelle violence elle se faisait :

— Monsieur, commenca-t-elle, c’est bien vous, n’est-ce pas,
qui, le soir du bal donné par ma mere, étes entre dans le salon
de miss Lydia ?...

Un domestique m’avait ouvert la porte, mademoiselle...

—Je sais... En ce moment, ma meére et moi nous nous
trouvions dans la piece voisine, nous avions une discussion...
facheuse, et nous croyant seules nous parlions assez haut...

Raymond était devenu bléme.
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Son indiscrétion avait été involontaire. Assurément, sans
M. de Boursonne, il se serait enfui en se bouchant les oreilles
aux premiers mots arrivés jusqu’a lui.

Seulement, il ne pouvait pas dire cela, et, en cette
circonstance, mentir lui répugnait comme une indignité.

— Vous parliez haut, c’est vrai, mademoiselle, balbutia-t-il.

— De sorte que vous avez entendu tout ce que nous
disions ?

Il baissa la téte.

— Vous avez entendu ? insista la jeune fille.

— Oui.

Jamais rien n’avait codté a Raymond autant que cet aveu.
Qu’allait-il en advenir ? Mlle Simone n’allait-elle pas I'accabler

de mépris ?

Non. Elle le regarda sans colere, mais avec une fermeté
incroyable chez une jeune fille si timide :

— Et qu’avez-vous conclu de ce que vous avez entendu ?
interrogea-t-elle.

— Que votre dévouement est sublime, mademoiselle.
Elle frappa du pied.
— Ce n’est pas répondre, prononca-t-elle.

Raymond demeura d’abord interdit, puis, tout a coup, une
inspiration I'éclairant :
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— Ah 1., je comprends, fit-il. C’'est mon avis sur la situation
gue vous avez acceptée, mademoiselle, que vous voulez ?

Elle se penchait vers lui avec une anxiété visible, comme si
des paroles qui allaient tomber de ses levres elt dépendu toute
sa destinée.

Lui eut ce pressentiment que sa réponse allait décider de
son avenir, et lentement et mesurant chacune de ses
expressions :

—Non seulement je m’explique votre conduite,
mademoiselle, dit-il, non seulement, je l'admire, mais je
I'approuve comme la seule digne d’'une Maillefert...

—Ah!..

— Je vous la conseillerais, si j'avais le bonheur de posséder
votre confiance. Vous pensez que vous n’étes que la dépositaire
et en quelque sorte I'econome de I'immense fortune que vous
possedez. Vous avez raison. Avant tout, cette fortune appartient
a la maison de Maillefert, c’est a soutenir I'éclat et I'honneur de
ce grand nom qu’elle doit étre employée tout entiere.

La joie la plus vive se peignait sur les traits si purs de
Mlle Simone, en dépit de ses efforts pour demeurer
impeéneétrable. 1l y avait des remerciements plein ses yeux.

— Vous dites tout entiére ? répéta-t-elle.

— Oui, mademoiselle, jusqu’au dernier louis.

— C’est bien votre pensée que vous me dites ?
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— Monsieur Delorge ? demanda-t-il.
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— Ma pensée intime, oui, et la plus chere, sur laquelle
reposent toutes mes espérances...

Elle I'arréta d’'un geste.

— Me tromper, dit-elle, serait odieux et lache !...

—Oh'!...

— Indigne de I'homme de cceur qui, entendant outrager une
pauvre jeune fille gu’il ne connaissait pas, a risqué sa vie pour la
défendre...

— Mademoiselle...

Elle se leva.

— Je vous crois, fit-elle résolument.

Et donnant a Raymond sa main, qu’il garda dans les
siennes :

— Croyez-moi de méme, ajouta-t-elle ; seulement...

Elle n'acheva pas... Tout le sang généreux de son cceur,
comme un torrent de pourpre, affluait a son visage.

La duchesse de Maumussy entrait.
Avait-elle écouté et avait-elle entendu ? Choisissait-elle
pour paraitre I'instant ou son instinct avait da lui dire qu’il allait

étre question d’elle ? Le fait est qu’elle était certainement émue :
elle était pale et ses mains tremblaient.
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— Ou donc est votre méere, ma chére Simone ? demanda-t-
elle.

La jeune fille hésita. Elle se défiait du tremblement de sa
Voix, et son embarras était grand, lorsque M. de Boursonne vint
a son secours...

S'inclinant avec son meilleur sourire devant
Mme de Maumussy :

— Mme de Maillefert, répondit-il, et M. le duc sont, nous a-t-
on dit, en grande conférence avec un sous-préfet des environs.

C’était vrai, seulement Raymond l'avait oublié. La jeune
femme eut un éclat de rire trop bruyant pour étre sincére, et se
laissant tomber sur un fauteuil :

— Mon Dieu !... s’écria-t-elle, que c’est donc amusant de
voir cette chére duchesse et cet excellent M. Philippe s’occuper
de politique !...

Et tout de suite, avec cette volubilité fiévreuse des gens qui
redoutent les trahisons du silence, elle se mit a parler des
évenements dont Paris était le théatre.

Elle en pouvait parler pertinemment, disait-elle, ayant recu
le matin méme une lettre de son mari.

« Le duc de Maumussy ne lui dissimulait pas qu’il était
meécontent, sinon inquiet, de la tournure des choses. Selon lui,
le gouvernement impérial s’engageait dans une voie sans issue.
L’empereur fermait I'oreille aux conseils de ses anciens amis,
pour écouter des charlatans politiques sans portée. L’'influence
de l'impératrice amenait au pouvoir des hommes d’une
maladresse si incroyable qu’elle avait un faux air de trahison.
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—Je m’étais trompé, pensait Raymond, cette femme n’a
pas été envoyée par mes ennemis... Si elle savait qui je suis et
guel est mon passé, elle ne parlerait pas ainsi devant moi...

Quoi gu’il en ft, ce ne devait pas, ce ne pouvait pas étre un
intérét médiocre, qui arrachait ainsi la duchesse de Maumussy a
ses habitudes de silencieuse torpeur.

Car c’en était fait de sa nonchalance hautaine. Tout son
étre vibrait.

Le buste rejeté en arriere, la joue ardente, les narines
gonflées, le sein haletant, elle parlait, d’'une voix bréve et
saccadée qui ne souffrait ni réplique ni contradiction.

Et il fallait entendre les commentaires dont elle
accompagnait la lettre de son mari et de quels sarcasmes elle
cinglait ce mari et ses amis, et les hommes au pouvoir, et les
ministres, et la cour, et I'impératrice et I'empereur !

— Tudieu ! quelle commere ! pensait M. de Boursonne.

Il lui paraissait évident que la jeune femme cherchait
surtout a dissimuler le motif réel de son irritation, et qu’ainsi,
comme on dit vulgairement, elle passait sa colere.

Et la preuve, c’'est que Mme de Maillefert et son fils étant
rentres, elle se mit tout de suite et sans a-propos a les accabler
de railleries positivement blessantes au sujet de cette longue
conférence électorale qu’ils venaient d’avoir avec un sous-préfet
des environs.

Mais aussi, a l'attitude de la mere et du fils, Raymond et

M. de Boursonne eussent pu mesurer le crédit de la duchesse de
Maumussy.
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Mme de Maillefert dit seulement, et Dieu sait de quel
accent :

—\Vous avez certainement vos nerfs, ce soir, ma chere
Clélie.

Clélie était le prénom de Mme de Maumussy.

— Jamais, au contraire, répondit-elle, je ne me suis sentie si
bien portante ni de meilleure humeur.

En sortant du chéateau, aprés cette soirée décisive,
M. de Boursonne sifflotait un air fantastique, ce qui était chez
lui I'indice des plus sombres préoccupations.

C’est qu’apres s’étre juré de ne plus s’occuper des affaires
de Raymond, voyant la tournure que prenaient ces affaires, il se
faisait un cas de conscience de I'abandonner aux inspirations de
son inexpérience.

— Eh bien !... lui demanda-t-il, ou en étes-vous ?

Raymond planait alors dans le bleu du troisieme ciel, et
trouver un confident, c’était un bonheur encore.

— Cette soirée, répondit-il, sera la plus heureuse de ma
vie...

— Diable !...

— Jaime éperdument Mle de Maillefert, et de ce soir je
crois, ouli, je crois fermement que je ne lui suis pas indifférent...

— Peste !...

— N’avez-vous pas entendu ce qu’elle m’a dit ?
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— Si, parfaitement.

— Eh bien ?

— Eh bien ! mon cher camarade, a moins que le francais ne
soit plus le francais, et que je ne sois plus qu’une vieille béte, elle
vous a clairement demandé si vous consentiriez a I’épouser sans
dot.

Le visage de Raymond rayonna.

— QOui, c’est bien la ce que j'ai compris, s’écria-t-il.

Imperceptiblement, le vieil ingénieur haussa les épaules.

— Et qu’en concluez-vous ? interrogea-t-il.

La question parut stupéfier Raymond.

—Ce que jen conclus?... repéta-t-il. Ceci: la dot de
M'le Simone était le seul obstacle que japercusse entre

Mtlle Simone et moi... La dot étant supprimée, I'obstacle n’existe
plus...

— De sorte que vous croyez que maintenant tout va aller de
SOi...

De méme que toutes les natures nerveuses et
enthousiastes, Raymond pouvait, en un moment, passer de
I'’exaltation la plus grande au plus extréme abattement.

La voix de M. de Boursonne le ramena brusquement du ciel
au milieu des orniéres de la réalité.
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— Mlle Simone m’a dit de croire en elle, prononga-t-il d’'un
air sombre, et j'y crois aveuglément.

Mais c’est bien inutilement que Raymond et
M. de Boursonne s’épuisaient a évaluer les probabilités de
I'avenir. Les événements devaient, comme a plaisir, dérouter
leurs conjectures.

Apreés cette orageuse soirée, troublée par les emportements
étranges de Mme de Maumussy, apres les scenes dont il s’était
trouvé l'involontaire et tres embarrassé témoin, Raymond
n’était pas sans inquiétude sur la réception qui l'attendait a
Maillefert.

Inquiétudes inutiles ! Jamais encore il n'avait été accueilli
comme il le fut le lendemain.

Puis, en moins de quatre jours, sa situation s’embellit de
telle sorte qu’on edt pu croire que tres assurément la famille de
Maillefert allait devenir la sienne. Un prétendant déclaré et
officiellement admis a faire sa cour n’elt pas osé souhaiter de
plus délicats encouragements, de plus charmantes attentions.

Devenue soudainement tout miel, M™e de Maillefert ne lui
épargnait aucun de ces patelinages que prodiguent les meres
adroites a I’homme gqu’elles convoitent pour leur fille.

Elle ne I'appelait plus monsieur Delorge, mais bien mon
cher monsieur Raymond, ou bien Raymond tout court.

— Que ne l'appelle-t-elle : « Mon gendre », pendant qu’elle
y est ! pensait M. de Boursonne.

En ce cas, M. Philippe et eu aussi tot fait de dire : « Mon
cher beau-frere. »
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Car ses facons étaient plus familieres encore que celles de
sa mere, et avaient ceci de singulierement significatif, qu’elles se
manifestaient en dehors.

Ses amis etant retournés a Paris, il se prit pour Raymond
d’une si belle passion qu’il ne le quittait presque plus.

Tous les jours, apres le déjeuner, si détestable que fat le
temps, il allait le rejoindre a I'endroit ou il poursuivait ses
études, et il passait des heures a le regarder opérer, avec toutes
les apparences de I'intérét le plus vif.

Puis, M. de Boursonne aidant, il le débauchait. Il venait le
prendre au saut du lit, tantdt pour une partie de chasse avec les
jeunes gens des environs, tantdt pour une promenade a Saumur
ou a Angers.

Il se montrait avec lui, bras dessus bras dessous, aux
Rosiers. Il arrivait a I'improviste partager son diner au Soleil
levant, déclarant, parole d’honneur! que maitre Béru était un
bien autre artiste que le cuisinier de Maillefert. A plusieurs
reprises, il le traina au Café du commerce pour faire une partie
de billard.

Le parti pris de la mere et du fils était trop visible pour que
M. de Boursonne ne le constatat pas.

Et la preuve qu’il existait, cest que jamais
Mme de Maillefert n’était avec Raymond aussi familiére que les
soirs ou elle avait des étrangers dans le salon.

Alors, avec la plus adroite maladresse, elle saisissait les
occasions bonnes ou mauvaises, de laisser éclater la plus
excessive intimite.

Elle disait, par exemple a Raymond :
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— Vous qui étes presque de la famille...

Lui n'avait pas tardé a reconnaitre que M. Philippe et sa
mere s’entendaient pour lui ménager des occasions d’entretenir
Mtlle Simone. A tout instant, sous un prétexte ou sous un autre,
on les laissait ensemble.

Le temps était-il assez beau pour permettre une
promenade au jardin ?

— Offrez donc votre bras a Simone, mon cher Raymond,
disait invariablement Mme de Maillefert.

Elle-méme prenait le bras de M. de Boursonne, M. Philippe
presentait le sien a la duchesse de Maumussy, on sortait.

Et régulierement, par le plus grand des hasards, Raymond
finissait par se trouver seul avec M'le Simone.

La peur finissait par prendre le pauvre garcon. Car de se
fier a ces magnifiques apparences, de s’abandonner aux
douceurs d’'une situation si étrangement inespérée, il n’avait
garde.

— Grand Dieu! disait-il a M. de Boursonne, qu’est-ce que
cela signifie ?...

— Hum ! rien de bon ! répondait le vieil ingénieur.
— C’est trop beau.
— Beaucoup trop pour durer.

— Quel peut étre le but de Mme de Maillefert ? Qu’espére-t-
elle de cette comédie ?
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Le bonhomme branlait la téte d’un air équivoque.

— Ce qu’ils espérent, répondait-il, hum!... peut-étre bien
gue moi... mais non, je ne suis pas assez sdr encore... Ce serait
trop odieux.

Et il refusait obstinément de s’expliquer, disant que, s’il ne
se trompait pas, les faits ne tarderaient guére a faire éclater la
VErité.

Le plus extraordinaire, c'est qu’'a mesure que
Mme de Maillefert devenait plus ardente et plus expansive,
Mt'le Simone montrait plus de réserve et de froideur.

Autant sa mere s’ingéniait a lui ménager avec Raymond des
heures de téte-a-téte, autant elle mettait a les éviter une
ingénieuse obstination.

Nul moyen de lui parler. Toujours maintenant elle trainait
apres ses jupes miss Lydia Dodge, sa gouvernante anglaise,
laquelle, préalablement stylée, se jetait a la traverse de tous les
entretiens.

— Elle me hait, pensait Raymond, en proie a un sombre
désespoir. Que lui ai-je fait? En quoi ai-je bien pu lui
déplaire ?...

Et il s’effrayait de la voir de plus en plus pale et toujours
plus froide et plus triste.

Elle se donnait pourtant beaucoup de mouvement. Elle
passait des journées entiéres dehors, a parcourir ses propriétes,
suivie d’'une espece d’homme d’affaires, qui logeait au Soleil
levant, et qui, de l'avis de maitre Béru, devait étre «un
marchand de biens ».
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— Pauvre fille !... disait M. de Boursonne, ils finiront par la
tuer.

Il est sGr que souvent Raymond voyait a M!le Simone les
yeux rouges comme si elle et beaucoup pleuré, et que souvent
il fut sur le point d’enfreindre la défense gu’elle lui avait faite de
I'interroger.

Jusqu’a ce gu’enfin, la surprenant un jour en larmes, n'y
tenant plus, et oubliant la présence de miss Lydia Dodge :

— Ayez pitié de moi, lui dit-il, bannissez-moi de votre
présence ou daignez me permettre de partager votre chagrin...

Elle continuait de pleurer doucement, et sa physionomie
avait une si navrante expression de tristesse, que Raymond
sentait son coeur se briser.

— Qu’avez-vous, au nom du ciel ? insista-t-il.

— Je souffre... murmura la pauvre enfant.

— On vous tourmente ?...

— Oh!... indignement !

Raymond frémit de colere.

— Et vous croyez que je tolererai cela!... s’écria-t-il, avec
une si terrible expression de menace, que miss Dodge en fit un

saut en arriere : vous croyez que, moi vivant, on osera...

D’un geste doux et triste, elle I'interrompit.
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— Voulez-vous donc achever de me désespérer ? murmura-
t-elle. Voulez-vous donc nous perdre ?...

Nous ! elle avait dit nous !... Raymond l'avait bien entendu.

— Ne puis-je donc rien! demanda-t-il, de l'accent du
dévouement prét a tout.

— Rien...

Le malheureux se tordait les mains.

— Ah ! cette angoisse me tue !... dit-il. C'est trop souffrir.
Elle le regarda fixement, et d’'une voix douce :

— Pensez-vous donc, fit-elle, que je ne souffre pas, moi ?

Mais les instances passionnées de Raymond n’arracherent
pas un mot d’explication a M!eSimone. A ses ardentes
supplications :

— Je ne puis parler, répondait-elle, je ne le puis, je n'en ai
pas le droit !...

Entre eux, miss Lydia Dodge, la méthodique gouvernante
anglaise, semblait tomber des nues. Elle ne pouvait revenir de
voir entre eux cette soudaine entente. La veille encore ils en
étaient a hésiter, a rougir et a balbutier avant de s’adresser un
mot de politesse banale; et voici que tout a coup ils
s’abandonnaient, tant il en est de la douleur comme un péril
commun dont la brutale étreinte efface les conventions sociales,
supprime les timidités et arrache a la vérité tous ses voiles.
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—Ah! vous étes impitoyable, mademoiselle, prononca
enfin Raymond. Me bannir de votre présence me serait moins
cruel...

D’un geste brusque, M'le Simone l'arréta.

— Voulez-vous donc, fit-elle, m’6ter tout mon courage, au
moment méme ou j’en ai le plus besoin !...

Et comme si elle se fGt défiée d’elle-méme, comme si elle
e(t craint de se trahir, ou d’en avoir trop dit déja, elle prit le
bras de miss Lydia Dodge et s’éloigna, laissant Raymond éperdu
d’angoisses et écrasé sous le sentiment de son impuissance.

Avec lintensité de la réalité méme, son implacable
Imagination lui représentait la situation de M'e Simone, cette
situation dont le mystere augmentait I’horreur, et il la voyait se
débattant sous le filet de quelque abominable intrigue, sans
amis, sans conseils, sans soutien...

I ne fallut rien moins que le bruit d'une chaise
bruyamment remuée, pour le rappeler au souvenir de la réalité.
Mme de Maumussy venait d’entrer...

Il tressaillit de tout son étre, quand il la vit I'observant de
son regard tranquille, ou il lui semblait lire les plus insultantes
ironies.

C’etait, depuis la soirée ou elle s’était abandonnée a de si
inexplicables emportements, la premiere fois que Raymond se
trouvait seul avec elle.

— Qu’avez-vous, monsieur Delorge? demanda-t-elle
doucement.
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Saisi d’'une sorte de vertige qui lui enlevait jusqu’a la
faculté de réfléchir, il marcha sur elle, et d’'une voix sourde :

— J'ai, repondit-il, que jaime M'e Simone de Maillefert,
madame la duchesse, plus que la vie, plus que I'honneur, plus
gue tout le monde, que la voir malheureuse est au-dessus de
mes forces, et que je saurai bien faire payer ses larmes aux
misérables qui les lui font répandre.

Il la regardait fixement, en parlant ainsi, obstinément,
comme s’il e(t espéré plonger jusqu’au fond de sa conscience.

Elle ne baissait ni ne détournait les yeux.

— C’est pour moi que vous dites cela ? interrogea-t-elle.

— QOui...

La jeune duchesse eut une seconde d’hésitation.

Puis, tout a coup, elle se leva vivement, courut fermer la
porte du salon, et revenant prendre sa place en face de

Raymond :

—Vous reste-t-il, commenca-t-elle, assez de raison pour
m’entendre, monsieur Delorge ?

— Oh ! je suis parfaitement calme, madame...
— Eh bien ! voici le conseil que vous donnerait une amie :
Quittez Maillefert, non pas dans une heure, mais a l'instant,

partez...

Raymond riait d’un rire nerveux.
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— Je vous géne donc beaucoup, madame la duchesse ? dit-
il.

Elle le toisa d’'un coup d’ceil superbe, et durement :
— Moi !... s’écria-t-elle, moi !...
Puis haussant les épaules :

— Laissez-moi continuer, reprit-elle plus doucement. Vous
vous croyez aimé de M!le de Maillefert, et il se peut qu’elle croie
vous aimer. Vous vous abusez l'un et l'autre. L’amour vrai ne
réfléchit ni ne raisonne, et je vois a Simone I'ame calculatrice
d’'un procureur. Si elle vous aimait, elle dirait un mot, un seul,
et... peut-étre serait-elle votre femme. Elle ne le dira pas...

Raymond ricanait toujours.

— Je cherche, madame la duchesse, fit-il, I'intérét qui vous
fait parler ainsi...

Elle tressaillit, un éclair de coléere traversa ses yeux noirs,
mais elle se contint, et baissant la voix :

— Si vous vous trouviez, reprit-elle, dans une maison qui
s’écroule et gu’un passant vous criat : « Sauve-toi ! » iriez-vous
lui demander quel intérét il avait a vous empécher d'étre
enseveli sous les décombres ? Eh bien ! moi, je suis ce passant.
Trop haut est votre coeur et trop noble votre mépris de I'argent,
pour certaines intrigues. Vous ne savez pas, sans doute,
jusqu’ou peuvent descendre les viles convoitises du luxe, du
bien-étre et du plaisir. Ne I'apprenez pas a vos dépens. Votre
place n’est pas ici. Mieux on vous y accueille et plus vous devez
craindre. Ce n’est pas la vie que vous laisseriez...
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Ce qu’il y avait de commisération reéelle dans I'accent de
Mme de Maumussy, Raymond ne le sentit pas.

Il crut a une insulte, et transporté de colére jusqu’a saisir le
bras de la jeune femme :

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il, parlez... Vous en avez
trop dit maintenant...

Mais elle se dégagea, et toisant Raymond d’un coup d’'ceil
superbe :

— Je pense que vous étes fou, monsieur Delorge, dit-elle...

Et s’asseyant au piano, elle se mit a jouer avec une sorte de
furie le morceau ouvert sur le pupitre...

Sous tant de secousses successives, Raymond sentait
vaciller son intelligence. Plus les paroles de la duchesse étaient
obscures et mystérieuses, plus en essayant de les interpréter il
se sentait assailli de sinistres appréhensions.

Se jouait-elle de lui ? Obéissait-elle a cet instinct irraisonné
qui fait prendre en pitié toute créature qui souffre?
Remplissait-elle simplement un réle ?2...

Mais a quoi bon se mettre I'esprit a la torture ? Ne valait-il
pas mieux pour Raymond essayer de fléchir cette jeune femme
qui était la, qui savait la verite, elle, qui d’'un mot pouvait
I’éclairer, le sauver et sauver avec lui M™me de Maillefert !...

— Madame, commenca-t-il, madame la duchesse.
Elle ne parut pas I'entendre... Ses doigts couraient sur le

clavier avec une merveilleuse agilité... Peut-étre, réellement, ne
I'entendit-elle pas.
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— Portez-lui cela pour ses pauvres!
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Alors il s’approcha doucement, et de la main effleura
I’épaule de la jeune femme.

Sans cesser de jouer, elle se détourna vivement.

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle.
— Madame, s’il vous reste une ombre de pitié...

— Quoi ?

— Daignez vous expliquer plus clairement...

Elle le regardait d’un air mécontent.

— Je vous ai dit tout ce que j’avais a dire, interrompit-elle,
insister est inutile.

Et comme elle voyait Raymond prét a tomber a ses
genoux :

— Ah ... Je vous cede la place, monsieur, dit-elle.

Sur quoi, s’étant levée, elle sortit en fredonnant lair
d’opéra gu’elle venait de jouer...

Déja Raymond s'était redressé et, d’'un ceil enflamme, il
regardait autour de lui, comme s’il elt cherché a qui sen
prendre de tant de miséres.

Heureusement, une lueur supréme de raison I'éclaira :

— Je ne m’appartiens plus, pensa-t-il, si je reste, si je me

trouve en face de M. Philippe, je me perds, et je perds a tout
jamais Simone...
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Et il se précipita dehors...

Dans le vestibule, Mme de Maillefert, avec toutes sortes de
cérémonies, reconduisait une vieille dame qui était venue lui
faire visite.

Apercevant Raymond :

— Comment ! vous nous quittez, mon cher Delorge, lui cria-
t-elle gaiement.

Il ne répondit pas. D'un seul bond il franchit les dix
marches du perron et se lanc¢a dans lI'avenue.

Il lui semblait que I'existence, comme une planche pourrie
jetée sur un abime, craquait et manquait sous lui, et qu’il roulait
jusqu’aux plus sombres profondeurs.

Et pour comble, une voix obstinée et irritante comme le
remords s’élevait en lui, qui lui répétait que, si terrible que fat le
chatiment, il I'avait mérité, lui le fils du général Delorge, en se
mélant a ce monde qui était celui des assassins de son pere.

Des heures s’écoulérent en alternatives de désespoir et de
rage, et il flottait entre mille résolutions contradictoires, quand
la porte de sa chambre s’ouvrant M. de Boursonne parut.

— J'arrive de Maillefert, lui dit le vieil ingénieur, j'y ai
trouvé tout le monde surpris de votre disparition. Je ne suis pas
curieux...

Raymond s’était levé.

— Vous allez tout savoir, monsieur, dit-il.
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Et fort exactement quoique d’'une voix encore altérée, |l
raconta son entretien avec Ml'le Simone et avec la duchesse de
Maillefert...

Encore bien que donnant les signes les plus manifestes
d’'impatience, M. de Boursonne I’écouta sans mot dire ; mais dés
gu’il eut acheveé :

— La peste etouffe, s’écria-t-il, les amoureux romanesques
et nerveux! Quand on est bati comme cela, sacrebleu! on
devrait bien rester chez soi !

—Vous en parlez a votre aise, monsieur, et si vous aviez été
a ma place...

— D’abord je ne m’y serais pas mis, a votre place, mon cher.
Ensuite, ayant eu cette chance inespéerée de surprendre
Mme de Maumussy dans un de ses bons moments, je me serais
bien gardé de la blesser par mes violences ridicules...

— Cette femme est mon ennemie, monsieur, vous-méme
me I'avez dit...

— Et je le crois... Seulement la duchesse est Italienne, c’est-
a-dire la femme de la sensation présente, qui au lieu d’analyser
ses émotions s'y abandonne tout entiére, qui veut une chose
avec la téte et fait le contraire avec le cceur...

— Enfin que résoudre ?... interrompit Raymond.

Ah ! le vieil ingénieur n’hésita pas.

— Plantez la M'"e Simone, dit-il.

— Jamais !...
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Le bonhomme haussa les épaules.

— Alors, sacrebleu ! fit-il, que voulez-vous que je vous dise !
Attendez... le succes est aux temporisateurs. Retournez au
chateau comme si de rien n’était...

Ainsi fit Raymond, et lorsqu’il arriva a Maillefert le
lendemain, rien ne lui parut changé. M'le Simone n’était ni plus
ni moins triste, M. Philippe était toujours aussi amusant,
Mme de Maumussy avait repris son attitude de sphinx...

Il en était a se demander s’il ne s’était pas épouvanté de
chimeres, lorsqu’un soir, comme il arrivait au chateau :

— Est-ce que vous n’avez pas rencontré M. Philippe ? lui dit
Mme de Maillefert.

— Non, madame...

— C’est gu’il est au chemin de fer, au-devant de nos amis,
gui arrivent par I'express de neuf heures...

— Vous attendez des amis ?...

Mme de Maillefert sourit :

— Nous attendons, répondit-elle, le mari de ma chere
Clélie, le duc de Maumussy, et avec lui M. Verdale, le fameux

architecte, et le comte de Combelaine...

En d’autres temps, Raymond elt été écrasé de ce coup Si
terriblement inattendu.

Mais il en est de I'ame humaine comme de I'acier, qui

plongé rouge dans un torrent glacé acquiert des qualités
supérieures de resistance et d’élasticité ; I'ame, au contact du
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malheur, se trempe d'une énergie plus forte et s’endurcit a la
souffrance.

Raymond palit et ses yeux se voilérent, mais il ne chancela
pas, et si rudement que I'’émotion lui serrat la gorge, il eut
encore la force de dire :

—Ahl!,. Vous attendez M. de Maumussy et
M. de Combelaine !...

Mme de Maillefert se pencha vers la pendule.

— Quelle heure est-il ? fit-elle. Huit heures et demie. Dans
trois quarts d’heure ils peuvent étre ici.

Et immédiatement elle entama le panégyrique du duc de
Maumussy, dont elle ne pouvait assez louer, disait-elle, le
caractére chevaleresque, I'esprit délicat et fin et le merveilleux
sens politique.

Elle n'admirait pas moins M. de Combelaine, ce dévoué
serviteur de 'Empire, cet héroigque soldat toujours prét a verser
son sang, dont la fidélité désintéressée lui rappelait, assurait-
elle, ces loyaux chevaliers qui, a leur mort, demandaient a étre
enterrés aux pieds du suzerain qu’ils avaient servi...

Assez maitre de soi pour éviter le scandale d’'une brusque
retraite, Raymond était allé s’asseoir non loin de la causeuse ou
chaque soir M'e Simone venait s’établir devant sa petite table a
ouvrage.

Et la duchesse de Maillefert poursuivait.
Avec une non moindre chaleur, elle célébrait les mérites de

M. Verdale, cet architecte fameux, ce fils de ses ceuvres arrivé a
force de talent et de travail a une grande situation et a une
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fortune immense. Et elle se déclarait ravie qu’'un homme de ce
meérite edt bien voulu accompagner M. de Combelaine, son ami.
Justement elle méditait de grandes réparations a Maillefert.
M. Verdale lui donnerait des idées.

A ce mot de réparations, M'e Simone avait redressé la téte
si vivement, que sa mere en parut choquée.

— Oh'! vous avez bien entendu, fit-elle d’'un ton sec. Cette
vieille baraque est inhabitable, et j'ai des raisons de croire que
I’'année 1870 ne s’écoulera pas sans que Sa Majesté I'lmpératrice
fasse a notre maison I’honneur de s’arréter un jour ou deux a
Maillefert.

Mais Raymond n’écoutait pas.

Les yeux fixés sur la pendule, il calculait combien de
minutes encore il avait a rester a Maillefert...

Il avait pu subir la duchesse de Maumussy ; mais le duc,
mais M. de Combelaine, I’'nonneur lui défendait de se trouver
sous le méme toit qu’eux.

— Savez-vous, demandait Mme de Maillefert a
Mme de Maumussy, combien de jours ces messieurs comptent
nous donner ?...

— Non... Mon mari ne me I'a pas dit.

Raymond n’avait plus que dix minutes a rester...

Et il s'attendrissait en contemplant pour la derniére fois ce

petit salon, ou, au milieu d’affreux déchirements, il avait eu des
heures enchantées par I'espérance.
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Il examinait M'e Simone, qui, inclinée sous une lampe
travaillait, non a un délicat et inutile ouvrage de femme, mais a
une layette qu’elle avait promise a une pauvre fille séduite, que
tout le monde dans le pays repoussait.

Mais neuf heures sonnaient ; Raymond se leva.

— Quoi ! s’écria Mme de Maillefert, vous n’attendez pas nos
amis !...

— Je ne puis...

— Parce que ?...

— M. de Boursonne m’attend, madame.

Elle haussa les épaules.

— Allez donc, fit-elle, mais en tout cas, a demain.

Il ne répondit pas. Il s’inclina devant la duchesse de
Maumussy, il effleura de ses doigts tremblants la main que lui
tendait M'e Simone, et lentement il sortit.

La nuit était sombre et glaciale, de gros nuages couraient
au ciel, un vent furieux secouait les branches dépouillées des

arbres...

Que lui importait ! Il n'avait plus besoin de se contraindre,
maintenant...

Son désespoir et sa fureur s’exhalaient en imprécations et

en menaces qu'emportait la tempéte, de méme que les
événements avaient emporté ses espérances et ses projets.
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Parvenu au pont suspendu, cependant, il s’arréta court.
Une voiture venait, au grand trot, — malgré les défenses
formelles — et dans cette voiture, a la lueur des lanternes, on
distinguait quatre hommes : M. Philippe et les amis attendus a

Maillefert.
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Il était pres de minuit lorsque Raymond arriva au Soleil
levant. L’auberge était déserte. Seul dans la cuisine, maitre Béru
mettait au net les comptes de la journée.

En apercevant son hote :

— Montez vite, monsieur, lui dit-il, chez M. de Boursonne, il
vous attend avec une impatience !...

C’était vrai ; Raymond trouva le vieil ingénieur en proie a la
plus violente agitation, et arpentant a grands pas sa chambre —
une chambre immense, la plus belle de I'auberge, qui avait une
pendule sur sa cheminée de pierre peinte, et de chaque cotes
des flambeaux argentés, dont tous les dimanches maitresse
Béru renouvelait les bobéches de papier déchiqueté.

Trop bouleversé pour remarquer le désordre de Raymond :

— Eh bien !... lui cria M. de Boursonne, nous y voici !... Au
bord du fossé la culbute... il n’y a plus a reculer !...

— Qu’est-ce encore, mon Dieu !...
—Oh ... c'est grave, cette fois, continua le bonhomme,
terriblement grave ! Et votre duchesse de Maillefert mériterait...

Mais asseyez-vous, Nous avons a causer...

Mais c’était un homme prudent. Il commenca par s’assurer
en ouvrant successivement toutes les portes que personne
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n’était aux écoutes ; aprés quoi, revenant se camper debout et
les bras croisés devant son jeune camarade :

—\Vous savez, commenca-t-il, non sans une nuance de
solennité, que j'ai horreur de me méler des affaires des autres...

Hélas ! bien des fois, jadis, Raymond avait souri de cette
étonnante prétention de son vieux chef ; mais en ce moment !...

— Pour vous, continuait le bonhomme, je vais manquer aux
principes de toute mon existence. C'était écrit. Voici des mois
gue nous vivons de la méme vie, cOte a cOte, sans jamais nous
quitter, et sarpejeu ! on est de chair et d’os. Vous voyant bon,
généreux, loyal, sincere jusqu’a la naiveté, petit a petit, a mon
insu, je me suis... hum... comment dirai-je ? habitué ? non,
Intéressé a vous, comme a... ma foi tant pis, je le dis puisque
c’est vrai quoiqu’absurde... comme a mon propre fils.

Ces préliminaires dans la bouche de cet homme excellent,
mais qui faisait profession d’égoisme et de brutalité, devaient
faire frémir. Ce qu’il avait a dire était donc bien rude, qu’il
tergiversait ainsi.

— C’est comme mon pere méme que je Vous ecouterai,
monsieur, murmura Raymond.

Le bonhomme fit deux ou trois tours encore dans la
chambre, puis brusquement :

— C’est de votre honneur gu’il s’agit ! prononcga-t-il.
— De mon honneur!...
—OQOui. Et il n'y a plus a hésiter ni a temporiser, il faut

marcher droit au but. Il faut que demain, vous m’entendez bien,
demain, vous vous rendiez a Maillefert, et que vous demandiez
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officiellement a Mmela duchesse de Maillefert la main de
M!le Simone, sa fille...

Une stupeur immense clouait Raymond sur sa chaise.

— Moi, répétait-il, comme s’il elt eu besoin de s’affirmer
une proposition inouie, moi !...

— 1l le faut, insista M. de Boursonne, il le faut absolument.
C’est I'unique moyen que je voie de ne point laisser quelque
lambeau de votre intégre réputation au piege honteux tendu a
votre confiante probité.

D’un geste machinal comme pour en écarter le vertige,
Raymond passait et repassait sa main sur son front.

— Je vous entends, monsieur, balbutiait-il, mais... excusez-
moi, je ne vous comprends pas...

M. de Boursonne, tristement, hochait la téte.

— Et penser, continuait-il, que c’est moi qui vous ai
encouragé a aimer M!le Simone !... Ah! vieil enfant en cheveux
blancs !... Mais qui pouvait prévoir!... Savez-vous ce qui se
passe ? Il est aujourd’hui avéré dans le pays, aux Rosiers, a
Saint-Mathurin, a Saumur, a Angers méme, que M!'e Simone de
Maillefert est la maitresse de Raymond Delorge...

D’un bond Raymond fut debout :

—Voila donc, s’écria-t-il d’'un accent terrible, voila le
résultat des laches calomnies de ce misérable Bizet de
Chenehutte...

Mais le vieil ingénieur lui coupa la parole.
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— Votre Bizet n’est qu’un sot, déclara-t-il, dont les propos
d’estaminet n’avaient aucune portée. Si M!le Simone a été
perdue de réputation, c’est par la duchesse de Maillefert elle-
méme, par sa mere...

— Oh !... monsieur...

— Par sa mere, oui, je dis bien, qui a déclaré en propres
termes, non pas a une personne, mais a plusieurs, qu’elle
s’estimerait trop heureuse si elle parvenait a vous déterminer a
épouser sa fille, parce que, apres I'avoir séduite, vous vous seriez
dégoaté d'elle, et que la pauvre fille se trouverait dans une
situation a ne plus pouvoir dissimuler sa faute.

Un cri terrible, un cri de douleur et de rage, jaillit de la
poitrine de Raymond.

— C’est impossible, s’écria-t-il, impossible ... Une mére n’a
pas pu dire, une mere n’a pas dit cela...

— Elle I'a dit, j’en suis sdr...

— Eh bien !... ce n’est pas demain que j'irai a Maillefert, ce
sera cette nuit, a I'instant !... Ah! elle a dit cela? Ah! elle s’est
servie de mon nom pour déshonorer la plus chaste et la plus
noble des créatures !... Eh bien ! moi, je lui arracherai la langue,
a cette misérable femme, et je la clouerai a la porte de son
chateau !...

Cette explosion de désespoir, M. de Boursonne [lavait
prévue, il I'attendait.

Saisissant donc le bras de son jeune camarade :

— Avant de rien faire, dit-il, vous m’entendrez.
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Mais déja un revirement s'était fait dans les idees de
Raymond. Le doute lui venait.

— Si vous vous trompiez, cependant, monsieur ! fit-il. Si on
avait surpris votre bonne foi !

Autant le vieil ingénieur était brusque d’ordinaire, autant
en ces circonstances si pénibles il faisait preuve d’indulgence et
de bonté.

— Ecoutez et soyez juge, dit-il 8 Raymond.
Et s’asseyant pres de son jeune ami :

—Voici tantdt un mois, commenca-t-il, que surpris des
avances si extraordinaires de Mme de Maillefert, nous avons
soupconné quelque ténébreuse intrigue... Le but de cette
intrigue vous échappait absolument, a vous qui étes jeune. Plus
clairvoyant, grace a ma triste expérience, jentrevoyais
vaguement quelque chose de si odieux que je me disais, que je
vous disais : « Non, ce n’est pas possible... »

— C'est vrali, c’est vrai !...

— Eh bien! mon pauvre ami, depuis cet instant, je puis
vous l'avouer, il ne s’est pas écoulé un jour sans que jaie
appligué tout ce que j'ai de pénétration a déchiffrer le mot de
cette énigme. De la vient que tout a coup vous m’avez vu
papillonner lourdement autour de Mmede Maumussy, et
déployer pour elle mes graces surannées. Je pensais qu’elle
savait la vérité...

— Et elle ne la savait pas ?

— Elle l'ignorait, j'en mettrais la main au feu, il y a trois
jours. C’est lorsqu’elle I'a connue, que soudainement elle a été
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tout autre avec vous. Peut-étre, sans le vouloir, a-t-elle éte
complice de Mmede Maillefert. Et c’est alors que révoltée,
indignée, elle vous a conseillé de fuir...

C’était une explication plausible, cela.
— Ouli, en effet, approuva Raymond.

—Voyant que je ne tirais rien de la jeune duchesse,
poursuivait M. de Boursonne, je me mis a chercher d’un autre
coté... Mon titre de baron, puisqu’enfin baron il y a, et les
vieilles relations de ma famille, m’ouvraient tous les castels des
environs. J'en profitais pour me faufiler pres de toutes les
connaissances de Mme de Maillefert, espérant que de I'ensemble
de ces conversations, d’'un mot a l'une, d’'une phrase a l'autre,
J'arriverais a déduire quelgque chose de positif...

— Ah! monsieur, murmura Raymond, comment jamais
m’acquitter envers vous ?...

En vous laissant guider par moi, mon cher ami. Mais
attendez. Je perdais mon temps et mes peines, quand ce soir —
hier soir, plutdt, puisqu’il est plus de minuit, — me trouvant chez
Mme de Lachere, cette dame, vous savez, dont le mari veut étre
prefet: — « Il faut convenir, me dit-elle, que votre jeune
collegue, M. Delorge, se conduit d’'une facon abominable. » Par
bonheur, j'eus le pressentiment que j'étais sur la trace de la
vérité, et au lieu de m’ébahir : — « Comment cela ? » demandai-
je avec un sourire équivoque. — « Allons, allons, reprit-elle, ne
faites pas le discret avec moi, baron, je sais tout. » Je m’inclinai.
— « En ce cas, madame, vous étes plus avancée que moi. » Elle
se mit a rire. — « Mon cher baron, me dit-elle, c’est la duchesse
de Maillefert elle-méme qui, dans le délire de sa mortelle
douleur, m’a confié I'horrible situation de sa fille, et les efforts
gu’elle fait pour ramener 'homme qui I'a séduite et qui
maintenant refuse de I’épouser... »
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— Cette Mme de Lachére a menti ! s’écria Raymond.
Le vieil ingénieur secoua la téte.

— Ce fut ma premiére impression, dit-il, et je ne la lui
cachai pas. Alors, elle me déclara gu’elle n’était pas la seule a
qui Mme de Maillefert elt fait cette incroyable confidence, et,
pour me le prouver, elle appela une de ses amies qui, elle aussi,
savait tout, a ce qu’elle me dit, et de la méme facon. A votre avis,
ces deux affirmations valent-elles une certitude ?

Raymond ne répondit pas.

—Moi, je m'obstinais a douter encore, reprit
M. de Boursonne ; alors Mme de Lachére invoqua le téemoignage
de son mari, lequel me jura sur I'honneur tenir de la propre
bouche de M. Philippe ce que sa femme avait appris de la
bouche méme de M™e de Maillefert.

Cela, par exemple, c’était le comble.

—Quoi!l... M. Philippe aussi! bégaya Raymond. Son
frerel...

Puis se dressant, comme s’il e(t été ma par un ressort :

— Mais pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi cette infamie, cette
abominable calomnie ?...

—Eh ! pardieu! parce que Mme de Maillefert et son noble
fils n'ont pour vivre que les revenus de M'le Simone. Qu’elle se
marie, les voila sur la paille. lls veulent qu’elle ne puisse pas se
marier...

— Oui, peut-étre...
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— 11 faut que vous dansiez avee Mm» de Maumussy,
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— Et voila pourguoi, vous, demain, c’est-a-dire aujourd’hui,
vous allez officiellement et ouvertement demander la main de
Mlle de Maillefert...

Raymond baissait la téte :

— C’est que dans ce moment, dit-il, déchiré par les plus
horribles perplexités, je ne suis pas absolument... libre...

Une immense stupeur se peignait sur le visage de
M. de Boursonne.

— Vous hésitez !... fit-il.
Le pauvre garcgon se tordait les mains.

—Ah! si vous saviez, monsieur, S'écria-t-il, si vous
saviez ?...

Et cette fois, emporté par la situation, et se sentant
confusément hors d’état de délibérer et d’arréter un parti, il
confia a son vieil ami le secret de son passeé.

C’etait pour M. de Boursonne comme une révélation.

—Voila donc, disait-il, les raisons de vos indécisions
étranges ! Et moi qui vous accusais !...

Puis, apres une minute de réflexion :

— Mais n’importe, dit-il, I’'hnonneur commande, obéissez. Il
n’'est pas de considération au monde qui puisse vous obliger a
passer pour un infame suborneur, qui vous oblige a laisser peser
sur la pure et chaste jeune fille que vous aimez une abominable
accusation.
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Raymond était dans une de ces crises ou la volonté éperdue
appartient au premier qui s’en empare :

— Qu'il soit fait selon vos conseils, monsieur, dit-il au vieil
ingénieur ; je mabandonne a vous...

Le jour commencait a poindre, blafard et morne, lorsque
Raymond, qui s’était jeté tout habillé sur son lit, se réveilla,
apres quelques heures de ce sommeil de plomb qui suit les
grandes crises, et qui est comme une derniere faveur de la
nature violentée.

Il se sentait le corps brisé, mais I'esprit net et clair jusqu’a
s’en étonner.

Cest que les raisons ne lui manquaient pas d'étre
bouleversé encore, et agité des plus funébres pressentiments.

La journée qui commencait était celle du mercredi 1er
décembre 18609.

C'est-a-dire qu’il y avait dix-sept ans, date pour date, que le
genéral Delorge était tombé, dans les jardins de I'Elysée, sous
les coups de laches assassins.

Et lui, Raymond Delorge, lui qui sur le cercueil de son pére
avait prété un solennel serment de haine et de vengeance, il
allait, en ce fatal anniversaire, se trouver peut-étre en présence
des meurtriers, et subir I'ironie de leur insolente impunité.

Mais I'impérieuse, I'inexorable nécessité parlait.
Et a midi précis, il avait revétu le costume traditionnel de la

démarche gqu’il allait risquer, endossé I’habit noir et ganté les
gants paille.
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— Je vous accompagnerai, lui avait dit M. de Boursonne,
mais, entendons-nous bien : je resterai a vous attendre dans le
salon, et vous vous présenterez seul a la duchesse de Maillefert.
Ma présence, trés certainement, l'effaroucherait, et il faut
gu’elle s’explique...

La pluie fine et glaciale qui tombait obstinément depuis le
matin, venait de cesser.

Le vieil ingénieur et Raymond partirent.

Et tout en cheminant aussi vite que le leur permettait le
mauvais état de la route :

— Comment va me recevoir la duchesse de Maillefert ?
disait Raymond.

—Qui sait! comme un sauveur peut-étre... Peut-étre
comme un laquais.

— Et les autres...

— Quels autres? Maumussy, Combelaine, Verdale? Eh
bien ! aprés... Est-ce a vous de vous inquiéter d'eux ? Est-ce a
I’'homme d’honneur a détourner les yeux pour ne pas rencontrer
le louche regard des gredins? Jamais leur impudence ne
montera jusqu’a votre fierté. Haut le front, sacredieu, ami
Delorge, c’est a ces misérables a trembler devant vous. Haut la
téte et le cceur, car nous voici arrives...

Dans I'immense vestibule, les valets de pied étaient a leur

poste, tristes valets dont la tenue trahissait les habitudes des
maitres.
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On devinait les gens dont les gages ne sont pas exactement
payés, qui ont craint plus d'une fois qu'on ne leur fit
banqueroute, et qui se soldent en insolences des intéréts de
I’'argent qui leur est dQ.

IIs me font moins I'effet de serviteurs que de créanciers,
avait dit souvent le vieil ingénieur, et j'aimerais mieux faire mon
lit moi-méme que d’étre servi par ces gaillards-la!...

Ces gaillards, d’ordinaire, dés que paraissaient Raymond
ou son vieux chef, se levaient précipitamment, un sourire
bassement obsequieux aux levres.

Ce jour-la, un seul daigna se soulever de la banquette ou
tous se vautraient.

— Mme de Maillefert ? demanda M. de Boursonne.

— Sortie, répondit le valet, du ton insolent de ’lhomme qui a
des ordres.

— A-t-elle dit a quelle heure elle rentrerait ?
— Madame la duchesse ne rend pas de compte a ses gens.

Raymond et M. de Boursonne échangerent un coup d’ceil.
Ces fagons n’avaient pas besoin de commentaires.

— Nous lI'attendrons, alors, dit le vieil ingénieur.
Le valet de pied ricanait en se dandinant :
— J'ai eu I’'honneur de dire a ces messieurs, insista-t-il, que

madame la duchesse est sortie, et qu’'on ne sait quand elle
rentrera... si toutefois elle rentre.
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M. de Boursonne était devenu fort rouge.

Ayant demandé a Raymond une de ses cartes de visite :

—Vous allez, dit-il au domestique, porter a l'instant cette
carte a Mme de Maillefert. Si véritablement elle est sortie, vous la
lui remettrez quand elle rentrera. Il faut que M. Delorge lui
parle aujourd’hui méme. Et, en attendant, conduisez-nous
immeédiatement au salon...

Son accent était si impérieux, que le valet, troublé, obéit,
tout en grommelant :

— Ah ! tant pis ! Elle dira ce qu’elle voudra.
Lorsqgu’ils furent seuls dans le salon :
— Voila qui commence bien ! fit Raymond.

Oui, approuva le vieil ingénieur, c’est une disgréace de
cour...

Il se tut, la porte du salon s’ouvrit, et le valet de pied
reparut :

— Madame la duchesse attend ces messieurs, prononca-t-il.

— Allez, dit a Raymond M. de Boursonne, je reste ici a vous
attendre.

C’est dans une sorte de boudoir, ouvrant a la fois sur son

cabinet de toilette et sur sa chambre a coucher, que la duchesse
de Maillefert avait ordonné qu’on lui amenat Raymond.
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Elle venait précisement de se mettre a sa toilette de I'apres-
midi, lorsqu’on lui avait montré la carte de visite remise au valet
de pied par M. de Boursonne.

Furieuse, elle avait renvoyé sa femme de chambre, ne
prenant que le temps de relever ses cheveux — les siens
seulement, — de passer un ample peignoir de mousseline, garni
de dentelles, magnifique jadis, maintenant fané et fripe.

Rien de moins séduisant, de moins gracieux et de moins
noble que cette grande dame ainsi arrachée brusquement a
I’ceuvre capitale de son existence.

Dépouillée des artifices savants de la coquetterie la plus
raffinée, elle apparaissait telle qu’elle était réellement, telle que
I'avaient faite les années d'abord, puis l'abus du fard, des
cosmétiques et des eaux de beauté, et plus encore les fétes
continuelles, les nuits passées, les acres soucis d’argent, les
poignantes émotions du jeu, enfin toutes les agitations d’une vie
a outrance.

C’est assise dans un vaste fauteuil, pres du feu, les jambes
allongées sur un coussin de velours, qu’elle recut Raymond.

Deés qu’il entra, aprés l'avoir toisé de la téte aux pieds :
— Vous étes seul, monsieur ? fit-elle d’'une voix aigre.
— M. de Boursonne m’attend en bas.

— C’est dommage ! J'aurais eu du plaisir a le complimenter
de ses fagons...

— Madame !...

— N’est-il pas votre conseiller ?
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— M. de Boursonne est un ami dévoué...

— C’est cela! Et il vous apprend a péneétrer chez les gens
malgré eux et a forcer la consigne des domestiques.

— J'avais a vous parler, madame.
— Aujourd’hui méme... sur-le-champ ?
— Oui.

Dédaigneusement, la duchesse de Maillefert haussa les
épaules, et s’enfoncant dans son fauteuil :

— Eh bien ! puisque vous voici, dit-elle, parlez.

Loin de déconcerter Raymond, cet accueil outrageant
redoubla son sang-froid.

— Madame, commenca-t-il, j'appartiens a une honorable
famille. Mon peére, que j'ai eu le malheur de perdre fort jeune,
était général de brigade. Ma mere est une demoiselle de
Lespéran. Je n’ai pas trente ans, je suis ingéenieur des ponts et
chaussées, mon passé répond de l'avenir... J'ai I’honneur de
vous demander la main de M!'e Simone de Maillefert, votre
fille...

C’est de I'ceil ébahi dont on considere un phénomene, que
la duchesse I'examinait tandis gu’il débitait imperturbablement
ces quelques phrases qu’il avait arrangées dans sa téte en
montant I'escalier.

— Et c’est pour me dire cela, fit-elle, que vous avez forcé ma
porte ?
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— Uniquement, oui, madame.
Il était clair que le flegme de Raymond l'agacait.

— Savez-vous bien, reprit-elle, ce que c’est qu'une d’Hostal
de Chalandry de Maillefert ?

— C’est, je le sais, madame la duchesse, une fille d’illustre
maison, la descendante d’une longue suite de loyaux et vaillants
gentilshommes, qui, de pére en fils, se sont légué, tel gqu’un
dépdt sacré, un nom sans tache, une glorieuse devise et les
pures traditions de I’'honneur et du devoir.

Mme de Maillefert rougit imperceptiblement, et pressée de
venger ce qui lui paraissait un amer persiflage :

— Savez-vous, fit-elle d'un ton ironique, quelle est la
fortune de M'le Simone de Maillefert ?

— Je ne m’en suis pas informe, madame...

— Soit, mais vous l'avez bhien entendu évaluée, cette
fortune!

— En effet.

— Ma fille posséde de son chef deux cent mille livres de
rente, en propriétés, c’est-a-dire, au bas mot, un capital de sept
millions... C’est une dot cela, et bien faite pour tenter, n’est-ce
pas, monsieur ?

Si flagrante que fat I'insulte, Raymond ne sourcilla pas.

— Et vous, monsieur, reprit la duchesse, qui étes-vous pour
prétendre a I’lhonneur d’'une alliance si haute ?...
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— Oh ! je n’ai aucune fortune, madame, et le peu que j’ai...

— Il ne s’agit pas de cela, c’est de votre famille que je parle.
N’étes-vous pas fils de ce fameux géneral Delorge qui a été tué
en duel ?...

Raymond palit. Il n’est pas de résolution d’'impassibilité qui
tiennent devant certaines attaques.

— On vous a trompée, madame la duchesse, prononcga-t-il.
Mon pere n’a pas été tué en duel, il a été lachement assassiné...

— Monsieur!...

— ... par M. de Combelaine ou par M. de Maumussy, ou par
tous les deux, plutot...

La duchesse de Maillefert s’était redressée.

— Pas un mot de plus, monsieur, interrompit-elle. Je sais
votre histoire depuis hier soir, et j'en suis a me demander
comment vous avez 0se vous préesenter chez moi.

« On dit qui on est, monsieur, avant de se faufiler dans
I’'amitié des gens. Maintenant je vous connais. On m’a dit les
détestables accusations dont vous et les votres poursuivez des
hommes honorables, que je recois, que jaime et qui sont
I’'nonneur d’'un gouvernement auquel moi et les miens sommes
absolument dévoués.

Déja, par un puissant effort de volonté, Raymond avait
maitrisé son émotion. Impassible autant qu’une statue, il laissa
la duchesse achever.

Puis :
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— J'attends votre réponse, madame, dit-il froidement.

Peu a peu elle en était venue a s’irriter tout a fait.

— Ma réponse !... répéta-t-elle. Est-ce que veritablement,
monsieur, vous espériez que je prendrais votre démarche au
sérieux ?

— Je n’espérais rien, madame.

Elle tressaillit.

— J'ai vu un grand devoir a remplir, je le remplis sans souci
du résultat. Je ne vous parlerai pas des sentiments que
m’inspire M!le de Maillefert... a quoi bon !... J’avais a lui donner
un témoignage public de ma respectueuse admiration : c’est fait.
Ma démarche d’aujourd’hui, je l'ai annoncée publiquement
partout. Non moins hautement je publierai votre réponse.

Il s’inclinait pour prendre congé, M™e de Maillefert I'arréta
d’'un geste :

— Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle d’une voix
altereée.

— Ce que je dis... pas autre chose.

— Simone vous a parlé. Simone vous a commandé de me
demander sa main...

— Sur mon honneur, madame, je vous jure gue non.
— Elle vous aime, cependant, vous le savez bien !...

Ah'! pour cette seule parole, Raymond était prét a tout
pardonner a M™me de Maillefert.
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— Dieu veuille que vous disiez vrai, madame ! prononca-t-il
d’'un accent ému.

Pale, les sourcils froncés, la duchesse de Maillefert semblait
agitée des plus terribles perplexités, quand, une inspiration
soudaine illuminant son visage :

—Eh bien!... attendez, s'écria-t-elle, c’est Simone elle-
méme qui va vous donner la réponse que vous sollicitez...

Elle sonna, et une femme de chambre accourant :

—Qu’on prévienne M'e Simone, ordonna-t-elle, que je
désire la voir a I'instant...

Qu’allait-il se passer ?

Quel projet bizarre venait de traverser la cervelle détraquée
de cette meére indigne ?...

Troublé au dela de toute expression, Raymond faisait a sa
raison et a son courage un appel désespéré. Jusqu’a ce moment,
il etait resté maitre de soi. Saurait-il, en présence de
Mlle Simone, maitriser ses sensations ? Jamais, il ne le sentait
gue trop, le sang-froid n’avait été plus nécessaire.
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— Vous aimez Simone, monsieur Delorge ? demanda tout a
coup Mme de Maillefert...

— Madame...

— Eh bien! cher monsieur, votre sort dépend uniquement
de sa volonté. Qu’elle dise un mot, et je vous l'accorde. A vous
d’obtenir qu’elle prononce ce mot.

Elle s’'interrompit, écoutant...

Il lui avait semblé entendre, de I'autre c6té, dans la piéce
voisine, un pas rapide et léger.

— La voici ! fit-elle du ton dont elle e(t dit : Attention !
Elle ne se trompait pas.

A I'instant méme, dans le cadre de la porte qui donnait de
la chambre a coucher dans le boudoir, M!'e Simone parut.

— Mon Dieu !... s’écria-t-elle...

Cest qu’elle venait d’apercevoir Raymond, dont elle
ignorait la présence au chateau. C'est qu’a la fagon dont il s’était
retiré la veille, elle avait cru comprendre qu’elle ne le reverrait
plus a Maillefert.

— Approchez, Simone, dit M™me de Maillefert.
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Machinalement, elle obéit.

La défiance se lisait dans ses beaux yeux tremblant qu’elle
arrétait tour a tour sur sa mere et sur Raymond, implorant
I’'explication d’'un fait qui lui semblait inexplicable...

—Ma chére Simone, commenca la duchesse d'un ton
solennel, un événement grave se produit. M. Raymond Delorge,
ici présent, vient me demander votre main.

Un nuage épais de pourpre envahit jusqu'a la racine des
cheveux le visage doux et triste de la pauvre enfant.

—Ma mere l... interrompit-elle évidemment révoltée, et
espérant peut-étre la rappeler a la raison.

Mais il n’était pas de considération capable d’arréter la
duchesse de Maillefert, une fois qu’elle poursuivait un but.

— Je sais par expérience, continua-t-elle, quel enfer est un
ménage sans amour. Je prétends donc, ma fille, vous
abandonner absolument le choix de votre mari. Dictez-moi la
réponse que je dois faire a M. Raymond Delorge.

Confuse, humiliée, violentée en toutes ses pudeurs, la
malheureuse jeune fille baissait la téte.

— Par pitie! ma mere, balbutia-t-elle encore, n’insistez
pas... plus tard, lorsque nous serons seules...

La duchesse haussait les épaules.

— C’est cela, dit-elle, et ensuite vous prendrez des attitudes
de vierge martyre, et je passerai, moi, pour une maratre...
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Nenni ! Je désire que notre explication ait un témoin, et je suis
ravie que ce témoin soit monsieur...

Des larmes avaient jailli des yeux de M!'le de Maillefert et,
comme un collier de perles qui ségréene, roulaient
silencieusement le long de ses joues.

— Est-il vraiment possible, ma mere, murmura-t-elle, que
vous veuillez mettre un étranger dans la confidence des tristes
déchirements de notre famille !

—Oh! considérez-vous donc M. Delorge comme un
étranger !...

Depuis un moment déja, Raymond délibérait s’il ne ferait
pas bien de s’enfuir.

Les paroles de M''e Simone lui parurent un ordre et fixérent
ses irrésolutions.

— A Dieu ne plaise, mademoiselle, prononca-t-il, que je
Vous sois jamais la cause d’'un déplaisir ; je me retire...

Et il se retirait, en effet, lorsque la duchesse, qui s'était
levée, passa brusquement entre la porte et lui.

— Restez ! commanda-t-elle d’un ton impérieux. Il faut, une
fois pour toutes, que Simone s’explique. Ce qui va étre décidé ici
le sera irrévocablement.

Et s’adressant a sa fille :

— Parlerez-vous ? ajouta-t-elle.

Un éclair de colere avait séché les larmes de M'le Simone.
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— Vous le voulez, fit-elle d’'une voix étouffée, vous I'exigez...
Eh bien ! soit. Mais que la honte retombe sur vous de I'affreuse
violence que je me fais.

Et détournant la téte pour éviter le regard bralant de
Raymond :

—Je consens, balbutia-t-elle, a devenir la femme de
M. Delorge... mais aux conditions que je vous ai dites, ma
mere...

Ah'! bien peu s’en fallut que Raymond, éperdu, ne tombéat
aux genoux de Mlede Maillefert. Une réflexion soudaine
I’arréta. La question de son mariage avec M!le Simone avait déja
été agitée entre la duchesse et sa fille.

— C’est-a-dire, insista Mme de Maillefert, a la condition de
consommer la ruine de notre maison au profit de M. Delorge,
n’est-ce pas ?

— Ma mére ! est-ce bien vous qui dites une telle chose !...

— Je dis ce qui est.

— M’accuser de vouloir la ruine de notre maison, moi qui
lui ai tout sacrifié au monde, et qui suis préte a lui tout
sacrifier...

— Alors, faites ce que je vous demande... non pour moi,
grand Dieu ! qui ne suis plus qu’une vieille femme et trouverai
toujours le millier de louis qu’il me faut pour payer ma dot dans
un couvent, mais pour votre frére...

— Je ne le puis...
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ajouta-t-elle. |

— Croyez en moi,
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— Votre frere est le chef de notre maison, I’héritier du nom,
Philippe est le duc de Maillefert; vous lui devez respect et
soumission.

— Ma mére, il est inutile d’insister.
Ainsi, c’était cette éternelle discussion d’argent, dont
Raymond avait surpris quelques lambeaux le soir du bal, qui

recommencait...

Mais dans quelles conditions, cette fois, et combien plus
honteuse et plus degradante !...

— Prenez garde ! Simone, reprit Mme de Maillefert, la voix
tremblante d’'une colere difficilement contenue, prenez garde !
Vous m’'obligez a répondre par un refus a la demande de
M. Delorge...

Et s’adressant a Raymond :

—Vous l'entendez ?... continua-t-elle, vous prétendez
I’'aimer et vous ne trouvez pas un seul mot a dire !...

Bouleversé des plus étranges émotions, mais toujours
maitre de soi, Raymond s’inclina :

— J'ai foi en M'le Simone, répondit-il — répétant les paroles
qui lui avaient été dites par la jeune fille — ses décisions me sont
sacrees.

La duchesse éclata de rire — d’un rire faux et menacant.

— En d’autres termes, interrompit-elle, vous adorez ma
fille, mais vous aimez encore plus son argent. Voila votre
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désintéressement. Je le prévoyais, je savais que vous vous étiez
entendus...

Peu a peu, et en dépit de ses fermes résolutions de ne
s'’émouvoir de rien, il était manifeste que M'e Simone s’animait :
elle relevait la téte, et de fugitives rougeurs enflammaient ses
joues.

Voyant Raymond blémir sous I'insulte de
Mme de Maillefert, et cependant prendre sur soi de garder le
silence :

—Que vous m’outragiez, moi, ma mere, dit-elle, peu
importe, j'y suis accoutumée. Que vous accusiez M. Delorge de
cupidité, c’'est ce que je ne puis souffrir. La pensée de
M. Delorge, je la connais, il me I'a dite. Il croit, de méme que
moi, que je dois tout ce que je possede au nom de Maillefert.

La duchesse riait toujours de son rire ironique.

— Et voila pourquoi, interrompit-elle, voila comment vous
refusez de donner la moitié de votre fortune a I'ainé de notre
maison, a votre frére...

— Je fais plus.

—Bah'!

— Je lui donne, c’est-a-dire, je vous donne la totalité de mes
revenus...

— Mais vous gardez le capital. Nous sommes a votre
merci... Que vos dispositions changent, et le duc de Maillefert
est sans pain.

— Mes dispositions ne changeront pas.
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— Qui le sait !... Supposez-vous mariée et mere de famille.
Fatalement, vous en arrivez a juger que votre argent appartient
bien plus a votre mari et a vos enfants qu’a votre mere et a votre
frere...

Irritée, M'le Simone battait le parquet d’'un pied nerveux,
oubliant presque la présence de Raymond, qui, les deux mains
appuyées au dossier d’une chaise écoutait...

— Il est des moyens de vous tranquilliser, ma mere, reprit la
jeune fille, je vous les ai offerts...

— Lesquels !...

— On dressera un acte par lequel je reconnaitrai devoir a
mon frere et a vous le revenu de mes propriétés...

—Le revenu!.. Comment voulez-vous que dans ces
conditions votre frere trouve un établissement sortable ! Quelle
famille voudrait de lui !

— Que mon frere se marie, et je m'engage a lui assurer au
contrat l'usufruit de trois millions de terres dont les enfants
auront la nue-propriéte.

La duchesse avancait dédaigneusement les lévres.

— Oh ' encore des termes de procureur ! fit-elle.

— Qui donc m’a réduite a les apprendre, sinon vous, ma
mere !...

A chaque parole, grandissait dans le cceur de Raymond son

admiration pour Mlle Simone, son mepris pour
Mme de Maillefert.
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Et ne pouvoir intervenir cependant !...

— Quelle téte!... grondait la duchesse, quel caractere de
fer 1... Il me semble entendre ton pére. Rien ne I'’émeut, rien ne
la touche. Elle se laisserait briser avant de ployer...

— C’est vous, ma mere, dont l'opiniatreté passe toute
croyance, dit la jeune fille...

Incapable de se contraindre plus longtemps, la duchesse de
Maillefert se dressa en pied, et repoussant son fauteuil qui roula
jusqu’a la porte :

— Assez | fit-elle d’'un ton bref et tranchant. Une derniére
fois, Simone, voulez-vous partager avec votre frere...

— Le capital ? Je ne le puis.

— Prenez garde, réfléchissez... C'est la rupture immeédiate,
définitive, irrévocable, d’'un mariage qui vous tient au cceur.

Raymond se sentait chanceler.

—Ah! vous étes impitoyable, ma mere, interrompit
Mlle Simone. Ce que vous me demandez, vous savez bien gu'il
m’est défendu de vous l'accorder...

— Défendu !

—Vous savez bien que je suis liée par un serment sacré,
juré sur le Christ, entre les mains d’'un mourant...

Mme de Maillefert haussait les épaules.

— Toujours les mémes réponses, dit-elle.
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— QOui, toujours ! répondit la jeune fille, éternellement...

Et admirable de douleur et d’indignation, si belle que
Raymond en fut ébloui comme d’une transfiguration :

— Vous oubliez donc la mort de mon peére ! reprit-elle. Vous
oubliez donc... C’est vrali, il y a cing ans de cela, et depuis, tant
d’événements se sont succedé... Mais je me souviens, moi, je me
souviens...

— Simone ! fit durement M™e de Maillefert, Simone !...
Mais elle ne laissa pas interrompre.

— Je n'avais pas seize ans, poursuivit-elle, j’étais encore en
pension... C'était I'hiver, la nuit, je dormais... Tout a coup un
grand bruit autour de mon lit m’éveilla... J'ouvris les yeux. Une
de nos surveillantes se penchait vers moi. — « Vite, me dit-elle,
bien vite, habillez-vous, une voiture vous attend a la porte, un
horrible accident est arrivé a votre pere, il vous demande, il se
meurt... »

« Ce n'etait que trop vrai. Mon pére revenait de Nice a
I'improviste, quand, arrivé en gare a Paris, ayant voulu sauter a
terre avant I'arrét du train, il avait été renversé et broyé entre les
roues du wagon et le pavé du quai.

« Lorsque jarrivai a I'hotel, les domestiques perdaient la
téte. Vous, ma mere, vous étiez au bal, on ne savait chez qui.
Mon frére était absent depuis vingt-quatre heures. On vous
cherchait en vain I'un et I'autre par tout Paris.

« Mon pére avait été rapporté sur une civiére, et pour lui
épargner d’horrible souffrances, au lieu de le monter a sa
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chambre, on l'avait déposé dans le salon, sur un lit dressé a la
hate.

« Pauvre pere! Son corps n’était plus gu’'une masse
informe de chairs sanglantes. C'était un miracle qu’il vécat
encore. Par un prodige d’énergie, il retenait en quelque sorte
son ame pres de s’envoler...

« — Enfin, la voici !... murmura-t-il quand je parus.

Et tout de suite, d’'une voix faible, mais trés vite, comme s’il
et craint de ne pouvoir achever :

« — Maitrise ta douleur, me dit-il, et écoute-moi, le temps
presse. La mort me surprend. Je n’ai pris aucune disposition.
Ma fortune sera demain a la discrétion de ta mére et de ton
frere. Combien durera-t-elle entre leurs mains ? Bien peu. Et
apres ? Ruinés, perdus de dettes, compromis, dédaignés, que
feront-ils ? J’endure les tourments de I'’enfer en songeant a cela.
Degré a degré, jusqu’ou descendront-ils ? Jusqu’ou traineront-
ils notre nom, ce nom glorieux de Maillefert, qui a son
paragraphe a toutes les belles pages de I'histoire de France, et
gue mes aieux m’ont légué pur et sans tache...

Mme de Maillefert s’agitait désespérément pour arréter
Mlle Simone.

—Vous oubliez que nous ne sommes pas seules, lui
répétait-elle.

—C’est vous qui la premiere l'avez oublié, madame,
répondit la jeune fille...

Et s’adressant surtout a Raymond, et d’'un accent qui
s'imposait, elle poursuivit :
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— Eperdue de douleur, je m’étais agenouillée prés du lit de
mon pere :

«— Tu n'as que quinze ans, Simone, reprit-il, et cependant
c’est a toi de me remplacer dans cette maison ou souffle un vent
de vertige. Par bonheur, tu es immensément riche, c’est le salut.
Dés que ta mere et ton frere auront dévoré ma fortune, ils
voudront la tienne. Refuse. Abandonne-leur ton revenu
jusqu’au dernier louis, c'est ton devoir. Jamais, sous aucun
prétexte, ne leur donne le capital. Tu seras obsédée, harcelée,
circonvenue, martyrisée, tiens bon, ou je sortirai de ma tombe
pour te maudire. C'est ton repos que je te demande, ton
bonheur, ta vie... Tu les dois & notre nom. A toi a garder d’eux-
mémes ta mere et ton frere. Il se peut que tu te maries un jour,
mais alors que ton mari sache bien qu’il épouse une fille dont la
fortune n’est qu'un dépdt sacré...

« Sa voix faiblissait.

«— A un signe qu'il fit, je posai sur sa poitrine un crucifix
placé pres de lui par le prétre qu’on était allé chercher.

« — Jure-moi, dit-il, sur ce Christ, d’obéir a mes derniéres
volontés, et ma mort, qui edt été celle d’'un damne, sera douce et
sereine...

« Je jurai.

« Vous entriez en ce moment, ma mere, en toilette de bal,
la téte chargée de fleurs, et vous avez entendu les derniéres
paroles de mon peére :

«—Tu l'as juré, Simone, tous les revenus, mais rien que les

revenus... Le capital, cest la rancon de [I’'honneur des
Maillefert...
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Désespérant d’interrompre sa fille et de lui imposer silence,
la duchesse de Maillefert avait pris le parti de se rasseoir.

Et suffoquant de rage, I'eeil enflammé, la face pourpre, les
veines du cou gonflées a rompre, elle égratignait de ses ongles le
velours de son fauteuil.

Mais dés que M''e Simone s’arréta :

— Voila donc, dit-elle d’'un ton d’outrageante ironie, la régle
de votre conduite.

— Immuable.
— Les propos incohérents d’'un mourant.

Si terrible fut le regard de la jeune fille, que la duchesse en
frissonna.

— Ce mourant était mon pere, madame, prononca-t-elle, et
les approches de la mort, loin d’obscurcir sa noble intelligence,
ne lui éclaircirent que trop l'avenir.

Ecrasé sous une de ces situations que I'imagination se
refuse a prévoir, Raymond demandait au ciel une idée, une
inspiration.

— Ainsi, reprit Mme de Maillefert, remontrances, ordres,
prieres, tout est inutile.

— Inutile.

—Vous espérez que votre opiniatreté triomphera de ma
Iégitime obstination.

— Je n’espere plus rien.
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Ce que ce marchandage, en présence de Raymond, avait de
bas, de vil, d’ignoble, la duchesse était hors d’état de le sentir. Sa
raison était perdue. Sa voix raugue semblait un réle.

— Alors, c’est bien entendu, insista-t-elle, bien convenu ?
— Oui.
Mme de Maillefert se retourna vers Raymond :

—Voila, dit-elle, la vierge timide et soumise que vous
souhaitez pour épouse, monsieur Delorge! Que vous en
semble ? Voyons, répondez !... Mais répondez donc, monsieur !

Haussant son sang-froid a la hauteur de cette crise inouie,
Raymond dominait encore son indignation :

— C’est en vain, prononca-t-il, c’est inutilement que je
chercherais des termes pour rendre la respectueuse admiration
gue m’inspirent I’néroique courage et le dévouement sublime de
Mtlle de Maillefert.

C’en était fait. Toutes ses espérances, la duchesse les avait
hasardées sur une chance unique, et elle avait perdu.

Enragée comme le joueur imbécile qui lacére et foule aux
pieds les cartes qui ont trompé ses convoitises, elle cessa de se
contraindre.

— Ah! c'est comme cela, cria-t-elle. Eh bien! monsieur

Delorge, rien ne vous retient plus ici, et j'espere qu'a l'avenir
vous me dispenserez de vos admirations.
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Mais de méme que l'instant d’avant, lorsqu’il allait sortir, il
avait été retenu par Mme de Maillefert, Raymond, cette fois, fut
arrété par M''e Simone.

— Restez ! commanda-t-elle d’un accent impérieux.
Et marchant sur sa mere :

— Car je n'ai pas fini, madame, poursuivit-elle. Vous avez
exigé une explication, nous l'aurons compléte. Je n’ai pas tout
dit...

Pour toute réponse, la duchesse de Maillefert allongea la
main vers un cordon de sonnette.

— Prenez garde a votre tour, dit M'le Simone avec un calme
effrayant. Si vous sonnez, on viendra. Et je vous le jure, je
parlerai qguand méme, haut et ferme, devant tous, devant vos
valets, devant mon frére, devant vos hétes, ces gens dont, sans
me consulter, vous peuplez ma maison. Car je suis chez moi,
ici ; seule j’'ai le droit d’y donner des ordres, de recevoir qui bon
me semble, de chasser qui me déplait !...

Pétrifiee de stupeur, la duchesse avait laissé retomber son
bras.

Etait-ce bien sa fille, la victime éternellement résignée de
son brutal despotisme, qui, tout a coup, s’insurgeait, se
redressait et lui tenait téte !... A quelles sources vives puisait-
elle son indomptable énergie que la nature, aux heures
décisives, accorde aux étres les plus faibles ?

Raymond admirait.

Je parlerai, continuait M''e Simone avec une véhémence
croissante, parce qu’'on a aussi des devoirs envers soi, et qu'il
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faut que I'on sache comment j’ai tenu le serment fait a mon pére
mourant.

«Vous n‘avez que trop justifie, mon frere et vous, ses
sinistres appréhensions.

«Trois ans ne s’étaient pas écoulés, que de I'’énorme
fortune qu’il vous avait laissée, il ne restait plus que des débris.

« Qu’en avez-vous fait? A quels gouffres inconnus avez-
vous jeté ces millions ? A quels creusets mystérieux les avez-
vous fondus ?

« Car vous ne les avez pas employés, si follement que ce
soit ; vous ne l'auriez pas pu.

« Il y a des princes souverains qui ont une cour, des
dignitaires, des soldats, et qui ne dépensent pas annuellement
ce gue vous auriez dépense.

« Et chez vous, dans votre hotel, lorsque j'y allais passer
vingt-quatre heures, je ne trouvais pas parmi vos cinquante
valets un domestique pour me porter une lettre. Vos femmes de
chambre me faisaient honte ou peur. Un matin, votre cuisinier
est venu me dire qu’il ne pourrait pas m’appréter a déjeuner si
je ne lui donnais quelque argent. Il vous avait avancé toutes ses
économies, vous lui deviez dix-huit mille francs, on lui refusait
credit dans le quartier...

— Ah I c’est trop fort ! disait la duchesse, c’est trop fort !...
La jeune fille poursuivait :
Mon peére disait bien que Philippe et vous étiez pris de

vertige. Millionnaire, il vous manquait toujours un billet de
mille francs. Avec deux cent mille livres de rente vous faisiez des
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dettes, et vous empruntiez a soixante pour cent quand vos
créanciers devenaient pressants...

« Pour satisfaire une fantaisie, vous greviez une proprieté
d’hypothéques usuraires. Pour payer une dette de jeu, vous
vendiez le tiers de leur valeur les meilleures terres de I’Anjou.

« En une seule nuit, dans un cercle, Philippe perdait, au
baccarat, cent soixante mille francs. Une autre fois, aux courses,
le chiffre de ses pertes dépassait dix mille louis...

« Et vous, précisément a cette époque, vous en étiez réduite
a faire porter vos diamants au Mont-de-Piété.

« Si encore, de tant de prodigalités, et rejailli sur vous
I’éclat que donne un faste noble et intelligent. Mais non. Vous
n’en avez jamais recueilli que du ridicule ou de la honte...

— Simonel... criait Mmede Maillefert, Simone, vous
devenez folle...

— C’est par les journaux, continuait la jeune fille, qu'on
avait ici de vos nouvelles. Je ne les lisais pas, mais les gens du
pays prenaient un détestable plaisir a me féliciter de ce qu’ils
appelaient vos brillants succes. Par eux, malgré moi, jétais
informée de tout.

« On parlait de mon fréere, du duc de Maillefert, comme
d’une sorte de palefrenier millionnaire, vaniteux et inintelligent,
joueur et débauché, plastron de tous les mauvais plaisants, dupe
d’élection de tous les aventuriers qui le flagornaient et vivaient a
ses déepens.

«Vous, ma mere, on vous citait toujours parmi les reines

de la mode, qui, a ce que prétendent les couturieres, donnent le
ton, dont on décrit les toilettes, dont on célébre la beauté,
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I’élegance, le gout, le luxe, dont on raconte les aventures et les
bons mots, femmes folles ou mauvaises femmes, qui payent leur
renommeée de leur réputation.

« Si bien que je me demandais quelle mére vous étiez, pour
souffrir la conduite de votre fils, et quel fils était Philippe, pour
tolérer la conduite de sa mere !...

Epouvanté du choc de ces deux coléres, I'une indigne,
I'autre, trop légitime, hélas! Raymond était presque tenté
d’arréter M'le Simone...

Ne se perdait-elle pas, par cette violence extraordinaire !...

— Ah'! je me vengerai ! ralait la duchesse, vous me payerez
cher cette humiliation !...

Mais loin de paraitre s'effrayer de ces menaces,
Mlle de Maillefert redressait plus haut la téte, toujours plus haut,
provoquant se mére d’'un regard de défi.

Elle I'avait dit, elle se révoltait, et pareille a I'esclave qui
vient de briser sa chaine, elle semblait incapable de garder
aucune mesure.

— Enfin, reprit-elle, apres avoir respiré fortement, enfin le
jour vint, ma mere, ou votre dernier louis glissa entre vos mains.
Vous étiez ruinés, mon frere et vous. Lambeau par lambeau, vos
propriétés avaient été mises a I’encan, ce qui vous restait était
écrasé d’hypothéques, les usuriers vous fermaient leur caisse,
les marchands vous refusaient crédit, les huissiers assiégeaient
votre hotel.

« Et étourdis de cette ruine, éperdus, en détresse, vous

vous débattiez. Philippe et vous, au milieu d’'une meute hurlante
de créanciers.
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« C’est alors que mon souvenir vous revint, car en trois ans
vous n’'aviez pas répondu a une seule de mes lettres. Et je vous
vis arriver ici, un matin...

« C’était en hiver, a cette époque a peu pres, et je me
rappelle votre surprise en me revoyant. Vous ne me
reconnaissiez pas. Vous me disiez : « — Comme tu es changeée,
ma pauvre enfant !...

De sa place, accoudé a la cheminée, Raymond ne perdait
pas un tressaillement de la physionomie bouleversée de
Mme de Maillefert, et il voyait s’allumer et flamber dans ses yeux
la haine la plus ardente.

J'étais, en effet, bien changée, poursuivait plus doucement
Mt'le Simone. Trois mois apres la mort de mon péere, pénétrée de
ses dernieres volontés, j'étais venue m’établir dans ce grand
chateau désert, avec ma gouvernante, miss Lydia Dodge, et
maitre Tardif, le vieil homme d’affaires de notre famille.

«Je n’étais qu'une enfant, jignorais jusqu’a la valeur
précise de l'argent. J'avais a apprendre le maniement d’'une
grande fortune territoriale.

«Vous pensez peut-étre, ma mere, que cet exil ne me
coltait pas. Détrompez-vous. Mes goUts étaient alors ceux des
jeunes filles de mon age et de ma condition. J’aimais le monde,
les belles choses, les travaux de I'esprit, les récréations délicates
et intelligentes, les voyages... Mais j'avais un grand devoir a
remplir. Javais a devenir capable détre l'intendant des
Maillefert.

« Sans arriere-pensée, sinon sans regrets, je rompis avec le

passé, et sous la direction de maitre Tardif, je commencai a
m’initier aux détails sans nombre d’une exploitation agricole.
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Et transport¢ de colére jusqu'a saisir le bras de la jeune femme...
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« Levée avec le jour, vétue de vétements grossiers, de toile
I’été, de laine I'hiver, je parcourais mes propriétés, visitant les
fermiers, comptant avec les métayers, surveillant les ouvriers
gue j'employais aux travaux du dehors ou a la réparation des
batiments. J'apprenais a estimer la valeur des terres, a juger le
bétail d’'un coup d'eeil, a évaluer le rendement d’un champ, a
distinguer les qualités des grains, des vins, des foins, a discuter
un bail, a débattre un marché... Si bien que lorsque maitre
Tardif mourut, au bout de dix-huit mois, j'étais presque un
fermier passable...

Arrivée a ce point extréme ou la colére ne se peut plus
traduire que par d’amers sarcasmes, la duchesse de Maillefert
levait ses mains au ciel.

—Que je suis donc heureuse! disait-elle. Ma fille,
décidément, est un ange !...

C’etait bien I'avis de Raymond, ému jusqu’aux larmes de ce
dévouement obscur et si grand cependant, et si rare, de
Mlle Simone.

— De ma conscience, reprit plus vite la pauvre jeune fille, de
ma conscience seule j'attendais ma réecompense. Bien m’en prit.
Je n'eus pas & me louer des gens de ce pays. Etonnés d’abord de
mon genre de vie, et ne pouvant le comprendre, ils essayerent
de I'expliquer par des motifs absurdes et injurieux. Je devins le
sujet des contes les plus ridicules. Si les uns voyaient en moi
I’héroine de quelque roman mystérieux, les autres me
déclaraient un phénomeéne d’avarice.

— Ah ! vous aviez fait un heureux choix, monsieur Delorge !
ricanait Mme de Maillefert...

Mlle Simone haussa le ton :
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— C’est vrai, ma meére poursuivit-elle, j'étais avare, je me
refusais séverement toute dépense inutile, j’économisais, je
thésaurisais... Je vous attendais.

« Vous vintes, et il doit vous souvenir de ce jour ou nous
nous revimes.

« Vous étiez humble, ce jour-1a, vous veniez en solliciteuse,
et, tremblant d’étre refusée, vous m’accabliez de cajoleries.

«Vous ne me parliez pas de ruine complete, mais
seulement de géne momentanée que vous expliquiez par des
opérations de Bourse de Philippe, qui avaient tourné mal. Moi,
qui savais la vérité, je vous écoutais, silencieuse et triste. Je vous
suppliais de réformer, au moins pour un temps, votre train. Je
vous conseillais une liquidation, vous disant que des débris de
votre opulence on pouvait tirer une fortune encore, comme on
tire une chaloupe des épaves d’'un vaisseau.

«Alors, vous m’approuviez de tout cceur, vous me
promettiez une réforme totale et vous finissiez par me
demander quatre cent mille francs, lesquels, me juriez-vous,
suffiraient a tout. C’était une somme énorme, le montant de
mes économies de deux ans, et ma raison me disait que ce ne
serait gqu’un grain de sable dans le gouffre de vos prodigalités.
Mais vous étiez ma meére, vous pleuriez en me serrant contre
votre poitrine... Je faiblis. Je vous remis ces quatre cent mille
francs, un soir, en quatre mandats que j'étais allée chercher a
Angers...

— Et vous me les avez fait payer cher depuis! ricana la
duchesse.

A la grande surprise de Raymond, M'e Simone semblait
s'attendrir.
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Des larmes brillaient dans ses yeux.

— Le lendemain, continua-t-elle, d’'une voix altérée, ayant
été obligée de sortir de grand matin, pour une coupe de bois que
j'avais a vendre, je ne voulus pas vous éveiller. Quand je revins,
vers midi, me faisant une féte de vous trouver un visage riant,
on me dit que vous étiez partie... Je ne pouvais le croire. La
veille encore, nous faisions des projets pour votre installation a
Maillefert, et vous deviez écrire a Philippe de venir nous
rejoindre. C'était vrai, pourtant, vous étiez partie.

« A dix heures, vous vous étiez fait conduire au chemin de
fer, me laissant pour tout adieu quatre lignes ou vous me disiez
gu’'une dépéche vous mandait a Paris pour un grand bal de
bienfaisance.

« A quinze jours de 1a, mon frére m’écrivait de lui envoyer
vingt mille francs par le retour du courrier, pour acquitter une
dette d’honneur... J’envoyai les vingt mille francs.

« Le mois suivant, c’était a vous qu’il fallait une bagatelle,
cing cents louis pour donner un acompte a votre couturiere...

« Puis, de semaine en semaine, les lettres se succederent,
tant6t de vous, tantét de mon frére, dont les prétextes variaient,
mais toutes également pressantes, et répétant invariablement :
De I'argent ! de I'argent ! de I'argent !

Obsédée du regard fixe de Raymond, Mme de Maillefert
avait fini par lui tourner le dos, et les jambes croisées, les mains
jointes sur le genou, elle battait du pied la mesure d’'un air
improvisé qu’elle chantonnait entre les dents.

— De ce moment, disait M!'e Simone, c’en fut fait de mon
repos. La correspondance ne suffisant plus, vous cherchates

—381—



autre chose, et les lettres de change commencerent a pleuvoir
ici. Vous tiriez sur moi pour deux mille, quatre mille, dix mille
francs. Des garcons de recette venaient de Saumur et d’Angers,
qui me présentaient vos traites d'un air goguenard en me
demandant: « Faites-vous honneur?» Je n’osais pas
répondre : Non, dans les commencements. Mais je ne tardais
pas a reconnaitre ma duperie, et que ma fortune entiére s’en
irait ainsi, petit a petit. Je vous prévins que je ne ferais plus
« honneur a votre signature », comme disaient les garcons. Que
vous importait! Vous persistéates, je tins parole ; je ne payai
plus, et je fus assiégée par les huissiers et accablée de papier
timbré...

« Jusqu’a cette époque, du moins, ma mere, Philippe et
vous gardiez encore quelques ménagements. Les aigres
récriminations, les reproches amers, les dures paroles ne
devaient pas se faire attendre. Vous, si humble, ma mere, et
suppliante, la premiére fois, je vous vis arriver un matin, la
colere dans les yeux, la menace a la bouche. Vous ne disiez
plus : « Je t’en prie, » mais : « Je veux, il faut !... »

« Je tins ferme en mes refus. En moins de quinze mois, je
m’étais laissé arracher les revenus de trois années, j'avais été
forcée d’emprunter, javais mesuré le danger de nouvelles
faiblesses.

«Alors, aux menaces, les ruses succéderent, plus
dangereuses pour moi. Je me vis tout a coup entourée de pieges,
circonvenue, étourdie...

« Vous avez su gagner a vos vues des gens de ce pays, dont
je ne me défiais pas, et ils ne cessaient de me harceler de leurs
conseils. J'étais une enfant, prétendaient-ils, de conserver tant
de propriétés rapportant si peu, tandis qu’en en vendant
seulement le tiers pour acheter de la rente, je doublais, je
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triplais méme mon revenu. Il me fallut un coup d’autorité pour
me débarrasser d’eux.

« Et cependant, fidele a la promesse que je vous avais faite,
tous les mois, régulierement, je vous faisais remettre dix mille
francs...

Mme de Maillefert, évidemment, et voulu paraitre ne pas
écouter sa fille, mais a tout moment ses exclamations sourdes et
ses interjections furibondes prouvaient qu’elle ne perdait pas un
mot.

— C’est trop d’audace ! disait-elle. Jamais on n’a rien out de
pareil ! Ah! monsieur Delorge, vous étes resté malgré moi!...
Cela pourra vous codter cher !...

Imperturbable, M''e Simone poursuivait :

— Mais voici que soudain votre tactique changea encore. La
mere tendre et caressante des premiers jours reparut, déployant
pour moi ses plus irrésistibles séductions. Etre séparée de moi
vous désolait, me disiez-vous, et vous devenait insupportable.
Lasse de votre existence décousue, vous soupiriez apres la douce
et paisible vie de famille, et vous prétendiez que, si vous m’aviez
a Paris, pres de vous, tout changerait.

«Le piége était trop grossier pour m’échapper. Et
cependant, je puis bien vous l'avouer a cette heure, j'hésitais
longtemps a paraitre y donner téte baissee.

«Je me disais qu’a Paris, en tenant votre maison et en
réglant la dépense, je ferais plus avec deux cent mille francs que
vous avec un million. Deux cent mille francs ! c’est une somme,
cela. Jamais mon peéere n’a dépensé plus, et son train était celui
d’un grand seigneur.
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« Quelques mots, échappés a une des amies que vous aviez
amenées pour vous seconder, m’éclairerent a temps. Je vous
déclarai donc que rien au monde ne me ferait quitter Maillefert.

« Votre déception dut étre terrible, car votre masque
tomba, et votre haine, dissimulée jusgu’alors, se montra
ouvertement. Pour Philippe et pour vous, je devins I'ennemi, la
proie. A dix-huit ans que j'avais, vous me donniez le spectacle
odieux des combats qui se livrent autour du coffre-fort des
vieillards. Vous ne songiez qu’a tirer de moi pied ou aile, peu ou
beaucoup, pourvu que ce fat quelque chose, et par tous les
moyens.

«Vous vous étiez mis a me piller effrontément. Vieux
meubles, tapisseries rares, tout ce qui avait une valeur
quelconque, vous semblait de bonne prise ! — « A quoi cela te
sert-il ? » me disiez-vous ; et vous emportiez.

« Jusqu’a ce qu’un jour j'eus cette douleur de voir Philippe
s’emparer des portraits de nos ancétres, sous ce prétexte qu’ils
lui revenaient a lui, I’héritier du nom. Je ne devinais que trop
gue, beaucoup d’entre eux étant signés de noms illustres, il les
vendrait...

Mme de Maillefert bondit.

—Vous en avez menti !... s'écria-t-elle.

— Pardonnez-moi, ma mere, fit froidement M!'le Simone, il
les a mis en vente, et la preuve, c’est que je les ai fait racheter...
et gu’ils sont la-haut, cachés...

Et plus vite :

— Du reste, poursuivit-elle, vous pouviez bien trafiquer des
portraits lorsque déja vous trafiquiez du nom ? Est-ce que
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Philippe ne le vendait pas, ce nom, aux industriels qui
I'imprimaient en téte de leurs prospectus ? Est-ce que vous ne
I’'avez pas vendu, le jour ou vous avez accepté la mission que
vous remplissez ici ? Car votre tournée électorale est payée... ne
dites pas non, je le sais, et si jamais les Tuileries étaient envahis
par la Révolution, on y trouverait votre recu !...

Livide, comme si tout son sang edt été changé en fiel, la
duchesse de Maillefert s’était dressee d’un bloc :

— C’en est trop, interrompit-elle, et ce serait une honte a
moi d’en entendre davantage...

Pour la clouer sur son fauteuil, il n'avait pas fallu moins
gue I'immense intérét gu’elle pensait avoir a ne pas laisser seuls
ensemble Raymond et M!le Simone.

Peut-étre aussi avait-elle espéré, en restant, arréter la
vérité sur les levres de safille...

Reconnaissant qu’elle s'était trompée, que c’était
inutilement qu’elle s’était condamnée aux plus cruelles
humiliations, elle enveloppa Raymond du plus haineux regard,
et d’une voix sourde :

—Vous vous obstinez a demeurer ici, monsieur, dit-elle,
malgré moi... soit. Je ne suis qu’'une femme, je vous cede la
place. C’est un homme qui vous demandera compte de ce que
vous avez entendu...

Elle se retirait, en effet ; elle gagnait la porte de la chambre
a coucher.

—Je nai pourtant parlé que du passe, prononca
Mtle Simone.
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Mme de Maillefert s’arréta court.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle.

— Qu’il me reste a parler du présent, ma mere...
— Du présent !

— QOui, de ce dernier voyage, de vos projets en arrivant a
Maillefert, de vos tentatives depuis six semaines...

— Simone !... s’écria la duchesse, prenez garde, vous ne me
connaissez pas encore !...

La jeune fille ne sourcilla pas ; elle avait atteint son but : sa
mere restait.

— Cette fois, reprit-elle, vous arriviez avec un plan
nouveau :

« Le soir méme de votre arrivée, m’ayant prise a part, vous
me disiez en propres termes, car vous nen étiez plus a
dissimuler I'apreté de vos convoitises: « Abandonne-nous la
moitié de ce que tu as, et en échange nous te rendons le repos. »

« Et vous pensiez que jaurais heésité, ma méere, sans le
serment juré a mon pere mourant!... Le repos!... Ah! je ne
croirais pas le payer cher au prix de toute cette fortune que je
possede, pour mon malheur.

« Mais j’ai juré ; je vous refusai.
« Il est vrai que vous obtintes de moi la promesse de vous
avancer cent mille francs pour vos débuts a la cour, cet hiver. Il

est vrali que je vous promis, avec plus de regrets encore,
d’organiser une grande féte qui faciliterait votre mission ici.

— 386 —



C’était monstrueux, déja, ce que Raymond avait entendu,
et cependant un secret pressentiment lui disait que ce n’était
rien encore.

Il voyait, a la fureur convulsive de Mme de Maillefert,
succéder une inquiétude de plus en plus manifeste.

— Telle était la situation, ma mere, au lendemain de votre
arrivée, disait la jeune fille, quand un événement survint qui
devait décider, et qui décidera de ma vie...

Elle s’arréta... Sa voix s’altérait, ses joues s’empourpraient,
et ses yeux s’emplissaient de larmes... Elle parut sur le point de
ne pouvoir continuer...

— De gréace, mademoiselle, commenca Raymond...

Mais d’'un geste triste et doux, elle lui imposa silence. Et
s'armant d’une énergie nouvelle, et d’'une voix plus forte :

—Un jeune homme des environs, reprit-elle, que ma
fortune avait ébloui, qui longtemps m’avait obsédée, dans ses
poursuites, de lettres et de déclamations ridicules, qui avait
méme fini par demander ma main, M. Bizet de Chenehutte
m’ayant grossierement outragée, un inconnu prit ma défense.
Cette scene avait eu lieu aux Rosiers, le soir, et une heure apres,
elle était rapportée a votre amie Clélie, ma mere, a
Mme de Maumussy, par sa femme de chambre. C’est par elle que
je la connus et que je sus que M. Bizet et mon défenseur
devaient se battre en duel le lendemain matin.

L'imagination vive et romanesque de la duchesse de
Maumussy s’exaltait a cette idée d’un jeune homme risquant
généreusement sa vie pour I’honneur d'une femme qu’il ne
connaissait pas. Elle ne cessait de me répéter que rien n’était
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plus beau qu’un tel dévouement. Bien plus qu’elle, sans en rien
laisser paraitre, j'étais émue, touchée, reconnaissante. Il était
donc un étre au monde, une personne qui S’intéressait a la
pauvre abandonnée, a la malheureuse Simone...

Rien d’étrange comme la physionomie de
Mme de Maillefert.

— Simone ... disait-elle, ma fille !... La malheureuse perd la
téte !...

— Ce soir-la, continuait résolument la jeune fille, ma priere
fut plus longue et plus fervente que de coutume. Je ne pus
dormir de la nuit. Levée avec le jour, j'envoyai Saint-Jean, mon
vieux jardinier aux renseignements. A neuf heures, il était de
retour. Caché derriere les buissons, il avait assiste au duel.
M. Bizet, grace a I'évidente générosité de son adversaire, n‘avait
été blessé que trés légerement. Quant a mon défenseur, c’était,
me dit Saint-Jean, un des ingénieurs que je savais étre depuis
guelques semaines aux Rosiers...

Mme de Maillefert eut un éclat de rire nerveux.

— Et vous pensez, dit-elle, que votre chevalier ignorait votre
fortune !... Demandez-lui donc s’il se fat battu pour une fille
sans dot ?

Mlle Simone ne daigna pas relever I'insulte.

— Ainsi qu’il n’était que trop naturel, poursuivait-elle, je
souhaitais vivement connaitre cet ami inconnu qui avait pris ma
défense, et le remercier. Votre bal allait avoir lieu, je lui fis
adresser une invitation.

D’un air révolté, Mme de Maillefert levait les bras au ciel.
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— Simone, disait-elle, malheureuse ! Pour vous, pour moi,
pour le nom que vous portez... arrétez-vous !...

Tristement, la jeune fille hocha la téte :

— Oui, je le sais, dit-elle, je passe les bornes de toutes les
convenances... Mais qui donc m’y force ! Qui donc, sinon vous,
ma mere, me réduit a cette extrémité douloureuse de défendre
mon honneur au prix de toutes les saintes pudeurs d’'une jeune
fille !... Mais vous l'avez voulu. Je dirai ce qui est. Je dirais que,
la premiére fois que mon regard rencontra celui de M. Delorge,
une voix intérieure me dit qu’il comprendrait, celui-la. Et cette
Voix me trompait si peu, qu’il devina mes angoisses, pendant
gue Philippe jouait, qu’il partagea ma douleur lorsqu’on refusa a
mon frére, au duc de Maillefert, I'enjeu de sa parole... Mais
M. Delorge vous avait déeplu, et le dernier de vos invités n'était
pas parti que vous me reprochiez amerement de m’étre
compromise, donnée en spectacle, d’avoir accepté un quadrille
apres avoir d’abord refusé de danser... Peut-étre aviez-vous
raison. Je ne sais rien de la vie, j'ai désappris toutes les
conventions du monde, je ne sais pas feindre...

La duchesse de Maillefert trépignait d'impatience.

Il était clair gu’elle n'osait plus se retirer, qu’elle attendait,
gu’elle redoutait quelgue chose.

— Apres, disait-elle, aprés !... on m’attend ; cette explication
ne peut durer éternellement...

—Le lendemain, ma mere, toutes vos idées étaient
changées, ou plutdt la nuit vous avait inspiré une nouvelle
combinaison. Autant M. Delorge vous avait déplu la veille,
autant vous le trouviez a votre gré. A vos premiéres railleries
succedaient des éloges qui ne tarissaient pas. Vous vouliez qu’il
devint I'n6te assidu de Maillefert. Vous parliez de [laller
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chercher s’il n’acceptait pas vos invitations. Et Philippe disait
comme vous, et aussi tous vos hotes, a I'exception — c’est une
justice que je lui dois — de Mme de Maumussy. Quand déja mon
cceur m’entrainait, c’était une conspiration pour me pousser.
Jusqu’au jour, ma mere, ou me prenant a part, et m’arrachant
mon secret a force de caresses, vous osates me dire :

«— Eh bien ! soit ! épouse-le. Partage ce que tu as avec ton
frere, et je te donne mon consentement...

Les situations excessives ont ceci d’étrange que ceux qui S’y
débattent restent naturels dans I'exception, et gardent quand
méme un sang-froid relatif, qui est comme la lucidité du délire.

Jetés violemment hors du cadre des conventions sociales,
Raymond, la duchesse de Maillefert et Mle Simone finissaient
par ne plus discerner les conditions anormales ou ils se
trouvaient placés.

Et la jeune fille poursuivait en phrases haletantes :

— Ainsi, apres avoir trafiqué de tout, vous en arriviez a
spéculer sur mes plus intimes, sur mes plus chéres affections...
Pauvre folle que jétais, je vous avais laissé lire en moi comme
en un livre ouvert. Vous aviez surpris a ma stupide confiance le
secret des espérances dont je me bercais. Je vous avais avoue
gu’en Raymond Delorge il me semblait reconnaitre cette ame
dévouée dont m’avait parlé mon pere mourant. Vous saviez que,
songeant a lui, je me disais: « Celui-la, courageusement,
acceptera la moitié d’'un fardeau trop lourd pour mes forces;
celui-la, pour I'amour de moi, aimera les miens ; il sera la raison
et I'énergie, tandis que je ne peux étre que I'abnégation ; celui-la
nous sauvera tous. »

De grosses larmes roulaient le long des joues de Raymond,
et ému d’'une émotion inexprimable :
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— Ah ! vous m’avez jugé comme je dois I'étre... murmurait-
il.

Mais Mlle Simone ne semblait pas I'entendre. Elle
poursuivait, tenant toujours la duchesse de Maillefert immobile
sous son regard :

— Indigneée, humiliée, révoltée, je rejetai bien loin jusqu’a
I'idée de cette transaction honteuse, de cet abominable marché.
Je vous jurai gu’a ce prix, jamais je ne serais la femme de
Raymond Delorge.

«Vous ne vouliez pas me croire. L'énergie de mes
protestations vous faisait sourire. Vous me disiez d’'un air
ironique : — Ce n'est pas ton dernier mot. Tu réfléchiras. Tu
reconnaitras que mon consentement t'est indispensable. Un
jour viendra ou tu me le demanderas a genoux, et prends garde
gue ce jour-la je ne veuille plus te le donner au méme prix !...

— C’est indigne ! pensait Raymond, indigne !...

— Il est vrai, continuait M'le Simone, que, pour m’amener a
capituler, vous ne négligiez rien. Dans le temps ou vous mettiez
a votre consentement d’inacceptables conditions, vous preniez a
tache d’exalter les espérances de M. Delorge. Ah! que n'ai-je
parlé, alors ! Que n’ai-je su prendre sur moi d’arracher comme
aujourd’hui tous les voiles! Mais je ne pouvais pas, je n'osais
pas... Accuser ma mere, la montrer telle quelle est
véritablement, me paraissait un crime. Et je ne savais que fuir
M. Raymond Delorge, qui ne comprenait rien a ma soudaine
froideur.

« Et ma raison, pourtant, me disait que tout n ‘était pas fini.

Je sentais que, si vous ne fermiez pas votre porte a
M. de Boursonne et a M. Delorge, c’est que vous n’'aviez pas
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renoncé a l'espoir de triompher de mes résistances, c’est que
vous méditiez quelque chose. Et si mes pressentiments ne
m’eussent pas prévenue, votre amie, la duchesse de Maumussy,
m’e(t avertie...

~ Seul dans la cuisine maitre Béru mettait au net les 'comptes' de I journée, - .
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Mme de Maillefert, instinctivement, se rejeta en arriere, et
troublée au-dela de toute expression :

— Clélie vous a parlé !... interrompit-elle, Clélie vous a dit...

Mais elle s’arréta court, comme effrayée de ce qu’elle allait
dire.

— Quoi ?... interrogea la jeune fille.
Et sa mere gardant le silence :

— Je ne sais donc pas tout! prononga-t-elle. Il y a donc
guelque chose encore !...

Puis, plus vite, et d'une voix ou vibraient toutes ses
coléres :

— Et cependant, reprit-elle, ce que je sais est odieux jusqu’a
révolter I'imagination... Qu'une mere bassement jalouse de sa
fille I'abreuve d’outrages et I'accable de mauvais traitements...
cela se voit. Qu’un frere, follement prodigue, ruine sa sceur et lui
arrache jusqu’a son dernier louis... cela se comprend. Qu’'une
mere et un frere, dévorés de convoitises et de besoins, se liguent
contre une pauvre fille, et pour s’emparer de son argent
I’'assassinent... cela peut encore s’expliquer...

« Mais qu’'un frere et une mere, lachement, froidement,
meéthodiquement, avec une patient prémeéditation, s’entendent
pour flétrir aux yeux de tous la malheureuse dont ils convoitent
la fortune, pour déshonorer publiquement leur sceur, leur fille...
Non ! cela ne s’est jamais vu et ne peut se concevoir !...

La duchesse de Maillefert essayait de répondre, de
protester sans doute, mais les paroles expiraient dans sa gorge.
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— Et cependant, continuait M'e Simone, c’est ce que vous
avez fait, ma mere, Philippe et vous... SQrs que je me laisserais
briser le coeur plutdt que d’acheter votre consentement au prix
gue vous y mettiez, vous n'avez plus songé gu’au moyen de
rendre mon mariage avec M. Delorge nécessaire, urgent,
indispensable. Vous pensiez gu’entre ma réputation et le
serment juré a mon pere, je n’hésiterais pas, et que, pour
racheter mon honneur perdu par vous, je vous abandonnerais la
proie que vous convoitez. Et vous alliez, disant partout, d’un air
d’hypocrite douleur, que moi, Simone de Maillefert, votre fille,
votre sceur, j'étais la maitresse de Raymond Delorge, et que
Jétais enceinte...

Secouée de la nuque aux talons par de véritables
convulsions de rage, Mme de Maillefert arrachait a pleines mains
les dentelles de son peignoir.

— C’est faux, s’écria-t-elle d’'une voix étranglée, c’est une
abominable calomnie; jamais Philippe ni moi n’avons dit
celal!...

— Vous l'avez dit, interrompit Raymond.

Et marchant sur la duchesse, I'eeil enflammé de colére et
les poings Crispeés :

—Vous l'avez dit, insista-t-il, a Mme de Larchére, qui l'a
répéte...

— Mme de Larchére en a menti !...
D’un geste, Mlle Simone leur imposa silence.

— On ne m’a rien rapporté, a moi, ma mere, prononca-t-elle
lentement, je vous ai entendue.
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— Et vous n’avez pas protesté !... ricana la duchesse.
La malheureuse jeune fille hocha la téte.

— A quoi bon!... répondit-elle. Fallait-il, ma mére, parce
gue je suis perdue, vous perdre aussi d’honneur!... M’elt-on
écoutée, d'ailleurs! Qui jamais elt voulu croire qu'une mere
calomniait ainsi sa fille! Je me suis tue. Et si jai parlé
aujourd’hui, c’est que vous m’y avez forcée. C’est que je voulais
gue M. Raymond Delorge nous conn(t, vous et moi, avant de
nous séparer peut-étre pour toujours...

Renongcant a discuter, a se défendre, la duchesse de
Maillefert enveloppait d’'un méme regard atroce Raymond et
Mlle Simone.

— Ainsi, vous refusez mon consentement, dit-elle, c’est
votre dernier mot ?... Soit! Ne vous en prenez qu’a vous de ce
gui en adviendra...

Et elle sortit, fermant si violemment la porte, qu’une glace

suspendue a la boiserie tomba avec fracas, et se brisa en
morceaux...
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VI

—Ah! c’est maintenant que je suis perdue! balbutia
M'le Simone d’une voix éteinte, irrévocablement perdue !

Et, épuisée par les émotions de cette lutte inouie, brisée par
tant de Vviolences, aneantie, défaillante, elle s'affaissa
lourdement sur un fauteuil, cachant entre ses mains son visage
baigné de larmes.

— Perdue ! répétait Raymond, comme s’il elt prononcé un
mot vide de sens, perdue !...

La réalité I’écrasait, terrible, inexorable, et c’est a peine si le
malheureux y pouvait croire.

— Quelle femme ! murmurait-il, que cette duchesse de
Maillefert, quelle femme !...

Le souvenir du dernier regard qu’elle lui avait adressé, en
le faisant tressaillir, lui imprima la secousse qui devait lui
rendre, avec son énergie, la faculté de penser et de réfléchir. Il
comprit que ces quelques minutes qui lui étaient laissées de
solitude avec M!'le Simone étaient peut-étre le dernier répit de
I'implacable destinée, et qu’il fallait en profiter.

S’approchant donc de la jeune fille :

— Mademoiselle! prononga-t-il d’'une voix troublée,
mademoiselle !...
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Elle ne sembla pas I'entendre.

A la voir ainsi effondrée, on et pu la croire évanouie,
morte, sans les sanglots profonds qui, a intervalles inégaux,
soulevaient sa poitrine, sans les frissons convulsifs qui, par
instants, la secouaient a la briser.

Alors Raymond se penchant vers elle, s’enhardit jusqu’a lui
prendre la main :

— Mademoiselle Simone !... dit-il doucement.

Elle le regarda d’'un air égaré, comme si elle ne se flt pas
expliqué sa présence.

— Vous avez entendu votre mere ? poursuivit-il.

L’'infortunée tressaillit. Elle revenait au sentiment affreux
de la situation.

— J'ai entendu, oui, bégaya-t-elle.

— Mme de Maillefert, reprit Raymond, ne vous pardonnera
jamais votre juste, votre légitime indignation... Elle ne me
pardonnera jamais de vous avoir entendue, de savoir ce que je
sais...

— Jamais!

— Elle voudra se venger...

— Elle se vengera certainement.

— Qui peut savoir a quelles effroyables extrémités la
poussera sa haine !...
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Tristement la jeune fille hocha la téte.

— Hélas !... murmura-t-elle, qu’ai-je a craindre de pis que
ce qui est?...

Aprés un moment de silence :

— Il N’y a pas a hesiter, reprit Raymond, le temps presse, il
faut prendre un parti...

— En est-il donc un a prendre ?...
— Peut-étre. Si vous aviez confiance en moi...

Elle le regardait d’un air de douloureuse stupeur, ses joues
s’empourpraient.

— Mon Dieu! interrompit-elle, aprés ce qui s’est passé,
apres ce que j'ai osé dire, moi, devant vous, se peut-il que vous
doutiez !... Suis-je donc libre maintenant d’avoir ou de n’avoir
pas confiance !...

Raymond croyait entrevoir une lueur d’espérance, et le
cceur battant a rompre :

— Alors, s’écria-t-il, au lieu de vous défendre par la seule
force d’inertie, attaquez audacieusement. Mme de Maillefert
préetend s’emparer de votre capital, refusez-lui jusqu’au
revendu...

—0Ohl..
— Elle met son consentement a un prix inacceptable, n’est-

ce pas ? Eh bien! vous, déclarez-lui fermement qu’elle n‘aura
pas un louis de vous tant gu’elle ne vous l'aura pas accordé.
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D’un mouvement brusque, M''e Simone dégagea sa main de
celle de Raymond.

— Je ne ferai pas, je ne puis pas faire cela ! prononca-t-elle.

— Ce serait le salut.

—Je n’en sais rien ; mais je sais que ce serait répondre a
des manceuvres infames par une combinaison honteuse et
indigne de nous.

— Avons-nous donc le choix ?...

— Non, mais moi, je ne suis pas libre... Mes revenus ne sont
gu’un dépbt sacré ; ils appartiennent, en réalité, a mon frére et a
ma mere ; je n’ai pas le droit de les en priver...

Cette lueur que Raymond avait entrevue s’évanouissait.

—Vous n'auriez pas a les en priver, mademoiselle, insista-t-
il. Si Mme de Maillefert pouvait croire une minute seulement a la
réalité de vos menaces, elle cederait immediatement...

— Peut-étre... Vous ne connaissez pas ma mere...

— Je sais qu’il lui faut de I'argent a tout prix...

— C’est vrai, mais son orgueil et son obstination dominent
encore ses convoitises.

— Elle céderait !... murmura Raymond.
Un sourire amer crispa les lévres de M!le Simone.

— Et d’ailleurs, reprit-elle, jamais je ne saurais prendre sur
moi de proposer a ma mere un tel marché... Vous me croyez
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plus brave que je ne le suis réellement... Jamais je n’ai opposeé a
ma mere qu’une résistance passive... J'en suis a cette heure a me
demander comment j'ai eu le courage de dire tout ce que j'ai
dit...

— Ainsi, reprit Raymond, vous allez rester ici ?...

— Hélas !...

—Au pouvoir d'une femme qui vous hait, que nulle
considération humaine ne peut arréter...

— Ou voulez-vous que jaille ?...

Une inspiration soudaine, et qu’il crut envoyeée par le ciel
méme, illumina Raymond.

— Ecoutez-moi, s'écria-t-il. Cette fortune maudite, cause de
tous nos malheurs, vous allez I'abandonne a un homme
d’affaires, qui I'administrera et qui en servira les intéréts a
Mme de Maillefert...

— Etmoil...

—Vous l... répéta Raymond, vous!...

Et se laissant glisser aux genoux de M!'e Simone, et lui
prenant les mains, ivre d’espoir et éperdu d’amour :

—\Vous, poursuivit-il, vous prendrez mon bras, et sur
I’heure, a la face de tous, nous allons sortir du chateau...

— Sortir !...

— Oui ! Et malheur a qui tenterait de s’y opposer ? Je vous
conduirai a Paris, prés de ma mere, qui est une sainte femme et
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une femme héroique, prés de ma sceur qui est la meilleure et la
plus chaste des jeunes filles, et entre ces deux affections tendres
et dévouées, vous attendrez I'heure ou vous serez libre de
disposer de votre main sans le consentement de votre mére...

Il oubliait tout, le malheureux !

Il oubliait que la veille encore il ne songeait pas sans effroi
a ce que dirait sa mére, quand elle apprendrait son amour et ses
projets de mariage...

— Cela non plus n’est pas possible ! murmura M'le Simone.

— Pourquoi, grand Dieu ?...

— Parce que ce serait donner en apparence raison a ma
mere... Parce que les calomnies dont on me déshonore ici me
poursuivraient dans votre maison... Parce que M™e Delorge, qui
donnerait peut-étre asile a la fiancée de son fils, refuserait sa
porte a une femme qui passe pour étre sa maitresse...

Le bruit d’'une porte qui s’ouvrait I'interrompit.

Raymond se dressa d’'un bond.

Sur le seuil, une femme de chambre de M™me de Maillefert se
tenait debout, qui souriant d’un sourire intraduisible, disait :

— Ah!... pardon ! si j'avais su...
— Que voulez-vous ? demanda durement Raymond.

— C’est M. le baron de Boursonne qui m’envoie demander a
monsieur si monsieur a oublié qu’il I'attend...
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D’'un geste impérieux, Raymond cloua cette fille sur le
seuil.

— Répondez a M. de Boursonne, dit-il, que je descends le
rejoindre.

— Cependant, monsieur...
— Sortez !...

Elle sortit apres forces révérences. Mais son regard
impudent et son sourire équivoque étaient entrés dans I'esprit
de Raymond comme des traits empoisonnes.

— Dieu sait ce que va dire cette méchante créature!
murmura-t-il.

— C’est ma mere, certainement, qui I'a envoyée, répondit
Mtle Simone.

Et laissant tomber ses bras d'un air d'indifférence
désespéreée :

— Mais gu’importe ! ajouta-t-elle.

Ce n'était que trop vrai, hélas! et cette lamentable
conviction et le sentiment de son impuissance gonflaient le
coeur de Raymond de haine et de coleére.

— Et c’est moi, reprit-il d’'une voix sourde, qui vous suis le
sujet de tant et de si cruelles souffrances! C'est de moi qui
donnerais mille fois ma vie pour vous qu’on se sert pour vous
faire réepandre tant de larmes ! Ah ! pardonnez-moi !... je ne suis
plus gu’un misérable fou, un égoiste odieux ! Le jour ou je vous
ai vue pour la premiére fois, le jour ou j'ai compris que je vous
aimais de toutes les forces de mon étre et que je n‘aimerais
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jamais que vous, je devais m’éloigner, fuir. Ne savais-je pas
quelle fatalité pése sur moi! L'expérience ne m’a-t-elle pas
appris que je porte malheur ?...

Les levres pales et tremblantes, les joues marbrées de
taches rouges, palpitante, oppressée, M!le Simone écoutait...

— Oui, je devais fuir, poursuivait Raymond, je le sentais, et
méme un soir je me suis dit: «Je partirai demain». Le
lendemain est venu, et je ne me suis plus senti le courage de
partir. Je vous aimais. Moi, dont la vie n’avait été jusqu’alors
gu’un long supplice, je voyais tout a coup, a I’horizon, se lever
I'aube du bonheur. Qu’adviendrait-il ? Aurais-je jamais cette
joie ineffable d’étre aimé de vous ? Je ne me le demandais pas.
Mon amour, tel gu’un trésor merveilleux, me suffisait. Abimé
dans les extases de I'heure présente, j'oubliais tout, le passé et
I’avenir... Sans doute, en ce temps, j'ai dd vous paraitre étrange,
incompréhensible !... J’avais peur de moi. Je fremissais a l'idee
de vous devenir l'occasion d’'un propos méchant. Je vous
adorais, et il me semblait que mon secret m’echappait malgreé
moi, qu’'on le devinait a mon attitude, qu’on le surprenait sur
mes levres, qu’on le lisait dans mes yeux !...

Peut-étre pour secouer la torpeur dont elle se sentait
envahie, M!le de Maillefert s’était levée. Elle se tenait debout, en
face de Raymond, s’appuyant au dossier d’'un fauteuil.

Et lui continuait, en phrases enflammeées.

— Je vous aimais, et votre seule présence paralysait mon
cerveau, brisait ma volonté, anéantissait mon énergie... Sous
votre regard, les paroles expiraient dans ma gorge... Au
frélement seul de votre robe, tout mon sang affluait a mon
visage... Au contact de votre main s’appuyant sur mon bras, je
tressaillais et j'étais secoué de frissons... Ah! que de violence
alors j'ai di me faire, pour ne pas tomber éperdu a vos genoux,
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pour ne vous crier en battant de mon front la poussiére : « Je
vous aime, je vous aime!...» Mais vous ?... Mon incertitude
était affreuse, et non sans douceur, pourtant. Je me disais :
« Est-il possible qu’elle ne m’ait pas devine, qu’elle ne me
comprenne pas !... » Parfois, je croyais découvrir dans vos yeux
un rayon d’espérance. Alors, je vous quittais enivré, étouffant de
joie, et je m’en allais comme un fou, répétant mille et mille fois
votre nom, dont les syllabes avaient pour moi des harmonies
divines. D’autres fois, au contraire, votre sourire me paraissait
n‘exprimer que la plus glaciale indifférence, sinon le dédain.
Alors je me retirais désespéré.

Toute frissonnante, Mlle Simone essayait doucement de
I'interrompre.

— De grace, balbutia-t-elle, par pitié !...
Mais il poursuivait :

— Un soir, cependant, nous étions allés avec votre mere
faire une promenade en voiture, et vous étiez venue me
reconduire jusqu’'a I'entrée du pont des Rosiers... Je mis pied a
terre en face de la maisonnette du gardien... Je m’inclinais, vous
saluant une derniére fois, quand tout a coup, a la lueur de la
lanterne du pont, je vous vis vous pencher a la portiere, en me
disant : « A demain! & demain... » Vous me tendiez la main, je
la pris, et je crus sentir un de ces tressaillements, une de ces
pressions qui sont, tout a la fois, une promesse et un serment!...
Vous en souvient-il? Je chancelai, je crus que jallais
m’évanouir, et c’est avec une invincible stupeur, et comme en
réve, que je vis s’éloigner votre voiture... Et vous étiez déja bien
loin, que je restais, moi, a la méme place, écrase sous le poids de
ce bonheur immense, inattendu sinon inespere, et me répétant :
« Est-ce bien vrai? n’est-ce pas une illusion qui s’envolera
demain ?... »
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Rougissante, confuse, M!le Simone baissait la téte, et on et
dit gu’en elle-méme se livrait un pénible combat...

Jusqu’a ce que, se redressant tout a coup :

— Non, pas de honte ! s’écria-t-elle. Ou il n’y a pas de mal, il
ne saurait y avoir de honte. Avant de le savoir, je vous aimais,
Raymond. Et maintenant, pourquoi ne le dirais-je pas
fierement, puisque j’en suis fiére : Je vous aime !

Raymond palit comme pour mourir.

— Dieu juste !... prononga-t-il, tu me devais ce bonheur!...
Ce moment seul efface toutes les miséres du passe.

Et delirant de joie, il enlaca de son bras la taille souple de
Mlle de Maillefert, I'attira contre son cceur et couvrit de baisers
de flamme ses beaux cheveux blonds qui se dénouaient et
s’éparpillaient...

— Simone !... balbutia-t-il, 6 ma bien-aimée, mon unique
amie adorée, Simone !

Mais elle, qui se débattait faiblement d'abord, soudain le
repoussa et violemment se rejeta en arriére.

— Ah ! malheureux que nous sommes !... s’écria-t-elle.

— Quoi !...

— Nous oublions que nos minutes sont comptées... Nous
oublions que, telle qu'une barriére infranchissable, la haine de

ma mere se dresse entre nous...

Le visage de Raymond rayonnait d’enthousiasme.
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— Il n’y a pas d'obstacles infranchissables, dit-il, pour un
amour tel que le noétre...

M'le Simone eut un geste douloureux.

— Et cependant, fit-elle, la porte de Maillefert vous est
désormais fermée, et nous voila séparés...

C’etait precipiter Raymond des hauteurs de ses espérances.

— C’est vrai, fit-il d’'une voix sombre, me voici réduit a vous
abandonner seule, dans cette maison peuplée de mes ennemis,
de misérables tels que Combelaine, Maumussy et Verdale...

Puis une soudaine réflexion I'éclairant :

— Mais que viennent-ils faire ici ? ajouta-t-il.

— Rien. M. de Maumussy vient chercher sa femme, ses
deux amis I'accompagnent...

Raymond hocha la téte.
—Votre meére est altérée de vengeance, reprit-il. Quoi
gu’elle tente, Combelaine et Maumussy seraient des complices

sans scrupules...

— Je suis prévenue, interrompit M!'le Simone, je saurai me
tenir sur mes gardes...

Elle s’arréta.

Dans la piéce voisine retentissaient les voix de
Mme de Maillefert et de M. Philippe...

— Fuyez !... dit-elle a Raymond.
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Il redressa la téte.

— Moi, dit-il, fuir !...

— Oui, et a l'instant... Voulez-vous me donner cette horrible
douleur, de vous voir, les armes a la main, mon frére et vous ?...
Je vous écrirai, nous nous reverrons... Mais si vous m’aimez, au
nom de notre amour... fuyez !...

M'le Simone avait raison mille fois.

Se trouver en ce moment en face de M. Philippe, stimulé
par sa mere, c'était pour Raymond s’exposer a une de ces
altercations qui ne se terminent que sur le terrain.

Et cependant il ne bougeait pas.

C’était ce mot : Fuyez ! auquel s’attache une idée de peur et
de lacheté, qui clouait ses pieds au parquet.

Le danger pressait, pourtant. De l'autre c6té de la cloison,
la discussion s’envenimait entre la mére et le fils, et par-dessus
la voix apre et séche de la duchesse de Maillefert, s’entendait le
ricanement aigrelet de M. Philippe.

Plus tremblante que la feuille, M!e Simone joignait les
mains.

— Raymond, supplia-t-elle, je vous en conjure, écoutez ma
voix plutét que celle de votre orgueil...

Il était vaincu.

—Vous I'exigez, pronong¢a-t-il, non sans quelque
amertume, je fuis... Je pars dechiré par cette conviction affreuse
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gue votre bonheur, que votre vie sont en péril, et que je ne puis
rien pour vous. Comment saurai-je ce que vous devenez ?...

— Tous les jours vous aurez un mot de moi.
—Vous me le promettez ?

— Je vous le jure.

Une larme brilla dans les yeux de Raymond.

— Que Dieu nous protege, dit-il, car seul, désormais, il peut
nous sauver !

Et, déposant sur le front de M'le de Maillefert un dernier
baiser, il sortit.

Aussi bien, ses forces étaient a bout. Il chancelait, il en était
a se tenir aux murs.

La, dans cette chambre étroite, en un instant, il s'était
trouvé transporté des plus sombres abimes du désespoir
jusqu’aux cimes radieuses de I'espérance.

Et maintenant, la triste et pénible realité succédant aux
enivrements du songe, il s’efforcait de se ressaisir.

Il songeait qu’il allait se retrouver au milieu de ses ennemis
les plus exécrés, que son regard allait peut-étre croiser les
regards des hommes qui avaient assassiné son peére.

Enfin, il s'était mis a descendre lentement le grand escalier

de marbre, lorsqu’au tournant, tout a coup, il se trouva en face
de Mme de Maumussy.
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Elle revenait d'une promenade a cheval, son teint avait
encore I'animation d’'une course rapide, et ses grands yeux noirs
brillaient d’'un éclat extraordinaire sous les bords légerement
inclinés en avant de son chapeau d’homme.

D’'une main, elle relevait la longue jupe de son amazone
toute mouchetée de boue, de l'autre elle tenait ses gants et sa
cravache.

L'apercevant, Raymond se rangea contre le mur pour la
laisser passer.

Mais elle s’arréta court devant lui, et I'examinant d’'un
regard profond, et d’'un air d’'intérét manifeste :

— Que vous arrive-t-il ? lui demanda-t-elle brusquement.
Votre figure est bouleversée...

Cette femme était-elle ou non la complice de mme de
Maillefert ? Quel avait été, quel était son réle dans I'intrigue qui
se nouait autour de M'le Simone ?...

C’est ce que Raymond ne pouvait discerner.

Ce qu’il savait, par exemple, ce qui lui était prouvé, c’était
gue Mme de Maumussy était bien informée, gu’elle avait di
recevoir les confidences de Mme de Maillefert, et gqu’il n’y avait
nul intéerét a lui dissimuler la vérite.

— Il m’arrive, répondit-il, que jai demandé a Mmela
duchesse de Maillefert la main de M!le Simone...

Mme de Maumussy tressaillit.

— Vous avez fait cela ! dit-elle.

— 410 —



— Oui.
— Et cette chere duchesse vous a refusé ?
— Elle a mis des conditions inacceptables.

Un dédaigneux sourire plissait les léevres pourpres de la
jeune femme.

— Mme de Maillefert, reprit-elle, exigeait sans doute la
fortune de safille.

— Le capital de cette fortune, oui.
— Et vous ne voulez pas le lui abandonner ?
— Moi, grand Dieu!

— Alors c’est Simone qui ne veut pas ? insista la duchesse
de Maumussy.

Et, d’'un air de dégolt extraordinaire :

— Cela ne m’étonne pas, continua-t-elle. Ils n'ont qu’'une
passion, dans cette famille : I'argent. La mere, la fille, le fils,
tous tant qu’ils sont, ne pensent qu’a lI'argent, ne parlent que
d’argent, ne se querellent et ne se réconcilient qu'a propos
d’argent... Pouah !... c’est ignoble !...

Raymond ne pouvait supporter cette confusion, sans doute
involontaire.

— Vous savez bien, madame la duchesse, prononcga-t-il, que
Mtlle Simone est le désintéressement méme.

— Alors que n'abandonne-t-elle sa fortune !
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— Elle donne la totalité des revenus, mais pour ce qui est du
capital, elle ne peut pas en disposer, elle est liée par un
serment...

La jeune duchesse haussa les épaules.

— Dites, reprit-elle, qu’elle veut absolument administrer,
gerer, surveiller, calculer, tenir des comptes et des écritures,
manier de I'argent, empiler des écus... C’est une passion comme
une autre. Un serment !... Une femme qui aime se soucie bien
d’'un serment, en vérité !... Mais Simone a trop de téte pour qu'il
lui reste beaucoup de cceur. C’est une de ces filles qui, selon les
hasards de la vie, deviennent des héroines ou des martyres,
mais des épouses ou des maitresses, jamais !...

Raymond frémissait, mais il restait en apparence plus froid
gue glace.

— Vous haissez M!e Simone, madame la duchesse, dit-il.
— Moi ! Et pourguoi ? grand Dieu !

L’idée folle qui lui traversait le cerveau, Raymond ne la
pouvait dire.

— Si vous ne la haissez pas, reprit-il, pourquoi calomnier
son cceur ? Pourquoi l'accabler ? Ne la trouvez-vous pas assez
malheureuse !...

— Elle est plus malheureuse que les pierres.
— Eh bien! ne serait-ce pas de votre part une noble et
généreuse action que de venir au secours d’'une infortunée en

butte a d’abominables persécutions! Ah! madame, si vous
vouliez !... Vous avez tout pouvoir sur la duchesse de Maillefert,
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elle vous craint, elle fonde sur vos influences politiques ses
projets d’avenir...

Il suppliait... Lui, le fils du géeneéeral Delorge, il suppliait la
femme du duc de Maumussy.

— J'ai peur, poursuivait-il, lorsque je songe a la violence des
convoitises de M™e de Maillefert et de son fils.

Mme de Maumussy détournait la téte.

— Peut-étre, dit-elle, si vous tenez tant au repos de
Ml'le Simone, feriez-vous bien de renoncer a elle, franchement,
sans arriére-pensee...

— Pourquoi ? Vous savez donc quelque chose ...

— Je ne sais rien... Et cependant, croyez-moi, mon conseil
est bon.

Raymond attachait sur la jeune duchesse un de ces regards
obstinés qui font tressaillir la vérité au fond des ames.

— Puis-je, fit-il, moi, croire a la sincérité d'un conseil
venant de vous ?...

— Pourquoi pas?... Ah! parce que je suis la duchesse de
Maumussy, et que... Je sais votre histoire, monsieur Delorge...

Et faisant siffler sa cravache d'un air dimpudence
superbe :

— Suis-je  donc responsable des actes du duc de
Maumussy ? C’est mon mari, c’est vrai, mais est-ce que je l'ai
choisi ?... Est-ce que ses haines ou ses affections me
touchent ?... Je ne suis pas M'le Simone, moi, je suis Clélie. Le
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duc de Maumussy !... Que demain se trouve sur ma route un
homme que jaime et qui m’aime, et vous verrez si, toute
duchesse que je suis, je ne sais pas prendre son bras, et dire
hautement et a la face de tous : Voila mon amant !...

C’était a étre confondu de son imperturbable audace.

Elle parlait tres haut, d’'une voix claire, insoucieuse d’étre
ou non entendue des valets qui peuplaient les vestibules.

— Croyez-moi donc, monsieur Delorge, ajouta-t-elle, c’est
une amie qui vous parle. Renoncez a Simone. Dans son intérét,
dans le votre, oubliez-la...

Et sans vouloir entendre les prieres de Raymond, ramenant
en avant d’'un geste rapide les plis amples de sa jupe, elle
franchit en quatre bonds la derniere volée de I'escalier et
disparut.

—C’est incomprehensible! pensait le malheureux,
abasourdi de cette succession d'événements inattendus, c’est
invraisemblable !

La duchesse de Maumussy se moquait-elle de lui?... Ou
plutbt ne l'aimait-elle pas et n’etait-elle pas jalouse de
Mlle Simone ?

Mais si plausible que pat paraitre cette derniere
explication, il ne voulait absolument pas I'admettre, révolte de
la ridicule situation qu’elle lui créait vis-a-vis de lui-méme.

— Et cependant, se disait-il, je ne le vois que trop, il se
trame quelque chose contre M'le Simone. Mais quoi ! Qui peut
imaginer les détestables pensées qui s’agitent dans I'ame
perverse de Mme de Maillefert...
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Et il demeurait immobile a la méme place, épuisant son
intelligence a explorer le champ infini des probabilités.

Bien des projets lui venaient.

Il se demandait, par exemple, pourquoi il ne combattrait
pas ses ennemis avec leurs propres armes.

Qui I'empéchait de promettre et de ne pas tenir? Qui
I’empéchait de paraitre renoncer a M!e Simone, de capter la
confiance de Mme de Maumussy et de lui arracher son secret ?

Oui, mais M'e Simone, si fiére et si digne, consentirait-elle
jamais a se préter a cette comédie dégradante ? Et lui-méme,
capable de concevoir un tel plan, serait-il capable de I'exécuter ?
Le dégodlt ne le prendrait-il pas a la gorge ? La honte ne ferait-
elle pas tomber son masque avant le temps ?

— Ah I mille fois plutét, soyons dupes !... se dit-il.

Et, pressé désormais de quitter le chateau, pressé de
rejoindre M. de Boursonne, il descendit rapidement, traversa le
vestibule, puis la galerie, et arriva au salon ou il avait laissé
M. de Boursonne, et dont la porte était restée ouverte...

Mais apercevant deux personnes avec le vieil ingénieur,
involontairement il s’arréta sur le seuil...

Dans I'embrasure d’une fenétre, un homme était assis qui,
d’'un air distrait et ennuyé, parcourait un journal levant la téte a
chaque moment pour regarder le temps qu’il faisait dehors et si
la pluie reprenait... C’était le duc de Maumussy.

Il avait vieilli considérablement. Ses cheveux, plus rares,

blanchissaient au toupet. Ses yeux avaient perdu leur éclat
spirituellement cynique. Les joues flasques pendaient. Les rides

— 415 —



profondes de ses tempes et la contraction de ses levres flétries
trahissaient les soucis amers et les dévorantes inquiétudes de
son existence brillante et enviée.

Un flot de haine et de colere monta au cerveau de
Raymond, a la vue de cet homme. Celui-la était un des
meurtriers du général Delorge.

L'autre, debout au milieu du salon, et causant avec
M. de Boursonne, était I'ancien copain de Me Roberjot,
M. Verdale.

Mais ce n’était plus le maigre et fameélique architecte
incompris, qui trainait jadis, dans Paris, ses bottes éculées et
son immense portefeuille tout gonflé de plans dédaignés et
d’inutiles devis.

Le succés se devinait a sa face rougeaude et luisante, au
mouvement de ses larges épaules et a son geste impérieux.

Il crevait de prospérité, comme un sac d’écus trop plein qui
craque aux coutures.

M. de Boursonne l'avait entrepris, et de ce ton
tranquillement impertinent dont il écrasait les gens qui lui
déplaisaient, il continuait une conversation commencee depuis
un moment déja.

—Je vous connaissais beaucoup de réputation, cher
monsieur, lui disait-il, comme tout le monde, d'ailleurs, car
votre rbole dans la transformation de Paris a été trop
considérable pour que vous ne soyez pas tres connu. J'ai de plus
souvent entendu parler de vous par d’anciens camarades
d’école...
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L’embarras de M. Verdale était manifeste. Mais il était non
moins évident que la qualité de son interlocuteur lui imposait.

—Vous avez surtout beaucoup démoli, poursuivait le viell
ingénieur...

— Ne le fallait-il pas ? répondait M. Verdale. N’'était-il pas
urgent d’ouvrir de larges issues a l'air et au soleil ? N’était-ce
pas la santé, la gaité et la richesse, que nous faisions pénétrer
avec des flots de lumiere dans le dédale étroit des ruelles
humides, sombres et malsaines du vieux Paris ?

— Je sais. J’ai lu cela dans des rapports.

—Ces rapports étaient I'expression affaiblie de
I'indiscutable vérité...

— Et je n’en doute, pardieu, pas ! Seulement, dans mon for
intérieur, je suis la a me dire que décidément la démolition vaut
mieux que la batisse. Ainsi, moi, par exemple, qui ai construit je
ne sais combien de ponts, de viaducs et de digues, qui ai creusé
je ne sais combien de lieues de canaux, qui ai bati des phares,
des églises, des lycées, des casernes... ou en suis-je ? J'ai gagné
bon an mal an de huit a dix mille francs, et dans trois ans j'aurai
mille écus de retraite...

— Mais vous étes officier de la Légion d’Honneur, monsieur
I'inspecteur...

— Mais vous le serez, cher monsieur. N’étes-vous pas déja
chevalier ?...

— C’est vrai, mais...
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— Et de plus, apres avoir démoli plus que je n’ai construit,
vous avez ce qui est bien autrement positif: une fortune
considérable, des millions...

Croyant taquiner simplement M. Verdale, M. de Boursonne
le crucifiait.

— Réussir est-il donc un crime ? fit amerement l'ancien
copain de Me Roberjot.

Le vieil ingénieur protesta du geste.

— Pas a mes yeux, prononcga-t-il, car je ne sais rien de plus
respectable gu’'une fortune loyalement et laborieusement
acquise, une de ces fortunes dont chaque piece de cent sous
représente un travail, un effort ou une privation...

Mais pres de lui, dans le corridor, Raymond entendait des
allées et des venues, des bruits de pas et de voix...

Avoir cédé aux instances de M!le Simone et courir les
risques de rencontrer M. Philippe, elt été une folie insigne, il le
comprit.

Et surmontant I’horreur que lui inspirait M. de Maumussy,
il entra dans le salon.

Au craquement de ses Dbottes sur le parquet,
M. de Boursonne se retourna vivement, et abandonnant sans
facon M. Verdale :

— Enfin, wvous voici, mon cher Delorge, dit-il, je

commencais a croire que vous m’aviez oublié et que vous étiez
parti sans moi.
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— La femme de chambre ne vous a donc pas dit que je vous
rejoignais...

— Quelle femme de chambre ?

— Celle que vous m’avez envoyeée.

Le vieil ingénieur ouvrait de grands yeux.

— Je ne vous ai sacredieu ! envoyé personne, dit-il.

Ainsi  M'e Simone avait deviné juste: c’était bien
Mme de Maillefert qui avait dépéché cette chambriére
impudente.

Mais Raymond n’eut pas le loisir de s’arréter a cette
circonstance. Abandonnant son journal, M. de Maumussy

venait de se lever.

Il savanca, et de ce ton de politesse étudiée qui lui était
familier :

— Monsieur Raymond Delorge, si je ne m’abuse ?... fit-il.

Involontairement, et de ce mouvement instinctif de
I’'homme qui voit un serpent se dresser a ses pieds, Raymond
recula.

— Le fils du général Delorge, oui, monsieur, répondit-il.

Ce gue son accent trahissait de coléres et de haines, le duc
de Maumussy ne parut pas le remarquer.

— Peut-étre ne me reconnaissez-vous pas? insista-t-il
doucement.
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—Vous étes l'ami de M. de Combelaine, le duc de
Maumussy...

— C’est qu’il y a si longtemps que nous ne Nnous sommes pas
rencontres...

— 1l y aura dix-sept ans aprées-demain que je vous ai vu
pour la premiere fois, monsieur le duc, et dans de telles
circonstances que je ne devais plus vous oublier. C'était trois
jours apres l'assassinat de mon pére...

Au lieu de se révolter et de se récrier, le duc remua
tristement la téte.

— Toujours cette accusation injuste ! murmura-t-il.
Raymond ne I'entendit pas.

—Vous aviez eu cette audace inouie, poursuivit-il, de vous
présenter chez ma mere, vous, pour lui offrir une pension. Le
prix du sang !

— J'obéissais a ma conscience, monsieur ; un grand, un
iImmense malheur vous frappait ; je m’efforcais, dans la limite
de mes moyens, d’en atténuer les suites. J'aurais été heureux de
vous étre utile...

— QOui, c’est ce que vous disiez alors. Il était aisé de railler,
vous homme, une femme et un enfant sans défense...

Un imperceptible sourire glissa sur les levres de
M. de Maumussy.

— Oh I permettez, fit-il, vous aviez un défenseur, au moins,

et terrible, un vieux serviteur qui tenait ma vie au bout de ses
pistolets, et qui voulait absolument me tuer...
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— Et qui, sans ma mere, vous elt tué. C’est vrai, monsieur,
vous ne verrez plus jamais la mort d’aussi prées qu’une fois...

Ce qui frappait M. de Boursonne, c’est qu'a mesure que
montait la colere de Raymond, l'attitude de M. de Maumussy
devenait plus conciliante.

— Quoi qu'’il en soit, reprit-il, mes dispositions d’alors n’ont
pas changeé...

— Ni les miennes ! interrompit Raymond. Ce que vous a dit
I’enfant, ’'hnomme le pense toujours.

M. Verdale se démenait désespérément.

— Messieurs ... répétait-il, messieurs!...

Intervention inutile ! Raymond poursuivait :

— Non, je n’ai pas changé et, de méme qu’autrefois, je crois
en l'avenir. Déja, la distance qui nous séparait a diminué,
monsieur le duc. Vous n’étes plus si haut que jadis, ni moi si
bas...

Du geste, M. de Maumussy protestait.

— Dieu m’est téemoin, prononga-t-il, que je venais a vous
avec des espérances de conciliation...

Raymond eut un mouvement terrible.
— Des espérances de conciliation !... s’écria-t-il. Vous avez
donc tout oublié ! Vous oubliez donc que c’est aujourd’hui le 1er

décembre 1869. Vous avez donc reposé d’'un sommeil paisible,
cette nuit, d’'un sommeil que nul songe vengeur n’a trouble.
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Nulle voix ne s’est donc élevée au milieu des ténébres, pour vous
rappeler gu’il y a dix-sept ans, par une nuit pareille, tombait
dans le jardin de I'Elysée, sous le fer des meurtriers, le général
Delorge !...

M. de Boursonne avait pris le bras de Raymond, et le
serrant violemment :

— Venez ! lui disait-il, venez, sacrebleu !...

Apres s’étre un instant débattu faiblement, Raymond finit
par se laisser entrainer, mais une fois sur la porte :

— Eh bien! moi, dit-il a M. de Maumussy, je tremblerais
toujours de voir reparaitre Laurent Cornevin...

Les domestiques avaient-ils entendu quelque chose de
cette altercation ? Toujours est-il que c’est d’un air singulier
gu’ils regarderent Raymond et M. de Boursonne traverser le
vestibule, sortir et s’éloigner.

Le vieil ingénieur était furieux, et tout en descendant
I’'avenue sous une pluie battante :

— Je suis, sacrebleu ! de I'avis de M. de Maumussy, disait-il
a Raymond, vous étes devenu fou. A quel propos cette querelle,
ces menaces ?...

—Eh'! le sais-je ?... La vue de cet homme m’a mis hors de
moi. Je me suis dit que, peut-étre moins lache que
M. de Combelaine, il consentirait a se battre...

M. de Boursonne haussait les épaules.

— Avant tout, interrompit-il, racontez-moi ce qui s’est passeé
pendant que je vous attendais.
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Et lorsque Raymond lui eut exposé les faits :

— Diable !... fit-il, savez-vous qu’une réconciliation avec le
duc de Maumussy assurait peut-étre votre mariage avec
Mlle de Maillefert...

Raymond tressaillit.

— Cette idée m’est venue, dit-il. Mais a ce prix, jamais!...
Plutot mille fois renoncer a M!le Simone.
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VII

M. de Boursonne et Raymond étaient trempés jusqu’aux 0s
et crottés jusqu’a I'’échine lorsqu’ils arriverent au Soleil levant ;
a ce point que maitre Béru n’en pouvait revenir, ne comprenant
pas, jurait-il, que par un temps pareil on n’edt pas retenu ces
messieurs au chateau, ou tout au moins fait atteler pour les
reconduire.

— Bien gu’apreés tout ce soit le temps de la saison, ajoutait-il
philosophiquement ; de sorte que, si les nouveaux invités de
Mme de Maillefert comptent se promener ou chasser, ils en
seront pour leurs frais de voyage.

Le digne aubergiste mettait la le doigt sur le sujet des
inquiétudes de Raymond et de M. de Boursonne.

Qu’étaient venus faire a Maillefert, en plein mois de
décembre, le duc de Maumussy, le comte de Combelaine et
M. Verdale ?

Ce ne pouvait étre pour le platonigue plaisir de voyager de
compagnie qu’ils avaient abandonné Paris, leurs affaires, leurs
intéréts.

Loin d’étre si intimes que cela, M. de Maumussy et le
comte de Combelaine se détestaient cordialement et ne
restaient liés que par leur complicité passée. M. Verdale, de son
coOté, avait eu trop souvent a leur refuser de I'argent a I'un et a
I’autre, pour rechercher bien avidement leur société.
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Donc, il fallait de toute nécessitée qu’il y elt quelque
intrigue sous roche, et que leur présence se liat a quelque
combinaison nouvelle imaginée par Mme de Maillefert pour
s’emparer de la fortune de sa fille.

Ce qui préoccupait encore M. de Boursonne, c'était la
mollesse de M. de Maumussy a repousser les terribles
accusations que Raymond lui avait jetées a la face. Et de fait,
cette débonnaireté soudaine d'un homme dont l'audace et la
violence étaient proverbiales devait étonner.

— Evidemment, disait le vieil ingénieur, il a eu lidée,
I’espérance peut-étre d’'une reconciliation... Donc, il a de vous
craindre des raisons que vous ignorez...

— N’est-ce pas plutét, objecta Raymond, qu’il sent I'empire
moins solide qu’autrefois ?

IIs pouvaient avoir raison l'un et l'autre.

Des le mois de décembre 1869, la dorure de bien des idoles
impériales était restée aux mains brutalement hardies de Henri
Rochefort. Le duc de Maumussy et le comte de Combelaine
avaient eu leur page dans la Lanterne, une page terrible qui ne
préecisait rien, mais dont chaque phrase était une accusation et
chague mot une menace.

M. de Combelaine avait voulu envoyer des témoins a
Rochefort, et on avait eu toutes les peines du monde a l'en
empécher. M. de Maumussy, au contraire, avait affecté de rire
beaucoup du « horion », sentant la nécessité de se tenir coi, et
combien il serait imprudent de faire parler de soi.

D’un autre coté, les points noirs signalés a I'horizon par

I’empereur, en un discours célébre, étaient devenus de terribles
nuages ou grondait la foudre.
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— Yous l'avez dit & Mme de Lal-fchére. ‘
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Une fois encore, le gouvernement se trouvait acculé a la
nécessité périodique « de faire quelque chose ». Mais quoi ?

Les uns auraient voulu un nouveau coup d’Etat, espérant
reprendre en un seul coup, rrrrran! toutes les libertés
concédées en dix-sept ans de luttes.

Les autres, au contraire, voulaient gu'on «couronnat
I’édifice », espérant que cet édifice du second Empire, fondé sur
les pavés sanglants du 2 décembre, serait assez solide pour
supporter le couronnement : la liberte.

Ainsi, aprés leur repas du soir, réfléchissaient
M. de Boursonne et son jeune camarade, assis devant un feu
bien clair, lorsque le facteur parut dans la salle a manger,
apportant une lettre a I'adresse de M. Delorge.

Elle était de Jean Cornevin, datée d'Australie, de
Melbourne, et transmise comme les précédentes par I'obligeant
Me Roberjot.

— Allons, murmura Raymond, il est dit qu’aujourd’hui
aucune émotion ne me sera épargnée...

Mais déja le vieil ingénieur s’était emparé de la lettre.

Vous permettez, n’est-ce pas ?... dit-il.

Et sans attendre la réponse de Raymond, d’'une main
fébrile il déchira I'enveloppe, et se mit a lire tout haut, non sans
ponctuer chaque paragraphe de mouvements de téte et de

grimaces de satisfaction.

« Bien chers amis,
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« Enfin, apres des milliers de lieues franchies a la poursuite
d’'un résultat problématique, aprés des mois d’anxiétés et
d’alternatives dévorantes, je tiens quelque chose de positif.

« Lisez et jugez.

« J'en étais, la derniere fois que je vous ai écrit, a attendre
dans un hoétel de Melbourne, le retour de M. Pécheira, le
banquier, alors en tournée aux mines, pour ses achats d’or.

« Deux fois par jour, régulierement, je me présentais chez
lui pour savoir s’il était enfin arrive, mais la réponse était
toujours la méme :

« — Nous n’avons méme pas de ses nouvelles, me disait son
employé ; il doit étre de l'autre cOté de Ballarat ou vers Bendigo,
ou on vient de découvrir de nouveaux gisements.

« Je commencais a songer sérieusement a me mettre en
quéte de mon homme, lorsque hier matin, tandis que j'étais
encore couché, la porte de ma chambre s’ouvre brusquement et
je vois entrer le commis de M. Pecheira.

« — Le patron est arrivé cette nuit, me dit ce brave garcon,
et maintenant il vous attend, vite, bien vite !...

« En un tour de main je fus prét.

« Et un quart d’heure apres, ayant traverse Melbourne au
pas de course, j'arrivais chez M. Pécheira et je montais quatre a
guatre son escalier.

« Je trouvai un bel homme d’'une quarantaine d’anneées, a

I’ceil intelligent, brusque de fagcons, comme tous les gens de ce
pays, mais visiblement bon.
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« Dés que j'entrai, il me tendit la main comme a une vieille
connaissance.

«— Je suis tres heureux de vous voir, me dit-il, tres
heureux.

« Et tout de suite :

« —Vous étes un des fils de Cornevin ? me demanda-t-il.
« — Oui, répondis-je.

« — Lequel ? Jean ou Léon ?

« A cette question, je faillis tomber a la renverse. Quoi ! cet
homme connaissait mon prénom et celui de mon frére !

« — Je suis Jean, monsieur, répondis-je.

« Il souriait, ce diable d’homme.

« — Alors, reprit-il, c’est vous qui étes le peintre ?

« —Comment ! vous savez cela ! monsieur ?...

« — Certainement, me répondit-il, de méme que je sais que
votre frére ainé, Léon, ancien éléve de I’Ecole polytechnique, est
ingénieur, de méme que je sais que votre brave et digne mére a
son établissement de modes et de confections rue de la

Chaussée-d’Antin, de méme que je sais que vous trois soceurs,

qui sont de charmantes jeunes filles, s’appellent Clarisse,
Eulalie et Louise.

« Et bien vite, pour me prouver combien exactement il était
informé de tout ce qui nous concernait, il se mit a me parler de
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la noble et courageuse veuve du géneral Delorge, de Raymond,
de I'excellent M. Ducoudray, de Me Roberjot...

« Moi, mes amis, pendant ce temps, je me tatais pour
m’assurer que j'étais bien et diment éveille.

«— Vous vous demandez, reprit M. Pécheira, comment je
vous connais tous si bien. Eh! mon Dieu! comment ne
connaitrait-on pas la famille de I'homme avec lequel on a vécu
des années comme avec un frere, partageant tout, dangers,
privations, espérances, succes, lorsque cet homme, comme
votre pére, ne vit que pour sa famille ?

« J'étais confondu.

« — Monsieur, dis-je, lorsque notre pére nous a été enlevé,
ma mere était dans une profonde détresse ; nous étions cing
enfants, dont I'ainé n’avait pas dix ans.

« M. Pécheira m’interrompit.

« — Je sais cela, me dit-il, et cette idée a failli rendre votre
pére fou pendant les deux années gqu’il est resté sans nouvelles
de vous, sans un mot de réponse aux lettres qu'il ne cessait
d’adresser a votre mere...

« — Hélas ! jamais nous n’en avons recu une seule...

«— C’est bien ce que pensait Laurent ; aussi, dés gu'il le
pat, prit-il le seul moyen gu’il eGt de savoir ce que vous étiez
devenus. Il le sut. Il sut qu'une main providentielle s'était
étendue vers vous, et que la veuve du géenéral Delorge vous avait
tous sauvés... Aussi fallait-il I'entendre parler de Mme Delorge :
« Tout ce que j'ai de sang dans les veines, m’a-t-il dit souvent,
lui appartient. » Et depuis, jamais il ne vous a perdus de vue.
Jour par jour, pour ainsi dire, il était informé de ce que vous
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faisiez. Nous étions sépares, a cette époque, mais il ne se passait
guere de fois sans gu’il vint me rendre visite. « Ma femme gagne
de I'argent, me disait-il en se frottant les mains, son commerce
prospeére, le bon Dieu bénit son travail. » Une autre fois il me
disait : « Je suis trés content, mon fils Léon vient d’étre recu a
I'Ecole polytechnique.» Ou encore : « Décidément, mon fils
Jean a du talent, il vient d’exposer un tableau qui obtient un trés
grand succes. » Vous étiez son unique préoccupation et, tout a
I’heure, je vous montrerai vos portraits a tous, qu’il m’a donnés,
et aussi le portrait de M™e Delorge et celui de son fils, et celui de
M. Ducoudray. Et, enfin, dans mon salon, je vous ferai voir de
votre peinture, monsieur Jean ; car ce paysage qui avait tant de
succes a I’exposition, c’est votre pere qui I'a acheté... »

Si grande gu’edt été la stupeur de Jean Cornevin, elle était
de beaucoup dépassée par celle de Raymond.

Lui aussi, il se demandait s'’il était bien éveillé. Mais c’est
en vain qu’a plusieurs reprises il avait essayé une observation.

Sérieusement empoigné, M. de Boursonne ne se laissait
pas interrompre, et il lisait, il lisait, avec la hate d’'un homme qui
court a un dénouement qu’il lui semble avoir entrevu :

« Ce qui passait mon intelligence, disait la lettre de Jean
Cornevin, c’était surtout ceci :

« Mon pere ayant fini par avoir de nos nouvelles, comment
n’avions-nous pas eu des siennes! Comment, nous aimant de
cette grande affection que dépeignait si bien M. Pécheira,
n’avait-il pas cherché a nous revoir ?...

« Toutes ces questions, M. Pécheira dut les lire dans mes
Yeux.
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«— Nous avons a causer, me dit-il, et longuement...
Malheureusement je suis pris pour plusieurs heures encore.
Retournez donc a votre hotel, et donnez-y des ordres pour qu’on
apporte ici vos bagages.

« Je voulais m’excuser :

«— Oh! pas de cérémonies inutiles, me dit-il. A
Melbourne, le fils de Laurent Cornevin ne peut pas demeurer
ailleurs que chez moi. Ma maison est la votre, entendez-vous ?
Donc faites ce que je vous dis, et hatez-vous ; a onze heures
Jaurai expédié toutes mes affaires et nous nous mettrons a
table.

« Il était neuf heures, a ce moment.

« A dix heures, javais réglé mes comptes & mon hotel, mon
déménagement était terminég, et j'étais installé chez M. Pécheira,
dans la plus confortable des chambres.

« A I'heure dite, nous nous mettions a table, et aprés un
déjeuner lestement expédié, les valets congédiés et les portes
closes :

« — Maintenant, me dit mon hote, je vais vous raconter ce
gue je sais :

« Mon pere a dU vous expliquer comment le votre, apres
son étonnante évasion, nous est arrivé a Talcahuana, sous le
nom de Boutin.

« Son dénuement était extréme ; c’est a peine s’il était vétu,

il mourait de faim, et c’est comme on demande une aumone
gu’il demandait du travail.
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« En ayant trouvé chez nous, il y resta, et je puis vous
affirmer que, de ma vie, je n'ai rencontré un pareil travailleur, si
obstiné, si infatigable.

« Retourner en France était alors son unique pensée et la
préoccupation de tous ses instants. C’est pour pouvoir retourner
en France qu’il travaillait avec cet acharnement, apre au gain
comme a la besogne, se privant de tout, méme des choses les
plus essentielles, plutét que de diminuer, ne flt-ce que de
guelques centimes, son petit pécule.

« Mais on gagne peu, a Talcahuana; on y est a bien des
milliers de lieues de la France, et les occasions y sont rares.

« Jamais, disait ce pauvre Laurent, je n‘amasserai assez
pour payer mon passage.

« Le désespoir le gagnait, et il songeait, il me I'a avoué
depuis, a mettre fin a une existence qui lui devenait
insupportable, lorsqu’il m’entendit parler de partir pour
I’Australie, ou, disaient les journaux de Valparaiso, rien qu’en
grattant le sol, on trouvait des pépites d’or plus grosses que le

poing.

« Cette idée de partir pour I'Australie, il y avait longtemps
gue je la ruminais, mais le pere Pécheira m’avait toujours
empéché de la mettre a exécution.

« Il se défiait considérablement des récits merveilleux qui
circulaient, disant que la fortune est partout, et que c’est folie
gue de courir la chercher si loin.

« Mais quand une fois je me suis mis quelque chose dans la

téte, le diable ne I'en ferait pas sortir, le pere Pécheira le savait
bien.
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« Comprenant que, s’il s'obstinait a me refuser son
consentement, je finirais par m’en passer :

« — Pars donc, me dit-il, puisque tu ne veux plus vivre prés
de moi.

« Cing minutes apreés, Laurent Cornevin venait me trouver,
et me conjurait de le prendre avec moi, a n'importe quelles
conditions, et pour n'importe quelle besogne. Je ne me fis pas
prier longtemps.

« — Soit, dis-je a Laurent, je vous emmene...

« C’est comme cela que le lundi suivant, apres étre allés
entendre la messe a Notre-Dame des Mines, nous quittames
Talcahuana. Nous partions dans d’assez tristes conditions.

«Le pere Pécheira, au dernier moment, regrettant
I'autorisation qu’il m’avait accordée, m’avait plus que
mediocrement garni le gousset.

« Il espérait, il me I'a écrit depuis, que je dépenserais tout a
Valparaiso, et que je lui reviendrai avant un mois tout penaud et
prét a reprendre mon métier de contrebandier.

« Le fait est gu’a nous deux, Laurent et moi, nous ne
possédions pas tout a fait trois cents piastres.

« Aussi, une fois a Valparaiso, elmes-nous un mal de tous
les diables a trouver un navire qui consentit a nous prendre, et
plus d’'une fois nous crimes que nous serions obligés de
renoncer a notre expédition.

« Mais quand on veut fortement une chose, on finit
toujours par reussir.

— 434 —



« Un capitaine anglais, dont la fievre jaune avait décime
I’équipage, nous admit a son bord. Laurent comme matelot, moi
en qualité de cuisinier.

« Il s’en fallait que ce digne marin se rendit directement en
Australie, et loyalement parlant il nous ne prévint, mais enfin il
s’y rendait.

« C’était tout ce que nous demandions.

« Et nous nous estimions ses obligés, malgré les services
réels que nous lui avions rendus, lorsque, apres six mois de
navigation, il nous débarqua sur les quais inachevés de
Melbourne.

« Nous foulions donc cette terre d’Australie qui nous
paraissait la Terre promise.

« Je voulais m’enrichir. Plus fortement encore que moi,
votre pére le voulait.

«— Eh bien! me disait-il, des le premier soir, est-ce que
nous allons perdre notre temps a Melbourne ? Est-ce que nous
ne partons pas pour les mines ?

« Nous partimes le lendemain avant l'aube.

« Je vous y conduirai un de ces jours, et d’avance je me fais
une féte de votre surprise, quand tout a coup, au sortir des
foréts, vous apercevrez Ballarat, un ville née d’hier, comme au
coup de sifflet d’'un machiniste, et qui déja compte trente mille
habitants, et qui a, comme Melbourne, ou bien comme vos
vieilles capitales d’Europe, si mieux vous l'aimez, ses boulevards
éclairés au gaz, ses magasins éblouissants, ses squares, sa
Bourse, ses théatres et ses gares de chemin de fer.
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« Et tout cela, dans un paysage inoui, bouleversg, torturé,
convulsé par la main de I’homme, dans un paysage ou les
plaines ont été retournées, grattées, émiettées, lavées, dont les
collines factices ont été tamisées grain de sable a grain de sable ;
tout cela au centre d’'un mouvement vertigineux de machines
gigantesques de roues, de pompes, de marteaux, au milieu d’'un
dédale de travaux fantastiques et de fouilles infernales.

« Mais, lorsque nous arrivames aux mines, Laurent
Cornevin et moi, elles n'avaient pas cet aspect.

« Ce n’est pas par le chemin de fer qu’on s’y rendait, mais
par une longue route poudreuse de cent cinquante kilometres,
jalonnée d’horribles auberges, ou retentissaient incessamment
les chants des ivrognes et les vociférations des joueurs.

« Alors, la vallée de Ballarat n’était qu’'un camp immense,
ou se trouvaient réunis tous les mineurs, qui se sont disséminés
vers les innombrables centres de mines que les années ont fait
découvrir.

« Les pépites d’or se trouvaient a la surface du sol, mélées a
un gravier compact qu’'on lavait dans de grandes écuelles, le
long des ruisseaux tributaires du Loddon.

« Des groupes d’hommes d’aspect farouche, couverts de
boue et ruisselants de sueur, erraient dans la campagne, une
pioche d'une main, un revolver de l'autre, a la recherche de
trésors nouveaux.

« Ni Laurent Cornevin, ni moi, n’étions certes des délicats.
Nous étions rompus a toutes les fatigues et aux plus dures
privations. Nous avions, I'un et l'autre, été forcés de vivre parmi
ce qu’il y a de pis dans I’'espece humaine.
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« Eh bien! telle était I'existence des mines, que nous en
fames épouvantés.

« Mais la veille méme, un pauvre mineur avait trouvé un
lingot d’or pesant deux mille six cents onces et valant deux cent
soixante mille francs.

« — |l faut rester, nous dimes-nous, et tacher d’'étre aussi
heureux que ce gaillard-la.

« Il est vrai que, précisément a la méme heure, cent mille
mineurs au moins se disaient la méme chose, et que cette
terrible concurrence compliquait singulierement la tache.

« Nos débuts ne furent pas heureux.

« Tout autour de nous, on s’enrichissait, et nous, nous ne
découvrions jamais que du gravier au fond de notre sébile.

« Ce fut Laurent qui nous désensorcela.

« Un soir, apres la plus pénible et la plus infructueuse des
journées, dans des sables déja dix fois retournés et lavés, il
trouva une pépite de cing mille francs.

« Il était ivre d’espérance.

« — Seulement quatre trouvailles pareilles, répeétait-il, et je
pars...

« C’est que ses idées n'avaient pas changé, et que retourner
en France était toujours son veeu le plus cher.

« Ce qu'’il appelait s’enrichir, c’était amasser de quoi payer

son voyage, et avoir, en arrivant a Paris, une douzaine de mille
francs en poche.
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«— Avec cela, me disait-il, jaurai de quoi faire ce que je
Veux.

« Il me parlait, du reste, moins souvent de sa famille
gu’autrefois.

« Désespere de ne pas recevoir de reponses aux lettres qu'il
ne cessait d’écrire, il pensait que c’en était fait des siens.

« — Ma pauvre femme, disait-il, si courageuse et si bonne,
doit étre morte a la peine, et mes pauvres petits doivent
vagabonder dans Paris, en attendant que la police les mette en
prison.

« Et il ajoutait d’un air terrible :

«— Mais cela se payera avec le reste... Il ne me faut
maintenant que de I'argent. Travaillons...

« Et nous nous remettions a I'ceuvre.

« Nos recherches réussissaient désormais, et trois mois
plus tard, nous avions pres de vingt mille francs dans la bourse
commune, quand un grand malheur nous arriva.

« Notre trésor, gu’il fallait toujours garder sur soi, nous
embarrassant, il fut convenu que Laurent irait le mettre en
sdreté a Melbourne.

« Il partit. Mais il fut attaqué en route, blessé, dépouillé et
laissé sur le chemin nu et a demi mort.

« Nous étions ruinés. Tout était a recommencer.
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« Une autre fois, c’est moi qui, m’étant laissé entrainer
dans une partie de cartes, perdis en une soirée le fruit de notre
travail de six semaines.

« Malgré tout, au bout d’un an, nous possédions quarante-
trois mille francs.

« Nous partageames, et, sur-le-champ, Laurent se mit en
quéte d’'un navire en partance.

« Il s’en trouvait un dans le port de Melbourne, le
Moravian.

« Laurent y prit passage.

« Et comme j'étais allé le conduire a bord, apres m’avoir
embrasse une derniere fois :

« — Lis les journaux de France, me dit-il ; avant longtemps
il y serai question de Laurent Cornevin. »

Ainsi, peu a peu, grace a des renseignements recueillis a
des milliers de lieues, a la Guyane, au Chili, en Australie, se
trouvait reconstituée I'existence de Laurent Cornevin pendant
les quatre années qui avaient suivi sa disparition.

— C’est providentiel ' murmurait Raymond.

M. de Boursonne ne répondit pas.

Ayant repris haleine, il poursuivait la lecture du récit de
M. Pécheira, si vivement traduit par Jean.

« Quels étaient les projets de Laurent Cornevin ?
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« Il ne me les avait pas confiés, mais il m’en avait assez dit,
en diverses occasions, pour gu’il me f(t aisé de les deviner.

« Je savais gu'il avait été témoin d’'un grand crime, et que
les auteurs de ce crime, des gens puissants, redoutant son
témoignage, I'avaient fait enlever et déporter a la Guyane. Vingt
fois je lui ai entendu dire qu’il se vengerait.

« Et connaissant sa puissante énergie, je me disais qu’il
avait di méditer froidement quelque chatiment, terrible comme
le crime, et qu’il fallait s’attendre a quelqu'une de ces
vengeances éclatantes, qui, de temps a autre, épouvantent les
scélérats, trop souvent impunis.

« C’est donc avec un extréme empressement que je me
procurai les journaux francais, qui, selon mes calculs,
correspondaient avec l'arrivée de Laurent Cornevin a Paris. Je
n’y trouvai rien.

« J'en fus surpris d’abord, puis inquiet.

« Je savais que le Moravian avait fait une traversée des
plus rapides et des plus heureuses, que pas un de ses passagers
n’était mort en route, et que par conséquent Laurent devait étre
en France.

« Lui était-il donc arrivé malheur ?

« Sachant que les gens auxquels il allait s’attaquer étaient
riches, puissants, mélés aux intrigues du gouvernement, je me
disais :

« — Mon Laurent aura commis quelque grosse imprudence,
il se sera fait reprendre, et peut-étre a cette heure est-il de
nouveau en route pour I'lle du Diable, avec de telles
recommandations que certainement il ne s’en échappera pas.
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« Je ne puis dire que je l'oubliais, on n'oublie jamais les
compagnons de misére, mais, les mois succédant aux mois, je
pensais moins souvent a lui.

« Et il y avait pres d’'un an gu’il était parti, quand tout a
coup, un matin, je le vis entrer chez moi. Quel étonnement !

« —Comment ! m’écriai-je, toi, Laurent, ici ?

« — Moi-méme ! me répondit-il.

«—Tu n’es donc pas allé en France ?

« —J’y suis resté quatre mois.

« — Et ta femme et tes enfants ?...

« — Le bon Dieu a eu pitié d’eux.

«—Ahl!...

« — lls sont heureux et bien portants, et ils prosperent...
«—Tu les ramenes ici avec toi, sans doute...

«—Moi l... jJe ne leur ai méme pas parlé, je ne les ai méme
pas embrasseés...

« Sachant de quel grand amour Laurent Cornevin aimait sa
famille, sa femme, dont le seul souvenir le faisait palir, ses
enfants, dont il ne parlait que les larmes aux yeux, je crus qu'il
plaisantait.

« — Ce que tu dis est impossible ! m’écriai-je.
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« — C’est cependant ainsi, me répondit-il. Tous les miens
me croient mort. Ma femme porte toujours des vétements de
veuve.

« Je vis bien qu’il ne plaisantait pas, et alors, je fus saisi de
cette crainte affreuse que la douleur n’e(it troublé sa raison.

« — Si tu as vraiment fait cela, repris-je, tu es certainement
fou.

« — Je ne suis pas fou, répondit Laurent, et cependant j'ai
bien fait cela. Ouli, j'ai résisté a la tentation presque irrésistible
de me montrer aux miens, de leur crier : Je vis, me voici !... J'ai
eu le courage de me priver de cette félicité inouie de presser
contre mon coeur ma femme et mes enfants.

« J'était pétrifié de stupeur.
« — Mais pourquoi ? dis-je, pourquoi ?...

«— Il le fallait, ami Pécheira, et quand je t'aurai expose
mes raisons, tu me comprendras. Car, a toi, je dirai tout, sdr que
ton amitié gardera mon secret.

« Cétait la premiére fois que Laurent Cornevin s’ouvrait
ainsi a moi ; I'evénement me semblait le plus extraordinaire
dont j'eusse oui parler : aussi mon attention était-elle extréme,
et puis-je, aujourd’hui, aprés des années, repéter textuellement
les paroles de Laurent.

«— Une nuit, me dit-il, jai été témoin d'un Ilache
assassinat, et 'homme assassingé, avant de rendre le dernier
soupir, a eu le temps d’écrire au crayon et de me confier un
billet qui doit étre la preuve du crime.
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« Cette preuve, j’ai essaye de l'utiliser ; ma conscience me
le commandait.

« Et c’est pour cela que les assassins, aprés avoir essaye de
me faire fusiller, m’ont fait enlever et interner a I'lle du Diable,
Sous un nom qui n’était pas le mien.

« lls étaient puissants, je n’étais qu’'un pauvre palefrenier.
Nul ne devait s'inquiéter de ma disparition ou de ma mort.

« Ce nouveau crime condamnait a la misére, peut-étre a
I'infamie, peut-étre a la mort, une pauvre femme et cing
enfants.

« Mais qu’'importait aux misérables, pourvu que la preuve
du meurtre fGt anéantie !

« Lorsque je partis d’ici, j'étais persuadé que ma femme et
mes enfants avaient péri. Et je n’avais plus qu’une idée, qu’'un
désir, qu’un but : me venger, n’'importe comment et n’importe a
quel prix.

« Je possédais toujours le billet du mourant qui dénonce le
crime, mais je suis si bas et les assassins sont si haut, que je ne
comptais guére sur cette preuve.

« Je me disais que d’essayer d’en faire usage, c’était peut-
étre risquer une arrestation nouvelle et une plus dure
déportation.

« Je songeais que j'aurais beau crier que je suis Laurent

Cornevin, la police prouverait que je suis Boutin, évadé de I'ile
du Diable.
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« Et pour dire la vérité, je comptais bien plus, pour
assouvir ma vengeance, sur mon revolver, que sur le billet du
général Delorge.

« Mais enfin, toutes ces réflexions eurent du moins cet
avantage, de me rendre excessivement défiant et prudent.

« J'avais des moyens de me dissimuler, je les employai.

« On n’est pas resté comme moi plus d’'un an au milieu de
condamné politiques, sans avoir recu beaucoup de leurs
confidences, sans étre initié aux ressorts de leurs associations
secretes, sans connaitre leurs points de reunion, es chefs et les
signes mystérieux de reconnaissance.

« Arrivé a Paris a dix heures du soir, j’'avais, a onze heures,
retrouvé un ancien compagnon de la Guyane, lequel m’offrait
I’hospitalité dans sa maison, et mettait a mon service ses amis et
ses moyens d’action.

«Des l'aube du lendemain, le cceur serré d’une
inexprimable angoisse, je me mettais en quéte de ma femme et
de mes enfants.

« Tache douloureuse, ami Pécheira, ingrate et difficile, que
de rechercher de pauvres gens au milieu de ce Paris.

« SI, du moins, il m’elt été permis d’agir ouvertement !
Mais non. J'en etais réduit a me cacher, a dissimuler mes
investigations.

« Mes ennemis étaient plus puissants que jamais, et je
sentais que, si mon existence venait a étre révélée, c’en serait
fait de moi.

« Heureusement, j’étais méconnaissable.
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« Le temps, les privations, la misére et les chagrins avaient
fait leur ceuvre. Jeune homme, j'avais quitté Paris, j'y revenais
vieillard. Et n’en eQt-il pas été ainsi, qu’il elt suffi pour me
déguiser completement des vétements nouveaux que j'avais
adoptés, et de ma barbe que javais laissée pousser entiere
pendant la traversée.

« C’est a la maison que j’habitais lors de mon arrestation
gue je me rendis tout d’abord.

« Le concierge en avait été changé.

« Celui que je trouvai, non seulement ne connaissait pas
ma femme, mais n'avait méme jamais entendu prononcer le
nom de Cornevin.

« De tous les locataires qui, de mon temps, habitaient la
maison, pas un seul n’était resteé.

« C'était fini.

« Des le premier pas, le fil qui edt pu me guider se rompait
entre mes mains. Et je restais au milieu de Paris, sans un indice,
sans rien.

« J'aurais pu certainement m’adresser aux parents de ma
femme, mais je ne les ai jamais aimes ; je les croyais capable de
trahir un proscrit pour quelques sous, et je savais qu’une de mes
belles-sceurs était la maitresse d’'un des assassins du général
Delorge.

« Recourir a la police elt été me dénoncer moi-méme, me
jeter bénévolement dans la gueule du loup.

« J'etais donc désespéré.
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« Et pendant une semaine, j'errai a I'aventure a travers les
rues, recherchant de préférence les quartiers pauvres, soutenu
par cette espérance insensée que peut-étre, tout a coup, j'allais
me trouver en face de ma femme.

« Parfois, dans la foule, j'apercevais une femme qui me
semblait avoir sa tournure; je croyais la reconnaitre, je me
disais: C'est elle!... je m'élancais comme un fou. Je me
trompais toujours.

« D’autres fois le désespoir me prenait, et je pensais: A
guoi bon chercher sur terre ceux qui dorment dessous.

« Jamais je n’avais tant souffert !

« Jamais, avec tant de rage, je n’ai renouvelé le serment de
me venger des misérables qui m’infligeaient de si cruelles
tortures.

« C'est qu’ils étaient heureux, eux; c'est qu’ils étaient
riches, honorés, redoutés, triomphants. Ils habitaient des palais,
ils avaient des laquais, des voitures, des chevaux...

« Le plus terrible, c’est que je ne voyais pas de vengeance a
ma portée.

« Certes, il m’était facile de guetter un de ces misérables, de
I’'approcher, et de lui loger une balle dans la téte.

« Mais gu’était ce chatiment comparé au crime ! Qu’était-
ce gque cette mort soudaine et sans angoisses, comparée a mes
années d’'agonie!...

« J'avais bien toujours la lettre du général Delorge, mais au
moment d’en faire usage, je ne savais a qui m'adresser. J'étais
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plein de défiances. Je tremblais, si je la confiais a quelqu’un,
gue ce quelqu'un ne l'anéantit... Voila pourtant ou j'en étais,
lorsqu’un dimanche, sur les midi, étant entré dans un café pour
déjeuner, je m’assis a une table sur laguelle on avait laissé un
énorme volume. On tardait a me servir, je le feuilletai. C’était un
Annuaire de Paris. Machinalement, j’'y cherchai mon nom, et
j’eus comme un éblouissement, en lisant : « M™e Julie Cornevin,
— modes et confections, — rue de la Chaussee-d’Antin, » Julie !...
C’était le prénom de ma femme !...

« D’un autre c6té, comment admettre que la malheureuse
gue j'avais laissée sans ressources et pu s'établir dans le plus
riche quartier de Paris ?

« N'importe ! Je sortis comme un fou et, sautant dans un
fiacre, je me fis conduire a I'adresse indiquée.

« La course était longue, heureusement ; j'eus le temps de
me remettre en route, et c'est fort prudemment que
J'interrogeais la concierge.

« Ses réponses ne me laisserent aucun doute.

« C’etait bien ma femme, ma chére, ma bien-aimée femme
qui était la propriétaire de ce riche établissement de la rue de la
Chaussée-d’Antin.

« En trois bonds je franchis I'escalier. Je sonnai a la porte.

« Une petite bonne vint m’ouvrir, qui me dit :

«— C'est bien ici que demeure MmeCornevin, mais
madame est sortie avec ses demoiselles.
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« Puis, comme j'insistais pour parler sur-le-champ a
Mme Cornevin, protestant que c’était pour une affaire urgente et
de la plus haute gravité :

«— Eh bien! me dit la bonne, allez la demander rue
Blanche, chez son amie, Mme Delorge, c’est la gu’elle passe la
journée et qu’elle dine tous les dimanches.

« Et, un peu effrayée sans doute de mon air égaré et de la
véhémence de mes questions, elle me ferma la porte au nez.

« Mais je n’étais plus le méme homme.

« Toutes mes prévisions, tous mes calculs se trouvaient
renverses par ces quelques mots de la bonne qui m’avait ouvert :
Mme Cornevin est chez son amie M™e Delorge.

« Ma femme, la femme du pauvre palefrenier Cornevin,
amie de la veuve du général Delorge !... Etait-ce possible ? Etait-
ce vraisemblable ?...

«Julie, je ne Vlignorais pas, m’était supérieure par
I'intelligence, c’était elle qui était la téte de notre ménage, mais
elle était, de méme que moi, sans éducation, sans instruction ;
comment donc une dame distinguée pouvait-elle I'admettre
dans son intimité a ce point de passer avec elle des journées
entieres ?...

« Puis, ou ma femme avait-elle pris assez d’argent pour
s'établir dans un quartier ou les moindres appartements
coltaient trois ou quatre mille francs par an ?

« Ces réflexions, et bien d’autres encore, me décidérent a
me renseigner avant de me montrer.

— 449 —



« Ami Pécheira, j'avais été un ingrat de douter de la justice
et de la bonté de Dieu. Pour sauver ma femme et mes enfants, il
fallait un miracle, n’est-ce pas? Eh bien! le miracle avait eu
lieu.

« Le jour ou je manguais a ma famille, elle trouvait pour
me remplacer la plus noble, la meilleure, la plus généreuse des
femmes, la veuve du général Delorge assassiné sous mes yeux.

« Mme Delorge avait recueilli ma femme, I'avait consolée,
encouragée, lui avait donné de quoi vivre d’abord, et lui avait
fourni ensuite les moyens de s’établir.

« Elle avait pris a sa charge mon fils ainé Léon, et le faisait
élever avec son fils et exactement comme son fils.

« Et elle avait découvert pour se charger de I'éducation de
mon second fils, Jean, un brave et digne bourgeois,
M. Ducoudray.

« De telle sorte que, si la destinée avait épuisé sur moi ses
rigueurs, elle avait en quelque sorte comblé les miens, et que de
mes miséres résultaient pour ma famille des avantages que
jamais je n’aurais pu lui donner.

« Ce n’est pas en un jour, ami Pécheira, que je me procurai
ces détails.

« M’étant fait une loi de ne pas donner signe de vie, je ne
pouvais procéder qu’avec la plus extréme circonspection,
domptant les ardeurs de ma curiosité, mettant la plus prudente
réserve a interroger les gens, les domestiques, les portiers, les
fournisseurs...
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« Assurément je souffrais de cette situation étrange, et
pourtant elle était parfois la source d’intimes et de profondes
jouissances.

« Tout le monde me croyait mort, j’étais comme un homme
a qui il edt été donné de sortir du tombeau pour venir observer
les siens et se rendre compte de leurs sentiments.

« Je saisissais avidement toutes les occasions de me
trouver sur le passage de ma femme et de mes enfants, et
j’éprouvais a les contempler les plus étonnantes sensations.

«Ah'! elles étaient douces, les larmes que j'ai versees,
lorsque je vis qu’apres quatre ans ma femme, ma Julie bien-
aimée, portait encore des vétements de veuve. Je me disais :

«— Quelle stupeur immense serait la sienne si quelqu’un
lui apprenait que cet homme qui vient de la coudoyer, c’est moi,
son mari, Laurent Cornevin.

« Mais qu’ils etaient changeés tous !

« Guidée, conseillée, instruite par Mme Delorge, ma femme
avait su se hausser au niveau de sa position nouvelle et était
devenue une vraie dame.

« Lorsque je la voyais marcher, calme et digne, si
Imposante avec ses toilettes d’une richesse sévére, c’est a peine
si je pouvais me persuader que c’était bien lIa ma pauvre
ménagere, celle que tant de fois jadis j'avais vue revenir du
lavoir, les manches retroussées jusqu'au coude, portant
bravement son linge mouillé sur I'épaule.

« Mes filles, avec leur petite mine éveillée et modeste tout a

la fois, et leurs robes gentilles et leurs frais chapeaux, avaient
I’air de véritables demoiselles.
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« Cependant, mes deux fils, Léon et Jean, m’étonnaient
plus encore.

« Je ne pouvais me lasser de les suivre de loin, et de les
admirer, quand ils revenaient du collége, leurs livres sous le
bras, gais, bien portants, bien vétus, conduits par un vieux
domestique, ni plus ni moins que les fils d’'un gros bourgeois.

« Jétais allé aux informations, et j'avais appris que Jean
était un démon, et gu’il faisait endiabler tous ses professeurs.

« Léon, au contraire, était un travailleur obstiné, toujours
le premier de sa classe, toujours remportant tous les prix dans
les concours.

«Méme tout ce changement me bouleversait
extraordinairement.

« J'étais resté le méme, moi.

« J'avais beau avoir une quinzaine de mille francs dans ma
ceinture, je n’en était pas moins le méme palefrenier
gu’autrefois, honnéte homme, certes, et fier de son honnétete,
mais sans éducation ni instruction, brutal en ses fagons et
grossier en ses propos.

« Et je me demandais si, la premiere joie de me revoir
passée, ma pauvre femme ne souffrirait pas de me retrouver tel,
si mes enfants ne seraient pas honteux de l'infériorité de leur
pere, et si moi-méme, enfin, je ne serais pas humilié et irrité de
leur supeériorité a tous.

« Ces réflexions, injustes peut-étre, mais humaines, ne

contribuerent pas peu a modérer I'ardent désir que j'avais de
reprendre ma place au milieu de ma famille.
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« Puis, d’autres considérations encore me retenaient :

« Grace a un de ces amis politiques que m’avait donnés
mon séjour a I'lle du Diable, et qui servait, pour la trahir, la
police impériale, javais été informé des circonstances qui
avaient suivi la mort du général Delorge et ma disparition.

«Je savais que Mme Delorge, altérée de vengeance ou
plutbt de justice, avait remué ciel et terre pour atteindre les
assassins de son mari.

« Je savais qu’on avait fait tout au monde pour retrouver
mes traces.

« Et tous ses efforts avaient échoue, encore bien qu’elle elt
pour appui et pour conseil un avocat renomme, un député de
I’'opposition, Me Roberjot.

« Une enquéte avait bien été commencée, mais elle avait
abouti a une ordonnance de non-lieu, qui renvoyait les
meurtriers, lavés de I'accusation et blancs comme neige.

« Mais j'avais appris aussi, et de source certaine, que
Mme Delorge ne renoncait pas a I’espoir de venger son mari.

« Voyant ses ennemis hors de sa portée, et pour le moment
assureés de I'impunité, elle attendait, toujours sur le qui-vive et
armée pour la lutte, I'occasion ou les événements politiques qui
devaient les lui livrer.

« Et tout cela etait si parfaitement connu de la police
impeériale que la maison de M™e Delorge était surveillée, qu'on
épiait ses démarches et sa correspondance et qu’on tenait une
liste de toutes les personnes gu’elle recevait.
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« En de telles circonstances, quelle conduite tenir ?

« Evidemment, ce n’était pas en ce moment, ol nos
ennemis étaient a l'apogée de leur puissance, que je devais
songer a me servir contre eux de I’'arme que je possédais.

« Devais-je donc, sans parler de la lettre, me montrer
simplement ? Et apres ?

« Vivrais-je ouvertement aux crochets de ma femme ? Cette
idée me faisait horreur. L’homme doit étre le maitre dans la
maison, et pour qu'il ait le droit d’y étre le maitre, il doit gagner
la vie de la famille.

« Me placerais-je donc? Quels ne seraient pas alors le
chagrin et I'humiliation de ma femme !...

«A la fin, ces sombres réflexions m’inspirérent une
résolution héroique.

«Je me dis que puisque Mme Delorge avait su attendre,
j'attendrais aussi I’heure propice. Je devais bien cela a celle qui
nous avait tous sauves.

«Je me jurais que jattendrais, et que j'emploierais les
années d’attente a gagner une grosse fortune, et a me faire une
éducation.

« En effet, je maitrisai les élans de mon cceur qui me
poussaient vers ma femme et vers mes enfants. Je m’assurai les
moyens d’avoir jour par jour de leurs nouvelles, et je quittais
Paris comme j'y étais venu, furtivement.

« Et maintenant, ami Pécheira, me voici, te demandant
conseil et assistance.
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« Il faut qu’avant six ans je sois riche et digne de ma
femme. »
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VI

M. de Boursonne s’arréta.

Un voile se déchirait, en quelque sorte, découvrant le passé
de Laurent Cornevin et laissant entrevoir I'avenir.

— Maintenant je comprends, murmurait Raymond
confondu.

Et, en effet, ce qu’il y avait d’inexplicable dans la conduite
de Laurent s’expliquait.

Le parti qu’il avait pris n’était peut-étre ni le meilleur ni le
plus sage, ni celui qui devait le conduire plus sGrement a la
revanche qu’il révait, mais on concevait qu’il I'etGt adopté.

On s’expliquait ses précautions, ses défiances, ses craintes,
la conscience de son impuissance momentanée, son ardent désir
de servir Mme Delorge, et, par-dessus tout, la fierté de I'époux,
du pere, qui, apercevant tout a coup sa famille bien au-dessus
de lui, se résignait a rester caché jusqu’a ce qu'il se fat élevé
jusqu'aelle...

Cependant, apres une pause de quelques minutes :
Voyons la suite, fit le vieil ingénieur.

Et il reprit la volumineuse correspondance de Jean
Cornevin.
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Dans un coin, un homme assis lsait un jdurnai. G btait ie.d‘i@ ds Mﬁumﬁ_séj. o
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« D’aprés vos émotions, mes chers amis, continuait le
digne garcon, vous pouvez vous faire une idée des sensations
dont j’étais remué en écoutant le récit de M. Pécheira.

« Pauvre pere!... Déja, depuis longtemps, je savais son
inflexible honnéteté, et que dans son humble situation il avait
un grand cceur et les plus nobles sentiments.

« Mais voici que tout a coup il m’apparaissait sous un jour
nouveau et avec des proportions héroiques.

« Je ne pus m’'empécher de I'exprimer a M. Pécheira.

«— Oh'! attendez, interrompit-il avec un bon et amical
sourire, attendez...

« Et d’'un flegme imperturbable il poursuivit :
« — Je fus d’abord saisi de la déclaration de votre pére.

« Qu’il comptat s’enrichir tres vite, cela ne m’étonnait
nullement. Jeune ou vieux, intelligent ou stupide, un homme
peut toujours s’enrichir. Il ne faut pour cela souvent qu'un
heureux hasard.

« Mais qu’il edt la prétention de se faire une éducation, de
se métamorphoser, de devenir, selon son expression, un parfait
gentleman, cela me paraissait fort.

« Ce n’est pas par un simple effort de volonté qu’on change
de peau a quarante ans. Et, pour dire la vérité, votre pére avait
fort a faire, étant, certes, le plus probe des hommes, le meilleur,
le plus dévoué, mais commun en diable, passablement brutal et
sans la plus élémentaire instruction.
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« J'étais assez son ami pour ne lui point cacher mon
opinion.

« — Cela sera, pourtant, me dit-il froidement, il le faut, je le
Veux.

« Il n'y avait pas a discuter. Je ne songeai plus gu’a le
seconder.

« Le plus pressé était de lui trouver un instrument de
fortune, les moyens de faire valoir avantageusement les dix
mille francs qui lui restaient encore.

« Il ne fallait plus songer a reprendre I'existence qui nous
avait donné nos quarante premiers mille francs.

« Tout va vite, dans les pays nouveaux.

« Déja I'Australie entrait dans une nouvelle phase de son
histoire.

« Ce qui était extravagance pure, encore, et fureur, lors du
départ de Laurent, rentrait peu a peu dans l'ordre, et prenait un
cours régulier.

« Le temps était fini de la fievre chaude de l'or, des
émotions délirantes et des coups de pioche merveilleux.

« Passés et repassés au tamis, grattés, fouillés, lavés, les
sables de la surface avaient donné toutes leurs richesses.

« C'était aux entrailles méme de la terre, a des centaines de
pieds de profondeur qu’il fallait aller arracher I'or.

« La civilisation s’était emparée des mines.
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« Des compagnies s'étaient formeées, des associations
établies, qui, disposant de capitaux importants, de machines,
d’outils, avaient stérilisé les efforts individuels.

« Chercher de l'or était devenu un métier comme un autre,
plus pénible et moins lucratif qu'un autre, méme ; car tandis
gu'a Melbourne un charpentier ou un forgeron gagnait
couramment ses vingt ou vingt-cing francs par jour, un mineur
n’était plus payé que onze francs trente centimes pour un travail
de huit heures.

« Cétait a la Bourse que s’était réfugié le jeu avec ses
émotions, ses fievres, ses faveurs soudaines et ses retours
inattendus.

« C’est a la Bourse que du jour au lendemain on pouvait
s'enrichir ou se ruiner, a acheter et a vendre des actions des
deux cents compagnies qui exploitaient les mines et qui, selon
gue la compagnie avait creusé des puits inutiles ou rencontré un
bon filon, haussaient ou baissaient a deux mille dollars en cing
minutes.

« C’'est méme a ces spéculations que j'avais en moins d’'un
mois quintuplé le capital qui m’était échu lors de mon partage
avec Laurent.

« Ensuite de quoi, effrayé de ma chance, et craignant de
reperdre en un jour ce que j'avais gagné en trente, je m’étais mis
a acheter de I'or pour I’exportation.

«Voila ce que jexpliqguai a Laurent, et grande fut sa
déception.

« — Serait-ce donc en vain que je suis revenu ! me dit-il.
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« Mais a coté des mines, I'Australie possede une autre
source de richesses, aussi féconde et intarissable, celle-la : ses
prairies immenses, sans bornes, sans fin...

« Déja les plus intelligents parmi les émigrants avaient
abandonné la recherche de I'or pour I'élevage des bestiaux,
pressentant peut-étre qu’en moins de dix années I'exportation
des laines et des cuirs de I'Australie dépasserait deux cents
millions de francs par an.

« — Voila ton lot, dis-je a Laurent Cornevin. Il me crut.

« Joignant aux dix mille francs qu’il possedait vingt mille
francs que je lui prétai, il obtint du gouvernement la concession
d’'un «run», c’est-a-dire d’'une immense étendue de prairies,
sur les bords du Murray, il acheta des moutons et se mit a
I’'ceuvre.

« (Euvre difficile, assurément, et qui exige de celui qui
I’entreprend une santé de fer, une invincible énergie, une
patience sans bornes, et de rares qualités de prévoyance et
d’observation.

« Laurent avait tout cela, et de plus une solide expérience
des animaux, qu’il devait a son premier metier.

«Son «run» prospéra. Des spéculations qu’il fit, pour
fournir de viande sur pied les grands centres de mines,
réussirent a souhait.

« Bref, des la fin de la premiére anneée, il m’avait rendu mes
vingt mille francs, et, quatre ans plus tard, il possédait, a ma
connaissance, un demi-million.

« Il était donc évident qu’il réaliserait la premiére partie de
son programme, qui était : faire fortune.
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« Pour réaliser la seconde, pour acquérir l'instruction qui
lui manquait, et devenir un gentleman, voila ce qu’il avait
imagine.

« Parmi tous les déclassés, attirés en Australie par la
découverte de l'or, il s’était mis a chercher un homme
appartenant a une grande famille, et instruit.

« Et l'ayant trouvé, il en avait fait son inséparable
compagnon.

« Cétait un Francais d’'une quarantaine d’années, que
I'inconduite de sa femme avait chassé de son pays, et qui
mourait littéralement de misere et de faim quand Laurent le
rencontra, et lui offrit, contre la table et le logement, cinquante
dollars par mois.

« Jamais ils ne se quittaient, et plus d’'une fois j'ai ri de voir
Laurent escorté de cet inévitable précepteur, qui toujours et en
toute occasion professait, disant : On ne fait pas ceci, on ne dit
pas cela... on fait ceci, on dit cela... Prenez garde ! vous venez
encore de jurer.

« C’etait singulier, en effet, presque ridicule.

« Mais insensiblement Laurent se pénétrait des facons, des
habitudes, du savoir de l'autre. Son ignorance se dissipait, sa
cervelle se meublait, ses mceurs s’adoucissaient. Il apprenait a
se tenir, a raisonner, a s’exprimer.

« Séparé de Laurent qui vivait sur son «run», a plus de
cent lieues dans l'intérieur, pendant que mes affaires me
retenaient a Melbourne, jétais bien plus frappé de sa
transformation que si nous eussions demeuré porte a porte.
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« A chacune de ses visites, je constatais un progrés positif.

« Deux ou trois jours aprés gu’on avait signalé la malle
d’Europe, régulierement, je le voyais arriver suivi de Mentor,
ainsi que nous avions surnomme le précepteur.

« Il courait a la poste et ne tardait pas a me revenir chargé
des journaux de France, et des lettres et des paquets qui lui
étaient adresseés.

« Je ne sais qui il avait chargé, a Paris, d’avoir I'eeil et
I'oreille pour lui, mais je dois constater qu’il était
admirablement renseigné.

« Pas une des actions ne lui échappait, de Mme Delorge, de
Me Roberjot, de sa femme ni de ses enfants.

« Et non seulement il recevait des nouvelles, mais on lui
envoyait jusqu’a des photographies de ceux qu’il aimait.

« Le temps passait cependant, et a mon estime pour
Laurent succédait, a mon insu, une admiration réelle, encore
bien que nous ne soyons guere disposés a admirer, nous a qui la
vieille Europe envoie chaque année ce qu’elle a de meilleur et ce
gu’elle a de pire.

«Je me demandais jusqu’ou il n’arriverait pas, lorsqu’un
matin il entra brusquement chez moi, plus pale que la mort et la
face convulseée.

« Epouvanté :

« — Que t'arrive-t-il ? m’écriai-je.

« Un horrible malheur!
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« Je crus a une de ces catastrophes qui frappent parfois les
propriétaires de «run», a une peste, a une inondation, que
sais-je !...

«—Tues ruiné ! dis-je...

« — Si ce n’était que cela !... fit-il d’'une voix rauque.

« Etalant une lettre sur la table, d’'un mouvement si furieux
gue la table en craqua.

« — J'al des nouvelles de France, me dit-il, mon fils Jean
vient d’étre arrété.

« — Arrété, ton fils I...

«— Oul. lls I'ont jeté en prison, puis conduit a Brest, puis
embarqué pour la Guyane, pour Cayenne...

«—1ls?... Qui ?
«— Qui? Les misérables qui, aprés avoir lachement
assassiné le général Delorge, pensent s’étre débarrassés de moi,

le témoin de leur crime !...

« Si jamais je voyais a un ennemi a moi des regards pareils
a ceux de Laurent, je ne me croirais plus en sdreté de ma vie.

«— Mais, par le saint nom de Dieu! clama-t-il, me voici
debout, et les misérables vont apprendre ce gu’il en colte de
s'attaquer a mes fils I...

« J'essayais de le calmer, de le raisonner.

« — Que vas-tu faire ? lui demandai-je.
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« — Partir.
« — Je ne vois pas de navire en partance.
« Laurent sourit de pitié.

«— Iy adans le port, me dit-il, un grand vapeur anglais, le
Duncan...

« — Oui, mais il ne reprendra pas la mer avant quinze jours.

«— Tu te trompes, ami Pécheira ; il acheve en ce moment
de prendre son charbon, et a six heures il sera sous pression ; a
minuit, il sera en mer...

« Je le regardais stupeéfié.

« — Tu as affrété ce steamer ? dis-je.

«— Oul, et si le capitaine elt refusé de le louer, je
I'achetais. Et si celui-la n’elt pas été a vendre, je m’en serais
procuré un autre ; il n’en manque pas en rade.

«— |l va t’en colter une somme énorme.

« Dédaigneusement, il haussait les épaules.

« — Qu’'importe ! répondit-il. Je sais ce qu’'on souffre a I'ile
du Diable, je ne veux pas que Jean meure... Ne suis-je pas

riche ?

« Il était trés riche, en effet, trois ou quatre fois plus que
moi, je le savais.

« Au commencement de cette derniere année, il avait recu
en paiement un tiers au moins des actions du puits de la Misere,
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gui ne rapportait rien alors, qu’on avait presque abandonng, et
qui tout a coup s’est mis a donner un produit net de deux cent
mille francs par jour.

«— Et ton «run», lui dis-je, tu I'abandonnes donc! Tu
sacrifies donc ton immense matériel, les troupeaux, plus d'un
million...

« Je I'impatientais.

« — Eh I gu’est-ce que tout cela me fait ? s’écria-t-il.

« Puis, me montrant le précepteur qui I'avait accompagné
comme toujours :

«— Monsieur que voici connait mon exploitation, il la
surveillera, et, pour I'indemniser, je lui abandonne la moitié du
revenu, qui dépassera, cette année, cinquante mille dollars. Vite
du papier, des plumes, nous allons rédiger un contrat...

« Sa colere m’épouvantait.

« — A tout le moins, lui dis-je, confie-moi tes projets.

« —Je n’en ai pas, me répondit-il. Je réfléchirai en route. Je
prendrai conseil des circonstances.

« Rien ne put le retenir.

« Le moment de nous séparer venu, il me remit un pli
cacheté.

«— Il faut tout prévoir, me dit-il. Si tu étais un an sans

recevoir de mes nouvelles, ouvre ce pli, tu y trouveras mon
testament et mes derniéres instructions.
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« Un canot l'attendait le long du quai. 1l y descendit. Je lui
criai : Bonne chance! et quelques instants plus tard, son
steamer se mettait en mouvement.

« C’était un samedi soir, neuf heures sonnaient... »
Raymond se frappait le front.

—Voila donc, disait-il, I'explication de [l'intervention
mystérieuse qui a arraché Jean aux souffrances de I'lle du
Diable !...

— C’est precisément la réflexion que fait le digne garcon, dit
M. de Boursonne.

Et mécontent d’étre interrompu :
— Laissez-moi donc continuer ajouta-t-il.

« Et moi, écrivait Jean, moi naif, qui attribuais a mon seul
merite l'accueil si bienveillant de ce digne négociant de
Cayenne, qui m’ouvrait sa maison et sa bourse.

«Cest a mon pére que javais di ces protecteurs
empresses, ces amateurs qui achetaient si cher mes moindres
croquis. Sous la main de ces braves gens qui serraient et
secouaient si amicalement la mienne, était la main de mon pere.

« Mais comment ne s’était-il pas révelé a moi ?

« Comment avait-il eu cet étonnant courage, me voyant si
malheureux et si abandonné, désespéré en dépit des vaillantises
des lettres que je vous eécrivais, comment avait-il eu cette
terrible puissance sur soi de ne me pas ouvrir les bras, de ne pas
me crier : Je suis ton pere, je t'aime et je viens a ton aide !
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« — Expliquez-moi cela, disais-je a M. Pécheira.

« Baste !... Rien n’était capable d’émouvoir le flegme de ce
diable d’Espagnol cousu dans [I'enveloppe glacée d'un
Ameéricain.

«Vos questions me troublent beaucoup, me dit-il
gravement, laissez-moi suivre I'ordre chronologique des faits...

« Voila donc Laurent parti et votre serviteur tres inquiet.

« Je le voyais dans une de ces crises de rage froide, ou
I’'homme, déposséde de son libre arbitre, ne raisonne plus.

« Puis, ce maudit testament qu’il m’avait confié me
tourmentait.

« Je tremblais qu’en dépit de ses dénégations, il ne roulat
dans sa téte quelque projet de vengeance insense.

« Il ne fallait rien de moins gqu'une lettre pour me
tranquilliser.

« Elle m’arriva cing mois apres le départ de Laurent.

« Il m’écrivait que ses ennemis, bien que déja déchus,
étaient encore tellement puissants, que les attaquer
ouvertement serait, a coup sir, renouveler le combat du pot de
terre et du pot de fer. Ne voulant pas étre brisé, il se résignait a
attendre. Il différait sa vengeance pour la rendre plus certaine et
plus terrible, ne demandant rien a Dieu que de lui conserver ses
ennemis vivants.

« Il allait donc, pour le moment, se borner a vous secourir,
mon cher monsieur Jean, disait-il, et assez secretement pour ne
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vous laisser point soupgonner, si vaguement que ce pat étre, son
existence.

« Il ajoutait que déja depuis longtemps il aurait quitté la
France lorsque je recevrais ces nouvelles, et que je ne tarderais
pas a le revoir...

« Quelques semaines plus tard, en effet, dans une seconde
lettre, datée de Cayenne, il me disait seulement :

« — Fin courant, je serai a Melbourne...

« Et il arriva, ma foi ! exact comme une lettre de change, et
j’eus un bon moment de joyeuse émotion en lui donnant une
rude poignée de main.

« Nous n’étions pas ensemble depuis un quart d’heure que
déja il avait lu la curiosité qui me tourmentait. Alors il me dit :

« — Ne m’interroge pas, ami Pécheira, je n'oserais peut-étre
pas ne point te répondre et je mentirais, ce qui serait honteux
pour toit et pour moi. Fie-toi a moi pour te dire tout ce que je
puis dire.

« Je dois, en tout humilité, confesser que ce ne fut pas
grand’chose.

« Pourtant, il me donna quelques détails de son voyage.

« A son arrivée a Paris, il avait été extrémement frappé et
effrayé d’un fait que lui raconterent ses amis politiques.

«Un homme, possesseur comme lui de secrets
compromettants, poursuivi comme |lui par une inimitié
puissante, avait été, lui assura-t-on, empoigné un beau soir et
séquestré dans une maison de santé.
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« — Et certainement, me disait Laurent, il finira par perdre
la raison, et tant que j'ai été en France, j'ai craint une aventure
pareille. Je suis persuadé que mes ennemis me croient mort,
mais je me trompe peut-étre... Peut-étre ne m’ont-ils jamais
perdu de vue, et n'attendent-ils qu’une occasion de prendre leur
revanche de mon évasion.

« Si invraisemblable que cela parat, c’était possible, apres
tout...

« Laurent m’apprit encore ce qu’il avait fait pour vous,
monsieur Jean, et comment, aprés vous avoir tiré de I'lle du
Diable, il avait pu vous placer a Cayenne dans une famille qui
devait vous traiter comme un fils.

« C’était tout ce qu’il avait pu faire secretement. Mais il
était rassure, ayant constaté que votre santé n’avait pas souffert
du climat.

« — Et maintenant, me déclarait-il, la premiere partie de
ma tache est achevée. Je me suis fait une éducation et jai
conquis une grande fortune. J'ai mes armes, je puis commencer
la lutte. Malheur aux assassins du général Delorge ! Dieu, qui
m’a si visiblement protégé, m’assistera encore. Ce n’est pas une
vengeance vulgaire que je veux. Il faut que justice soit faite. Les
misérables verseront des larmes de sang sur leur crime avant de
mourir. Je vais donc réaliser ma fortune et aller m’établir en
France. L’heure est propice. Le gouvernement impérial n’est
plus ce qu’il parait étre. A n’examiner que la surface, rien n’est
modifié. Au fond tout est changé. L’édifice est toujours debout,
iImposant, superbe, mais il a été sourdement ébranlé, ruiné.
Vienne une secousse, et il s'écroule, et il dégringole, et je veux y
aider de mon coup d’épaule. Non que je haisse le régime. Celui-
la ou un autre, que m’'importe ! Mais ce régime protege mes
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ennemis, et je le jette bas, slr qu’ils seront écrasés sous les
décombres !...

« ... A dater de ce jour, Laurent Cornevin n’eut plus qu’un
seul souci :

« Réaliser sa fortune.

« Toujours deélicate partout, cette opération est
particulierement difficile dans les pays nouveaux, ou il n'y a que
tres peu de capitaux inactifs.

« Elle se compliquait encore, pour Laurent, de cette
circonstance, qu’il sétait lancé dans un certain nombre
d’entreprises aléatoires, toutes excellentes en elles-mémes,
toutes prosperes, mais dont les résultats devaient se faire
attendre un an ou dix-huit mois.

« Et lui, ne voulait pas attendre.

« Et il exigeait des valeurs liquides, presque de l'argent
comptant.

« — 1l faut pour mes projets, me disait-il, que tout ce que je
possede puisse tenir dans mon portefeuille et soit toujours
entierement a ma disposition.

« Dans de telles conditions, il devait s’attendre a des
sacrifices importants. 1l les fit sans sourciller.

« Il avait sur son « run » environ huit mille bétes a cornes,

lui revenant en moyenne a cinquante francs, c’est-a-dire a
guatre cent mille francs.
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« Il e(t pu, ne prenant son temps, s’en défaire aisément a
raison de cent soixante-quinze francs l'une, et en obtenant ainsi
un million quatre cent mille francs.

« Il les céda en bloc moyennant neuf cent mille francs.

« Ses moutons, qui valaient quinze francs la piece comme
un sou, ne furent vendus que huit francs et ne lui rapporterent
gue trois cent cinquante mille francs.

« Enfin, pour ses droits a son « run », pour les batiments,
les barrieres, pour la monture, se composant de mille vaches et
de cent chevaux, il ne trouva que cent soixante-quinze mille
francs, et encore avec beaucoup de peine.

« Total : quatorze cent vingt-cing mille francs pour ce qui
valait au bat mot deux millions.

« J'enrageais positivement de voir s’en aller ainsi une
fortune si laborieusement gagnée, et qui, avec le temps, entre
les mains d’'un homme de la trempe de Laurent, fGt devenue une
des plus importantes de I'Australie.

« Mais il se moquait de ce qu’il appelait mes jéréemiades.

« — Est-ce que ce n’est pas vingt fois plus encore que je
n’'avais jamais réve ! disait-il.

« Et la-dessus, il consentait de nouvelles concessions.

« Il vendait a perte tout ce qu’il possédait d’actions et de
valeurs industrielles.

« Il donnait pour un morceau de pain, huit cent mille
francs, son tiers dans la propriété du puits de la « Misere »,
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dont le rendement avait terriblement diminué, c’est vrai, depuis
guelques mois, mais ou on pouvait, ou on devait méme trouver
un nouveau filon aussi abondant que le premier.

«— Et malgré tout, me répétait Laurent, que de temps
perdu !...

« Il y avait, en effet, prés de dix mois qu’il était de retour,
guand, un soir, apres la Bourse, venant me demander a diner :

«— C'est fini, me dit-il, avec un grand soupir de
soulagement : tout est vendu, je ne posséde plus rien en
Australie.

« Et brandissant un portefeuille volumineux, mais qu’a la
rigueur on pouvait porter sur soi :

«— La, poursuivit-il, est toute ma fortune, en bonnes
traites qui valent de I'or en barres sur les principaux banquiers
de Vienne, de Londres et de Paris.

«—Ettupars?

« — Lundi prochain, dans quatre jours.

« Cette séparation que je sentais devoir étre éternelle, cette
fois, m’attristait étrangement, et sa joie, car il était joyeux,

ajoutait a I'amertume de mon chagrin.

« Je le voyais courir au-devant de toutes sortes de dangers
inconnus, et je tremblais qu’il n’en sortit pas vainqueur.

« Il devina ce qui se passait en moi, car il me prit la main,

et vibrant de cette résolution qui inspire le courage aux plus
craintifs :
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« — Rassure-toi, mon vieil ami, me dit-il. Voici bientot un
an que tout ce que jai d’intelligence, je I'applique a prévoir,
pour les éviter, les périls que je puis courir. J'ai évalué toutes les
probabilités facheuses, et je sais comment parer a toutes...

« — Tes ennemis sont puissants...

«— Je le sais, mais qu’ai-je a craindre d’eux? Tu me
répéteras ce que je t'ai dit, que peut-étre ils ont pénétré le secret
de mon existence, et me font suivre et surveiller. C'est
improbable, car en ce cas leur haine se fGt trahie par quelque
attentat, mais enfin c’est possible. Eh bien! je vais leur faire
perdre ma piste. Ce n’est pas avec la malle que je pars. Je
prends passage sur un clipper qui se rend a Liverpool, mais qui
doit relacher plusieurs fois en route. A la premiére relache, je
me déclare mourant et je me fais déposer a terre. Et mon
batiment parti, j'en cherche un autre. Apres cela, qu'on me
retrouve si on peut. Jai tout disposé pour me créer une
personnalité nouvelle, slre et impénétrable. C’est sous le nom
de Boutin, que les misérables m’avaient imposé, que je quitte
ostensiblement I'Australie. Jamais ce Boutin-la n’abordera en
France ni en Angleterre...

« Il frappait gaiement sur son portefeuille.

« — La sont mes armes, disait-il. Rien n’est impossible a qui
peut jeter I'or a pleines mains !

« Et, certes, il le pouvait.
« Je ne lui ai jamais demandé le chiffre exact de sa fortune,
Il n’a jamais eu l'occasion de me le dire, mais je sais

pertinemment qu’il emportait de quatre a cing millions.

« Les exemples de fortunes pareilles et si rapidement
acquises sont rares, méme sur cette terre de l'or, mais
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cependant on pourrait en citer une vingtaine, a Melbourne
seulement.

« Les Barclay, les Tidal, les Colt, les Latour et les Davidren
se sont trouvés six et sept fois millionnaires en bien moins
d’années que Laurent Cornevin.

« Lui, du moins, ne se laissa pas enivrer par la prospérite.

«Jamais il n’oublia qu’il me devait d'avoir pu quitter
Talcahuana. Il se souvint toujours que je lui avais prété les vingt
mille francs qui ont été la source de ses richesses.

« Brave et excellent Laurent ! Combien de fois, voyant mes
affaires moins prospéres que les siennes, n’est-il pas venu me
dire :

« —Voyons, sacrebleu ! associons-nous !

« C'est a une petite propriété que j'ai sur les bords du
Murray, que nous passames ensemble les quatre derniéres
journées de son séjour en Australie.

« Il nous eétait doux, au moment de nous séparer, de
repasser les événements de notre vie, et de nous jurer que, de
facon ou d’autre, nous nous reverrions...

« Puis I'heure du départ arriva.

« Il me promit que j'aurais de ses nouvelles, il m’indiqua le
moyen de lui donner des miennes... Et une derniere fois, sur le
pont du clipper, le cceur gros, et des larmes plein les yeux, nous
nous embrassames...

« C’était le 10 janvier 1869. »
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— Et voila bientét un an de cela, murmura Raymond, et
depuis des mois déja, Laurent Cornevin devrait avoir entamé la
lutte.

Mais M. de Boursonne lui coupa la parole.

— Ah ! laissez-moi achever, dit-il.

Et précipitant son débit, il se remit a lire :

«Vous seuls, chers amis, poursuivait Jean, vous seuls
pouvaient imaginer a quel point m’avait bouleverseé le récit de
M. Pécheira.

«— Ainsi, me disais-je, au moment ou je m’embarquais
avec l'espoir de retrouver ses traces a Talcahuana mon pere
quittait I'Australie. Peut-étre nous sommes-nous croises en
route. Peut-étre, sans le connaitre, I'ai-je apercu sur la dunette
d’'un des vaisseaux qui passaient a pleines voiles pres du
mien!...

« Et gu’est-il devenu ? Ou est-il a cette heure ?...

« Interroge par moi, et Dieu sait avec quelle anxiéte :

« — Tout ce que je puis vous dire, me répondit M. Pécheira,
c’est que Laurent Cornevin est arrivé heureusement en Europe.

« —Vous avez eu de ses nouvelles ?

« — Oui, une fois. Cing mois apres son départ, c’est-a-dire a
la fin de mai, j'ai recu une lettre datée de Bruxelles. Son voyage
avait été tres rapide, me disait-il, sa santé était excellente, sa
piste devait étre perdue, et il avait bon espoir...

«— Il ne vous disait que cela ?...
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« — Cela seulement. Je vous montrerai sa lettre.
« — Et depuis ?...

« — Depuis, rien, plus un mot... Seulement, a votre place,
cest a Paris et non loin de la Chaussée-d’Antin que je
chercherais Laurent.

« Vous l'entendez, mes chers amis. Ici finit ma tache, et
commence la votre.

« A vous de poursuivre et d’achever mon ceuvre. A vous
d’imaginer quelque systéme d’investigation qui nous conduise
jusqu’a mon cher pere.

« Seulement, 6 mes amis, soyez circonspects.

« Si nous connaissons le but de mon pére, nous ignorons
par quels cheminements il espére I'atteindre.

« Efforcez-vous de le rejoindre, mais souvenez-vous que la
moindre démarche inconsidérée peut donner I'éveil a ses
ennemis, révéler son existence, ruiner toutes ses combinaisons,
stériliser ses espérances et peut-étre enfin le mettre en péril.
Voici qui aidera vos recherches :

« 1° D’apres les instructions de mon pere, M. Pécheira lui
adresse ses lettres a Londres, bureau restant, asirF. T.

« 2° M. Pécheira posséde une tres bonne photographie de
notre pére; je vais la confier aujourd’hui méme a un
photographe, et des qu’il m’en aura tiré quelques épreuves, je
vous les adresserai par une voie slre.
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« Maintenant devons-nous communiquer a ma mere et a
Mme Delorge le résultat de mes recherches ?

« Je ne le crois pas.

« A quoi bon troubler leur vie paisible et leur infliger le
supplice de nos anxiétés ?

« Puis, il faut tout prévoir. Si nous nous abusions ? Si nos
ennemis, pendant que nous nous bercons d'illusions
décevantes, avaient réussi a supprimer, et cette fois sans retour,
mon malheureux pere ?

« Ne serait-ce pas affreux d'avoir ravivée des blessures
presque cicatrisées !...

« Il ne me reste plus qu'une minute, si je veux que cette
lettre profite de la malle qui part aujourd’hui, et je I'emploie,

mes chers amis, a vous serrer les mains et a vous embrasser de
toute la force de ma fraternelle amitié.

« Espoir et courage.
« JEAN CORNEVIN »

«P.S. Ma prochaine lettre vous fixera sur mes
intentions. »

Et c’est tout, fit M. de Boursonne, comme s’il et espéré
guelque chose encore, et que son attente et été trompée. C'est
tout !...

Puis, apres un moment de silence, et soudainement éclairé
par une inspiration :
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Ah!... sécria-t-il, je m’explique peut-étre l'attitude de
M. de Maumussy, son humilité, ses offres de conciliation.

Oh!..

Et pourquoi non? Qui vous dit que M. de Maumussy et
M. de Combelaine n’avaient pas pénétré le secret de I'existence
de Laurent Cornevin ? Tant qu’ils ont pu le faire surveiller, ils
ont été tranquilles. Maintenant qu’il a réussi a leur faire perdre
sa piste, qu’ils ne savent plus ce qu’il est devenu, ils ont peur.
L’Empire chancelle, le pouvoir leur échappe, et cest a ce
moment précisement qu’ils devinent quelque mystérieux
danger... On aurait peur a moins.

Mais a la lettre de Jean était joint un billet de Me Roberjot.
Voyons ce qu’il pense, dit Raymond.
Etil luta son tour :

« Apres avoir pris connaissance de la lettre de Jean, mon
cher Raymond, vous devez étre, comme nous, plein d’espoir.

« Oui, assurement, certainement, Cornevin est a Paris, prés
de nous...

« Mais essayer d’arriver jusqu’a lui serait une insigne folie
et une mauvaise action.

« Nous n’avons pas le droit de violenter sa volonté. Si cet
homme, qui aime sa famille plus que tout au monde se prive
d’embrasser sa femme et ses enfants, c’est qu’il a pour cela de
puissantes raisons.

« Dans mon opinion, qui est celle de tous les gens senseés, la
débécle n’est pas loin.
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« Sachons attendre... »
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IX

Attendre !...

Cest a cet intolérable supplice que depuis des années
Raymond était condamné.

Que toutes les passions tour a tour déchirassent son ame,
gu’il hait jusqu’a la fureur ou gu’il aimat jusqu’au délire, qu'il
fat écrasé sous le plus sombre désespoir ou enivré des plus
merveilleuses espérances, toujours la méme obligation fatale lui
avait lié les mains.

— Mais cette perpétuelle expectative me tue! s’écriait-il.
Heureux ou malheureux, les autres hommes luttent,
combattent, attaquent, se défendent, triomphent ou sont
vaincus, tandis que moi !... Rien ! rien ! rien !...

Cest d'un air de commisération sincere que le vieil
ingénieur considérait son jeune ami.

— Que voudriez-vous faire ? demanda-t-il.
—Eh!... Le sais-je !...

— Chercher Laurent Cornevin, n’est-ce pas ?
— Peut-étre.

— C’est-a-dire vous exposer a compromettre cet homme si
grand et si bon, cet héroique confident des volontés de votre
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pére ! C'est-a-dire risquer de lui faire perdre en une minute le
fruit de dix années de travail et de patience...

— Pourquoi donc Jean nous adjure-t-il de poursuivre son
ceuvre ?

— Parce que Jean est absent depuis bien des mois, qu’il est
en Australie, a six mille lieues de Paris, qu’il ne sait pas combien
le dénouement est proche.

Raymond s’était levé et se promenait par la chambre, en
proie a la plus violente agitation.

— Le dénouement, disait-il, le dénouement... Voici des
années qu’'on me le promet, gu'on me jure que I'heure va
sonner, et que niaisement je reste a I'affit d’'une vengeance qui
ne vient jamais.

Le visage de M. de Boursonne s’assombrissait.

— Ainsi donc, fit-il, c’est uniquement la soif de vengeance,
le désir de punir les meurtriers de votre pére, qui vous presse de
retrouver Laurent Cornevin ?

— Oui.

— C’est que je m’'imaginais, moi, que M'e de Maillefert était
pour quelque chose dans votre emportement !... C’est que je me
figure encore que votre hate d’en finir avec le passé n’est que
I’espoir de voir dénouée par Laurent Cornevin une situation qui
vous parait insoluble.

Raymond était devenu fort rouge.

— Ah ! vous m’accablez, monsieur !... balbutia-t-il.
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Assurément il n’avait pas eu les pensées que semblait
soupconner M. de Boursonne, mais l'intérét de son amour
I’égarait.

Ne se voyait-il pas séparé, pour toujours peut-étre, de
Mlle Simone ? Ne reconnaissait-il pas se dressant entre elle et lui
les misérables qui avaient assassiné le général Delorge !...

Mais il devait suffire d’'un mot pour le rappeler a lui-méme.

— Je vous livre ma volonté, monsieur, dit-il. Que dois-je
faire ? Parlez ; j'obéirai.

Le vieil ingénieur souriait a demi.

— Peut-étre allez-vous encore vous facher, répondit-il, car
je ne puis que vous répéter ce qui vous a éte dit tant de fois :
votre devoir est de prendre patience...

— Hélas ! le péril de M'e Simone est pressant!...

— Je le crois, mais vous avez fait tout ce qui était en votre
pouvoir. En demandant, au su et au vu de tout le pays, la main
de M'le Simone, vous avez fait justice des viles calomnies dont
on avait essaye de la flétrir.

— Oui, mais Mme de Maillefert va chercher, si elle ne I'a déja
trouvée, quelque nouvelle combinaison.

— C’est probable.
—Eh bien!...
— Eh bien ! raison de plus pour attendre, pour la voir venir.

Notre grande faiblesse, voyez-vous, est de ne rien connaitre des
cartes de nos adversaires...
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—Ah! que n’avez-vous su mettre la belle duchesse de
Maumussy dans votre jeu !...

Cette idée, lorsqu’elle lui était venue, Raymond l'avait
repoussée avec horreur.

— Etait-ce possible ?... fit-il.

— Possible !... Rien n’était plus facile, avec un peu d’adresse
et d'indépendance de coeur. Elle vous a mis le marché a la main,
mon cher. S’il y a un complot, elle en est. Agir comme je dis
n'elt peut-étre pas été, hum!... trés chevaleresque, ni méme
absolument loyal, mais c’e(t peut-étre été bien habile, et sa
conduite, a elle, est plus guéquivoque... Enfin, 'occasion est
passeée, il N’y a plus a y revenir.

Et se levant brusquement et changeant de ton :

— Mais en voici assez, continua M. de Boursonne. Ce n’est
pas uniguement, j'imagine, pour faire le siege en regle de
Mlle Simone de Maillefert que le gouvernement nous paye. Il va
falloir demain rattraper la journée que nous venons de perdre...

Et coupant court aux objections de Raymond :

— Bonsoir, bonsoir, dit-il brusquement ; dormez bien !...

C’était aise a conseiller.

Seulement le vieil ingénieur avait, depuis longtemps,

soufflé la bougie, que Raymond repassait encore dans son esprit
les événements de cette journée, la plus décisive de sa vie.
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De cette journée, anniversaire de la mort de son pére,
commencée par son entrevue avec la duchesse de Maillefert,
terminée par la lettre de Jean Cornevin.

Et ce qui le désolait, c’était de ne pouvoir détacher sa
pensée de M!'e Simone : de ne pouvoir, quelque effort de volonté
gu’il fit, la reporter a Laurent, a cet obscur héros qui venait de
lui étre révéle.

Sur ce point, dés gu’il entra, le lendemain, dans la petite
salle du Soleil levant, il fut edifié.

Maitre Béru devait tout savoir; il n’y avait pas a se
meéprendre a son air finaud, non plus gu’aux attentions
exagérées dont il entourait Raymond, et qui étaient I'expression
de ses dolentes sympathies.

En homme pour qui le pays n’a pas de mystere, il racontait
qgue, depuis l'arrivée de madame la duchesse et de son fils,
Mlle Simone battait le rappel des écus de tous les cotés, qu’elle
demandait des avances a ses fermiers, qu’elle vendait des
coupes avant le temps, gu’elle avait emprunté de I'argent chez
des notaires d’Angers, enfin qu’elle se dépouillait si bien qu'il
finirait par ne plus lui rester que les yeux pour pleurer.

Et jetant a Raymond un regard d’intelligence :

— Maintenant, continuait I’'hotelier du Soleil levant, on
concoit que Mme de Maillefert ne veuille pas que sa fille se
marie, et que méme, pour éloigner les prétendants, elle débite
des infamies a faire se dresser les cheveux sur la téte. Un mari
défendrait la pauvre demoiselle...

M. de Boursonne se frottait les mains.

— Que vous avais-je dit ? soufflait-il a I'oreille de Raymond.
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Mais voici que maitre Béru contait bien autre chose
vraiment, et qu’ignoraient Raymond et le vieil ingénieur.

Il pensait que les grands sacrifices qu’avait faits
Mlle Simone n’étaient qu’'un commencement, et qu’aprés avoir
emprunté, elle allait sans doute vendre.

— Diable ! interrompit M. de Boursonne, vous croyez cela,
vous ?

Le digne hoéte regarda autour de lui pour s’assurer que nul
n’était aux ecoutes, et d’'un air mystérieux :

— On sait ce qu’on sait ! prononga-t-il.
— Sans doute. Aprés ?...

—Eh bien, une supposition: quand vous voyez des
corbeaux tourner au-dessus d’'une oseraie, qu’est-ce que vous
dites ?... Vous dites : Il y a la quelque chose a dechiqueter pour
ces bétes voraces. Pour lors, il tourne des gens autour des terres
de M'le Simone.

Au point ou en étaient Raymond et M. de Boursonne, la
moindre lueur pouvait leur éclairer la situation.

— Quelles gens ? firent-ils vivement.

— D’abord, un de ces messieurs qui sont arrivés l'autre soir
au chateau, un gros, bien nourri, rouge, luisant, avec une chaine
d’or épaisse comme le pouce lui battant la bedaine, respirant
comme s’il soufflait des pois et regardant les gens du haut en
bas, comme s'il était assis sur une nue...

— M. Verdale ! murmura Raymond.
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Il fut attaqué en route,
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— Enfin, interrogea M. de Boursonne, qu’a-t-il fait ?

— Lui personnellement, rien. Mais minute : hier, sur les
midi, voila mon particulier qui arrive aux Rosiers en voiture. S'il
se fat promené seul, dans le bourg, on n’y et pas pris garde ; on
ne le connait pas. Mais il avait rendez-vous au Café du
commerce avec des gens qu’on connait, un gaillard de la bande
noire, vous savez, un marchand de bien de Saumur, une espece
d’homme d’affaires de Saint-Mathurin, et enfin un ancien garde
de M'le Simone. Pour lors, ils sont allés tous ensemble chez un
notaire, pas celui de M'le Simone, bien entendu, et de la chez le
percepteur. Un ancien huissier d'ici les a rejoints et ils sont
partis...

M. de Boursonne souriait d’un sourire passablement faux.
— Parbleu !... fit-il, si vous ne savez que cela!...

— Oh ! attendez. Quand je dis qu’ils sont partis, je veux dire
gu’ils sont allés la ou M'e Simone a des biens, et la, tant que la
journée a durée, malgré la pluie et le vent, ils ont trépigné dans
les terres labourées, comme des gens en train de conclure un
marché, et méme on a entendu le gros rouge qui disait: «ca
vaut de I'argent, mais pas tant qu’on croit... »

La se bornaient les renseignements du digne hdtelier du
Soleil levant, mais ils avaient bien leur valeur.

Aussi, des qu’il se fat retiré :

— Eh bien! s’écria M. de Boursonne, est-ce assez clair!...
Nous voila désormais édifiés sur le but véritable du voyage de
M. Verdale et de ses dignes compagnons. Mme de Maillefert a
imaginé quelque nouveau moyen de s’emparer de la fortune de
Mlle Simone, et ils viennent lui préter main forte. Et ils se
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croient si sdrs du succés que déja ils se partagent les dépouilles
de la pauvre fille.

— Elle a juré que jamais sous aucun preétexte elle ne
vendrait ses terres, objecta Raymond...

— Sans doute. Aussi est-ce a la réduire a revenir sur son
serment que doivent travailler nos honorables associés ?...

Evidemment, la était le danger, et Raymond et
M. de Boursonne oubliaient leur travail pour chercher comment
le conjurer, lorsque sur les trois heures, tout a coup, ils virent
apparaitre, juché sur un tilbury a roues immenses, M. Bizet de
Chenehutte en personne.

Sautant précipitamment a terre il courut a Raymond, dont
il se mit a serrer furieusement les mains, lui jurant que depuis le
matin il le cherchait par mer et par terre, pour lui offrir ses
compliments de condoléances.

Car il savait tout, déclarait-il, absolument tout, et la
démarche de Raymond et le refus qui l'avait accueillie.
Mme de Larchére avait parlé, et il avait appris, comme tout le
pays, la conduite abominable de la duchesse de Maillefert
essayant de déshonorer sa fille.

— Mais c’est elle qui est déshonorée, ajoutait-il. La contrée
tout entiere est soulevée contre elle, on la couvrirait de huées si
elle osait se montrer. A Saumur et a Angers toutes les portes lui
seront fermées, elle n’a plus gu’a faire ses paquets...

Méme le jour de son duel, Bizet n’était pas plus affairé.

— Cependant, il faut que je vous quitte, messieurs, reprit-il.
J’ai vingt visites encore a faire aujourd’hui. Je séme la nouvelle,
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je la répands, je la propage... Si je suis libre assez t6t j’irai vous
demander a diner... Au revoir.

Et avant que Raymond e(t le temps d’articuler un mot,
M. Bizet de Chenehutte était en voiture et fouettait son cheval.

— Bon jeune homme ! murmurait M. de Boursonne. Dieu
est puissant. Les imbéciles méme ont leur utilité ici-bas. En
voici un qui nous rend un service que nous ne rendrait pas un
homme d’esprit. Je lui offrirai de grand cceur un verre de
Bourgueil, ce soir...

Mais il n'eut pas cette dépense a faire. M. Bizet dut étre
retenu a Saint-Mathurin. Et ce fut le vieux jardinier de
Maillefert qui, sur les neuf heures, se présenta au Soleil levant,
demandant M. Delorge.

Il apportait une lettre de M''e Simone.

Tout ce que Raymond avait d’argent sur luli, il le mit dans la
main du bonhomme ; puis d’un seul coup d’ceil, il lut :

« Tout, aprés votre départ, s’est mieux passé que je ne
I’'espérais. Il n’a plus été question de rien. Ma mere est avec moi
ce qu’elle était avant I'horrible scene. Quelques ordres que je
viens de lui entendre donner me font presque croire gu'elle
guittera Maillefert demain... »

M'le Simone ne se trompait pas.

Le lendemain matin, au moment ou M. de Boursonne et
Raymond se mettaient a table, un grand bruit les attira a la
fenétre, juste a temps pour voir passer comme l'éclair deux
voitures et un fourgon...

Au méme instant, maitre Béru entrait dans la salle.
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— En voici bien d’'une autre, disait-il. M™me de Maillefert et
M. Philippe s’en vont avec toute leur société. lls partent, ils sont
partis... Ma foi ! bon voyage !

M. de Boursonne triomphait.
— Eh bien ! disait-il, avais-je raison ?...

Et de fait, dans ce départ, si précipité qu’il ressemblait a
une déroute, il était difficile de voir autre chose que le résultat
de la démarche de Raymond, connue, commentée et enfin
comprise.

Pourtant Raymond se défendait de se réjouir. Deéfiant
comme tous les malheureux qu’a toujours trahis la destinée, il
se demandait en quoi cet événement imprevu allait, soit en bien
soit en mal, modifier la situation.

Fallait-il tirer de ce départ cette conséquence que les
dispositions de Mme de Maillefert étaient changées, et qu'elle
renoncait a la fortune de sa fille ?

C'elt été folie !
Il était clair que ses convoitises restaient aussi apres, ses
besoins aussi pressants, et que, par conséquent, l'intrigue

ourdie contre M'le Simone demeurait toujours aussi menacante.

Si encore la fuite de la duchesse e(t rendu a Raymond
I’acces du chateau !...

Mais il n’en était pas ainsi. Retourner a Maillefert lui était

interdit sous peine de provoquer un nouveau revirement
d’opinion, et de réhabiliter la mére aux dépens de la fille. Par les
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convenances désormais, plus séverement que par la volonté de
la duchesse, il se trouvait séparé de M!le Simone.

— Non, je ne la reverrai pas, se dit-il.

Cest une justice a lui rendre: il ne chercha pas
positivement a la revoir. Seulement il est de ces hasards
propices qui jamais ne manguent de servir les amoureux.

Mlle Simone sortait beaucoup, Raymond était toute la
journée dehors : dés le lendemain ils se trouvaient en présence,
au deétour de la route de Gennes, de I'autre coté du pont.

D'un méme mouvement ils s’arréterent, interdits,
hésitants... Chacun au dedans de soi entendait la voix de la
raison lui crier de passer outre.

Mais il est des entrainements trop forts... lls s’aborderent
en dépit de miss Lydia Dodge, la respectable gouvernante
anglaise, et leurs mains frémissantes s’effleurérent.

Ce jour-la, Raymond sut ce qui, de l'avis de M!le Simone,
avait déterminé le brusque départ de Mme de Maillefert.

Comme elle se présentait chez une dame de la haute
noblesse et qui était un peu de ses parentes, cette dame s’était
montrée sur le haut de I'escalier et avait crié a ses gens :

— Je n’y suis pas pour la mere de ma pauvre petite Simone.

L’outrage était sanglant, venant d’'une femme qui donnait
le ton dans le pays.

— Et ce qu’il y a de pis, ajoutait tristement la malheureuse
jeune fille, c’est que ma meére s’en prend a vous, monsieur
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Raymond, a nous, veux-je dire, de ce cruel affront. Jamais elle
ne nous le pardonnera.

M'le Simone n’avait, d’ailleurs, rien surpris qui pat lui
donner I'idée méme la plus vague de ce qu’allait tenter la
duchesse de Maillefert.

Et lorsque Raymond lui parla de I'expédition de M. Verdale
et de M. de Combelaine, et des soupcons qu’il en avait congus :

— Ce n’est pas, répondit-elle, la premiére fois que ma mere
et mon frere aménent ici des gens a qui ils proposent d’acheter
mes propriétés... Mais qu’'importe ! puisque je suis résolue a ne
pas vendre...

Raymond et M!'e Simone ne resterent pas ensemble dix
minutes, et personne ne passa sur le chemin pendant qu’ils
causaient...

Et bien ! tels sont les petits pays, et la télegraphie labiale y
est si perfectionnée, que deux heures plus tard, lorsque
Raymond rentra au Soleil levant :

— Vous avez vu M'le Simone ? lui dit M. de Boursonne.

— Oui, répondit-il en rougissant.

— Eh bien ! c’est une folie ! déclara le vieil ingénieur.

Et aprés un moment de réflexion :

— Mais baste! ajouta-t-il, je n’y vois pas grand

inconvénient, nous ne sommes plus pour longtemps aux
Rosiers.
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C’etait vrai. En dépit des événements de chaque jour, le
travail de M. de Boursonne avancait.

Tous les matins, depuis une quinzaine, il annoncait qu'il
allait transporter plus loin son quartier général. Puis, tous les
soirs, retenu par l'idée du chagrin de Raymond, il remettait le
déménagement...

Seulement il n'y avait plus a le remettre sans de graves
inconvénients. Le terrain des études s’éloignait de plus en plus,
et il fallait maintenant une heure et demie de marche pour s’y
rendre.

— Donc, mon cher Delorge, disait le vieil ingénieur, je ne
vous accorde plus que quatre jours de répit... Profitez de votre
reste...

Cest encouragé par cette certitude d'un éloignement
prochain, que Raymond osa se retrouver sur le passage de
Mlle Simone.

Telle était alors leur situation que cette séparation
n’ajoutait guére a leurs tristesses. Raymond, d’ailleurs, ne devait
pas s’éloigner beaucoup. Il pensait s’établir aux Ponts-de-Cé, et
comptait bien chaque dimanche accourir aux Rosiers...

Ainsi, il espérait un avenir tolérable, lorsque, la veille du
départ des Rosiers, M. de Boursonne apercut dans son courrier
un large pli au timbre du ministere...

— Quoi de nouveau ?... fit-il, en rompant I'enveloppe.

Mais au premier coup d'ceil jeté sur la lettre, il palit
légérement.

— Par le saint nom de Dieu...
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Saisi d’'une appréhension sinistre, Raymond s’était
approché.

— Qu’est-ce encore ? demanda-t-il.

D’un geste rageur, le vieil ingénieur avait roulé la lettre
entre ses mains.

— Il y a, repondit-il, que vous ne faites plus partie de mon
service. Vous étes nommé ingénieur ordinaire dans le
département des Bouches-du-Rhone. On vous donne huit jours
pour vous rendre a votre poste. Vous recevrez votre commission
demain!...

Immobile de stupeur, Raymond semblait pétrifié. Il avait
accoutume son esprit aux pires éventualités, hormis a celle-la.

—Ce n’est pas possible, bégayait-il. Jamais semblable
mesure n’'a eté prise. A-t-on a se plaindre de moi ? En quoi ai-je
démerite ?...

Imperceptiblement M. de Boursonne haussait les épaules.

— Je suis votre chef de service, mon cher Delorge, dit-il, et
je vous ai toujours montré les notes que jadressais a
I’'administration ; par conséquent...

Au premier étourdissement de Raymond, la colere
succédait.

— Par conséquent, reprit-il, je suis victime d’'une mesure
exceptionnelle.

— Mme de Maumussy vous avait prévenu.
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— C’est vrai. J'ai des ennemis, ils sont puissants, et a se
faire I'exécuteur de leurs hautes ceuvres, on gagne de
I'avancement, des places, de I'argent, des croix... Mais nous ne
sommes plus en 1852, nous sommes en 1869, la presse a
reconquis le droit de parler, je puis écrire aux journaux,
dénoncer I'abominable combinaison dont je suis victime...

D’un geste, M. de Boursonne l'arréta.

— J'en suis faché, dit-il, mais cette satisfaction méme vous
est enlevée. On vous déplace brutalement, c’est vrai; contre
tous les usages, c’est indiscutable ; seulement... relisez la lettre,
voyez le poste qui vous est assigne, et vous reconnaitrez qu’on
vous donne de I'avancement...

C’etait parfaitement exact. Les précautions étaient prises.

—A ce point, continua le vieil ingénieur, que je me
demande si l'administration, que vous accusez, n’est pas
parfaitement innocente. Croyez-vous donc qu’'on est allé dire
brutalement a notre directeur : « Voila un gargcon qui nous géne
beaucoup en Maine-et-Loire, rendez-nous le service de
I'envoyer au diable, dans les Bouches-du-Rhone, par
exemple ! » Non ! Vos adversaires ne sont, parbleu ! pas si naifs.
IlIs auront dit, bien plus vraisemblablement: «Voici un
charmant jeune homme, auquel nous nous intéressons
vivement, et nous vous serions infiniment obligés de lui donner
un emploi dans le Midi, ou il a des intéréts. » De telle sorte que,
si 'administration a fait un passe-droit, c’est, suppose-t-elle, a
votre bénéfice, et non pas a votre détriment.

D’un formidable coup de poing, Raymond ébranla la table.
— C’est-a-dire, s’ecria-t-il, que moi, le fils du général

Delorge, je semblerais avoir sollicité les faveurs de I'empire !...
C'est-a-dire que je serais a jamais deshonoré!... Mais cela ne
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sera pas. Les misérables qui s’acharnent a ma perte n’ont pas
tout prévu. Je puis donner ma démission... Je la donnerai. Oui,
c’est résolu, et désormais irrévocable ; je ne fais plus partie de
I’'administration des ponts et chaussées.

Plus attristé certainement que surpris, M. de Boursonne
considérait Raymond qui déja s’était assis devant le bureau et se
préeparait a écrire.

— Réfléchissez, mon cher Delorge, lui dit-il doucement.

— A quoi bon!...

—Votre démission envoyée, que ferez-vous? de quoi
vivrez-vous ?...

— Je l'ignore.

—Prenez garde! Un homme de cceur doit avoir une
situation a offrir a la femme qu’il aime...

— Oh!... je trouverai toujours a me caser !...

Déja il avait commencé a rédiger sa démission, le vieil
ingénieur l'arréta.

— Et votre mere !... prononca-t-il.

Raymond palit, mais sans poser la plume :

— Pauvre femme, murmura-t-il, si elle savait!... Mais je ne
m’appartiens plus, les événements m’emportent, il faut que ma

destinée s’accomplisse !...

Il fallait étre M. de Boursonne pour insister encore.
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— Alors, vous resterez aux Rosiers ? ajouta-t-il.
— Oui.

— Que pensera-t-on, dans le pays, quand on vous verra
abandonner votre situation pour demeurer prés de
Mtlle de Maillefert ? Croyez-vous que sa réputation n’en souffrira
pas? A votre place, avant de rien décider, je prendrais son
avis...

Mais Raymond en avait assez des angoisses ou il se
débattait, des indécisions perpétuelles, des énervantes
alternatives de crainte et d’espoir.

— A quoi bon consulter M'e Simone ! répondit-il. Peut-elle
me conseiller de briser ma carriere? Peut-elle, en me
conseillant de rester, me sacrifier toutes ses pudeurs de jeune
fille ?... Elle me demanderait de céder, cette fois encore, de
I’'abandonner, de partir... et je ne le veux pas.

Et, d'une main ferme, il signa la démission qu’il venait de
libeller, une de ces démissions sur lesquelles il n'y a pas a
revenir,

Qui edt cru, pourtant, mon cher Delorge, disait le vieil
ingénieur, que j'achéverais sans vous ces études qui seront
I’'ceuvre capitale et I'honneur de mavie ?...

La soirée qu’ils passerent ensemble, et qui devait étre la
derniere, ne fut cependant pas trop triste, chacun d’eux mettant
son amour-propre a faire parade d’un stoicisme bien loin de son
cceur.

Mais le lendemain matin, a la gare, le moment de la
séparation venu, il n’était plus question de stoicisme.
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C’est les larmes aux yeux, que le vieil ingénieur embrassait
son « jeune ami ».

— Ah ca! lui disait-il, j'espere bien que vous viendrez me
rendre visite. Allons, adieu, et bon courage ! Et pas de folies,
morbleu ! Et si je puis vous étre bon a quelque chose, un mot, et
J'accours...

Le train était déja hors de vue, que Raymond demeurait
encore sur le quai, immobile, regardant d’'un ceil morne les
derniers tourbillons de fumée rouler en spirales, s’éparpiller et
se dissoudre.

Mais deux coups légerement frappés sur son épaule ne
tarderent pas a I'arracher a ses sombres méditations.

C'etait maitre Béru qui se permettait cette familiarite,
maitre Béru qui avait tenu a mettre M. de Boursonne en wagon,
et qui maintenant disait a Raymond :

— Rentrons-nous ?

— Rentrons...

Ce n’est pas sans intention que I'hotelier du Soleil levant
avait tenu a escorter Raymond. Aussi, aprés avoir célébré les
meérites de M. de Boursonne, apres avoir prié Dieu de lui
conserver au moins un de ses hotes :

— Mais est-il vrai, interrogea-t-il, que monsieur ne soit plus
ingénieur ?

Tressaillant, Raymond s’arréta.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il.
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— C’est que... répondit maitre Béru embarrassé, c’est que,
hier, j'ai entendu les piqueurs dire comme cela que monsieur a
donné sa démission... On en parle dans le bourg... et je me
disais, a part moi, que ce doit étre une plaisanterie.

Fallait-il nier la vérité ? nier un fait qui serait reconnu
exact vingt-quatre heures plus tard ? A quoi bon ?...

— Ce n’'est pas une plaisanterie, repondit Raymond.

— Ah ! fit maitre Béru,ah !ah!...

Puis clignant de I'ceil d’un air finaud :

— Je comprends, dit-il.

Maitre Béru donnait la a Raymond la notion exacte de ce
gu’on allait penser de son séjour dans le pays. De méme que
I’nGtelier du Soleil levant, un millier de braves gens allaient se
dire : « Je comprends. »

Et c’est un terrible public, que celui d’'une petite ville quand
il croit comprendre, quand il croit avoir trouvé pature pour sa

curiosité.

— C’est maintenant qu’il me faut consulter Mle Simone,
pensa Raymond...

C'etait sur la route de Tréves gu’il l'avait rencontrée la
derniere fois, tout en haut de la c6te, a un endroit ou le chemin
longe le parc de Maillefert, non loin des ruines de l'ancien
chateau...

C’est la gqu’il alla se poster...
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Depuis deux jours le temps s’était remis au beau. Le ciel
était clair et il gelait. Le blanc soleil de décembre faisait
scintiller la glace dans les ornieres et suspendait comme des
girandoles aux branches chargées de givre.

Le visage cinglé par la bise apre et toute chargée de
poussiere, Raymond n’avait pas tardé a franchir le fossé de la
grande route et s’était abrité derriére un gros chéne.

De cette place, son regard embrassait un des plus beaux
paysages de la Loire, un paysage dont une large portion
appartenait a M''e de Maillefert.

C'était a elle, ces immenses prairies, tout au fond de
I’horizon, a elle ces plantureuses métairies vers la Ménitrée, a
elle encore ces grands bois et toutes ces vignes suspendues aux
coteaux.

Et il songeait tristement que c’était cette fortune immense
et si ardemment convoitée qui faisait le malheur de
Mlle de Maillefert et élevait entre elle et lui une infranchissable
barriére.

Ah! que n’était-elle pauvre, comme ces paysannes au
visage bleui par le froid, qui passaient, revenant du marché de
Treves, portant leur panier appuyé a la hanche et faisant claquer
leurs taloches sur la terre durcie !

— Alors, pensait Raymond, on ne la disputerait pas a mon
amour.

Le temps passait, neanmoins, et il commencait a
s'inquiéter, quand, tout en bas de la cOte, il apercut deux
femmes qui s’avancaient rapidement.

Elles étaient fort loin encore... n’'importe !
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Il reconnut, il devina plutét M'le Simone, enveloppée d’'un
manteau de drap brun a collet, et miss Lydia Dodge, la
gouvernante anglaise, toute empaquetée de chales et de
pelisses, les mains plongées jusqu’au coude dans un manchon.

— Enfin!... murmura-t-il.

Mais presque aussitdt une crainte terrible le saisit, qui
jusqu’a ce moment ne s’était pas présentée a son esprit.

Si  Mlle de Maillefert allait s’étonner de son audace,
repousser dédaigneusement cette protection dont il prétendait
I’entourer et lui commander de quitter les Rosiers !...

Comment prévenir ce malheur ? se disait-il...

Et cependant M'e Simone et miss Lydia avancaient, elles
approchaient. Quelques pas encore, et elles allaient dépasser
Raymond...

Il se décida a sauter sur la route.

— Ah ! mon Dieu !... s’écria la gouvernante épouvantée, car
elle ne reconnaissait pas cet homme, qui se dressait ainsi
soudainement comme une apparition.

Mlle de Maillefert le reconnut bien, elle !

Vivement elle marcha sur lui, et, sans lui laisser le temps
d’articuler une syllabe, d’'une voix altérée :

—Vous avez laissé le baron de Boursonne partir seul ? dit-
elle. Vous avez donné votre démission ?...

— Oul.
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Jamais Mlle Simone et Raymond ne s’étaient rencontrés
sans que miss Lydia Dodge protestat, comme c’était son office
de gouvernante, contre ce qui lui semblait la plus choquante des
inconvenances.

Cette fois, M'le de Maillefert I'arréta au premier mot.

— Oh'!... grace, Lydia!

Et s’adressant a Raymond :

— Je croyais, dit-elle, que votre position était votre seule
fortune...

— Ce n’est que trop vrai.

Elle rougit extrémement, et regardant Raymond d’un air
singulier, comme si tout a coup quelque soupc¢on étrange edt
tressailli en elle :

— Mais alors, fit-elle, qu’allez-vous devenir ?...

A son tour, Raymond était devenu pourpre.

Il frémissait a cette pensée que Ml'le de Maillefert pat le
croire capable lui aussi d’'un honteux calcul.

— Si modestes que soient mes ressources, répondit-il, elles
peuvent me suffire pour le présent, et avant qu’elles ne soient
épuisées, la destinée se lassera peut-étre. L’avenir n’a rien qui
doive m’inquiéter. Le jour ou il le faudra, je retrouverai sans
peine I'’équivalent de ce que je perds.

Déja le soupcon de la jeune fille s’était évanoui, cela se
voyait a I’éclat de ses beaux yeux.
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— Mais moi, dit-elle, je ne saurais accepter un tel sacrifice...

Cette phrase, c’était la récompense de la décision de
Raymond.

— Ah ... que parlez-vous de sacrifice !... s'écria-t-il. Il n’y a
d’ailleurs plus a revenir sur ce qui est fait...

— Et c’est pour moi !... pour moi !...

— Il n’y avait pas a heésiter. Nos ennemis voulaient
m’éloigner, rester était donc mon devoir...

Cependant, miss Lydia Dodge grelottait sous ses fourrures,
et son nez se détachait de plus en plus rouge sur sa large face
bléme.

— Au moins, marchons, dit-elle.

— Soit, fit M'le Simone.

Et tout en marchant :

— Ainsi, dit-elle & Raymond, vous comptez rester aux
Rosiers!...

Il secoua la téte.

—Je n‘ai pas de projet arrété, répondit-il avec un
tremblement dans la voix. Je suis venu vous consulter. Disposez
de moi. Votre volonté sera la mienne. Si vous lI'ordonnez, je
m’éloignerai sans murmure. Mon séjour aux Rosiers peut étre
mal interpréte...

— Il le sera, n’en doutez pas, soupira miss Lydia.
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Mlle Simone l'arréta court.

— Hélas ! fit-elle, avec la plus douloureuse expression, n’en
est-ce pas fait déja de ma réputation de jeune fille !... La fleur de
I’'hnonneur touchée par la calomnie est flétrie a jamais...

Et brusquement, comme si elle se flt défiee de son
émotion :

— Mais une détermination si grave ne saurait étre prise
sans réflexion, dit-elle... Je réfléchirai... A demain, monsieur
Delorge, a la méme heure, ici...

Et prenant le bras de miss Lydia Dodge, elle I'entraina a
travers bois dans la direction du chateau.

— Pourvu, mon Dieu ! qu’elle ne me chasse pas ! murmurait
Raymond.

La veille encore, avant davoir recu l'avis de son
changement, il se résignait sans trop de peine a suivre
M. de Boursonne a son nouveau quartier général, pres des
Ponts-de-Ce...

Aujourd’hui, s’éloigner, ne fat-ce que d’une lieue, perdre de
vue les girouettes du chateau de Maillefert, révoltait tout son
étre, comme la perspective d’un supplice pire que la mort...

C’est dire que le lendemain, bien avant le moment fixé, il
arpentait d’un pied fiévreux la route de Treves, inventant mille
plans, les remuant dans sa téte, les adoptant et le rejetant tour a
tour...

Deux heures enfin sonnerent a I'église de Tréves...
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Mtlle Simone parut, accompagnée, comme la veille, de miss
Lydia Dodge.

En trois bonds Raymond fut pres delle, et haletant
d’anxiété, comme s'il eGt attendu un arrét de vie ou de mort :

— Eh bien ! demanda-t-il.

Doucement, M!'le de Maillefert remua la téte, et avec un
triste sourire :

— Je ne suis pas plus avancée qu’hier, répondit-elle. Je ne
me reconnais plus, je ne suis plus moi. Je me trouble, je faiblis,
j’hésite, je ne sais pas prendre une résolution...

— Ah ! c’est que je ne dois pas m’éloigner, s’écria Raymond.

— Par instants, poursuivait la jeune fille, de sa voix de
cristal, j'ai presque peur... je frissonne sans savoir pourquoi. Et
cependant, pour le moment au moins, je n’ai rien a redouter.
Ma mere a emporté une somme tres considérable, et tant qu’elle
n'aura besoin de rien, je puis étre tranquille... Elle n’est pas
meéchante, ma mere, Philippe non plus n’est pas méchant... Ce
n’est pas leur cceur qui est mauvais, c’est leur pauvre téte qui est
folle...

Raymond s’étonnait de tant d’indulgence, ne comprenant
pas que c’était pour elle-méme autant que pour lui que
M'le Simone plaidait ainsi les circonstances atténuantes.

— Hélas ! dit-il, ce n’est ni Mme de Maillefert ni M. Philippe
gue je crains... C’est de M. de Maumussy que je me défie, de
M. de Combelaine et de M. Verdale. Que sont-ils venus faire
ici ?...

Il hésita une seconde, rougit légérement et ajouta :
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— C’est encore Mme de Maumussy qui m’effraie... Plusieurs
fois j’ai lu dans ses yeux et vu monter a ses levres comme l'aveu
de quelque abominable trahison... Un complot s’ourdit contre
vous, et sirement elle en est la complice...

Le calme de M!le Simone ne se démentait pas.
— Que voulez-vous qu’on tente contre moi ? fit-elle.
Et aprés une minute de réflexion :

— Cependant, ajouta-t-elle, si réellement vous le croyez
utile... restez.

Mais miss Lydia Dodge avait réfléchi, elle aussi, et coupant
court aux actions de grace de Raymond :

— Peut-étre commenca-t-elle, est-il un moyen de tout
concilier. Un peu de prudence ne gate jamais rien. M. Delorge
pourrait s’éloigner en apparence, et rester en realité. Il
s'établirait dans quelque ferme des environs, sous un nom
SUpposé, et le soir, couvert de vétements d’emprunt...

Un flot de pourpre inondait le beau visage de M'e Simone.

— Nous cacher, interrompit-elle, ruser, mentir... jamais ! Ce
n’est pas par la fourberie qu’on sort d’une situation fausse. De
ce qui est un malheur, ne faisons pas une honte. Si Raymond
doit rester, que ce soit ouvertement et en avouant hautement
gue c’est pour moi qu’il reste. Ma réputation en souffrira, mais
moins que de cachotteries indignes. Et c’est a Raymond, seul
gue je dois compte de ma réputation, car si je ne suis pas sa
femme, je ne me marierai jamais.
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Personne jamais ne se vit si interdit que le fut miss Lydia
Dodge de la soudaine véhémence de M!'le de Maillefert.

Cette facon d’envisager la situation deroutait absolument
ce qu’elle appelait fastueusement ses idees.

C’est qu’avec sa tournure exotique, son grand corps 0sseux,
ses levres pincées sur de longues dents jaunes, son teint bléme,
son nez rouge et ses yeux ronds, cette brave et honnéte
gouvernante anglaise possédait, pour son malheur, une ame
sensible et la plus romanesque des imaginations.

Septieme fille d’'un pauvre ministre protestant des environs
de Londres, aussi disgraciée par la fortune que par la nature,
miss Lydia n’en avait pas moins passé sa jeunesse a attendre, —
comme les princesses des contes de fées, — le héros jeune et
beau qui devait réaliser ses réves.

Il ne s’était pas présenté, ce héros.
Mais la misére était venue.

Le ministre étant mort, sa nombreuse famille avait été
réduite a se disperser pour chercher sa vie, et force avait été a
miss Lydia d’accepter une place de gouvernante.

Ah'! le coup lui avait été rude, et ce n’est pas sans
d’horribles déchirements qu’elle avait descendu tout au fond de
son ame, comme en un sépulcre inviolable, ses riantes illusions.

Depuis, bien des années s'étaient écoulées fécondes en
déceptions. Elle s’était, a la longue, résignee aux tristesses du
célibat. Mais en dépit de tout, sous I'enveloppe glacée et raide
de la gouvernante anglaise, battait toujours le cceur ardent de la
fille du ministre.
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Cette vie de poétiques amours gu’elle n'avait pu vivre en
réalité, miss Lydia n’avait jamais cessé de la poursuivre en
songe.

Le soir venu, lorsqu’elle avait regagné sa chambrette et tiré
ses verrous, elle se dédommageait des platitudes et des
écceurements de sa besogne d’institutrice, en se précipitant
dans une existence nouvelle, la sienne, chimerique et splendide.

Alors, avec une apre avidité, elle dévorait péle-méle tout ce
gu’elle avait pu se procurer de romans, se passionnant pour les
héros respectueux et tendres, pleurant de vraies larmes avec les
héroines innocentes et persécutées, s’émouvant d’amours
imaginaires et d’émotions frelatées.

De ces lectures nocturnes, elle avait retire, croyait-elle
sincérement, une connaissance parfaite du monde, la science de
la vie, I'expérience des passions, et surtout cette fecondité
d’expédients qui ouvre des issues aux situations les plus
désespeéreées...

Dans de telles conditions, et lorsqu’elle se considérait
comme une victime des exigences sociales, comment ne se
serait-elle pas intéressée a I'amour de Raymond et de
Mlle Simone ?

Elle leur avait toujours présenté quantité d’observations
convenables, parce que c’était son devoir de gouvernante, mais
au fond du cceur elle était leur complice dévoueée, estimant
méme qgu’ils étaient un peu bien naifs, et qu’a leur place elle
n'e(t pas été embarrassée d’'imaginer quelque solution comme
en trouvaient toujours ses auteurs favoris pour arranger toute
chose au gré de tout le monde.

Le pis, c’est que Raymond était absolument de l'avis de
Mlle de Maillefert.
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— On ne doit se cacher que de ce dont on rougit, déclara-t-
il. Dissimuler notre amour serait le déshonorer.

— Et d’ailleurs, ajouta M'e Simone, tout ceci ne saurait se
prolonger... Nous réfléchirons, nous verrons... Dieu
m’inspirera... Je trouverai peut-étre un moyen de fléchir ma
mere, de concilier ses volontés avec mes devoirs...

Le jour baissait, cependant...

Pressés par la main de Lydia, M'e Simone et Raymond se
séparerent, mais non sans s’étre promis de se retrouver a la
méme heure et au méme endroit.

Et en effet, les jours suivants, quantité de gens les
apercurent, marchant a pas lents, le long de la route de Treves.

Dame !... cela parut drdle, selon I'expression de M. Bizet de
Chenehutte, et quelques personnes déclarerent que c’était par
trop d’effronterie, que de s'afficher ainsi.

—On se cache, que diable! disaient les austéres de
I’hypocrisie.

D’autres disaient, et cela surtout dans la société qui avait
été celle de la duchesse de Maillefert :

— Ce jeune M. Delorge est aussi par trop bon enfant ! C’est
moi qui, a sa place, aurais tot fait d’enlever la jeune personne...

Tous ces propos, et bien d’autres encore, étaient fidelement
rapportés a Raymond par M. Bizet de Chenehutte, lequel, bon
gré mal gré, s’était constitué son agent volontaire et son avocat,
et courait le pays pour recueillir les on-dit et former, a ce qu'il
prétendait, I'opinion publique.
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Mlle de Maillefert et Raymond se souciaient bien de cette
opinion, vraiment !...

Etourdis de ce répit soudain que leur accordait la destinée,
Ils se hataient d’en profiter, oubliant, pour se concentrer dans le
calme de I’heure présente, les orages du passé et les nuages de
I'avenir.

Insensiblement, ils en étaient déja, au bout d’une semaine,
a enfreindre les regles qu’ils s’étaient imposées.

Tout d’'abord, ils se lasserent de se promener sur le grand
chemin de Tréves, en butte a I'indiscréte curiosité des passants.

Un jour que M!'le Simone avait a faire une course pressee,
Raymond lui avait offert son bras, elle I'avait accepte et ils s’en
étaient allés, suivis de miss Lydia, jusqu’a Saint-Maur, tantot
par la traverse qui suit les coteaux, tant6t le long du sentier qui
coOtoie la Loire...

Mais le lendemain, le temps était devenu si mauvais, que
rester dehors n’était pas possible.

Et Raymond eut I'idée d’aller demander un abri aux ruines
du vieux manoir de Maillefert.

— Autant vaudrait recevoir M. Delorge au chéateau neuf,
objectait miss Lydia.

Mieux e(t valu méme. Seulement... seulement, ce n’était
pas lI'avis de Raymond ni de M'le Simone.

Si bien que la pluie persistant, ils s’accoutumeérent a passer

leur aprés-midi dans les ruines. Il s’y trouvait, au rez-de-
chaussée, une immense salle voltée, ou on avait accumuleé
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toutes sortes de débris, chapiteaux de colonnes et de pierres
sculptées, et c’est la gu’ils se réfugiaient.

Une fois, M'le Simone ayant eu les pieds mouillés, Raymond
se mit en quéte et reunit assez de bois sec pour allumer un
grand feu clair dans la cheminée.

— Ah I que cette bonne flambée me réjouit ! s’était ecriée la
jeune fille. Que n’en avons-nous toujours une semblable !

Pour Raymond c’était un ordre.

Quand Mlle de Maillefert arriva le lendemain, il y avait un
grand brasier dans l'atre : il en fut de méme les jours suivants.

— Le malheur nous oublierait-il donc? se disaient-ils
guelquefois.

Raymond ne recevait pas de lettres de Paris. Il n’ouvrait
plus un journal.

Il entendait bien dire que les affaires allaient mal, que
I'Empire hésitait entre un ministere libéral et un nouveau coup
d’Etat... Mais que lui importait ?

Ce qui l'occupait, c’était le projet qu’il avait formé de
décider M!'e Simone a acheter le consentement de sa mere en lui
abandonnant une portion de sa fortune.

Elle s’était d’abord révoltée lorsqu’il lui en avait parlé.

Mais peu a peu il lui avait exposé un plan grace auquel il se

faisait fort de reconstituer le capital sacrifié en moins de temps
gue ne mettraient a le dévorer la duchesse et son fils.
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Et elle se laissait aller a discuter, tant, aux charmes
nouveaux de cette douce existence, se détrempait sa volonté si
ferme...

Ainsi, vers la fin de décembre, par une froide journée, ils
s’étaient assis pres du foyer, causant a voix basse, pendant que
miss Lydia lisait, lorsque tout a coup un grand bruit se fit de
pierres qui s’éboulaient, et de pas précipités retentirent dans les
ruines.

— Qu’est cela ? s’écria Raymond en se dressant d’'un bond.

Mais avant qu’il elt le temps de s’élancer dehors, M. Bizet
de Chenehutte, pale, effare, sans haleine apparut.

—Ah!... cest ce que je ne saurais souffrir! prononca
durement Raymond, pensant que la curiosité amenait M. Bizet.

Alors lui :

— M. Philippe !... dit-il. Prenez garde. Il est arrivé il y a une
heure... Je I'ai épié... Il vient, il me suit...

Mlle Simone s’était levée.
— Mon frere !... balbutia-t-elle.

— Moi-méme ! répondit une voix railleuse. Et M. Philippe
se montra, toujours le méme, pale, exténué, ricanant.

C’est le lorgnon a I'eeil, qu’il toisait tour a tour les acteurs
de cette scéne étrange, miss Lydia affaissée sur un fit de
colonne, Mle Simone appuyée contre lI'immense cheminée,
M. Bizet gu’agitait un frisson nerveux, et enfin Raymond,
debout, la téte rejetée en arriere, le défi dans les yeux et la
menace aux levres.
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— Singulier endroit pour donner des rendez-vous, ricana-t-
il, quand on possede un des plus beaux chateaux de I’Anjou !...

Puis, s'adressant a M!'"e Simone :

— Car nous donnons des rendez-vous, chere sceur, ajouta-t-
il. Nous, sans pitié pour les fautes des autres, nous avons aussi
nos petites faiblesses.

—Ah! pas un mot de plus! interrompit Raymond d'un
accent terrible.

Machinalement, le jeune duc recula.
— Un duel !... fit-il.

D’un geste rapide, Raymond venait de ramasser une lourde
branche de chéne.

— Non, pas un duel, dit-il d’'une voix sourde. Personne
jamais, moi présent, ne manquera au respect dU0 a
Mtlle de Maillefert.

M. Philippe comprit. Ivre de douleur et de colére, Raymond
était homme, a la moindre offense, a le tuer comme un chien.

— Vous vous meprenez, mon cher Delorge, dit-il. Ma sceur
est en age de savoir ce quelle fait, et jai trop besoin
d’indulgence pour avoir le droit de me montrer séveére... Si je
vous ai troublés, c’est que j’arrive de Paris pour parler a Simone,
a I'instant méme, d’'une affaire qui intéresse I’honneur de notre
maison, et qu’on m’a dit que je la trouverais ici...

A coup sar, quelque chose d’extraordinaire se passait... Son
attitude, son air, ses paroles conciliantes, tout le prouvait.
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— Voulez-vous rentrer au chateau, Simone, ajouta-t-il, et
m’accorder un moment d’entretien ?...

La jeune fille, sans mot dire, s’avanca...
— Mademoiselle !... supplia Raymond.
Il la suivait, M. Philippe I'arréta.

— Permettez !... dit-il. Vous n’étes pas encore de la famille,
et nous avons du linge sale a laver...

Et il entraina M'e Simone, suivi de miss Lydia qui
trébuchait a chaque pas.

—Voila un événement! repétait M. Bizet, qui avait enfin
repris haleine...

Puis vivement :

— Il est clair, mon cher Delorge, continua-t-il, que
M. Philippe avait des mouchards a vos trousses. Il est venu ici
tout droit, sans parler a personne. Malheureusement, je n’ai pu
le devancer assez...

Mais Raymond ne I’écoutait pas.

— Qu’est-il venu faire ici ?... Quel dessein sinistre I'améne ?
Quelle intrigue abominable ? Que veulent-ils encore de cette

malheureuse ?...

Il perdait la téte et M. Bizet eut toutes les peines du monde
a le ramener aux Rosiers...
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Ce n’était pas un méchant garcon que M. Bizet. Ayant
déclaré gu’il était incapable d’abandonner un ami malheureux,
il s’était installé prés de Raymond, dans sa chambre du Soleil
levant, lorsque tout a coup il poussa un cri.

Il venait de voir passer M. Philippe dans une voiture qui
gagnait la gare au grand trot.

Arrivée par I'express de midi, il repartait par le train de
guatre heures...

— Je vais donc savoir ce qui s’est passe ! s’écria Raymond.

Et, sans rien vouloir entendre, il s’élanca comme un fou
vers Maillefert...

Les portes étaient grandes ouvertes ; il entra. Mais il eut
beau appeler, personne ne lui répondit. La peur le gagnait : il
monta...

Dans le petit salon bleu, éclairé par une seule bougie,
Mlle Simone gisait sur un fauteuil, si pale, si effroyablement
changée, qu’il la crut morte.

Elle vivait, mais toute pensée semblait éteinte en elle, c’est
d’'un ceil hagard qu’elle le regardait, et a ses ardentes questions,
elle ne répondait rien, sinon :

— Par pitié! éloignez-vous, laissez-moi! Demain, a
demain!...

Cest la mort dans l'ame qu'il se retira. Jamais ses
angoisses n'avaient eu cette épouvantable intensité.
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— L3a sont mes armes! disait-il...
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Cependant le lendemain a midi il était encore sans
nouvelles, et il allait remonter a Maillefert, lorsque maitre Béru
lui apporta une lettre.

Le cceur serré d'un horrible pressentiment, il rompit le
cachetet lut :

« Quand vous parviendront ces lignes, j'aurai pour toujours
quitté Maillefert. L’honneur méme est perdu. Si vous m’aimez,
au nom de notre amour, ne cherchez jamais a me revoir. Je suis
la plus malheureuse des créatures. Adieu, 6 mon unique ami,
adieu!... »

Raymond chancelait comme sous un coup de massue.

— Insensés, murmurait-il. Tandis que nous nous
endormions, les autres veillaient, eux !...

Puis, tout a coup, avec un effrayant éclat de colére :

— Voila donc, s’écria-t-il, ce que complotaient Maumussy et
Combelaine... Simone! ils m’ont volé Simone!.. Ah! les
miserables ! C'est Dieu qui me punit d’avoir oublié que j'avais
mon pére a venger...

Le soir méme, Raymond Delorge partait pour Paris.
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