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La chemise de la Sainte Vierge 
 

Je n’ai jamais vu d’aspect plus original que celui de cette 
petite ville, placée entre l’étang de Berre et le canal de Bouc, et 
bâtie non pas au bord de la mer, mais dans la mer. Martigues 
est à Venise ce qu’est une charmante paysanne à une grande 
dame ; mais il n’eût fallu qu’un caprice de roi pour faire de la 
villageoise une reine. 

 
Martigues fut, assure-t-on, bâtie par Marius. Le général 

romain, en l’honneur de la prophétesse Martha, qui le suivait, 
comme chacun sait, lui donna le nom qu’elle porte encore 
aujourd’hui. L’étymologie peut n’être point fort exacte ; mais, 
comme on le sait, l’étymologie est de toutes les serres chaudes 
celle qui fait éclore les plus étranges fleurs. 

 
Ce qui frappe d’abord dans Martigues, c’est sa physionomie 

joyeuse ; ce sont ses rues, toutes coupées de canaux et jonchées 
de cyatis et d’algues aux senteurs marines ; ce sont ses 
carrefours, où il y a des barques comme autre part il y a des 
charrettes. Puis, de pas en pas, des squelettes de navires 
surgissent ; le goudron bout, les filets sèchent. C’est un vaste 
bateau où tout le monde pêche, les hommes au filet, les femmes 
à la ligne, les enfants à la main ; on pêche dans les rues, on 
pêche de dessus les ponts, on pêche par les fenêtres, et le 
poisson, toujours renouvelé et toujours stupide, se laisse 
prendre ainsi au même endroit et par les mêmes moyens depuis 
deux mille ans. 

 
Et cependant, ce qui est bien humiliant pour les poissons, 

c’est que la simplicité des habitants de Martigues est telle que, 
dans le patois provençal, leur nom lé Martigao est proverbial. 
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Lé Martigao sont les Champenois de la Provence ; et comme 
malheureusement il ne leur est pas né le moindre La Fontaine, 
ils ont conservé leur réputation première dans toute sa pureté. 

 
C’est un Martigao, ce paysan qui, voulant couper une 

branche d’arbre, prend sa serpe, monte à l’arbre, s’assied sur la 
branche, et la coupe entre lui et le tronc. 

 
C’est un Martigao qui, entrant dans une maison de 

Marseille, voit pour la première fois un perroquet, s’approche et 
lui parle familièrement comme on parle en général à un volatile. 

 
– S… cochon, répond le perroquet avec sa grosse voix de 

mousquetaire aviné. 
 
– Mille pardons, monsieur, dit le Martigao en ôtant son 

bonnet ; je vous avais pris pour un oiseau. 
 
Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à Aix pour 

présenter une requête au Parlement, se font indiquer aussitôt 
leur arrivée la demeure du premier président et sont introduits 
dans l’hôtel. Conduits par un huissier, ils traversent quelques 
pièces dont le luxe les émerveille ; l’huissier les laisse dans le 
cabinet qui précède la salle d’audience, et étendant la main vers 
la porte, il leur dit : « Entrez » et se retire. Mais la porte que leur 
avait montrée l’huissier était fermée hermétiquement par une 
lourde tapisserie, ainsi que c’était la coutume de l’époque ; de 
sorte que les pauvres députés, ne voyant, entre les larges plis de 
la portière, ni clef, ni bouton, ni issue, s’arrêtèrent très 
embarrassés et ne sachant comment faire pour passer outre. Ils 
tinrent alors conseil, et au bout d’un instant le plus avisé des 
trois dit : 

 
« Attendons que quelqu’un entre ou sorte, et nous ferons 

comme il fera. » L’avis parut bon, fut adopté, et les députés 
attendirent. 
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Le premier qui vint fut le chien du président, qui passa 

sans façon par-dessous le rideau. 
 
Les trois députés se mirent aussitôt à quatre pattes, 

passèrent à l’instar du chien, et comme leur requête leur fut 
accordée, leurs concitoyens ne doutèrent pas un instant que ce 
ne fût à la manière convenable dont ils l’avaient présentée, plus 
encore qu’à la justice de la demande, qu’ils devaient leur prompt 
et entier succès. 

 
Il y a encore une foule d’autres histoires non moins 

intéressantes que les précédentes ; par exemple, celle d’un 
Martigao qui, après avoir longtemps étudié le mécanisme d’une 
paire de mouchettes, afin de se rendre compte de l’utilité de ce 
petit ustensile, mouche la chandelle avec ses doigts et dépose 
proprement la mouchure sur le récipient ; mais je craindrais 
que quelques-unes de ces charmantes anecdotes ne perdissent 
beaucoup de leur valeur par l’exportation. 

 
Tant il y a que sur les lieux elles ont une vogue charmante, 

et que depuis l’époque de sa fondation, qui remonte, comme 
nous l’avons dit, à Marius, Martigues défraye d’histoires et de 
coqs-à-l’âne toutes les villes, libéralité dont, à ce que m’assurait 
notre aubergiste, elle commence tant soit peu à se lasser. 

 
Martigues a pourtant fourni un saint au calendrier ; ce 

saint est le bienheureux Gérard Tenque, de son vivant épicier 
dans la ville de Marius. Étant allé pour son commerce à 
Jérusalem, il fut indigné des mauvais traitements que les 
pèlerins éprouvaient dans les saints lieux ; dès lors il résolut de 
se dévouer au soulagement de ces pieux voyageurs, après avoir 
fait à la chrétienté le sacrifice de sa boutique, qui, comme on le 
voit par le voyage que Gérard avait entrepris, devait avoir une 
certaine importance. En conséquence il céda son fonds, réalisa 
son bien, puis, faisant de l’argent que lui rapporta cette double 
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vente une masse première, il se mit immédiatement en mesure 
de doubler et de tripler cette masse en allant quêter pour les 
pauvres, le bourdon1

 

 à la main, auprès des négociants 
d’Alexandrie, du Caire, de Jaffa, de Beyrouth et de Damas, avec 
lesquels il était en relations d’affaires. Dieu bénit son intention 
et permit qu’elle eût le saint résultat que Gérard s’était proposé. 
En effet, sa quête ayant été plus abondante qu’il ne l’espérait 
lui-même, Gérard Tenque fit construire un hospice destiné à 
recueillir et à héberger tous les chrétiens que leur dévotion pour 
les saints lieux attirerait en Judée. La première croisade le 
surprit au milieu de cette pieuse fondation, à laquelle la 
conquête de Godefroi de Bouillon donna bientôt une immense 
importance, et dont les privilèges et les statuts, confirmés par 
lettres de Rome, devinrent ceux des chevaliers de Saint-Jean de 
Jérusalem. Ainsi cet ordre magnifique, qui n’admettait dans ses 
rangs que les chevaliers de la plus haute noblesse et du plus 
grand courage, avait eu pour fondateur un pauvre épicier. 

Dans le partage des reliques qui s’était fait entre les 
chrétiens après la prise de Jérusalem, Gérard Tenque avait 
obtenu pour sa part la chemise que portait la Sainte Vierge le 
jour où l’ange Gabriel vint la saluer comme mère du Christ. La 
relique était d’autant plus précieuse, que, comme preuve 
d’authenticité, la chemise était marquée d’un M, d’un T et d’un 
L, ce qui voulait incontestablement dire : Marie de la tribu de 
Lévy. 

 
Après sa mort, Gérard Tenque fut canonisé ; aussi, lorsque 

l’île de Rhodes fut reprise par les infidèles, les chevaliers, qui ne 
voulaient pas laisser les saints ossements de leur fondateur 
entre les mains des infidèles, exhumèrent son cercueil et le 
transférèrent au château de Manosque, dont la seigneurie 
appartenait à l’ordre de Malte. Là, le commandeur, qui, pour 
l’incrédulité, était une espèce de saint Thomas, sachant que la 

                                       
1 Bâton de pèlerin. (Note du correcteur – ELG.) 
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chemise de la Vierge avait été enterrée avec le défunt, fit ouvrir 
le cercueil, afin de s’assurer de l’identité des reliques qu’on lui 
donnait en garde : le corps était parfaitement conservé et la 
chemise était à sa place. 

 
Alors le commandeur jugea avec beaucoup de sagacité que, 

puisque le bienheureux Gérard était canonisé, il n’avait pas 
besoin d’une aussi importante relique que celle qu’il avait 
accaparée, et qui, après avoir efficacement, sans doute, 
contribué à son salut, pouvait, non moins efficacement encore, 
contribuer au salut des autres. Or, comme charité bien 
ordonnée est de commencer par soi-même, le bon commandeur 
s’appropria la chemise, qu’il fit mettre dans une très belle 
châsse, et qu’il transporta en son château de Calissane en 
Provence, où elle fit force miracles. Au moment de mourir, à son 
tour, le commandeur, qui naturellement mourait sans postérité, 
ne voulut pas exposer une si sainte relique à tomber entre les 
mains de collatéraux, et la légua à la principale église de la ville 
murée, la plus proche de son château attendu qu’un si précieux 
dépôt ne pouvait pas être confié à une ville ouverte. 

 
On comprend que, lorsque la teneur du testament fut 

connue, il fit grand bruit dans les cités avoisinantes ; chaque 
ville envoya ses géomètres, qui mesurèrent, la toise à la main, à 
quelle distance elle était du château de Calissane. La ville de 
Berre fut reconnue être celle qui avait les droits les plus 
incontestables à la sainte relique, et la chemise miraculeuse lui 
fut adjugée par l’archevêque d’Arles, au grand désespoir de 
Martigues, qui avait perdu d’une demi-toise. 

 
À partir de ce moment, c’est-à-dire de la moitié du XVe 

siècle à peu près, la bienheureuse chemise fut exposée tous les 
ans, le jour de Sainte-Marie ; mais à l’époque de la Révolution 
elle disparut sans qu’on n’ait jamais pu savoir ce qu’elle était 
devenue. 
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La Tarasque 
 

Le vieux château qui domine Beaucaire, et qui a fait grand 
bruit au XIIe siècle avec ses machines de guerre et au XVIe avec 
ses canons, est bâti sur des substructions romaines ; ses 
différents ouvrages de guerre sont du XIe, du XIIIe et du XIVe 
siècle. Du haut de ses remparts on aperçoit un magnifique 
paysage, dont le premier plan est Tarascon et Beaucaire, séparés 
par le Rhône et liés par un pont, et le dernier Arles, la ville 
romaine, Arles, l’Herculanum de la France, engloutie et 
recouverte par la lave de la barbarie. 

 
Nous descendîmes de notre vieux château, dans lequel il ne 

reste de complet qu’une charmante cheminée du temps de 
Louis XIII ; nous traversâmes le pont suspendu, qui est long de 
cinq cent cinquante pas, c’est-à-dire d’environ quinze cents 
pieds ; nous passâmes au pied de la forteresse, bâtie par le roi 
René, et nous entrâmes dans l’église, édifiée au XIIe siècle, 
restaurée au XIVe. 

 
Cette église est sous l’invocation de sainte Marthe, l’hôtesse 

du Christ. Toute une pieuse et sainte histoire se rattache à son 
érection : la science la nie, mais la foi la consacre, et dans cette 
lutte de l’âme qui croit et de l’esprit qui doute, c’est la science 
qui a été vaincue. 

 
Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et sa mère 

Eucharie étaient de sang royal. Elle avait un frère aîné qui 
s’appelait Lazare ; elle avait une sœur cadette qui s’appelait 
Madeleine. 
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Lazare était un beau cavalier, moitié asiatique, moitié 
romain, qui, ne pouvant employer son temps à la guerre, 
puisque Octave avait fait la paix au monde, le passait en chasse 
et en plaisirs. Il avait de jeunes esclaves achetés en Grèce ; il 
avait de beaux chevaux amenés d’Arabie ; et plus d’une fois, 
dans un char à quatre roues orné d’ivoire et d’airain, précédé 
par un coureur à robe retroussée, il avait croisé le fils de Dieu 
marchant pieds nus au milieu de son cortège de pauvres. 

 
Madeleine était une belle courtisane, à la manière de Julie, 

la fille de l’empereur ; elle avait de longs cheveux blonds, qu’une 
esclave de Lesbos assemblait tous les matins sur sa tête en les 
nouant avec une chaîne de perles ; elle portait le manteau 
ouvert par-devant, qui laissait voir une gorge merveilleuse, 
soutenue par un réseau d’or, et que les Latins appelaient 
cæsicium, à cause des blessures qu’il faisait au cœur des 
hommes. Elle avait des tuniques parsemées de grandes fleurs 
d’or et de pourpre, qu’on nommait à Rome patagiata, du nom 
d’une maladie nommée patagus, qui laissait des taches sur tout 
le corps ; et comme ses pieds délicats et parfumés, tout couverts 
de bagues et de pierreries, n’étaient point faits pour marcher, on 
lui amenait des litières avec des rideaux d’étoffes asiatiques, où 
elle se faisait porter comme une matrone romaine par des 
esclaves vêtus de panulæ, tandis qu’une suivante, 
l’accompagnant à pied, étendait entre elle et le soleil un grand 
éventail recouvert de plumes de paon ; et les coureurs africains, 
qui marchaient devant elle pour ouvrir le chemin, firent plus 
d’une fois ranger devant l’équipage de la riche courtisane cette 
pauvre Marie qui était la mère du Sauveur. 

 
Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et souvent elle 

tenta de réformer l’existence dissipée de son frère et la vie 
dissolue de sa sœur ; car des premières elle avait écouté et 
recueilli la parole du Christ ; mais toujours tous deux avaient ri 
à ses discours. Enfin, elle leur proposa de venir recueillir la 
manne sainte que le Sauveur laissait tomber de ses lèvres. 
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Madeleine et Lazare y consentirent ; ils y allèrent joyeux, 
railleurs et incrédules ; ils écoutèrent la parabole du trésor, de la 
perle et du filet ; ils entendirent la prédiction du dernier 
jugement ; ils virent Jésus marcher sur les eaux, et ils revinrent 
pensifs2

 
. 

Et le soir même, Lazare dit à Marthe : Ma sœur, vendez 
mes biens et distribuez-les aux pauvres. 

 
Et le lendemain, tandis que le fils de Dieu dînait chez 

Simon le pharisien, Madeleine entra, portant un vase d’albâtre 
plein d’huile de parfum. 

 
Et se tenant derrière le Sauveur, elle s’agenouilla à ses 

pieds, et commença à les arroser de ses larmes, et elle les 
essuyait avec ses cheveux, les baisait et y répandait ce parfum. 

 
Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité, il dit en lui-

même : Si cet homme était prophète, il saurait qui est celle qui 
le touche, et que c’est une femme de mauvaise vie. 

 
Alors Jésus, prenant la parole, lui dit : Simon, j’ai quelque 

chose à vous dire. – Il répondit : Maître, dites. 
 
Un créancier avait deux débiteurs : l’un lui devait cinq 

cents deniers, et l’autre cinquante. 
 
Mais comme ils n’avaient pas de quoi les lui rendre, il leur 

remit à tous deux leur dette. Lequel des deux l’aimera donc 
davantage ? 

 
Simon répondit : Je crois que ce sera celui auquel il a le 

plus remis. – Jésus lui dit : Vous avez fort bien jugé. 
 

                                       
2 Histoire de sainte Marthe. 



– 12 – 

Et se retournant vers la femme, il dit à Simon : Je suis 
entré dans votre maison, vous ne m’avez point donné d’eau pour 
me laver les pieds ; et elle, au contraire, a arrosé mes pieds de 
ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. 

 
Vous me m’avez point donné de baiser ; mais elle, au 

contraire, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de baiser mes 
genoux. 

 
Vous n’avez point répandu d’huile sur ma tête ; et elle a 

répandu ses parfums sur mes pieds. 
 
C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup de péchés lui 

seront remis, parce qu’elle a beaucoup aimé. Mais celui à qui on 
remet moins aime moins. 

 
Alors il dit à cette femme : Vos péchés vous sont remis. 
 
Et ceux qui étaient à table avec lui commencèrent à dire : 

Qui est celui qui remet même les péchés ? 
 
Et Jésus dit encore à cette femme : Votre foi vous a sauvée ; 

allez en paix3

 
. 

Et quelque temps après, Jésus, étant en chemin avec ses 
disciples, entra dans un bourg, et une femme nommée Marthe 
le reçut dans sa maison. 

 
Elle avait une sœur nommée Marie-Madeleine, qui, se 

tenant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole. 
 
Mais Marthe était fort occupée à préparer tout ce qu’il 

fallait ; et s’arrêtant devant Jésus, elle lui dit : Seigneur, ne 

                                       
3 Évangile selon saint Luc. 
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considérez-vous point que ma sœur me laisse servir toute 
seule ? Dites-lui donc qu’elle m’aide. 

 
Mais le Seigneur lui dit : Marthe, Marthe, vous vous 

empressez et vous vous troublez dans le soin de beaucoup de 
choses. 

 
Cependant une seule est nécessaire ; Marie a choisi la 

meilleure part, qui ne lui sera point ôtée4

 
. 

Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu’il était la porte du 
bercail et le bon pasteur, prouvait sa mission et sa divinité par 
ses œuvres, un homme tomba malade, nommé Lazare, qui était 
du bourg de Béthanie5

 

, où demeuraient Marie et Marthe sa 
sœur. 

Cette Marie était celle qui répandit sur le Seigneur une 
huile de parfums, et qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, et 
Lazare, qui était alors malade, était son frère. 

 
Ses sœurs envoyèrent donc dire à Jésus : Seigneur, celui 

que vous aimez est malade. 
 
Ce que Jésus ayant entendu, il dit : Cette maladie ne va 

point à la mort, mais elle n’est que pour la gloire de Dieu et afin 
que le fils de Dieu en soit glorifié. 

 
Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et Lazare. 
 
Ayant donc entendu qu’il était malade, il demeura encore 

deux jours au lieu où il était. 
 

                                       
4 Évangile selon saint Luc. 
5 Village à l’est de Jérusalem. (Note du correcteur – ELG.) 
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Et il dit ensuite à ses disciples : Retournez en Judée ; notre 
ami Lazare dort, et je m’en vais le réveiller. 

 
Ses disciples lui répondirent : Seigneur, s’il dort il sera 

guéri. 
 
Jésus leur dit alors clairement : Lazare est mort. 
 
Jésus étant arrivé trouva qu’il y avait déjà quatre jours que 

Lazare était dans le tombeau. 
 
Et comme Béthanie n’était éloignée de Jérusalem que 

d’environ quinze stades6

 

, il y avait quantité de Juifs qui étaient 
venus voir Marthe et Marie pour les consoler de la mort de leur 
frère. 

Marthe ayant donc appris que Jésus venait alla au-devant 
de lui, et Marie demeura dans la maison. 

 
Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si vous eussiez été ici, 

mon frère ne serait pas mort. 
 
Mais je sais que présentement même Dieu vous accordera 

tout ce que vous lui demanderez. 
 
Jésus lui répondit : Votre frère ressuscitera. 
 
Marthe lui répondit : Je sais qu’il ressuscitera en la 

résurrection qui se fera au dernier jour. 
 
Jésus lui répondit : Je suis la résurrection et la vie ; celui 

qui croit en moi, quand il serait mort, vivra. 
 

                                       
6 Mesure de Grèce antique, env. 157,5 m. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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Et quiconque vit et croit en moi ne mourra point à jamais, 
croyez-vous cela ? 

 
Elle lui répondit : Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le 

Christ, le fils du Dieu vivant, qui êtes venu dans ce monde. 
 
Lorsqu’elle eut parlé ainsi, elle s’en alla et appela 

secrètement Marie, sa sœur, en lui disant : Le maître est venu, 
et il vous demande. 

 
Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu qu’elle se leva et vint 

le trouver. 
 
Car Jésus n’était pas encore entré dans le bourg, mais il 

était au même lieu où Marthe l’avait rencontré. 
 
Cependant les Juifs qui étaient avec Marie dans la maison 

et qui la consolaient, ayant vu qu’elle s’était levée si 
promptement et qu’elle était sortie, la suivirent en disant : Elle 
s’en va au sépulcre pour y pleurer. 

 
Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, l’ayant vu, 

elle se jeta à ses pieds et lui dit : Seigneur, si vous eussiez été ici, 
mon frère ne serait point mort. 

 
Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs qui étaient 

venus avec elle pleuraient aussi, frémit en son esprit et se 
troubla lui-même. 

 
Et il leur dit : Où l’avez-vous mis ? – Ils lui répondirent : 

Seigneur, venez et voyez. 
 
Alors Jésus pleura. 
 
Et les Juifs dirent entre eux : Voyez comme il l’aimait. 
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Mais il y en eut aussi quelques-uns qui dirent : Ne pouvait-
il pas empêcher qu’il ne mourût, lui qui a ouvert les yeux à un 
aveugle-né ? 

 
Jésus, frémissant donc de nouveau en lui-même, vint au 

sépulcre : c’était une grotte, et on avait mis une pierre par-
dessus. 

 
Jésus dit : Ôtez la pierre. – Marthe, qui était la sœur du 

mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà mauvais ; car il y a quatre 
jours qu’il est là. 

 
Jésus lui répondit : Ne vous ai-je pas dit que si vous croyez, 

vous verrez la gloire de Dieu ? 
 
Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux en haut, 

dit ces paroles : Mon père, je vous rends grâce de ce que vous 
m’avez exaucé. 

 
Pour moi, je savais que vous m’exaucez toujours ; mais je 

dis ceci pour ce peuple qui m’environne, afin qu’il croie enfin 
que c’est vous qui m’avez envoyé. 

 
Ayant dit ces mots, il cria d’une voix forte : Lazare, sortez 

dehors. 
 
Et à l’heure même le mort sortit, ayant les pieds et les 

mains liés de bandes et le visage enveloppé d’un linge. Alors 
Jésus leur dit : Déliez-le et le laissez aller. 

 
Plusieurs donc d’entre les Juifs qui étaient venus voir 

Marthe et Marie, et qui avaient vu ce que Jésus avait fait, 
crurent en lui7

 
. 

                                       
7 Évangile selon saint Jean. 
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Or, la même année, six jours avant la Pâque, Jésus vint à 
Béthanie, où était mort Lazare, qu’il avait ressuscité. 

 
On lui apprêta là à souper ; Marthe servait, et Lazare était 

de ceux qui étaient à table avec lui. 
 
Mais Marie ayant pris une livre d’huile de parfum de vrai 

nard, qui était de grand prix, elle le répandit sur les pieds de 
Jésus, et, comme la première fois, elle les essuya avec ses 
cheveux, et toute la maison fut remplie de l’odeur de ce parfum. 

 
Alors un de ses disciples, à savoir Judas Iscariote, qui 

devait le trahir, dit : Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum 
trois cents deniers, qu’on aurait donnés aux pauvres ? 

 
Mais Jésus lui dit : Laissez-la faire, parce qu’elle a gardé ce 

parfum pour le jour de ma sépulture. 
 
Car vous aurez toujours des pauvres parmi vous, et moi 

vous ne m’aurez pas toujours. 
 
Quelque temps après, accomplissant sa prophétie, Jésus 

mourait, léguant sa mère à saint Jean, et le monde à saint 
Pierre. 

 
Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine vint dès le 

matin au sépulcre, lorsqu’il faisait encore obscur, et elle vit que 
la pierre avait été ôtée du sépulcre. 

 
Et comme elle pleurait, s’étant baissée pour regarder dans 

le sépulcre, elle vit deux anges vêtus de blanc assis au lieu où 
avait été le corps de Jésus, l’un à la tête et l’autre aux pieds. 

 
Ils lui dirent : Femme, pourquoi pleurez-vous ? – Elle leur 

répondit : C’est qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où 
ils l’ont mis. 



– 18 – 

 
Ayant dit cela, elle se retourna, et vit Jésus debout, sans 

savoir néanmoins que ce fût Jésus. 
 
Alors Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleurez-vous ? qui 

cherchez-vous ? – Elle, pensant que c’était le jardinier, lui dit : 
Seigneur si c’est vous qui l’avez enlevé, dites-moi où vous l’avez 
mis, et je l’emporterai. 

 
Jésus lui dit : Marie ! – Aussitôt elle se retourna et lui dit : 

Rabboni – c’est-à-dire : Mon maître. 
 
Jésus lui répondit : Ne me touchez point, car je ne suis pas 

encore monté vers mon père ; mais allez trouver mes frères, et 
dites-leur de ma part : « Je monte vers mon père et votre père, 
vers mon Dieu et votre Dieu8

 
. » 

Ici s’arrête l’histoire écrite par les saints apôtres eux-
mêmes, et commence la tradition. 

 
Les Juifs, pour punir Marthe, Madeleine, Lazare, Maximin 

et Marcelle, d’être restés fidèles au Christ au-delà du tombeau, 
les forcèrent d’entrer dans une barque, et, un jour d’orage, 
lancèrent la barque à la mer. La barque était sans voile, sans 
gouvernail et sans aviron ; mais elle avait la foi pour pilote : 
aussi à peine les condamnés eurent-ils commencé de chanter les 
hymnes de grâce au Sauveur, que le vent s’abaissa, que les flots 
se calmèrent, que le ciel devint pur, et qu’un rayon de soleil vint 
entourer la barque d’une auréole de flamme. Tandis qu’une 
partie de ceux qui voyaient ce miracle blasphémait le Dieu qui 
l’avait fait, l’autre tombait à genoux pour l’adorer ; et cependant 
la barque, glissant comme poussée par une main divine, aborda 
aux côtes de Marseille, et les ouvriers de Dieu, les envoyés de sa 
parole, les apôtres de sa religion, se dispersèrent dans la 

                                       
8 Évangile selon saint Jean. 
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province pour distribuer à ceux qui avaient faim la sainte 
nourriture qu’ils apportaient de la Judée. 

 
Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine et Maximin, 

qui fut le premier évêque de cette ville, les députés d’une ville 
voisine, attirés par le bruit de ses miracles, accoururent à elle : 
ils venaient la supplier de les délivrer d’un monstre qui 
ravageait leur pays. Marthe prit congé de Madeleine et de 
Maximin, et suivit ces hommes. 

 
En arrivant aux portes de la ville, elle y trouva tout le 

peuple qui était venu au-devant d’elle. À son approche il 
s’agenouilla, lui disant qu’il n’avait d’espoir qu’en elle, et elle 
répondit en demandant où était le monstre. Alors on lui montra 
un bois près de la ville, et elle s’achemina aussitôt seule et sans 
défense vers ce bois. 

 
À peine y était-elle entrée qu’on entendit de longs 

rugissements, et chacun trembla, car tous pensèrent que c’en 
était fait de la pauvre femme, qui avait entrepris une chose que 
nul n’osait entreprendre, et qui était allée sans armes où aucun 
homme armé n’osait aller : mais bientôt les rugissements 
cessèrent, et Marthe reparut, tenant une petite croix de bois 
d’une main, et de l’autre le monstre, attaché au bout d’un ruban 
qui nouait la taille de sa robe. 

 
Elle s’avança ainsi au milieu de la ville, glorifiant le nom du 

Sauveur, et amenant au peuple, pour lui servir de jouet, le 
dragon, encore tout sanglant de la dernière proie qu’il avait 
dévorée. 

 
Voilà sur quelle légende repose la vénération qu’ont vouée 

à sainte Marthe les habitants de Tarascon. Une fête annuelle 
perpétue le souvenir de la victoire de la sainte sur la Tarasque, 
car le monstre a pris le nom de la cité qu’il désolait. La veille de 
ce jour solennel le maire de la ville fait publier à son de trompe 
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que, s’il arrive quelque accident le lendemain, personne n’en 
sera responsable ; qu’il prévient les blessés qu’ils n’auront 
aucun droit de se plaindre, et que qui aura le mal le gardera. 
Grâce à ce formidable avis qui devrait cloîtrer chacun chez soi, 
dès le point du jour toute la ville est dans la rue ; quant à la 
Tarasque, elle attend sous son hangar. 

 
C’est un animal d’un aspect tout à fait rébarbatif, et dont 

l’intention visible est de rappeler l’antique dragon qu’il 
représente. Il peut avoir vingt pieds de long, une grosse tête 
ronde, une gueule immense, qui s’ouvre et se ferme à volonté ; 
des yeux remplis de poudre apprêtée en artifice ; un cou qui 
rentre et s’allonge ; un corps gigantesque, destiné à renfermer 
les personnes qui le font mouvoir ; enfin, une queue longue et 
raide comme une solive, vissée à l’échine d’une manière assez 
triomphante pour casser bras et jambes à ceux qu’elle atteint. 

 
Le second jour de la fête de la Pentecôte, à six heures du 

matin, trente chevaliers de la Tarasque, vêtus de tuniques et de 
manteaux, et institués par le roi René, viennent chercher 
l’animal sous son hangar ; douze portefaix lui entrent dans le 
ventre. Une jeune fille vêtue en sainte Marthe lui attache un 
ruban bleu autour du cou ; et le monstre se met en marche aux 
grands applaudissements de la multitude. Si quelque curieux 
passe trop près de sa tête, la Tarasque allonge le cou et le happe 
par le fond de sa culotte, qui lui reste ordinairement dans la 
gueule. 

 
Si quelque imprudent s’aventure derrière elle, la Tarasque 

prend sa belle, et d’un coup de queue elle le renverse. Enfin, si 
elle se sent trop pressée de tous côtés, la Tarasque allume ses 
artifices, ses yeux jettent des flammes ; elle bondit, fait un tour 
sur elle-même, et tout ce qui se trouve à sa portée, dans une 
circonférence de soixante-quinze pieds est impitoyablement 
brûlé ou culbuté. Au contraire, si quelque personnage 
considérable de la ville se trouve sur son passage, elle va à lui, 
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faisant mille gentillesses, caracolant en preuve de joie, ouvrant 
la gueule en signe de faim ; et l’individu, qui sait ce que cela veut 
dire, lui jette dans la gueule une bourse qu’elle digère 
incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans le ventre. 

 
En 93, les Arlésiens et les Tarasconnais étant en guerre, les 

Tarasconnais furent vaincus, et Tarascon fut prise. Alors les 
Arlésiens ne trouvèrent rien de mieux pour humilier leurs 
ennemis que de brûler la Tarasque sur la place publique. C’était 
un monstre de la plus grande magnificence, d’un mécanisme 
aussi compliqué qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt mille 
francs à confectionner. 

 
Depuis cette époque, les Tarasconnais n’ont jamais pu 

dignement remplacer l’ancienne Tarasque, qui est encore l’objet 
des regrets les plus vifs. On en a fait faire une, mais mesquine et 
pauvre en comparaison de son aînée ; c’est celle-là que nous 
visitâmes, et qui nous parut, malgré les lamentations de notre 
guide, d’un aspect encore très confortable. 

 
Maintenant, comme dans toute tradition il y a un côté qui 

tourne à l’histoire, et dans tout miracle un point qui peut 
s’expliquer, il est probable qu’un crocodile venu d’Égypte, 
comme celui qui fut tué dans le Rhône, et dont la peau fut 
conservée jusqu’à la Révolution dans l’hôtel de ville de Lyon, 
avait établi son domicile dans les environs de Tarascon, et que 
Marthe, qui avait appris au bord du Nil comment on attaquait 
cet animal, parvint à délivrer de ce monstre la ville où son 
souvenir est en si grand honneur. 
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Les onze mille vierges 
 

Après le dôme de la cathédrale, les deux églises les plus 
visitées par les étrangers sont celles de Saint-Pierre et de Sainte-
Ursule. 

 
Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à la ci-devant 

abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans aucun doute nos 
lecteurs ont entendu parler des onze mille martyres anglaises, 
mais peut-être ne connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses 
principaux détails. Les voici ; car il est impossible de ne pas 
conter quelque chronique bien étrange quand on parle de 
l’Allemagne. 

 
C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ : Dionest et Daria 

régnaient dans la Grande-Bretagne, et n’avaient point 
d’héritiers ; aussi priaient-ils ardemment le ciel de leur en 
envoyer un. Le ciel, l’on ne sait pourquoi, ne fit les choses qu’à 
moitié ; il leur envoya une fille : il est vrai que cette fille devait 
être une sainte. 

 
L’enfant si longtemps et si ardemment attendue reçut le 

nom d’Ursule. Dès sa jeunesse, trompant l’espérance de ses 
parents, qui, à défaut d’un fils, comptaient au moins sur un 
petit-fils, Ursule promit au Seigneur de se vouer à son service 
exclusif. Cette promesse imprudente fit grand peine à Dionest et 
à Daria, mais ils étaient trop religieux tous deux pour forcer la 
sainte inclination de leur fille ; si bien que des députés étant 
venus de la part d’Agrippinus, prince germain, afin de 
demander Ursule en mariage pour son fils, le prince Coman, 
Dionest refusa d’abord cette union. Mais un ange descendit la 
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nuit suivante au chevet d’Ursule, la releva de son serment de la 
part de Dieu, et lui ordonna d’épouser le prince Coman. 

 
Dionest et Daria n’étaient point gens à laisser partir leur 

fille sans lui donner une suite digne d’elle. Ils choisirent parmi 
les meilleures familles de la Grande-Bretagne onze mille 
vierges, pour servir de cortège à Ursule, et l’accompagner 
d’abord à Rome, où, selon le désir de son père, elles devaient 
être baptisées une seconde fois et revenir avec elle dans le pays 
des Germains. Ursule partit avec ses onze mille demoiselles 
d’honneur, et, en arrivant sur le port, elle trouva le plus grand 
vaisseau du roi son père qui l’attendait avec ses matelots et son 
capitaine. Elle renvoya tout l’équipage, s’assit au gouvernail, 
ordonna la manœuvre, et le vaisseau obéissant, s’éloigna de la 
terre, emportant vers les côtes bataves sa blanche volée de 
colombes. 

 
Les ambassadeurs venaient derrière sur un autre bâtiment, 

et comme ils suivaient le sillage du premier, ils étaient fort 
récréés par les cantiques que chantaient toutes les belles jeunes 
filles qui les précédaient. 

 
À cette époque, le Rhin ne se perdait point dans le sable ; il 

se jetait tout bonnement dans la mer, ainsi que doit le faire tout 
fleuve qui a la conscience de la mission, de sorte que les onze 
mille vierges, toujours guidées par Ursule, s’engagèrent dans le 
fleuve et le remontèrent jusqu’à Cologne. Aquilinus, préfet 
romain qui gouvernait alors la ville pour Septime Sévère, 
empereur régnant, les reçut avec de grands honneurs ; mais 
comme l’intention d’Ursule était de pousser jusqu’à Rome pour 
y recevoir un second baptême, elle ne fit que toucher terre à 
Cologne et se rembarqua aussitôt avec toute sa suite pour Bâle. 
Là, elle quitta son vaisseau qui, si bien manœuvré qu’il fût, 
aurait eu peine à remonter la chute du Rhin, et accompagnée de 
Pantulus, autre préfet romain, qu’une si bonne société tentait, 
elle traversa la Suisse et les Alpes à pied. Pantulus, qui était 
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parti seulement pour faire quelques lieues avec elle, 
l’accompagna jusqu’à Rome : ce fut une heureuse idée, qui lui 
valut plus tard les honneurs de la canonisation. 

 
Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent leurs 

dévotions, furent baptisées par le pape Cyriaque, qui, touché de 
la foi qu’il trouvait dans toutes ces saintes filles, résolut de faire 
ce qu’avait fait Pantulus ; en conséquence, il donna sa 
démission de pape, et quand elles quittèrent Rome, il les 
accompagna à son tour avec une grande partie de son clergé. 

 
De retour à Bâle, les onze mille vierges s’embarquèrent de 

nouveau sur le Rhin et descendirent jusqu’à Mayence ; Ursule y 
trouva Coman, son fiancé. C’était un prince païen, jusque-là 
même fort attaché à sa fausse religion ; mais lorsqu’il vit sa belle 
fiancée, lorsqu’il entendit sa douce voix, il pensa que le Dieu 
qu’adorait un pareil ange devait être le vrai Dieu, et il se 
convertit à la foi catholique. Le pape Cyriaque ne laissa pas 
refroidir son zèle, et le baptisa à l’instant même. Les deux 
fiancés descendirent ensuite vers Cologne, où devait se célébrer 
le mariage. 

 
Mais à peine étaient-ils arrivés qu’une invasion de Goths 

fondit sur la ville. Les portes furent fermées, et les habitants, 
encouragés par Coman, firent la plus belle défense. Pendant ce 
temps, les onze mille vierges étaient en prières ; mais, malgré 
les prières d’Ursule et le courage de Coman, le ciel avait décidé 
que les Goths seraient vainqueurs. Donc, la ville fut prise et les 
onze mille vierges placées dans l’alternative d’épouser onze 
mille Goths ou d’être onze mille martyres. Leur choix ne fut pas 
douteux, elles choisirent le martyre, et le supplice commença. 

 
Toutes furent massacrées en un jour, avec des raffinements 

de cruauté dont les Goths étaient seuls capables ; une seule, 
nommée Cordula, parvint d’abord à se sauver, en se glissant 
dans un bateau et en restant cachée sous un banc ; mais la nuit 
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venue, ayant vu le ciel s’ouvrir et recevoir ses dix mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf compagnes, elle eut une si grande honte 
de sa faiblesse qu’à l’instant même elle alla se livrer aux 
bourreaux, et ayant été immédiatement mise à mort, arriva 
encore assez à temps pour entrer avec les autres avant que la 
porte des cieux se fût refermée. 

 
Les os des saintes filles furent recueillis avec soin et portés 

dans une église. Les plus précieux manquaient, car quelques 
recherches qu’on eût faites on n’avait pu retrouver le corps de 
sainte Ursule. Mais un jour que saint Cumbert disait la messe, 
une colombe vint voler autour de sa tête ; or, le saint pensa bien 
que la messagère du Seigneur ne venait point ainsi à lui sans 
une mission particulière ; il la suivit dans la campagne. Arrivée 
au pied d’un peuplier, la colombe se mit à gratter la terre avec 
ses petites pattes roses. On creusa en cet endroit et on y trouva 
le corps de sainte Ursule. 
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Le rocher du Dragon 
 

Au village de Rhungsdof, au bord du Rhin, nous trouvâmes 
plusieurs barques à l’affût des voyageurs ; en quelques minutes 
encore nous fûmes transportés à Kœnigswinter, joli petit bourg 
situé sur l’autre rive. Nous nous informâmes de l’heure à 
laquelle passait le bateau à vapeur, on nous répondit qu’il 
passait à midi. Cela nous donnait une marge de près de cinq 
heures ; c’était plus de temps qu’il n’en fallait pour visiter les 
ruines du Drachenfelds. 

 
Après trois quarts d’heure de montée à peu près, par un joli 

sentier qui contourne la montagne, nous arrivâmes au premier 
sommet, où se trouvent une auberge et une pyramide. 

 
De cette première plate-forme, un joli chemin tournant et 

sablé comme celui d’un jardin anglais conduit au sommet du 
Drachenfelds. On arrive d’abord à une première tour carrée, 
dans laquelle on pénètre assez difficilement par une crevasse ; 
puis à une tour ronde, qui, entièrement éventrée par le temps, 
offre un accès plus facile. Cette tour est située sur le rocher 
même du Dragon. Le Drachenfelds tire son nom d’une vieille 
tradition qui remonte au temps de Julien l’Apostat. Dans une 
caverne que l’on montre encore, à moitié chemin de la 
montagne, s’était retiré un dragon énorme, si parfaitement réglé 
dans ses repas que lorsqu’on oubliait de lui amener chaque jour 
un prisonnier ou un coupable, à l’endroit où il avait l’habitude 
de le trouver, il descendait dans la plaine et dévorait la première 
personne qu’il rencontrait. Il est bien entendu que le dragon 
était invulnérable. 
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C’était, comme nous l’avons dit, au temps où Julien 
l’Apostat vint avec ses légions camper sur les bords du Rhin. Or, 
les soldats romains, qui n’avaient pas plus de vocation pour être 
dévorés que les naturels du pays, profitèrent de ce qu’ils étaient 
en guerre avec quelques peuplades des environs pour nourrir le 
monstre sans qu’il leur en coûtât rien. Parmi les prisonniers, il 
se trouva une jeune fille si belle que deux centurions se la 
disputèrent, et qu’aucun des deux ne voulant la céder à l’autre, 
ils étaient près de s’entrégorger, lorsque le général décida que, 
pour les mettre d’accord, la jeune fille serait offerte au monstre. 
On admira fort la sagesse de ce jugement, que quelques-uns 
comparèrent à celui de Salomon, et l’on s’apprêta à jouir du 
spectacle. 

 
Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vêtue de blanc et 

couronnée de fleurs, au sommet du Drachenfelds : on la lia à 
l’arbre, comme Andromède à son rocher ; seulement elle 
demanda qu’on lui laissât les mains libres, et l’on ne crut pas 
devoir lui refuser une si petite faveur. 

 
Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie très régulière, il 

dînait comme on dîne encore en Allemagne, de deux heures à 
deux heures et demie. Aussi, au moment où il était attendu, 
sortit-il de sa caverne et monta-t-il, moitié rampant, moitié 
volant, vers l’endroit où il savait trouver sa pâture. Il avait l’air, 
ce jour-là, plus féroce et plus affamé que d’habitude. La veille, 
soit hasard, soit raffinement de cruauté, on lui avait servi un 
vieux prisonnier barbare, fort dur et qui n’avait que la peau sur 
les os ; de sorte que chacun se promit un double plaisir de ce 
redoublement d’appétit. Le monstre lui-même, en voyant quelle 
délicate victime on lui avait offerte, en rugit de joie, fouetta l’air 
de sa queue écaillée et s’élança vers elle. 

 
Mais lorsqu’il était prêt à l’atteindre, la jeune fille tira de sa 

poitrine un crucifix et le présenta au monstre. Elle était 
chrétienne. 
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À la vue du Sauveur, le monstre resta pétrifié ; puis, voyant 

qu’il n’y avait là rien à faire pour lui, il s’enfuit en sifflant dans 
sa caverne. 

 
C’était la première fois que les populations voyaient fuir le 

dragon. Aussi, tandis que quelques-uns couraient à la jeune fille 
et la déliaient, le reste des habitants poursuivit le dragon, et 
encouragé par sa frayeur, introduisit dans la caverne force 
fagots sur lesquels on versa du soufre et de la poix résine, puis 
on y mit le feu. 

 
Pendant trois jours la montagne jeta des flammes comme 

un volcan ; pendant trois jours on entendit le dragon se débattre 
en sifflant dans son antre ; enfin les sifflements cessèrent : le 
monstre était rôti. 

 
On voit encore aujourd’hui la trace des flammes et la voûte 

de pierre, calcinée par la chaleur, s’écraser en poussière aussitôt 
qu’on la touche. 

 
On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la propagation 

de la foi chrétienne. Dès la fin du IVe siècle, il y avait déjà force 
sectateurs du Christ sur les bords du Rhin. 
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Comment saint Éloi fut guéri de la vanité 
 

Annibal et Charlemagne, comme Bonaparte, ont franchi les 
Alpes et à peu près conquis l’Italie ; mais derrière eux, effaçant 
les vestiges de leur passage, les défilés des montagnes se sont 
refermés, les pics du mont Genèvre et du petit Saint-Bernard se 
sont recouverts de neige, et les générations qui ont succédé à 
celles de leurs enfants, ne retrouvant aucune trace de la route 
qu’ils avaient suivie que dans la tradition des localités et dans la 
mémoire des populations, se sont prises à douter de ses 
miracles, et ont presque nié les dieux qui les avaient opérés. 
Bonaparte n’a pas voulu qu’il en fût ainsi pour lui, et afin que sa 
religion guerrière n’eût point à souffrir des ravages de l’oubli et 
de l’atteinte du doute, il a lié l’Italie à la France comme une 
esclave à sa maîtresse ; il a étendu une chaîne à travers les 
montagnes ; il a mis le premier anneau aux mains de Genèvre, 
sa nouvelle fille, et le dernier au pied de Milan, notre vieille 
conquête : ce souvenir de notre descente en Italie, cette chaîne 
dorée par le commerce, cette voie tracée par le passage de nos 
armées et battue par la sandale d’un géant, c’est la route du 
Simplon. 

 
Cette route, rivale de celle de Tiberius Nero, de Julius 

César et de Domitianus, à laquelle chaque jour trois mille 
ouvriers ont travaillé pendant trois ans, qui grimpe aux flancs 
des montagnes, franchit les précipices et creuse les rochers, 
commence à Glys, laisse Brigg à gauche, et s’élève par une pente 
visible à l’œil, mais presque insensible à la marche, jusqu’au col 
du Simplon, c’est-à-dire pendant six lieues : c’est aux faiseurs 
d’itinéraires et non à nous de dire combien de ponts on passe, 
combien de galeries on traverse, combien d’aqueducs on 
franchit ; nous y renonçons d’autant plus facilement qu’aucune 
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description ne peut donner une idée du spectacle qu’on y 
rencontre à chaque pas, des oppositions et des harmonies que 
forment entre elles les vallées de Gauther et de la Saltine, et la 
chute des cascades s’y réfléchissant aux miroirs des glaciers : à 
mesure qu’on monte, la végétation et la vie disparaissent. Ces 
sommités n’avaient point été faites pour le commun des 
hommes et des animaux ; là, le génie seul pouvait atteindre, là, 
l’aigle seul pouvait vivre : aussi le village du Simplon, cette 
conquête artificielle de la vallée sur les montagnes s’étend-il 
misérablement, comme un serpent engourdi, sur un plateau nu 
et sauvage : aucun arbre ne l’abrite, aucune fleur ne le décore, 
aucun troupeau ne l’anime ; il faut tout tirer des bas lieux, et 
l’on ne voit l’existence renaître, la nature revivre, qu’en 
descendant ses deux versants : quant à son sommet, c’est le 
domaine des glaces et des neiges, c’est le palais de l’hiver, c’est 
le royaume de la mort. 

 
Presque en quittant le village du Simplon, on commence à 

descendre, et, par un effet d’optique naturel, cette descente 
paraît plus rapide que la montée ; d’ailleurs, elle est beaucoup 
plus tourmentée par les accidents de la montagne : tantôt elle 
pivote sur des angles aigus, tantôt elle se roule par mille 
ondulations autour de la montagne aussi loin que l’œil peut 
atteindre, et semble le serpent fabuleux qui encercle la terre. 
D’abord on rencontre la galerie d’Algaby, la plus longue et la 
plus belle, qui traverse deux cent quinze pieds de granit pour 
s’ouvrir sur la vallée de Gondo, chef-d’œuvre divin de 
décoration terrible qu’aucun pinceau ne peut imiter, qu’aucune 
plume ne peut décrire, qu’aucun récit ne peut rendre ; c’est un 
corridor de l’enfer, étroit et gigantesque ; à mille pieds au-
dessous de la route, le torrent ; à deux mille pieds au-dessus de 
la tête, le ciel : la distance est si grande du chemin à la Doveria, 
qu’à peine l’entend-on mugir, quoiqu’on la voie furieusement 
écumer sur les roches qui forment le fond de la vallée : tout à 
coup un pont léger, d’une architecture aérienne, se présente, 
jeté d’une montagne à une autre comme un arc-en-ciel de 
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pierre : il conduit, au bout de quelques pas, à la galerie de 
Gondo, longue de sept cents pas, éclairée par deux ouvertures. 

 
Bientôt la vallée s’élargit, l’air se réchauffe, la poitrine 

respire, quelques traces de végétation reparaissent, des 
échappées à travers les sinuosités de la montagne permettent à 
l’œil de se reposer sur un plus doux horizon. Un village apparaît 
avec un doux nom : c’est Isella, la sentinelle avancée et presque 
perdue de la molle Italie. Aussi derrière elle la vallée se 
referme : les rochers nus et gigantesques se rapprochent ; 
l’imprudente fille de la Lombardie a été prise au sortir d’un 
défilé qu’elle ne peut plus repasser : sur la route par laquelle elle 
est venue, une galerie s’est formée, c’est l’avant-dernière : elle 
repose sur un pilier de granit colossal, dont la masse noire se 
détache à sa sommité sur l’azur du ciel, à son milieu sur le tapis 
vert de la colline, à sa base sur la mousse blanche des cascades. 
Celle-là, on se hâte de la traverser, et, soit illusion, soit véritable 
changement atmosphérique à sa sortie, les tièdes bouffées du 
vent d’Italie viennent au-devant de vous : à droite et à gauche 
les montagnes s’écartent, des plateaux se forment, et sur ces 
plateaux, comme des cygnes qui se réchauffent au soleil, on 
commence à apercevoir des groupes de maisons blanches, aux 
toits plats : c’est l’Italie, la vieille reine, la coquette éternelle, 
l’Armide séculaire qui envoie au-devant de vous ses paysannes 
et ses fleurs. Encore une rivière à franchir, encore une galerie à 
traverser, et vous voilà à Crevola, suspendu entre le ciel et la 
terre, sur un pont magique ; sous vos pieds vous avez la ville et 
son clocher, devant vous le Piémont. Puis, au loin, là-bas 
derrière l’horizon, Florence, Rome, Naples, Venise, ces villes 
merveilleuses dont les poètes vous ont raconté tant de féeries, et 
dont aucun rempart ne vous sépare plus. Aussi la route, comme 
lassée de ses longs détours, heureuse de retrouver la plaine, 
s’élance-t-elle d’un seul jet de deux lieues jusqu’à Domo-
d’Ossola. 
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J’y tombai au milieu d’une procession tout italienne : une 
corporation de maréchaux-ferrants fêtait saint Éloi. Dans mon 
ignorance, j’avais toujours cru ce bienheureux le patron des 
orfèvres et l’ami du roi Dagobert, auquel il donnait parfois sur 
sa toilette des conseils fort judicieux ; mais j’ignorais 
complètement qu’il eût jamais été maréchal. Leur bannière, sur 
laquelle il était représenté brisant son enseigne, ne me laissait 
aucun doute à ce sujet : la seule chose qui me restât à éclaircir, 
c’était à quel moment de sa vie se rapportait l’action qui avait 
inspiré l’artiste ; car cette vie sanctifiée, je la connaissais à peu 
près, depuis son entrée chez le préfet de la monnaie de Limoges 
jusqu’à sa nomination au siège de Noyon, et je ne voyais rien 
dans tout cela qui pût s’appliquer au spectacle que j’avais sous 
les yeux. En conséquence, je m’adressai au maître de poste, 
pensant que, pour une tradition de fer à cheval, c’était le 
meilleur historien qui se pût trouver. Nous commençâmes par 
faire prix pour la voiture qui devait me conduire de Domo-
d’Ossola à Baveno ; puis, ce prix fait au double de ce qu’il valait, 
tant j’étais pressé de revenir à ma procession, j’obtins sur le 
père d’Oculi les renseignements biographiques suivants. Au 
reste, voici la tradition telle qu’elle me fut transmise dans sa 
naïveté primordiale et dans sa simplicité primitive : il est inutile 
de dire que nous n’en garantissons point l’authenticité. 

 
Vers l’an 610, Éloi, qui était alors un jeune maître de vingt-

six à vingt-huit ans, habitait la ville de Limoges, située à deux 
lieues seulement de Cadillac, son pays natal : dès sa jeunesse, il 
avait manifesté une grande aptitude pour les arts mécaniques ; 
mais, comme il n’était pas riche, il lui avait fallu demeurer 
simple maréchal. Il est vrai qu’il avait fait faire à ce métier de 
tels progrès qu’entre ses mains il était presque devenu un art : 
les fers qu’il forgeait, et qu’il était parvenu à confectionner en 
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trois chaudes9

 

, s’arrondissaient d’une courbe merveilleusement 
élégante, et brillaient comme de l’argent poli ; les clous par 
lesquels il les fixait aux pieds des chevaux étaient taillés en 
diamants, et eussent pu être enchâssés comme des chatons de 
bague dans une monture d’or ; cette habileté d’exécution, qui 
étonnait tout le monde, finit par exalter l’ouvrier lui-même ; la 
vanité lui tourna la tête, et oubliant que Dieu nous élève et nous 
abaisse à sa volonté, il fit faire une enseigne sur laquelle il était 
représenté ferrant un cheval, avec cette exergue, passablement 
insolente pour ses confrères, et blessante pour l’humilité 
religieuse : Éloi, maître sur maître, maître sur tous. 

L’inscription fit grande rumeur dès son apparition, et 
comme Éloi avait surtout à faire à une clientèle de 
commerçants, de chevaliers et de pèlerins, qui se croisaient 
incessamment devant sa boutique, l’orgueilleuse enseigne alla 
bientôt éveiller la susceptibilité des autres maréchaux-ferrants 
non seulement de la France, mais encore de l’Europe. De tous 
côtés s’éleva alors contre l’orgueilleux maître une clameur si 
grande qu’elle monta jusqu’au paradis : le bon Dieu, ne sachant 
pas d’abord quelle cause l’occasionnait, s’en émut et regarda sur 
la terre ; ses yeux, qui par hasard étaient tournés vers Limoges, 
tombèrent sur la fameuse enseigne, et tout lui fut expliqué. 

 
De tous les péchés mortels, celui qui a toujours le plus 

fâché le bon Dieu, c’est l’orgueil : ce fut l’orgueil qui souleva 
Satan et Nabuchodonosor contre le Seigneur, et le Seigneur 
foudroya l’un et ôta la raison à l’autre ; aussi Dieu cherchait-il 
déjà quelle punition il pourrait appliquer au nouvel Aman 
lorsque Jésus-Christ, voyant son père préoccupé, lui demanda 
ce qu’il avait. Dieu lui répondit en lui montrant l’enseigne ; 
Jésus-Christ la lut. 

                                       
9 En les remettant trois fois à la forge : terme caractéristique que 

nous avons voulu conserver et que nous nous empressons d’expliquer à 
nos lecteurs. 
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– Oui, oui, mon père, dit-il, c’est vrai, l’inscription est 

violente : mais Éloi est véritablement habile ; seulement, il a 
oublié que sa force lui vient d’en haut ; mais, à part son orgueil, 
il est plein de bons principes. 

 
– J’en conviens, dit le bon Dieu, il a d’excellentes qualités ; 

mais son orgueil les dépasse toutes autant que le cèdre dépasse 
l’hysope10

 

, et il les fera mourir sous son ombre. Avez-vous lu : 
Éloi, maître sur maître, maître sur tous ? C’est un défi non 
seulement porté à l’habileté humaine, mais encore à la 
puissance céleste. 

– Eh bien, mon père, que la puissance céleste lui réponde 
par la bonté, et non par la rigueur : vous voulez la conversion et 
non la mort du coupable, n’est-ce pas ? eh bien, je me charge de 
le convertir. 

 
– Hum ! fit le bon Dieu en secouant la tête, tu te charges là 

d’une mauvaise besogne. 
 
– Y consentez-vous ? continua Jésus-Christ. 
 
– Tu ne réussiras pas, dit le bon Dieu. 
 
– Laissez-moi toujours essayer. 
 
– Et combien de temps me demandes-tu ? 
 
– Vingt-quatre heures. 
 
– Accordé, dit le Seigneur. 
 

                                       
10 Arbrisseau méditerranéen. (Note du correcteur – ELG.) 
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Jésus ne perdit pas de temps ; il dépouilla ses habits divins, 
revêtit le costume d’un compagnon du devoir, se laissa glisser 
sur un rayon de soleil, et descendit aux portes de Limoges. 

 
Il entra aussitôt dans la ville, le bâton à la main, avec 

l’apparence d’un homme qui vient de faire une longue route ; 
ensuite, il alla droit à la maison d’Éloi ; il le trouva forgeant : il 
en était à la troisième chaude. 

 
– Dieu soit avec vous, maître ! dit Jésus entrant dans la 

boutique. 
 
– Amen ! répondit Éloi sans le regarder. 
 
– Maître, continua Jésus, je viens de faire mon tour de 

France, et partout j’ai entendu parler de ta science de sorte que, 
pensant qu’il n’y avait que toi qui pouvais me montrer quelque 
chose de nouveau… 

 
– Ah ! ah ! fit Éloi en jetant un regard rapide sur lui et en 

continuant de battre son fer. 
 
– Veux-tu de moi pour compagnon ? reprit humblement 

Jésus. Je viens t’offrir mes services. 
 
– Et que sais-tu ? dit Éloi, lâchant négligemment le fer 

auquel il venait de donner le dernier coup de marteau et jetant 
sa pince. 

 
– Mais, continua Jésus, je sais forger et ferrer aussi bien, je 

crois, que qui que ce soit au monde. 
 
– Sans exception ? dit dédaigneusement Éloi. 
 
– Sans exception, répondit tranquillement Jésus. 
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Éloi se mit à rire. 
 
– Que dis-tu de ce fer ? reprit Éloi montrant 

complaisamment à Jésus celui qu’il venait d’achever. 
 
Jésus le regarda. 
 
– Je dis que ce n’est pas mal ; mais je crois qu’on peut faire 

mieux. 
 
Éloi se mordit les lèvres. 
 
– Et en combien de chaudes ferais-tu un fer comme celui-

là ? 
 
– En une chaude, dit Jésus. 
 
Éloi se mit à rire : comme nous l’avons dit, il lui en fallait 

trois à lui, et cinq ou six aux autres ; il crut que le compagnon 
était fou. 

 
– Et veux-tu me montrer comment tu t’y prends ? dit-il 

d’un air goguenard. 
 
– Volontiers, maître, répondit Jésus en ramassant 

tranquillement la pince, et en prenant auprès de l’enclume un 
lingot de fer brut qu’il mit dans la forge. 

 
Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à tirer la corde du 

soufflet. 
 
Le feu, étouffé d’abord sous le charbon, s’élança en petits 

jets bleus ; des millions d’étincelles pétillèrent ; bientôt la 
flamme rougissante embrasa l’aliment qui lui était offert : de 
temps en temps l’habile compagnon arrosait le foyer, qui, 
momentanément noirci, reprenait presque aussitôt une 
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nouvelle force et une teinte plus vive ; enfin, la braise sembla 
une matière fondue. Au bout d’un instant, cette lave pâlit, tant 
toute la partie combustible du charbon était dévorée ; alors 
Jésus tira du brasier son fer presque blanc, le posa sur 
l’enclume, et le tournant d’une main, tandis qu’il le frappait et le 
façonnait de l’autre, en quelques coups de marteau il lui donna 
une forme et un fini desquels celui d’Éloi était loin d’approcher. 
La chose avait été si vivement faite que le pauvre maître sur 
maître n’y avait vu que du feu. 

 
– Voilà ! dit Jésus-Christ. 
 
Éloi prit le fer, dans l’espoir d’y découvrir quelque paille ; 

mais rien n’y manquait : aussi, quoique la mauvaise intention y 
fût, elle ne put trouver prise à en dire le moindre mal. 

 
– Oui, oui, dit-il en le tournant et retournant, oui, pas 

mal… allons, pour un simple ouvrier, pas mal. Mais, continua-t-
il, espérant prendre Jésus en défaut, ce n’est pas tout que de 
savoir confectionner un fer, il faut encore savoir l’appliquer au 
pied de l’animal. Tu m’as dit que tu savais ferrer, je crois ? 

 
– Oui, maître, répondit tranquillement Jésus-Christ. 
 
– Mettez le cheval au travail11

 
 ! cria Éloi à ses garçons. 

– Oh ! ce n’est pas la peine, interrompit Jésus ; j’ai une 
manière à moi qui épargne beaucoup de peine, et abrège 
beaucoup de temps. 

 
– Et quelle est ta manière ? dit Éloi étonné. 
 
– Vous allez voir, répondit Jésus. 

                                       
11 Le travail est un appareil en charpente, au milieu duquel on 

attache le cheval que l’on veut ferrer. 
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À ces mots, il tira un couteau de sa poche, alla au cheval, 

leva une de ses jambes de derrière, lui coupa le pied gauche à la 
première jointure, mit le pied dans l’étau, y cloua le fer avec la 
plus grande facilité, reporta le pied ferré, le rapprocha de la 
jambe, où il reprit aussitôt, coupa le pied droit, répéta la même 
cérémonie avec le même succès, continua ainsi pour les deux 
autres, et cela sans que l’animal parût s’inquiéter le moins du 
monde de ce que la manière du nouveau compagnon avait 
d’étrange et d’inusité. Quant à Éloi, il regardait l’opération 
s’accomplir dans la stupéfaction la plus profonde. 

 
– Voilà ! maître, dit Jésus-Christ en recollant le quatrième 

pied. 
 
– Je vois bien, dit saint Éloi, faisant tous ses efforts pour 

cacher son étonnement. 
 
– Ne connaissez-vous point cette manière ? continua 

négligemment Jésus-Christ. 
 
– Si fait, si fait, reprit vivement Éloi, j’en ai entendu 

parler… mais j’ai toujours préféré l’autre. 
 
– Vous avez tort, celle-ci est plus commode et plus 

expéditive. 
 
Éloi, comme on le pense bien, n’eut garde de renvoyer un si 

habile compagnon ; d’ailleurs il craignait, s’il ne traitait pas avec 
lui, qu’il ne s’établît dans les environs, et il ne se dissimulait pas 
que c’était un concurrent redoutable : il fit donc ses conditions, 
qui furent acceptées, et Jésus fut installé dans la boutique 
comme premier garçon. 

 
Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ faire une 

tournée dans les villages environnants ; il s’agissait de quelques 
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commissions qui avaient besoin d’être remplies par un 
messager intelligent. Jésus partit. 

 
Il était à peine disparu au tournant de la grande rue qu’Éloi 

se prit à songer sérieusement à cette nouvelle manière de ferrer 
les chevaux, qu’il ne connaissait pas. Il avait suivi l’opération 
avec le plus grand soin ; il avait remarqué à quelle jointure 
l’amputation avait été faite ; il ne manquait pas, comme nous 
l’avons dit, d’une grande confiance en lui-même, il résolut de 
profiter de la première occasion qui s’offrirait, de mettre à profit 
la leçon qu’il avait prise. 

 
Elle ne tarda pas à se présenter : au bout d’une heure, un 

cavalier armé de toutes pièces s’arrêta à la porte d’Éloi ; son 
cheval s’était déferré d’un pied de derrière à un quart de lieue de 
la ville, et, attiré par la réputation du maître, il avait piqué droit 
chez lui ; il venait d’Espagne et retournait en Angleterre, où il 
avait, à propos de l’Écosse, de grandes affaires à régler avec 
saint Dunstan ; il attacha son cheval à un des anneaux de fer de 
la boutique, entra dans un cabaret et demanda un pot de bière, 
en recommandant à Éloi de se hâter. 

 
Éloi pensa que, puisque la pratique était pressée, c’était le 

moment de mettre à exécution la manière expéditive dont il 
avait vu faire la veille un essai qui avait si bien réussi. Il prit son 
couteau le mieux affilé, lui donna un dernier coup sur sa pierre 
à rasoir, leva la jambe du cheval, et, prenant le joint avec une 
grande justesse, il lui coupa le pied au-dessus du sabot. 

 
L’opération avait été si habilement faite que le pauvre 

animal, qui ne se doutait de rien, n’avait pas eu le temps de s’y 
opposer, et ne s’était aperçu de l’amputation que par la douleur 
même qu’elle lui avait causée ; mais alors il poussa un 
hennissement si plaintif et si douloureux que son maître se 
retourna et vit sa monture pouvant à peine se tenir debout sur 
les trois pieds qui lui restaient, et secouant sa quatrième jambe, 
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d’où s’échappaient des flots de sang : il s’élança du cabaret, se 
précipita dans la boutique, et trouva Éloi qui ferrait 
tranquillement le quatrième pied dans son étau ; il crut que le 
maître était devenu fou. Éloi le rassura, lui disant que c’était une 
nouvelle manière qu’il avait adoptée, lui montra le fer 
parfaitement adhérent au sabot, et, sortant de sa boutique, se 
mit en devoir d’aller recoller le pied au moignon de la jambe, 
comme il l’avait vu faire la veille à son compagnon. 

 
Mais il en advint cette fois tout autrement ; le pauvre 

animal qui, depuis dix minutes, perdait tout son sang, était 
couché sans force et tout près de mourir ; Éloi rapprocha le pied 
de la jambe ; mais, entre ses mains, rien ne reprit, le pied était 
déjà mort, et le reste du corps ne valait guère mieux. 

 
Une sueur froide couvrit le front du maître : il sentit qu’il 

était perdu, et, ne voulant pas survivre à sa réputation, il tira de 
sa trousse le couteau qui avait si bien rempli son office, et il 
allait se l’enfoncer dans la poitrine, lorsqu’il sentit qu’on lui 
arrêtait le bras ; il se retourna : c’était Jésus-Christ. Le divin 
messager avait achevé ses commissions avec la même 
promptitude et la même habileté qu’il avait coutume de mettre à 
tout ce qu’il faisait, et il était de retour deux heures plus tôt que 
ne l’attendait Éloi. 

 
– Que fais-tu, maître ? lui dit-il d’un ton sévère. 
 
Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le cheval 

expirant. 
 
– N’est-ce que cela ? dit le Christ. 
 
Et il ramassa le pied et le rapprocha de la jambe et le sang 

cessa de couler, et le pied reprit, et le cheval se releva et hennit 
de bien-être ; de sorte que, moins la terre rougie, on eût juré 
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qu’il n’était rien arrivé au pauvre animal tout à l’heure si 
malade, et maintenant si vif et si bien portant. 

 
Éloi le regarda un instant, confus et stupéfait, étendit le 

bras, prit dans sa boutique un marteau, et, brisant son enseigne, 
il alla à Jésus-Christ et lui dit humblement : 

 
– C’est toi qui es le maître, et c’est moi qui suis le 

compagnon. 
 
– Heureux celui qui s’humilie, répondit le Christ d’une voix 

douce, car il sera élevé ! 
 
À cette voix si pure et si harmonieuse, Éloi leva les yeux, et 

il vit que son compagnon avait le front ceint d’une auréole ; il 
reconnut Jésus, et il tomba à genoux. 

 
– C’est bien, je te pardonne, dit le Christ, car je te crois 

guéri de ton orgueil ; reste maître sur maître ; mais souviens-
toi que c’est moi seul qui suis maître sur tous. 

 
À ces mots, il monta en croupe derrière le cavalier et 

disparut avec lui. 
 
Le cavalier était saint Georges. 
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L’expiation du roi Rodrigue 
 

Pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure nous 
avons suivi une jetée étroite comme un ruban, avec la mer à 
notre droite et les salines à gauche. C’est au bout de ce ruban, 
qui par une courbe se rattache à l’Europe, que Cadix semble 
naviguer, comme un de ces petits bâtiments à voiles blanches 
que les enfants promènent avec un fil sur le bassin des Tuileries. 
À un demi-quart de lieue de la ville à peu près, une redoute 
coupe la jetée. Bientôt, au lieu de côtoyer la mer, nous lui 
tournâmes le dos, et nous nous enfonçâmes vers l’île de Léon. 
Nous avions alors le Trocadéro à notre gauche, et les grandes 
plaines qu’arrose le Guadalète à notre droite. 

 
C’est dans cette plaine, c’est sur les bords de ce fleuve au 

doux nom que le roi Rodrigue livra cette bataille qui dura huit 
jours. Vous connaissez cette poétique tradition, n’est-ce pas, 
madame ? L’Espagne fut perdue comme Troie, perdue comme 
l’Italie, pour l’amour d’une femme. Seulement on connaît 
Homère, le père de l’Iliade ; seulement on connaît Tite-Live, le 
narrateur ou peut-être, même, l’inventeur de la tradition 
romaine ; tandis qu’on ne connaît pas l’auteur de ces charmants 
romanceros qui ont popularisé même en France les noms de 
Rodrigue, et de don Julien et de la Cava. Et cependant tous ces 
malheurs qui lui arrivèrent avaient été prédits au malheureux 
roi le jour où il ouvrit la tour d’Hercule. Oui, madame, cette tour 
d’Hercule, dont nous avons vu les ruines à Tolède, elle a été 
ouverte par le roi Rodrigue, onze cent trente-sept ans avant 
nous ; il croyait y trouver les trésors du dieu ; il n’y trouva que 
ces paroles terribles écrites sur la muraille : « Roi, c’est pour ton 
malheur que tu as ouvert cette tour ; car le roi qui ouvrira cette 
tour doit mettre en feu l’Espagne. » 
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Mais ces paroles n’arrêtèrent point l’imprudent ; un pilier 

creux était fermé par une porte de fer. Rodrigue brisa cette 
porte. Dans cette cavité était un coffre. Rodrigue ouvrit le coffre. 
Mais au lieu d’or, il n’y trouva que des bannières inconnues 
représentant des figures d’hommes à cheval emboîtés dans de 
grandes selles. Ces hommes étaient des Arabes. Ils avaient des 
épées suspendues à leur cou, et des arbalètes tout armées. Don 
Rodrigue, effrayé, sortit de la tour. Mais derrière lui un aigle 
s’abattit, qui semblait descendre du ciel. Il tenait un tison dans 
sa serre, il le secoua sur la tour, et la tour fut incendiée. Don 
Rodrigue se trompa au présage, il crut que Dieu lui ordonnait 
d’aller combattre les Mores d’Afrique. Il leva vingt-cinq mille 
chevaliers, les mit sous les ordres du comte Julien, et l’envoya 
conquérir l’Afrique. 

 
Mais l’expédition était condamnée d’avance ; le comte 

Julien perdit deux cents navires, cent galères à rames, et tous 
ses gens, excepté quatre mille. Le comte Julien avait une fille. 
Elle s’appelait doña Florinde. Doña Florinde était la plus belle 
du royaume. Le comte Julien la gardait comme un trésor. 
Jamais elle n’était sortie, jamais un autre homme que son père 
ne lui avait vu le visage. Et en partant son père lui avait permis 
pour toute promenade un jardin ombragé de grands arbres, 
dont le feuillage, quand il était immobile, interceptait la vue 
comme un rideau. 

 
Donc, pendant que l’ouragan dispersait la flotte de son 

père, doña Florinde, qui le croyait abordé et vainqueur, doña 
Florinde descendit avec ses compagnes dans le jardin, et elle se 
coucha sur le gazon. Ses compagnes se couchèrent autour d’elle. 
Les folles jeunes filles se croyaient à l’abri de tous les regards. 
Alors, doña Florinde leur proposa de se mesurer les jambes avec 
un ruban de soie jaune. Ses compagnes commencèrent, puis, 
quand chacune eut pris la mesure de sa jambe avec le ruban, 
doña Florinde prit le ruban à son tour, et à son tour mesura la 
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sienne. Et il se trouva que doña Florinde avait parmi toutes la 
jambe la plus fine et la plus élégante. Toutes en convinrent. 

 
Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du palais des rois 

goths donnât sur un jardin du comte, et par fatalité encore qu’il 
fît du vent. De sorte que le vent écarta les arbres, et que le 
regard ardent du roi Rodrigue passa à travers le feuillage. Or, le 
roi n’avait jamais vu si joli visage ni si jolie jambe. À peine l’eut-
il vue qu’il sentit un grand feu qui lui brûlait le cœur. C’était le 
feu qui devait dévorer toute l’Espagne. Le même jour, il envoya 
chercher la fille du comte. Rodrigue était roi, et quand il 
ordonnait, il fallait obéir. 

 
Doña Florinde obéit, et se rendit chez le roi. « Tu sauras, 

ma Florinde chérie, lui dit-il, que depuis que je t’ai vue, je m’en 
vais mourant : si tu veux me rendre à la vie, mon sceptre et ma 
couronne sont à toi. » On dit que d’abord Florinde ne répondit 
rien, et même on prétend qu’elle se fâcha. Mais à la fin de 
l’entrevue, ce que demandait le roi lui fut accordé ; et toute 
l’Espagne fut perdue, par le caprice de Rodrigue et par la 
faiblesse de Florinde. Et si l’on demande à qui des deux fut la 
faute, les hommes disent que c’est à la Cava, et les femmes à 
Rodrigue. Il faut pourtant croire que doña Florinde se repentit, 
car elle écrivit à son père pour lui avouer sa faute, qu’elle rejeta, 
bien entendu, sur le roi Rodrigue. 

 
Quand le vieillard lut sa honte, il saisit ses cheveux à deux 

mains, les arracha de son front, et les jeta au vent, qui les 
emporta, pareils à ces fils d’argent que l’automne arrache à la 
quenouille de la Vierge. 

 
« Oh, s’écria-t-il, oh ! roi qui t’es conduit comme un vilain ! 

Noble qui as commis une action par laquelle est détruite ma 
noblesse, qu’ils ne s’étonnent point ceux qui apprendront une 
chose qui n’eût pas dû se faire, car un roi perfide porte ses 
vassaux à la trahison. Vive le ciel ! elle amènera la ruine de 
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l’Espagne entière, cette lâcheté que le roi a commise sur mon 
sang : les innocents payeront pour le coupable, les sujets pour le 
maître. Si j’eusse eu en mon pouvoir une autre vengeance moins 
terrible, c’est celle-là que j’eusse prise, mais je n’en avais pas 
d’autre. Malheur à toi, don Rodrigue, malheur à l’Espagne ! Que 
l’Africain entre donc ici par Tarifa, qui est à moi. Qu’il saccage, 
pille et tue dans mon propre domaine, et sur mes propres terres. 
On ne dira pas que je me suis plus ménagé que les autres. Fatal 
ou propice, le sort en est jeté maintenant, le dé roule sur la 
table, et nul ne l’empêchera de courir. Vive Dieu ! l’infâme roi, 
quoi qu’il fasse, perdra à ce coup, j’en réponds, l’honneur, le 
sceptre et la vie, et le ciel, qui est juste, ne pèsera la réparation 
qu’en même temps qu’il pèsera l’outrage. » 

 
Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien appela un vieux 

More. Et il lui dicta en espagnol une lettre que celui-ci écrivit en 
arabe. Puis, aussitôt qu’il eut achevé cette lettre, le comte Julien 
le tua, pour que nul ne sût ce qu’il avait écrit. Oh ! c’était un 
message de douleur pour toute l’Espagne que cette lettre, car 
elle était adressée au roi more, et au roi more le comte Julien 
disait que s’il lui donnait le nécessaire, lui, comte Julien, lui 
donnerait l’Espagne. Oh ! pauvre Espagne, Espagne si 
renommée, et renommée à si juste titre ! oh ! la meilleure, la 
plus belle, la plus aimable des contrées, Espagne si parfaite en 
beauté, si fertile en courage, voilà que, pour le crime de ton roi, 
tu vas passer sous la domination des Mores ! Si ce n’est 
pourtant les Asturies. Les Asturies sont la terre des braves. 

 
Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore l’arrêt du 

destin. Il rassembla tout ce qu’il put réunir de chevaliers et de 
vassaux, et marcha à la rencontre des Mores. Mais les Mores 
étaient nombreux : Tarek les commandait. La bataille dura huit 
jours. Au huitième jour, les ennemis étaient vainqueurs, et les 
soldats de don Rodrigue fuyaient de tous côtés. Rodrigue quitta 
le champ de bataille à son tour. Il allait seul, le malheureux ! 
sans un seul ami qui l’accompagnât. Son cheval était si las qu’à 
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peine pouvait-il marcher. D’ailleurs son maître ne le guidait 
plus et il allait où il voulait. Le roi, sans force, avait presque 
perdu le sentiment. Il allait, à demi mort de soif et de faim. 
C’était pitié que de le voir. Il était tellement rougi de son sang et 
du sang de ses ennemis qu’on eût dit une braise ardente. Son 
armure, resplendissante de pierreries avant la bataille, était 
bosselée de toutes parts ; son épée pendait à sa main, ébréchée 
comme une scie. Son casque, enfoncé sur sa tête, cachait son 
visage gonflé de fatigue et de douleur. Il monta sur la plus haute 
colline, et de là il jeta les yeux sur sa belle armée. Sa belle armée 
s’enfuyait toute en déroute. Il jeta les yeux sur ses drapeaux et 
ses étendards. Ses drapeaux et ses étendards étaient foulés aux 
pieds et couverts de poussière. Il cherche des yeux ses 
capitaines. Tous ses capitaines sont tués. Il regarde la plaine. La 
plaine est teinte de sang, et ce sang s’écoule en ruisseaux qui 
vont se jeter dans le fleuve. Et triste et honteux de voir cela, il 
dit tout en pleurant : 

 
« Hier j’étais roi de toutes les Espagnes. Aujourd’hui je ne 

le suis plus d’une seule ville. Hier j’avais des forts et des 
châteaux par centaines. Aujourd’hui je n’en ai plus aucun. 
Aujourd’hui, aujourd’hui je n’ai plus même une tour crénelée 
que je puisse dire être à moi. Oh ! malheureux fut le jour, oh ! 
malheureuse fut l’heure où je naquis, puisque ma naissance 
devait faire la honte de l’Espagne ! Oh ! fatal fut le jour, fatale 
fut l’heure où j’héritai de cette magnifique seigneurie, puisque je 
devais perdre cette magnifique seigneurie en une seule 
bataille ! » 

 
Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio de l’éperon, et 

Orelio, retrouvant un reste de force, emporta son maître, qui 
fuyait la tête tournée encore vers le champ de bataille. Un seul 
de ses capitaines, nommé Alcastras, le vit fuir. Il était couché à 
terre dans le sang de ses blessures ; il se leva, fit quelques pas 
vers son maître ; mais son maître, emporté par Orelio, disparut. 
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Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la cour était 
restée, et se présentant chez la reine, quoiqu’il lui en coûtât 
d’apporter un si mauvais message : « Madame, dit-il en ouvrant 
la porte, vous n’êtes plus reine. Vous n’avez plus aucun pouvoir, 
car en huit jours de bataille vous avez perdu votre état, et le roi 
Rodrigue lui-même, je l’ai vu fuyant, cruellement blessé, et à 
cette heure il doit être mort ou captif. » 

 
La reine tomba évanouie sur son trône, et ce ne fut que 

quatre heures après qu’elle reprit ses sens. Alors elle ordonna à 
Alcastras de lui conter la chose comme elle s’était passée. Et 
Alcastras obéit sans rien omettre. Et la reine répondit : « Ce doit 
être ainsi, et je n’ai plus de doutes, car la nuit passée j’ai fait un 
mauvais songe. Je voyais don Rodrigue partant en hâte, le 
visage furieux et les yeux sanglants, pour aller venger la mort du 
malheureux don Sanche, et il revenait ensanglanté et le corps 
couvert de blessures, s’avançait vers moi, me tirant par le bras, 
et me disant en pleurant très fort : “Adieu, adieu, ma reine, 
calme-toi. Je pars. Les Mores m’ont vaincu. Les Mores ont 
triomphé de moi. Ne prends nul souci de pleurer ma mort, ne 
prends nul souci de ton royaume ; songe seulement à te mettre à 
l’abri là-bas, au loin, le plus au loin possible. Va-t’en vite, va-t’en 
vers les montagnes de l’Asturie, car là seulement tu seras en 
sûreté. Tout le reste du royaume est aux Mores.” » 

 
Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait, disant : « Ô 

Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur moi, et vois comme ces 
infidèles maudits me pillent et me brûlent. Vois le sang que 
perdent tes soldats dans la bataille, tes soldats qui sont mes 
enfants. Pauvre Espagne, perdue pour un caprice, perdue pour 
la Cava ! Car je n’appelle plus Florinde Florinde, je l’appelle la 
Cava. Cette gloire de tes aïeux amassée pendant tant de siècles, 
elle n’est plus ; tu l’as sacrifiée à un moment de plaisir, à un 
moment de plaisir tu as sacrifié ton royaume, ton corps et ton 
âme. Ton bonheur est fini et tes malheurs commencent. Pauvre 
Espagne, perdue par un caprice pour la Cava ! » 
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Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il s’enfonçait 

dans les montagnes les plus profondes, afin de n’être point 
trouvé par les Mores qui le poursuivaient. Il rencontra un berger 
qui faisait paître son troupeau, et il s’approcha de lui en disant : 
« Indique-moi, bonhomme, où je trouverai quelque habitation 
ou métairie où je puisse me reposer, car je meurs de fatigue. » 
Le berger lui répondit aussitôt : « Vous chercheriez vainement, 
seigneur, car il n’y a dans tout ce désert qu’un ermitage, où 
demeure un ermite qui mène une vie très sainte. » 

 
Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa qu’il pourrait 

finir ses jours avec cet ermite, et il demanda au berger de lui 
donner à manger s’il avait quelque chose. Le berger tira une 
besace dans laquelle il mettait son pain, et il partagea son pain 
avec don Rodrigue, ainsi qu’un morceau de viande fumée que 
d’aventure il avait. Le pain était noir et mauvais. Le roi se 
rappela les mets qu’il mangeait en d’autres temps, et des larmes 
coulèrent de ses yeux sans qu’il les pût retenir. Puis, après qu’il 
eut mangé et qu’il se fut reposé, il s’informa de l’ermitage ; le 
berger lui enseigna le chemin qui y conduisait, et le roi lui 
donna sa chaîne et sa bague. C’étaient des joyaux de grand prix 
et que le roi estimait beaucoup. 

 
Puis il se mit en route et arriva en vue de l’ermitage comme 

le soleil se couchait. Aussitôt il s’agenouilla et fit sa prière. Puis, 
ayant aperçu l’ermite, il marcha droit à lui. L’ermite lui 
demanda qui il était, et comment il était venu là. Le roi lui 
répondit : « Hélas ! je suis don Rodrigue, qui fut roi d’Espagne. 
Dieu m’a ôté mon royaume en expiation de mes péchés. Je viens 
faire pénitence avec toi ; ne reçois pas de chagrin de ma 
présence, au nom de Dieu et de la vierge Marie. » 

 
L’ermite lui répondit : « Certes, vous avez choisi le chemin 

qu’il fallait pour votre salut, et Dieu vous pardonnera. » 
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Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux, priant Dieu de 
lui indiquer la pénitence qu’il imposait au roi. Alors il lui fut 
révélé de la part de Dieu que Rodrigue eût à s’enfermer dans un 
tombeau avec une couleuvre vivante, et que Rodrigue eût à 
prendre cela en patience pour le mal qu’il avait fait. L’ermite, 
fort joyeux, retourna vers don Rodrigue et lui dit ce que Dieu 
ordonnait. Et don Rodrigue dit : « Que la volonté de Dieu soit 
faite. » 

 
Il se coucha donc dans un tombeau avec une couleuvre près 

de lui. Et le troisième jour l’ermite alla le voir. « Comment vous 
trouvez-vous de votre compagne ? demanda-t-il au roi. 

 
– Jusqu’à cette heure, elle ne m’a point touché, parce que 

Dieu, sans doute, ne l’a point voulu, dit Rodrigue. Mais prie 
pour moi, saint homme, afin qu’elle me touche et que j’achève 
bien ma vie. » 

 
L’ermite pria, et trois jours après revint encore. « Eh bien ? 

dit-il. – Eh bien ! dit Rodrigue, Dieu a eu pitié de moi, la 
couleuvre me mord. » L’ermite l’encouragea, et le roi Rodrigue 
mourut de la morsure de la couleuvre. 

 
Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié son crime sur la 

terre, s’en alla tout droit au ciel. Voilà, madame, le poème que 
chante encore l’habitant de ces belles plaines où coule le 
Guadalète, où s’élève Xérès. Je doute que dans mille ans la 
victoire des Français et la prise du Trocadéro aient laissé d’aussi 
poétiques souvenirs. 
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Roland, de retour de Roncevaux 
 

Le pèlerinage du Rolandseck12 ou des ruines de Roland est 
une nécessité pour les âmes tendres qui habitent non seulement 
les deux rives du Rhin, depuis Schaffouse jusqu’à Rotterdam ; 
mais encore à cinquante lieues dans l’intérieur des terres. S’il 
faut en croire la tradition, ce fut là que Roland, remontant le 
Rhin pour répondre à l’appel de son oncle, prêt à partir pour 
combattre les Sarrasins d’Espagne, fut reçu par le vieux comte 
Raymond. Celui-ci, apprenant le nom de l’illustre paladin qu’il 
avait l’honneur de recevoir chez lui, voulut qu’il fût servi à table 
par sa fille, la belle Hildegonde. Peu importait à Roland par qui 
il serait servi pourvu que le dîner fût copieux et que le vin fût 
bon. Il tendit donc son verre : alors une porte s’ouvrit, et une 
belle jeune fille entra, un hanap13

 

 à la main, et s’avança vers le 
chevalier. Mais, à moitié chemin, les regards d’Hildegonde et de 
Roland se rencontrèrent, et, chose étrange ! tous deux 
commencèrent à trembler de telle façon que moitié du vin 
tomba sur les dalles, tant par la faute du convive que par celle 
de l’échanson. 

Roland devait partir le lendemain ; mais le vieux comte 
Raymond insista pour qu’il passât huit jours au château. Roland 
sentait bien que son devoir était à Ingelheim14

 

 ; mais 
Hildegonde leva sur lui ses beaux yeux, et il resta. 

                                       
12 À Remagen, aux environs de Bonn. (Note du correcteur – ELG.) 
13 Vase à boire du Moyen-Âge. (Note du correcteur – ELG.) 
14 Résidence d’été de Charlemagne. (Note du correcteur – ELG.) 
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Au bout de ces huit jours, les deux amants ne s’étaient 
point parlé de leur amour, et cependant, le soir du huitième 
jour, Roland prit la main d’Hildegonde et la conduisit dans la 
chapelle. Arrivés devant l’autel, ils s’agenouillèrent tous deux 
d’un même mouvement. Roland dit : « Je n’aurai jamais d’autre 
femme qu’Hildegonde. » Hildegonde ajouta : « Mon Dieu ! 
recevez le serment que je fais d’être à vous si je ne suis à lui. » 

 
Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit des 

merveilles, et le bruit de ses prouesses retentit des Pyrénées aux 
bords du Rhin ; puis tout à coup on entendit vaguement parler 
d’une grande défaite, et le nom de Roncevaux fut prononcé. 

 
Un soir, un chevalier vint demander l’hospitalité au 

château du comte Raymond ; il arrivait d’Espagne où il avait 
suivi l’empereur. Hildegonde se hasarda à prononcer le nom de 
Roland, et alors le chevalier raconta comment, dans la gorge de 
Roncevaux, entouré de Sarrasins, et se voyant seul contre cent, 
il avait sonné de son cor pour appeler l’empereur à son secours, 
et cela avec une telle force, que, quoiqu’il fût à plus d’une lieue 
et demie, l’empereur avait voulu retourner ; mais Ganelon l’en 
avait empêché, et le bruit du cor s’en était allé mourant, car 
c’était le dernier effort du héros. Alors il l’avait vu, pour que sa 
bonne épée Durandal ne tombât point entre les mains des 
infidèles, essayer de la briser sur les roches ; mais, habituée à 
fendre l’acier, Durandal avait fendu le granit, et il avait fallu que 
Roland enfonçât la lame dans une gerçure, et la brisât en 
appuyant dessus. Puis, couvert de blessures, il était tombé à 
côté des tronçons de son épée, en murmurant le nom d’une 
femme qui s’appelait Hildegonde. 

 
La fille du comte Raymond ne versa pas une larme et ne 

jeta pas un cri ; seulement, elle se leva pâle comme une morte, 
et, s’approchant du comte : 
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– Mon père, lui dit-elle, vous savez ce que Roland m’avait 
promis, et ce que, de mon côté, j’avais promis à Roland. 
Demain, avec votre permission, j’entrerai au couvent de 
Nonenwerth15

 
. 

Le père regarda la fille en secouant tristement la tête, car il 
se disait en lui-même : Roland était-il donc tout ? et moi, 
n’étais-je donc rien ? Puis, se rappelant qu’il était chrétien avant 
d’être père : 

 
– La volonté de Dieu soit faite en toute chose ! répondit-il. 
 
Et le lendemain Hildegonde entra dans le couvent. Puis, 

comme elle avait hâte de prendre le voile, car il lui semblait que 
plus elle serait séparée de la terre, plus elle serait rapprochée de 
Roland, elle obtint de l’évêque diocésain, qui était son oncle, 
que le temps des épreuves fût réduit à trois mois pour elle ; et, 
au bout de ces trois mois, elle prononça ses vœux. 

 
Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’un chevalier 

demande l’hospitalité au château du comte Raymond. Le comte 
descend au-devant de lui ; le chevalier s’arrête et le regarde avec 
étonnement car, depuis trois mois qu’il était séparé de sa fille, le 
comte avait vieilli de plus de dix ans. Alors le chevalier lève la 
visière de son casque. 

 
– Mon père, dit-il, j’ai tenu ma parole. Hildegonde m’a-t-

elle gardé la sienne ? 
 
Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce chevalier, c’était 

Roland. Les blessures qu’il avait reçues étaient profondes ; mais 
elles n’étaient point mortelles. Après une longue convalescence, 
il s’était mis en route pour venir rejoindre sa fiancée. 

                                       
15 Dans l’île du même nom au milieu du Rhin. (Note du correcteur 

– ELG.) 
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Le vieillard s’appuya sur l’épaule de Roland ; puis, 

rappelant son courage, il le conduisit, sans répondre une seule 
parole, à la chapelle, et là, lui faisant signe de s’agenouiller et 
s’agenouillant près de lui : 

 
– Prions, lui dit-il. 
 
– Elle est morte ? murmura Roland. 
 
– Elle est morte pour toi et pour le monde ! N’avait-elle pas 

promis de n’être qu’à toi ou à Dieu ? Elle a tenu son serment. 
 
Le lendemain matin, Roland sortit à pied, laissant son 

cheval et ses armes au château du vieux comte ; il s’enfonça 
dans la montagne, et vers le soir il arriva au sommet d’un des 
pics qui dominent le fleuve ; il vit à ses pieds, à l’extrémité de 
son île verdoyante, le couvent de Nonenwerth. En ce moment, 
les nonnes chantaient le salut, et au milieu de toutes ces saintes 
voix qui montaient au ciel, il y eut une voix qui vint droit à son 
cœur. 

 
Roland passa la nuit étendu sur le rocher ; le lendemain, au 

point du jour, les nonnes chantèrent matines, et il entendit de 
nouveau cette voix qui faisait vibrer toutes les fibres de son âme. 
Alors il résolut de se bâtir un ermitage au sommet de cette 
montagne, afin de ne point s’éloigner du moins de celle qu’il 
aimait. Il se mit à l’œuvre. 

 
Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se répandirent 

dans leur île ; mais une d’elles s’éloigna de ses compagnes et 
vint s’asseoir sous un saule au bord de l’eau. Elle était voilée ; 
elle portait le même costume que les autres religieuses, et 
cependant Roland n’avait point douté un instant que ce ne fût 
Hildegonde. 
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Pendant deux ans, soir et matin, Roland entendit au milieu 
des voix religieuses cette voix qui lui était si chère ; pendant 
deux ans, tous les jours, à la même heure, la même religieuse 
solitaire vint s’asseoir à la même place, quoique chaque jour elle 
y vînt plus lentement. Enfin, un soir, la voix manqua. Le 
lendemain au matin la voix manqua encore. Onze heures 
vinrent, et Roland attendit inutilement. Les religieuses se 
répandirent, comme de coutume, dans le jardin, mais aucune 
d’elles ne vint s’asseoir sous le saule au bord de l’eau. Vers les 
quatre heures, quatre religieuses creusèrent, en se relayant, une 
fosse au pied du saule ; quand la fosse fut creusée, Roland 
entendit de nouveau les chants auxquels la plus douce et la plus 
belle voix manquait toujours, et la communauté tout entière 
sortit, escortant le cercueil dans lequel était couchée une vierge 
au front couronné de fleurs et au visage pâle et découvert. 

 
C’était la première fois depuis deux ans qu’Hildegonde 

levait son voile. 
 
Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa chèvre 

grimpa jusqu’au sommet de la montagne, et trouva Roland 
assis, le dos appuyé contre la muraille de son ermitage, et la tête 
inclinée sur la poitrine. Il était mort. 
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Saint Goar le batelier 
 

Saint Goar16

 

 est non seulement un débarcadère, mais 
encore un pèlerinage. Autrefois un beau château fortifié veillait 
sur la ville, mais en 1794 nous en avons fait sauter les murailles. 
Un aubergiste est entré par la brèche et y a bâti une auberge. 

Quant au vieux saint qui avait donné son nom à la ville, il a 
bien perdu matériellement quelque chose aussi au passage des 
Français ; mais moralement, il a conservé une influence encore 
fort raisonnable pour le XIXe siècle. 

 
Voici comment saint Goar a mérité cette grande réputation 

qui, de nos jours encore, s’étend depuis Strasbourg jusqu’à 
Nimègue. 

 
Saint Goar était contemporain de Charlemagne, et par 

conséquent assistait à la lutte du grand empereur contre les 
infidèles. Pendant longtemps le saint regretta amèrement de ne 
pouvoir aider le fils de Pépin autrement que par ses prières. 
Saint Goar était non seulement ermite, mais encore batelier. Il 
se livrait à ce regret tout en allant prendre sur la rive droite du 
Rhin un voyageur qui lui avait fait signe de le venir chercher, 
lorsque tout à coup il lui vint une idée qui lui parut être 
tellement une inspiration du ciel qu’il résolut de la mettre à 
l’instant même à exécution. 

 
En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il avec le voyageur 

au milieu du Rhin, c’est-à-dire à l’endroit où le fleuve est le plus 
                                       
16 À 25 kms au sud de Coblence, sur le Rhin. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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rapide et le plus profond, que, cessant tout à coup de ramer, il 
demanda à son passager de quelle religion il était, et ayant 
appris qu’il avait affaire à un hérétique, il quitta la rame, se jeta 
sur lui, le baptisa en un tour de main, au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit, et aussitôt, de peur qu’un baptême ainsi 
administré perdît de sa vertu, il jeta le nouveau converti dans le 
fleuve, qui l’emmena tout droit dans le paradis. La même nuit, 
l’âme du noyé apparut à saint Goar, et, au lieu de lui faire des 
reproches sur la manière tant soit peu brutale dont il l’avait 
forcée de sortir de ce monde, elle le remercia de lui avoir 
procuré la félicité éternelle. Il n’en fallut pas davantage au saint, 
avec les dispositions naturelles qu’il avait, pour le lancer dans 
cette nouvelle voie convertissante ; aussi, à partir de ce moment, 
y eut-il peu de jours qui ne fussent marqués par une conversion 
nouvelle. Quand il avait affaire à un chrétien, au contraire, saint 
Goar ne se contentait pas de lui faire traverser le Rhin, il le 
conduisait à son ermitage, et là il partageait avec lui les dons 
que la piété des fidèles y entassait avec une prodigalité qui, en 
s’augmentant d’heure en heure, prouvait que la réputation du 
saint grandissait à vue d’œil. 

 
Or il arriva que cette grande réputation parvint jusqu’à 

Charlemagne, qui, en sa qualité de connaisseur, appréciait le 
moyen de conversion adopté par saint Goar, et résolut de ne 
point laisser un si puissant auxiliaire sans récompense. Il vint 
donc comme un simple étranger pour passer le Rhin, et ayant 
fait le signe accoutumé, il vit venir à lui le bon ermite ; mais son 
désir de passer le fleuve incognito fut sans résultat, car Dieu 
avait empreint sur sa face une telle majesté, que saint Goar le 
reconnut avant même qu’il n’eût mis le pied dans la barque. 

 
Un pareil hôte devait laisser trace de son passage ; aussi, 

arrivé à l’autre bord, et ayant bu d’un petit vin qui lui parut 
agréable, Charlemagne demanda des renseignements sur la 
terre qui le produisait, et, ayant appris qu’elle était à vendre, il 
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l’acheta et en fit don à l’ermite, lui promettant de lui envoyer de 
plus un tonneau et un collier. 

 
Effectivement, quelques semaines après le passage de 

l’empereur, saint Goar reçut les deux objets promis. Tous deux 
étaient l’ouvrage de l’enchanteur Merlin, et avaient chacun une 
propriété particulière. Le tonneau, tout au contraire de celui des 
Danaïdes, était toujours plein, pourvu qu’on n’en tirât le vin que 
par le robinet ; quant au collier c’était bien autre chose. 

 
Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar s’était plaint 

à Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, qui maintenant 
qu’ils savaient les habitudes de saint Goar, au lieu d’avouer leur 
hérésie, répondaient tout bonnement qu’ils étaient chrétiens, 
traversaient le fleuve, protégés par ce titre, et, quand ils étaient 
sur l’autre rive, buvaient son vin et s’en allaient en lui faisant 
des cornes. Il n’y avait pas de remède à cela, rien ne ressemblant 
à un chrétien comme un infidèle qui fait le signe de la croix. 

 
C’était à cet inconvénient que l’empereur Charles avait 

promis d’obvier, et c’était pour tenir sa promesse qu’il envoyait 
le collier préparé par Merlin. 

 
En effet, le collier avait une vertu particulière. À peine 

avait-il touché la peau qu’il sentait à qui il avait affaire : si c’était 
à un chrétien, il restait dans son statu quo, et laissait 
tranquillement passer le vin de la bouche à l’estomac ; si c’était 
à un infidèle, il se resserrait immédiatement de moitié, de sorte 
que le buveur lâchait le verre, tirait la langue et tournait de l’œil. 
Alors, saint Goar, qui se tenait près de lui avec une tasse pleine 
d’eau, le baptisait lestement, et la chose revenait au même. 
C’étaient donc deux cadeaux inappréciables et bien faits pour 
aller ensemble que celui du tonneau et du collier. 

 
Saint Goar sentit la valeur de ce don ; aussi, non seulement 

pendant toute sa vie en fit-il usage, mais encore ordonna-t-il 
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aux moines, qui s’étaient réunis à l’entour de lui, et qui de son 
vivant avaient fondé une abbaye dont il était le supérieur, d’en 
faire usage après sa mort. Les moines n’y manquèrent pas, et le 
collier et le tonneau miraculeux traversèrent les siècles en 
conservant leur puissance. 

 
Malheureusement, en 1794, les Français s’emparèrent de 

Saint-Goar tellement à l’improviste que les moines n’eurent 
point le temps de sauver leur tonneau. En entrant au couvent, le 
premier soin des vainqueurs fut de descendre à la cave, et 
comme par un seul robinet le vin ne coulait pas à leur soif, ils 
employèrent l’expédient en usage en pareil cas, et lâchèrent 
trois ou quatre coups de pistolet dans la bienheureuse futaille, 
sans se donner la peine de boucher le trou des balles. Le soir, le 
régiment était ivre, mais la tonne, dont le charme se trouvait 
rompu, était à tout jamais vide. 

 
Quant au carcan, le tambour-maître l’avait pris pour en 

faire un collier à son caniche, et les amateurs d’archéologie 
peuvent le voir tel qu’il était encore en 1809, dans le joli tableau 
d’Horace Vernet, intitulé le Chien du régiment. 

 
Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est devenu, le 

pauvre caniche ayant été gelé avec son maître dans la retraite de 
Russie. 
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La sirène du Rhin 
 

Au reste, saint Goar a pour sa réputation un terrible voisin, 
ou plutôt une terrible voisine, c’est la fée Lore, qui a donné son 
nom à un immense rocher à pic qu’on trouve à un demi-quart 
de lieue au-dessus des ruines de Katzenellen17

 

, et que, d’après 
elle, on appelle le Lore-Lei. 

Depuis Coblence, nous entendions parler de cette partie du 
Rhin, à part la légende poétique qui s’y rattache, comme de la 
plus curieuse que le fleuve offre aux voyageurs durant tout son 
cours. En effet, pour traverser cet endroit, les passagers les plus 
indifférents étaient montés sur le pont, et il régnait sur tout 
l’équipage une agitation traditionnelle qu’on remarque sur le 
Rhône lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit. C’est 
qu’effectivement, en cet endroit, le Rhin se resserre et 
s’assombrit ; son cours devient plus rapide ; car, dans un espace 
de cinq cents pas, ses eaux ont une pente de cinq pieds. Enfin, le 
Lore-Lei s’élève comme un sombre promontoire, et l’on voit 
sortir du fleuve la pointe des rochers qui ont roulé de ses flancs 
et qui ont semé ce passage d’écueils. C’est au sommet de cette 
montagne que se tenait la fée Lore. 

 
C’était une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, si 

belle que les bateliers qui descendaient le Rhin oubliaient, pour 
la regarder, le soin de leurs bateaux, de sorte qu’ils allaient se 
briser contre les rochers, et qu’il n’y avait pas de jour où l’on 
n’eût à déplorer quelque nouveau malheur. 

 
                                       
17 Château Katz, à Saint-Goarshausen, sur l’autre rive. (Note du 

correcteur – ELG.) 
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L’évêque qui habitait la ville de Lorch entendit parler de 
ces accidents, si souvent réitérés, qu’ils semblaient l’effet d’une 
fatale influence, et les filles, les femmes et les mères de ceux 
qu’elle avait fait périr étant venues, avec des habits de deuil, 
accuser la belle Lore de magie, il l’assigna à comparaître devant 
lui. 

 
La belle Lore promit de venir, mais, au jour qu’elle devait 

venir, elle l’oublia, de sorte que l’évêque envoya deux hommes 
pour la prendre, et ces hommes la trouvèrent, selon son 
habitude, assise sur son rocher : elle chantait une vieille ballade 
comme en chantent les nourrices aux enfants qu’elles bercent, 
et, sans faire aucune résistance, elle se leva et les suivit. 

 
Bientôt elle parut devant l’évêque, et l’évêque voulut 

l’interroger sévèrement ; mais à peine l’eut-il vue que, subissant 
le charme universel, il fixa ses yeux sur les siens ; puis, avec un 
accent qui trahissait la pitié qu’il éprouvait pour la jeune fille : 

 
– Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il, que vous soyez une 

magicienne ? 
 
– Hélas ! hélas ! monseigneur, répondit la pauvre enfant, si 

j’étais une magicienne, j’aurais eu des charmes pour retenir 
mon amant, et mon amant ne serait point parti ; et je ne 
passerais pas mes jours et mes nuits à l’attendre au sommet 
d’un rocher, en chantant la ballade qu’il aimait. 

 
Et en disant ces mots, la belle Lore se mit à chanter la 

ballade devant l’évêque, si bien que l’évêque vit qu’elle était 
folle. 

 
Alors, au lieu de songer à la punir, il commença à la 

plaindre, et craignant en la voyant ainsi hors de sens, qu’après 
avoir perdu son corps elle ne perdît son âme, il ordonna qu’elle 
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fût conduite au monastère de Marienberg, et la recommanda 
par une bulle à la supérieure qui était sa parente. 

 
La belle Lore partit, montée sur la plus douce haquenée 

que l’on pût trouver, car l’évêque craignait qu’il ne lui arrivât 
malheur en route, et lui-même la suivit des yeux au milieu de 
l’escorte qui l’accompagnait, jusqu’à ce que l’escorte et elle 
eussent disparu derrière le château de Nottingen ; et tout alla 
bien ainsi jusqu’à ce que l’on fût en vue des rochers où elle avait 
l’habitude de se tenir pour attendre son amant. 

 
Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, elle demanda à 

monter à leur sommet pour jeter un dernier coup d’œil sur le 
Rhin, et pour voir si celui qu’elle attendait depuis si longtemps 
ne revenait pas ; et comme l’évêque avait commandé qu’on ne la 
contrariât en rien, ses gardes l’aidèrent à descendre de cheval, et 
deux d’entre eux la suivirent à quelques pas, afin de la rattraper 
si elle cherchait à fuir. 

 
Mais à peine eut-elle posé le pied à terre qu’elle se mit à 

courir si légèrement, qu’elle semblait comme une hirondelle 
raser la terre, et qu’elle sautait de rocher en rocher avec tant de 
facilité, quels que fussent leur hauteur et leur escarpement, 
qu’on eût dit une ombre plutôt qu’une créature humaine 
appartenant encore à la terre des vivants. 

 
Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne, à l’endroit 

même où elle surplombait le fleuve : et s’avançant sur la 
dernière extrémité, elle ramassa la harpe qu’elle y avait laissée 
la veille, et de cette voix triste qui ôtait la raison à ceux qui 
l’écoutaient, elle se mit à chanter sa ballade accoutumée. Mais 
cette fois, quand la ballade fut finie, elle prit sa harpe contre sa 
poitrine, et les yeux au ciel, les cheveux au vent, elle se laissa 
lentement choir, non pas comme un corps qui tombe, mais 
comme une colombe qui s’envole. Au même instant, l’escorte 
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qui l’accompagnait jeta un grand cri ; la belle Lore avait disparu 
dans les flots. 

 
L’escorte revint près de l’évêque et lui raconta ce qui s’était 

passé : alors l’évêque, tout en secouant sa tête mitrée, ordonna 
que des messes fussent dites pour le repos de l’âme de la pauvre 
folle ; mais il avait lui-même peu d’espérance car il savait que le 
crime que Dieu a le plus de peine à pardonner est le suicide. 

 
En effet, quelques jours après, il apprit qu’on avait de 

nouveau vu la belle Lore sur son rocher, et qu’à sa douce vue et 
à son doux chant des bateliers s’étaient perdus ; or, comme il 
savait à n’en point douter qu’elle s’était précipitée dans le 
fleuve, il pensa que pour cette fois il y avait réellement là-
dessous quelque enchantement, et fit venir un mathématicien 
très savant en affaire de magie. 

 
Le savant consulta les astres, et dit à l’évêque 

qu’effectivement la belle Lore était morte, mais que, comme elle 
était morte en péché mortel, elle était condamnée à revenir au 
même lieu où elle se tenait de son vivant, et qu’elle reviendrait 
ainsi jusqu’à ce qu’elle rencontrât un jeune chevalier qui lui fît 
oublier son premier amour. 

 
L’évêque était trop pieux pour s’opposer en quelque chose 

que ce fût aux arrêts du ciel ; seulement il fit annoncer en tout 
lieu qu’on eût à se défier de la fée Lore, attendu qu’en punition 
de ses péchés la pauvre folle était devenue une méchante 
enchanteresse ; et l’on n’eut point de peine à le croire, car les 
chants si doux qu’elle faisait entendre autrefois étaient devenus 
railleurs, et si quelque batelier échouait au pied de son rocher, 
elle répondait à son cri de mort par un grand éclat de rire, 
comme répondent la nuit les chats-huants aux cris des 
voyageurs perdus dans les forêts. 
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Et cela dura pendant plus d’un siècle ; l’évêque mourut. La 
génération qui avait vu la pauvre Lore vivante disparut en 
racontant son histoire à la génération qui devait la suivre, et 
quatre autres générations passèrent ainsi en se racontant les 
unes aux autres comment était venue là cette méchante fée que 
l’on voyait ainsi comme un spectre sur son rocher, et dont on 
entendait les éclats de rire chaque fois que quelque barque 
égarée chavirait dans les ténèbres. 

 
Cent ans et plus s’étaient écoulés ; l’empereur Maximilien 

régnait en Allemagne, et Roderic-Lenzoli Borgia, de terrible 
mémoire, était pape à Rome, lorsqu’un soir un jeune chasseur, 
perdu dans la vallée de Ligrenkopf, parut tout à coup à la sortie 
de cette vallée et se trouva en face du Rhin. 

 
C’était par une de ces chaudes soirées d’été, où toute eau 

fraîche et limpide vous attire ; aussi, fatigué de sa course, le 
jeune chasseur descendit aussitôt de cheval pour se baigner. 
Mais avant de descendre dans le fleuve, voulant indiquer à sa 
suite où il était, il sonna du cor ; aussitôt l’air qu’il venait de 
faire entendre fut répété si distinctement qu’il crut que quelque 
piqueur lui répondait ; il recommença aussitôt une autre 
fanfare, qui fut reproduite si parfaitement encore, qu’il 
commença à douter ; enfin, à une troisième épreuve, il secoua la 
tête en disant : – C’est l’écho ! et ayant posé son cor à terre, il se 
déshabilla et se jeta dans le fleuve. 

 
Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune nageur, était 

fils d’un comte palatin ; il avait dix-huit ans à peine, et c’était 
déjà non seulement le plus beau, mais encore le plus brave et le 
plus adroit des jeunes seigneurs qui, de Mayence à Nimègue, 
habitaient les bords du Rhin. 

 
Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle avait commencé 

par se moquer, en lui renvoyant le son de son cor, et qui venait 
pour ainsi dire se livrer à elle, la fée Lore éprouva-t-elle tout à 
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coup un sentiment que depuis longtemps elle croyait mort dans 
son cœur ; mais, s’abusant elle-même, elle attribua son trouble à 
la pitié. La fée Lore se trompait : c’était de l’amour. 

 
De son côté, le jeune homme l’avait aperçue assise sur son 

rocher, et s’était mis à nager vers elle ; la fée Lore le voyait 
s’approcher avec joie, et elle se mit à chanter cette vieille ballade 
que tout autour d’elle avait oublié, excepté elle ; et à cette voix, 
Walter redoubla d’efforts pour aborder au pied du rocher. Mais 
tout à coup la fée songea qu’entre le beau nageur et elle était 
l’abîme où tant de malheureux s’étaient engloutis ; aussitôt, elle 
interrompit son chant et disparut, si bien que tout rentra dans le 
silence et dans l’obscurité. 

 
Alors Walter vit qu’il avait été le jouet d’une illusion, et 

comme il se sentait entraîné malgré lui, il se souvint du gouffre ; 
heureusement il était temps encore, et le jeune homme, grâce à 
sa vigueur et à son adresse, parvint à regagner le rivage ; à peine 
y était-il qu’il vit venir son vieil écuyer Blum. Blum avait 
entendu le triple appel du cor, et était accouru. 

 
Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt leur suite ; 

puis, tous les chasseurs ensemble reprirent le chemin du 
château. Chacun revenait en parlant joyeusement des exploits 
de la journée ; Walter, seul, marchait pensif et la tête inclinée 
sur sa poitrine ; il pensait à cette apparition gracieuse qui 
n’avait duré qu’un instant, mais qui lui avait laissé une 
impression si profonde. 

 
Et le lendemain et les jours suivants, les pêcheurs eurent 

beau regarder sur le Lei, ils ne virent point la fée. En échange, à 
partir de ce moment, tout ce qu’entreprenait Walter lui 
réussissait ; on eût dit qu’un génie veillait près de lui, qui lui 
aplanissait toutes les difficultés. 
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En effet, le ciel était-il couvert de nuages, et la plus affreuse 
tempête menaçait-elle, il suffisait que Walter sortît pour que le 
ciel s’éclairât à l’instant même. Parlait-on dans les environs d’un 
cheval fougueux, Walter, selon ses habitudes, se le faisait 
amener, et à peine était-il en selle que le cheval devenait doux 
comme un mouton. Était-il altéré, une source fraîche et limpide 
s’offrait à sa vue ; était-il las, un lit de fleurs… 

 
De sorte que sur les bords du Rhin on ne parlait plus que 

de son adresse et de son bonheur ; sa flèche atteignait le but 
partout où elle était lancée, que ce fût l’aigle planant au plus 
haut des airs ou le daim fuyant au plus épais de la forêt : ses 
faucons étaient les plus audacieux, ses chiens les plus fidèles. 

 
Or, un jour que sa meute poursuivait un chevreuil, et que, 

pour la suivre dans les chemins escarpés où elle s’était engagée, 
il avait quitté son cheval, le jeune chasseur s’égara, et quoiqu’il 
se trouvât dans une partie de la contrée qui lui fût bien connue, 
il ne put retrouver son chemin ; car il lui semblait que, par une 
magie dont il ne pouvait se rendre compte, les objets avaient 
changé de forme. 

 
Mais comme poussé par une puissance invisible, Walter 

avançait toujours. Bientôt, les sons d’une harpe parvinrent 
jusqu’à lui, et pensant qu’il devait être dans le voisinage de 
quelque château, il marcha vers l’endroit d’où lui semblait venir 
le son. Mais le son reculait à mesure qu’il avançait, demeurant 
toujours assez près pour qu’il ne cessât point de l’entendre, trop 
loin pour qu’il vît l’instrument que le rendait. 

 
Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre était descendue 

jusqu’à l’heure de minuit. À minuit, il se trouva presque au 
sommet d’une haute montagne qui dominait le Rhin, à droite et 
à gauche le fleuve fuyait dans la vallée, comme un large ruban 
argenté. Walter gravit un dernier mamelon, et sur la pointe la 
plus élevée du rocher, il vit une femme assise. 
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Cette femme tenait à la main la harpe dont les sons 

l’avaient guidé ; une douce lumière, pareille à celle de l’aube, 
l’enveloppait comme si elle n’eût pu respirer que dans une 
atmosphère différente de la nôtre, et elle souriait avec un si 
merveilleux sourire que ce sourire renfermait depuis le premier 
aveu de l’amour jusqu’aux dernières promesses de la volupté. 

 
Walter reconnut à l’instant même l’être mystérieux qu’il 

avait déjà entrevu pendant la nuit où il se baignait dans le Rhin ; 
son premier mouvement fut d’aller à lui, mais à peine eut-il fait 
quelques pas qu’il s’arrêta en songeant à tout ce qu’on lui avait 
raconté de la Lore-Lei ; puis, comme c’était un cœur religieux, il 
fit dévotement le signe de la croix, à l’instant même la lumière 
s’éteignit, et celle qui la répandait jeta un cri et disparut comme 
une ombre. 

 
Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut depuis ce 

moment présente à son esprit : sans cesse il entendait retentir à 
ses oreilles la musique mélodieuse qui l’avait guidé jusqu’au 
haut du rocher, et à peine fermait-il les yeux qu’il revoyait 
resplendissante de sa lumière étrange cette belle fée qui l’avait 
accueilli avec un si gracieux sourire. 

 
Et Walter tomba dans une profonde mélancolie car, en face 

de cette image sans cesse présente à sa pensée, aucune femme 
ne lui paraissait belle ; et comme il sentait instinctivement qu’il 
aspirait à quelque chose qui n’était point de la terre, chaque fois 
qu’on lui demandait la cause de la tristesse, il secouait la tête, 
soupirait, et montrait du doigt le ciel. 

 
Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça qu’il eut à se 

préparer à partir pour Worms, où l’empereur Maximilien tenait 
sa cour : il était question de faire la guerre au roi de France, et 
l’empereur appelait à son aide ses plus braves chevaliers. Les 
yeux de Walter brillèrent un instant de joie à l’idée de la gloire 
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qu’il pouvait acquérir en cette guerre, et il répondit à son père 
qu’il était prêt à partir. 

 
Cependant, dès le lendemain, il retomba dans sa 

mélancolie habituelle. Sans cesse il semblait écouter des bruits 
que nul n’entendait, sans cesse ses yeux semblaient suivre une 
image qui échappait à tous les yeux, et le vieil écuyer, voyant 
cette préoccupation éternelle, pressait tant qu’il pouvait les 
préparatifs du départ, espérant tout d’un changement de lieux. 

 
Mais, la veille de ce jour tant attendu par le pauvre Blum, 

Walter le fit appeler. L’écuyer se hâta de se rendre aux ordres de 
son jeune maître, et le trouva plus sombre et plus accablé que 
jamais ; cependant, il tendit comme d’habitude la main au vieil 
écuyer, lui dit qu’avant de quitter la contrée il avait résolu de 
faire une dernière pêche sur le Rhin, et lui demanda s’il voulait 
l’accompagner. 

 
Blum, qui avait bien souvent partagé ce plaisir avec son 

jeune maître, ne vit dans cette demande rien que de très 
simple ; il ordonna de porter les filets dans la barque, et Walter 
ordonna que la barque les attendît en face du petit village 
d’Urbar18

 
. 

C’était par une de ces belles soirées de printemps où toute 
la nature, se réveillant de son sommeil, est harmonieuse comme 
si chaque chose de la création, de cette voix que Dieu a donnée 
aux éléments comme aux hommes, chantait son hymne au 
Seigneur : le vent avait des mélodies étranges ; le soir des 
parfums inconnus ; le fleuve réfléchissait le ciel comme un 
miroir, et les étoiles filantes, traversant l’azur, semblaient, au 
milieu du calme universel, pleuvoir silencieusement sur la terre. 

 

                                       
18 Village en face du rocher de la Lorelei. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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Le vieux Blum jeta les filets ; mais Walter, au lieu de 
s’occuper de la pêche, regardait le ciel, de sorte que la barque en 
dérive suivait le courant de l’eau. Tout à coup une mélodie bien 
connue parvint jusqu’aux oreilles du jeune comte ; il baissa les 
yeux, et, de sa place accoutumée, il vit, sa harpe à la main, la fée 
Lore assise sur son rocher. 

 
C’était la troisième fois qu’elle lui apparaissait ainsi, et 

cette fois, comme il l’était venu chercher, il ne songea point à 
s’éloigner d’elle ; mais au contraire, il prit les avirons et se mit à 
ramer de son côté. À ce mouvement inattendu et qui dérangeait 
ses filets, Blum leva les yeux et vit que la barque se dirigeait 
droit vers le gouffre. 

 
Alors il voulut arracher les rames des mains de Walter ; 

mais il était trop tard, et quoiqu’il les lui eût cédées sans 
résistance, le courant était si rapide, que, malgré tous les efforts 
du vieil écuyer, il emportait la barque vers l’abîme. Déjà on 
entendait les mugissements du gouffre qui appelait sa proie, 
Blum lâcha les avirons et se tourna vers Walter, espérant qu’en 
se jetant à l’eau avec lui ils pourraient encore tous deux gagner 
le rivage ; mais Walter avait les bras tendus vers l’apparition 
magique qui, de son côté, semblait glisser aux flancs de la 
montagne et se rapprocher de lui. Blum le conjura de ne point 
se jeter ainsi au-devant de sa perte ; mais Walter était sourd et 
immobile. Le vieil écuyer voulut le prendre à bras-le-corps et se 
précipiter avec lui dans le fleuve, mais Walter le repoussa. Alors, 
le fidèle serviteur, voyant qu’il ne pouvait le sauver, résolut de 
mourir avec lui, et comme Walter ne songeait point à prier, il se 
mit à genoux au fond de la barque, et pria pour eux deux. 

 
Et la barque s’avançait toujours vers le gouffre, et les 

mugissements de l’abîme devenaient de plus en plus forts ; on 
voyait dans la nuit sortir du fleuve la tête noire des rochers, 
contre lesquels se brisait l’écume, et chacun d’eux semblait au 
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pauvre Blum un monstre informe monté à la surface de l’eau 
pour le dévorer. 

 
De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette douce lumière 

qu’elle semblait répandre, comme une statue d’albâtre au milieu 
de laquelle brûlerait une flamme, s’approchait avec son doux 
sourire, et tendant les bras vers le jeune homme, comme le 
jeune homme les tendait vers elle : déjà elle était descendue du 
rocher, et légère comme une vapeur, semblait glisser sur l’eau ; 
enfin Blum sentit la barque trembler et frémir, comme un être 
animé qui s’approche de sa destruction. Il leva les yeux, il vit 
qu’ils étaient au milieu des rochers, à quelques pas du gouffre. 
Walter et la fée Lore allaient se rejoindre ; tout à coup il sentit 
que la barque, attirée comme par la main d’un géant, s’abîmait 
dans les profondeurs du fleuve ; il n’eut que le temps de faire le 
signe de la croix et de recommander son âme à Dieu ; car sa tête 
ayant porté contre un rocher, il sentit qu’il s’évanouissait, et 
crut qu’il allait mourir. Lorsqu’il revint à lui, il faisait grand 
jour, et il était couché sur le sable au pied du rocher. 

 
Le pauvre écuyer chercha et appela Walter ; l’écho 

moqueur du Lei lui répondit seul ; alors il résolut de reprendre 
la route du château ; mais aux trois quarts du chemin, il 
rencontra le comte lui-même qui, inquiet de l’absence de son 
fils, s’était mis à sa recherche. Blum se jeta à ses pieds et se voila 
la tête avec son manteau en signe de deuil. 

 
Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout au comte, 

comment deux fois son jeune maître avait échappé à la fée 
Lore ; mais comment, à la troisième fois, il l’était venu chercher 
lui-même. Le comte resta un instant immobile et comme écrasé 
par la douleur ; mais pas une larme ne tomba de ses yeux, pas 
un soupir ne sortit de sa bouche. Enfin, après un instant de 
silence : 
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– Celui, s’écria-t-il, qui me livrera cette infernale fée, 
recevra une récompense royale. 

 
– Oh ! s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria Blum, 

permettez que ce soit moi qui tente l’entreprise ; car, par l’âme 
de mon jeune maître ! j’y réussirai ou j’y perdrai la vie. 

 
Le comte fit signe de la tête qu’il accueillait la demande du 

vieil écuyer, et reprit le chemin du château, où il s’enferma en 
rentrant ; et personne ne le vit plus de la journée, aucun 
serviteur ne fut appelé auprès de lui ; seulement, à travers la 
porte de l’oratoire, on l’entendait pleurer à sanglots. 

 
Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes d’armes du 

comte ceux sur lesquels il croyait pouvoir compter pour monter 
avec lui sur le rocher, tandis qu’il ferait envelopper sa base par 
les moins braves, afin que si la fée Lore cherchait à s’échapper, 
elle fût prise entre eux et le fleuve. Puis, ces dispositions 
arrêtées, il monta hardiment au sommet. 

 
La nuit était sombre et pareille à cette autre nuit où Walter 

avait fait la même ascension : Blum arriva à ce premier sommet 
où s’était arrêté le jeune comte ; puis, ayant de nouveau 
encouragé les soldats, il gravit la dernière cime. Arrivé au 
sommet de celle-ci, il aperçut la fée Lore, assise sur son rocher 
et les yeux tendrement fixés sur le fleuve. 

 
À cette vue, si peu faite qu’elle fût pour effrayer, les 

hommes d’armes, saisis de terreur, refusèrent d’aller plus loin ; 
mais le vieil écuyer, au lieu de partager leur épouvante, sentit 
redoubler sa colère contre l’enchanteresse qui lui avait enlevé 
son jeune maître ; et voyant que quelque instance qu’il fît aux 
soldats pour l’aider à prendre la fée, ils n’osaient faire un pas de 
plus, il s’avança seul vers elle en criant : 
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– Ô magicienne maudite ! tu vas enfin payer tout le mal 
que tu as fait. 

 
À cette voix et à cette menace, la fée leva doucement la tête, 

et le regardant avec son doux sourire : 
 
– Que veux-tu, vieillard, lui dit-elle, et qu’espères-tu me 

faire, à moi qui ne suis qu’une ombre ? 
 
– Ce que je veux, répondit Blum, je veux que tu me rendes 

le cadavre de mon jeune maître que tu as précipité au fond du 
Rhin. Ce que j’espère, j’espère venger sur toi sa mort et celle de 
tant d’autres qui ont péri avant lui dans le gouffre où il a 
disparu. 

 
– Le jeune comte n’appartient plus à la terre, murmura la 

fée de sa voix mélodieuse ; le jeune comte est mon époux. Il est 
le roi du fleuve comme j’en suis la reine ; il a une couronne de 
corail ; il a un lit de sable mêlé de perles ; il a un beau palais 
d’azur avec des piliers de cristal ; il est plus heureux qu’il 
n’aurait jamais été sur la terre ; il est plus riche que s’il eût 
hérité de l’héritage paternel, car il a toutes les richesses que le 
Rhin a englouties depuis le jour de la création jusqu’à ce jour. 
Retourne donc vers son père, et dis-lui de ne pas pleurer ! 

 
– Tu mens, méchante fée, répondit Blum, et tu voudrais 

échapper à ma vengeance ; mais tu ne me tromperas pas ainsi ; 
tu es en mon pouvoir, et ton heure est arrivée, à moins que je ne 
voie mon jeune maître lui-même, et que lui-même ne me 
confirme, soit de la voix, soit du geste, ce que tu m’as dit. Ainsi 
donc, apprête-toi à me suivre. 

 
Et il tira son épée et fit un pas pour s’approcher de la fée ; 

mais d’une voix puissante, et en étendant le bras vers lui : 
 
– Attends ! dit l’enchanteresse. 
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Et elle détacha son collier de son cou, et en prit deux perles 

qu’elle jeta dans le fleuve. Au même instant le fleuve bouillonna, 
et deux vagues énormes, ayant cette forme indécise et 
fantastique que l’on prête aux chevaux marins, montèrent le 
long des rochers jusqu’au sommet de la montagne, et sur l’une 
de ces deux vagues était un bel adolescent au visage pâle et aux 
longs cheveux pendants que le vieux Blum crut reconnaître pour 
le jeune comte, si bien qu’il resta immobile de stupeur. 

 
Pendant ce temps, les deux vagues montaient toujours 

jusqu’à ce qu’elles vinssent mouiller les pieds nus de la fée ; 
alors la belle Lore s’assit sur celle qui était vide, et, enlaçant ses 
bras à ceux du jeune homme, elle lui donna un baiser. Puis les 
vagues commencèrent à redescendre, et, voyant que la fée lui 
échappait, Blum voulut la poursuivre. Alors le jeune homme le 
regarda en souriant. 

 
– Blum, lui dit-il, va dire à mon père qu’il ne pleure pas, et 

que je suis heureux. 
 
À ces mots, il rendit à son épouse le baiser qu’elle lui avait 

donné, et tous les deux disparurent dans le fleuve. 
 
Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les bateliers 

n’eurent plus à craindre son chant de sirène. Tout ce qui reste 
d’elle est un écho moqueur qui répète quatre ou cinq fois le son 
du cor, ou la Tyrolienne nationale que le pilote ne manque pas 
de chanter en passant devant le rocher de la Lore-Lei. 

 
Les extrêmes se touchent. Après la pauvre Lore-Lei victime 

de son amour, viennent les sept vierges victimes de leurs 
rigueurs, ces sept vierges sont autant de sœurs qui s’amusaient 
à faire mourir les beaux jeunes gens d’amour. Saint Nicolas, 
sans doute l’antique protecteur des garçons, les changea en 
autant de roches qui sortent de l’eau, et qu’on ne manque pas de 
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montrer en passant aux jeunes filles, pour les guérir de la même 
maladie, si par hasard elles en étaient atteintes. 
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La maison de l’Ange 
 

L’ingelheim, qui est le johannisberg19

 

 de la petite 
propriété, peut, malgré l’infériorité où les gourmets le tiennent, 
se vanter d’avoir une origine non moins aristocratique que son 
rival, car, s’il n’est pas vendu par un prince, il fut planté par un 
empereur. Ce fut Charlemagne qui, ayant remarqué l’excellente 
exposition du terrain, y transporta les ceps du meilleur cru 
d’Orléans, et, selon son espérance, la vigne gagna cent pour cent 
par la transplantation. Ce fut une grande joie pour l’empereur 
d’avoir si bien réussi, attendu qu’après Aix-la-Chapelle sa 
résidence préférée était Ingelheim ou la maison de l’Ange. Voici 
à quelle occasion ce château fut baptisé de ce poétique et céleste 
nom. 

Vers l’année 868, Charlemagne avait résolu de se faire bâtir 
un palais qui commandât le Rhin, et en 874 ce palais était bâti. 
C’était un magnifique édifice, moitié forteresse, moitié château, 
qui était soutenu par cinquante colonnes de marbre et 
cinquante colonnes de granit. Ces colonnes de marbre lui 
avaient été envoyées de Rome et de Ravenne par le pape 
Étienne III, et les colonnes de granit avaient été tirées de 
l’Adenwald20

 

. Si bien que, voyant sa nouvelle demeure 
impériale si heureusement achevée, il résolut d’y tenir une 
diète. En conséquence, les princes et les seigneurs environnants 
furent convoqués à cette grande solennité. 

                                       
19 Crus de vins blancs du Rhin. (Note du correcteur – ELG.) 
20 Certainement Odenwald, aux confins du Bade-Wurtemberg, de 

la Bavière et de la Hesse. (Note du correcteur – ELG.) 
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La nuit qui précéda le jour où la diète devait avoir lieu, et 
comme l’empereur venait de s’endormir, un ange lui apparut et 
lui dit ces paroles : « Charles, lève-toi et vole. » Charlemagne se 
réveilla aussitôt et sentit un parfum céleste dans sa chambre. 
Mais comme les paroles que l’ange lui avait dites lui 
paraissaient médiocrement en rapport avec les 
Commandements de Dieu et de l’Église, il se figura avoir fait un 
rêve, et se rendormit. 

 
Mais à peine l’empereur avait-il les yeux fermés que la 

même vision lui apparut de nouveau, et qu’avec un visage sévère 
comme celui d’un messager qui a droit de s’étonner qu’on 
n’obéisse pas à ses ordres, l’ange répéta une seconde fois, d’une 
voix sévère, les paroles qu’il avait déjà dites et que l’empereur 
croyait avoir mal entendues. Il ouvrit aussitôt les yeux, et vit la 
chambre pleine d’une lumière céleste, qui alla peu à peu 
s’affaiblissant et finit par s’éteindre tout à fait. 

 
Cependant, l’ordre était si étrange que Charlemagne hésita 

encore d’y obéir, et reposant la tête sur l’oreiller, se rendormit 
une troisième fois. À cette fois encore, le même ange lui 
apparut, mais avec un visage si menaçant, et il lui réitéra le 
même ordre avec une voix si impérieuse, que l’empereur, qui 
cependant n’était point facile à effrayer, en tressaillit de terreur, 
et se réveilla en sursaut. Cette fois, non seulement la même 
céleste odeur était répandue et la même lumière éclatante 
brillait, mais encore l’ange était debout près de son lit, et ce ne 
fut que lorsqu’il eut été certain que l’empereur ne pouvait pas 
douter de la réalité de sa présence qu’il étendit ses ailes d’or et 
disparut. Cette fois, Charlemagne n’eut plus aucun doute que 
l’ordre ne lui vînt du ciel, car le messager était trop beau pour 
être un envoyé de l’enfer. 

 
Charlemagne n’hésita donc plus ; il se leva aussitôt, 

s’habilla à tâtons, tout en déplorant ce commandement du ciel 
qui lui ordonnait de commencer si tard un métier si infâme. 
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Mais l’empereur était, comme Abraham, décidé à tout sacrifier à 
Dieu, même son honneur. En conséquence, il revêtit sa cuirasse, 
ceignit son épée et prit son casque à sa main, comme s’il allait 
commander une de ces expéditions guerrières pour lesquelles il 
avait autant de sympathie que pour celle-ci il avait de 
répugnance ; enfin, il sortit de sa chambre, et s’arrêtant sur une 
galerie qui dominait tout le pays, il fit une pause pour décider de 
quel côté il irait commettre ce vol qui l’embarrassait tant à 
accomplir. 

 
La nuit, au reste, était sombre, et comme il convient à une 

telle expédition ; mais, si inspiratrice que fût l’obscurité, 
l’empereur était tellement novice dans le nouvel art qu’il lui 
fallait exercer que, quoiqu’il se promenât de long en large 
depuis près d’une heure, il ne lui était pas encore venu la 
moindre bonne idée, lorsque, tout à coup, il s’aperçut qu’on 
venait de lui voler son casque, qu’il avait posé sur la balustrade 
de la galerie. L’empereur chercha bien de tous les côtés, regarda 
en dedans et en dehors ; mais toute recherche fut inutile : le 
casque avait disparu. 

 
Plus le vol était audacieux, plus le voleur était adroit ; et, 

plus le voleur était adroit, plus, en pareille circonstance, il 
pouvait donner un bon conseil à l’empereur. Aussi, il lui parut 
que ce vol était une nouvelle faveur du ciel qui, voyant son 
embarras, en avait eu pitié. En conséquence, élevant la voix : 

 
– Que celui qui m’a volé mon casque, s’écria-t-il, se 

présente devant moi, et, sur ma parole royale, au lieu d’être 
puni, il recevra une récompense de cent ducats. 

 
Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans la galerie 

même, et, de dessous le tapis qui recouvrait une table, 
Charlemagne vit sortir son nain, qui s’approcha de lui et lui 
tendit le casque afin qu’il y jetât la somme promise. 
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– Ah ! c’est toi, infâme voleur, dit Charlemagne ; j’aurais dû 
me douter qu’il n’y avait que toi capable de faire un pareil coup, 
et ordonner qu’on te donnât cent coups de verges, au lieu de te 
promettre aussi imprudemment que je l’ai fait cent ducats. 

 
– Oui, maître, dit le nain, c’eût été plus économique : c’est 

vrai ; mais un honnête homme n’a que sa parole. Voilà ton 
casque ; où sont les cent ducats ? 

 
– Tu les auras tout à l’heure, quand tu m’auras donné un 

bon conseil. 
 
– Les cent ducats, dit le nain, ont été promis pour le casque 

et non pour le conseil ; donne-moi les cent ducats pour le 
casque, et tu auras le conseil gratis. 

 
Charlemagne étendit la main pour empoigner le drôle qui 

lui parlait avec tant de hardiesse ; mais le nain vit le 
mouvement, et, rapide comme la pensée, il sauta sur la 
balustrade, et, avec l’adresse et l’agilité d’un singe, il se mit à 
grimper le long d’une des colonnes, et ne s’arrêta que lorsqu’il 
fut à cheval sur une des feuilles du chapiteau. Là il se mit à 
chanter une chanson dont il composait à la fois l’air et les 
paroles. Cette chanson disait : 

 
J’ai déjà un casque, un beau casque, un casque surmonté 

d’une couronne royale : un casque qui me coûte cent ducats. 
 
Et je vais tâcher d’avoir au même prix une cuirasse et une 

épée, et alors je me ferai armer chevalier par quelque 
empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole. 

 
Puis, quand je serai armé chevalier, que j’aurai une 

grande épée et une bonne lame, je m’en irai par monts et par 
vaux faisant justice, car dans les pays de Germanie et de 
France justice a grand besoin d’être faite. 
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Mais, hélas ! où trouverai-je, pour m’armer chevalier, un 

empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole ? 
 
Le bruit d’une bourse qui tombait sur les dalles interrompit 

l’improvisation du chanteur ; le nain comprit que sa morale 
avait produit son effet, descendit de sa corniche et alla ramasser 
la bourse, un œil sur elle et un œil sur l’empereur. 

 
– Allons, viens ici, drôle, dit Charlemagne, et ne crains 

rien. J’ai besoin de toi. 
 
– Oh ! alors, dit le nain, si tu as besoin de moi, c’est autre 

chose, et je n’ai plus peur. 
 
– Je voudrais voler, dit Charlemagne. 
 
– Mauvais métier, dit le nain, surtout lorsqu’on a affaire à 

des gens qui promettent et qui ne tiennent pas ; aussi, si tu m’en 
crois, puisque tu as le malheur d’être né honnête homme, reste 
honnête homme. 

 
– Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne d’un ton qui 

prouvait qu’il commençait à se lasser des réflexions 
philosophiques de son interlocuteur. 

 
– Oh ! alors, dit le nain, si c’est une vocation décidée, il n’y 

a plus rien à dire. Que veux-tu voler ? 
 
– Ah ! voilà ce que je ne sais pas, dit Charlemagne. Mais je 

veux voler quelqu’un, et cela tout de suite, cette nuit. 
 
– Diable ! dit le nain, eh bien ! volons. 
 
– Mais qui voler ? demanda Charlemagne. 
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– Tiens, dit le nain en étendant la main, vois-tu cette 
pauvre cabane ? 

 
– Oui, dit l’empereur. 
 
– Eh bien ! il y a là un bon coup à faire. Si pauvre qu’elle te 

paraisse, elle renferme aujourd’hui cent florins : depuis près de 
dix ans le paysan qui l’habite travaille tous les jours de cinq 
heures du matin à huit heures du soir, de sorte qu’à force de 
remuer la terre il a mis de côté cette somme. La porte ferme 
mal, le brave homme a le sommeil dur, tu vois qu’il est facile à 
voler. 

 
– Misérable ! s’écria Charlemagne, tu veux que j’aille 

prendre à un malheureux le fruit de dix ans de travail, un argent 
tout trempé de sa sueur ! 

 
– Moi ! dit le nain, je ne veux rien ; tu me demandes un 

conseil, je te le donne, et voilà tout. 
 
– À un autre, à un autre ! s’écria Charlemagne. 
 
– Vois-tu cette maison de campagne ? dit le nain en 

étendant le doigt dans une autre direction. 
 
– Je la vois, répondit l’empereur. 
 
– C’est celle d’un riche commerçant ; celui-là, ce ne sont 

point des florins que tu trouveras chez lui, ce sont des ducats, et 
ce ne sera point par centaines que tu les trouveras, ce sera par 
milliers. 

 
– Et sans doute, dit Charlemagne, c’est en faisant l’usure et 

en vendant à faux poids qu’il a acquis une pareille fortune. 
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– Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en faisant pour 
lui comme pour les autres des calculs tellement exacts que sa 
probité est devenue un proverbe, et que par hasard, à celui-là, la 
probité a rapporté ce que rapporte aux autres la friponnerie. 

 
– Comment ! gredin, dit l’empereur, et c’est justement un 

homme qui a fait fortune d’une manière si honorable que tu 
veux que je ruine ? 

 
– Je ne veux rien, dit le nain ; c’est toi au contraire qui veux 

voler. Je te dis quels sont ceux qui ont de l’argent, voilà tout. 
 
– Oui, sans doute, je veux voler, dit l’empereur, mais non 

pas le pauvre laboureur, non pas le commerçant industrieux ; 
j’aimerais mieux voler quelque bon abbé, engraissé par le repos, 
enrichi par la dîme, qui n’ait jamais rien fait que dormir, 
manger et boire. Voilà qui je voudrais voler, si tu veux le savoir. 

 
– Peste ! pour un commençant, dit le nain, ce n’est pas mal 

raisonné ; mais en volant un tel homme, ce serait toujours les 
pauvres que tu volerais, car il saurait bien se faire rendre le 
lendemain par le peuple le double de ce que tu lui aurais pris. 

 
– Eh bien ! alors, dit l’empereur, je voudrais voler 

quelqu’un de ces mauvais chevaliers qui ne vivent que de 
pillages et de roberies21

 

 ; qui trahissent ceux qu’ils devraient 
servir, et qui oppriment ceux qu’ils devraient défendre. 

– Oh ! alors, c’est autre chose, que ne t’expliquais-tu tout 
de suite, dit le nain. J’ai ton affaire. Vois-tu ce château fort ? 

 
– Oui, dit Charlemagne. 
 

                                       
21 Vol, brigandage. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Eh bien ! c’est au seigneur Harderic, le plus grand 
brigand que la terre ait porté après le roi Attila et le faux 
prophète Mahomet. 

 
– Tant mieux, dit l’empereur. 
 
– Mais là, ce ne sera pas chose facile. Il a le sommeil léger 

et la main lourde. Il y aura des coups à gagner. 
 
– Tant mieux, tant mieux ! dit l’empereur. 
 
– Eh bien ! alors, va-t’en mettre une autre cuirasse, une 

cuirasse sombre comme la nuit dans laquelle il faut que nous 
nous glissions. Va prendre un poignard court au lieu de cette 
longue épée. L’épée est une arme de jour pour atteindre de loin. 
La nuit on ne frappe que ce qu’on touche. On a les yeux à la 
main, et il ne faut pas que les yeux soient trop loin de la lame. 
Va et reviens, je t’attends ici, en comptant les ducats pour voir si 
mon compte y est. 

 
L’empereur ne se le fit pas dire à deux fois ; il rentra chez 

lui, et revint bientôt couvert d’une cotte de mailles d’acier bruni, 
qui lui prenait le corps comme un pourpoint, et lui emboîtait la 
tête comme un capuchon. Il avait de plus à sa ceinture un 
couteau, large, court et tranchant comme le glaive romain. Le 
nain l’examina des pieds à la tête et fit un signe approbatif. 

 
– Allons, dit Charlemagne, en route. 
 
– En route, dit le nain. 
 
Et tous deux sortirent du palais ; et dans la route la plus 

directe, c’est-à-dire à travers terre, s’avancèrent vers le château 
de Harderic. 
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Chemin faisant, Charlemagne, ayant rencontré une borne 
qui servait à marquer les limites d’un champ, l’arracha de terre 
et la mit sur son épaule. 

 
– Que diable fais-tu là ? dit le nain. 
 
– Crois-tu que nous trouverons la porte ouverte ? demanda 

l’empereur. 
 
– Non pas, répondit le nain. 
 
– Eh bien ! j’emporte de quoi l’enfoncer. 
 
Le nain éclata de rire. 
 
– C’est cela, dit-il, et au premier coup que tu frapperas, 

toute la garnison sera sur pied, et alors que trouveras-tu à 
prendre ? quelque poule effarouchée qui se sera sauvée dans les 
fossés. Je te croyais plus fort, maître. 

 
– Comment faut-il donc faire ? demanda Charlemagne un 

peu confus de son inexpérience. 
 
– Cela me regarde, dit le nain. 
 
Charlemagne laissa tomber sa borne, et continua sa route 

sans dire une seule parole. 
 
Arrivés à la porte, comme l’avait pensé Charlemagne, ils 

trouvèrent la porte fermée. Alors il regarda son nain comme 
pour lui demander ce qu’il fallait faire ; le nain lui fit signe de se 
tenir le plus près de la porte qu’il lui serait possible ; et 
s’élançant sur un figuier qui croissait dans les fossés, et du 
figuier se cramponnant à la muraille, il monta, enfonça 
successivement ses mains et ses pieds dans les intervalles des 
pierres jusqu’aux créneaux, et disparut. Un instant après, 
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Charlemagne entendit une clef grincer dans la serrure : la porte 
s’ébranla lourdement, mais sans bruit, puis s’entrebâilla juste ce 
qu’il fallait pour laisser passer un homme. Charlemagne passa ; 
le nain repoussa la porte avec les mêmes précautions qu’il avait 
prises pour l’ouvrir, et les deux voleurs se trouvèrent dans la 
cour du château. 

 
– Voilà votre chemin, dit le nain en montrant à 

Charlemagne l’escalier qui conduisait aux appartements du 
château ; voilà le mien, continua-t-il en montrant l’écurie. 

 
– Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? demanda 

Charlemagne. 
 
– Parce que j’ai aussi mon coup à faire, moi, dit le nain. 
 
Et se mettant à courir à quatre pattes comme un chien, afin 

de ne pas être reconnu pour une créature humaine dans le cas 
où il serait vu, il traversa le préau, et entra dans l’écurie. 

 
Cette confiance du nain piqua d’honneur Charlemagne ; il 

monta l’escalier le plus doucement qu’il put, entra dans les 
appartements, et grâce à un rayon de la lune qui justement 
parut au ciel en ce moment, il parvint jusqu’à la chambre qui 
précédait celle où Harderic couchait avec sa femme. Arrivé là, il 
étendit la main pour voir s’il ne trouverait rien à prendre, et sa 
main tomba sur un coffre cerclé qui lui parut devoir contenir de 
l’argent ou des bijoux. En ce moment le cheval du châtelain 
hennit si violemment que Charlemagne en tressaillit. 

 
– Holà ! dit Harderic en s’éveillant en sursaut, que se 

passe-t-il dans mon écurie ? 
 
– Rien, répondit la voix de sa femme, c’est ton cheval qui 

hennit. 
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– Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir ainsi, dit 
Harderic, il faut que quelqu’un qu’il ne connaît pas essaie de le 
détacher. 

 
– Et qui veux-tu qui essaie de détacher ton cheval ? 
 
– Qui, pardieu ! un voleur. 
 
Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic descendre 

de son lit et prendre son épée. Alors il se retira en arrière et, 
grâce au rayon de la lune, il le vit passer. Charlemagne demeura 
dans son coin, en maudissant le nain, et en tenant à tout hasard 
sa main sur la garde de son épée. 

 
Au bout d’un instant le châtelain rentra. 
 
– Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y avait-il dans l’écurie ? 
 
– Il n’y avait rien, répondit Harderic, mais depuis trois ou 

quatre nuits je ne puis pas dormir. 
 
– Et tu ne peux pas dormir parce que tu médites sans doute 

quelque chose. 
 
– C’est vrai, dit le châtelain. 
 
– Et que médites-tu ? 
 
– Je puis te le dire maintenant, répondit Harderic, car le 

moment où notre projet doit s’accomplir est presque arrivé ; 
demain, moi et onze autres comtes, barons et seigneurs, nous 
devons tuer le roi Charles, qui nous empêche d’être les maîtres 
chez nous, ce que nous sommes las de supporter, et ce que nous 
ne voulons plus souffrir. 

 
– Ah ! ah ! fit tout bas Charlemagne. 
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– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit la châtelaine désolée, et si 

votre complot échoue, vous êtes tous perdus. 
 
– Impossible, dit le châtelain, nous sommes liés entre nous 

par les serments les plus terribles ; demain, convoqués à la diète 
avec tous les autres, nous entrons au palais sans exciter aucun 
soupçon ; nous serons bien armés, et il ne le sera pas, nous 
entourons son trône, nous le frappons, et il tombe. 

 
– Et quels sont les conjurés ? 
 
– C’est ce que je ne puis pas dire, même à toi ; mais leur 

engagement signé de leur sang est ici dans la chambre à côté, 
enfermé dans la cassette qui se trouve sur la table. 

 
Charlemagne allongea la main, la cassette était bien là où 

l’avait dit Harderic. 
 
– Hélas ! dit la châtelaine, Dieu veuille que tout cela tourne 

bien ! 
 
– Amen, dit le châtelain. 
 
Et il se remit à dormir : pendant quelque temps encore on 

entendit les soupirs de la châtelaine, mais bientôt sa respiration 
douce et égale se mêla aux ronflements de son mari : tous deux 
avaient repris leur sommeil interrompu. 

 
Alors Charlemagne prit la cassette, la mit sous son bras, 

traversa les appartements, descendit l’escalier, et arriva dans la 
cour. Là, il vit son nain qui se débattait sur le cheval de guerre 
du châtelain qui hennissait et piaffait, comme s’il jugeait 
indigne de lui d’obéir à un si misérable écuyer. Mais alors le bon 
empereur s’élança dessus, et à peine le cheval eut-il senti le 
poids d’un homme, et eut-il compris à quel cavalier exercé il 
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avait affaire, qu’il devint doux comme un mouton. Alors 
Charlemagne prit le nain par le collet de son habit, le mit en 
croupe, et partit au grand galop. 

 
En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la cassette 

qu’il avait volée, et y trouva les engagements des douze conjurés 
signés de leur sang. Alors il fit éveiller ses gens et ordonna qu’on 
dressât dans une des cours du palais onze potences de taille 
ordinaire, et une douzième plus élevée que les autres, et au haut 
de chacune de ces onze potences, il fit clouer sur un écriteau le 
nom d’un des douze conjurés, et sur la potence la plus élevée le 
nom de leur chef Harderic. 

 
Puis, comme il y avait deux entrées au palais, il ordonna de 

recevoir tous les autres barons convoqués par une autre porte et 
dans une autre cour, et de ne recevoir que les conjurés par la 
porte et dans la cour des potences. 

 
Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait ordonné, si bien 

que lorsqu’il vit tous les barons réunis, il leur raconta le complot 
tramé contre lui, leur montra l’engagement signé du sang des 
douze conjurés, et leur demanda quelle peine ils avaient 
méritée : et tous les barons, d’une seule voix, dirent qu’ils 
avaient mérité la mort. 

 
Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui donnaient sur 

la seconde cour, et les barons virent les douze conjurés pendus 
aux douze poteaux. 

 
Et en mémoire de l’apparition céleste à laquelle il devait la 

vie, il nomma le palais où elle avait eu lieu Ingelheim, ou la 
maison de l’Ange. 
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Histoire du démon familier du sire de 
Corasse22

Il y a dix ans à peu près que j’avais devant le pape 
d’Avignon un grand procès avec un clerc de Catalogne nommé 
Martin, lequel était très instruit en fait de sciences occultes. 
C’était à propos de dîmes qu’il prétendait avoir le droit d’exiger 
sur mon domaine de Corasse, et qui pouvaient bien s’élever à la 
somme de cent florins par an. Soit qu’effectivement il eût une 
charte en bon état, soit prédilection pour l’Église, le seigneur 
pape lui donna raison et le jugea en son droit. Le clerc leva copie 
de la sentence, et chevaucha tant et si bien qu’il arriva en Béarn 
afin de se mettre en possession. Mais j’étais prévenu, de sorte 
que je mis en armes tous mes écuyers et valets, et que j’allai le 
recevoir avec une si belle assemblée que jamais clerc n’en avait 
vu venir une pareille au-devant de lui pour l’honorer. Bientôt je 
l’aperçus qui approchait, la bulle du pape à la main. Mais 
bientôt je lui fis signe de ne pas aller plus loin, et, m’avançant 
vers lui : 

 
 

 
– Maître Martin, lui dis-je, pensez-vous que vos lettres me 

fassent renoncer à un héritage qui m’a été légué par mon père, 
et cela tant que je pourrai le défendre par mon épée ? Si vous 
pensez ainsi, c’est grande erreur, Messire, et, si vous persévérez 
dans cette mauvaise entreprise, vous pourrez bien y laisser votre 
vie. Allez donc chercher ailleurs des bénéfices, car, de mon 
héritage, beau clerc, tant que j’aurai le casque en tête et la 
cuirasse sur le dos, vous ne toucherez rien, et j’espère mourir et 
être enterré dans mon armure. Alerte, donc, et retirez-vous en 

                                       
22 Coarraze, près de Pau (voir « Histoire de l’Esprit familier du 

Seigneur de Corasse », de Froissart, XIVe) (Note du correcteur – ELG.) 
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Catalogne ou à Avignon, comme il vous plaira ; mais videz le 
pays de Béarn, je vous le conseille. 

 
– C’est là votre dernier mot ? me répondit le clerc. 
 
– Non, ce n’est que l’avant-dernier ; le dernier sera : 

assomme. 
 
– Sire chevalier, reprit-il alors avec plus de courage que je 

n’en attendais d’un homme de robe, par force et non par droit 
vous m’enlevez le revenu de mon église, et vous vous fiez sur ce 
que vous êtes fort dans le pays où vous êtes. Mais sachez que, de 
retour au couvent, je vous en enverrai tel champion que vous 
n’en aurez jamais vu de pareil. 

 
– Allez au diable ! répondis-je, et envoyez-moi qui vous 

voudrez. 
 
Or, je crois qu’il y alla réellement comme je lui avais dit de 

le faire ; car, environ trois mois après, une nuit que je dormais 
tranquillement en mon lit, près de ma femme, il commença à se 
faire un grand bruit par tout le château. Alors, ma femme, qui 
s’était réveillée la première, me saisit par le bras. 

 
– Qu’y a-t-il ? lui dis-je. 
 
– Entends-tu ? me répondit-elle. 
 
– Bah ! fis-je, c’est le vent. 
 
– Non, Sire, ce n’est point ; écoutez. On dirait qu’on brise, 

qu’on ferraille… Mon bon Seigneur ayez pitié de nous. 
 
Et ma femme se mit à prier et à trembler. 
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En effet, c’était un bruit et un tempêtement comme je n’en 
avais oncques entendu. On eût cru que le château allait se 
fendre depuis les greniers jusqu’aux caves ; puis, de temps en 
temps, on venait frapper à la porte de la chambre de tels coups 
que ma pauvre femme en bondissait dans son lit. Je fus bien 
forcé d’avouer alors qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire ; mais, comme si je faisais bruit, j’avais peur 
que le lendemain mes chevaliers et valets ne me prissent pour 
un visionnaire, je me tins coi et sans sonner mot. Au premier 
coup de l’angélus le tapage cessa ; alors je m’endormis un tant 
soit peu, et me levai à mon heure ordinaire. 

 
Je trouvai un grand assemblement de mes écuyers et 

valets. Chacun avait entendu le bruit infernal qui avait eu lieu 
toute la nuit, et partout on trouvait traces des tapageurs. Toute 
la vaisselle de faïence était brisée, toute celle d’étain tordue, 
toute celle d’argent était noircie, comme si elle eût passé par la 
flamme de Lucifer. Le reste du château était bouleversé de 
même manière ; les ustensiles de cuisine étaient dans la grande 
salle d’honneur ; les meubles de la grande salle d’honneur 
étaient dans les bûchers, et les bûches et fagots étaient partout. 
Il y en eut pour toute la journée à remettre les choses en ordre, 
et l’on n’avait pas encore fini la besogne, que la nuit était venue. 

 
Celle-ci fut pire encore que la première : on eût dit un 

tremblement de terre ; les chiens hurlaient dans les niches, les 
chevaux hennissaient dans les écuries, les chouettes chantaient 
sur les arbres, les armures s’agitaient dans la salle d’armes, les 
meubles marchaient sur leurs quatre pieds, les poêlons 
dansaient sur leur queue ; c’était un sabbat diabolique : ma 
femme pleurait, tremblait et priait, tout cela en même temps. 
Quant à moi, je sautai en bas de mon lit, et, tout en chemise et 
l’épée à la main, je m’élançai dans le corridor. 

 
– Qui est là ? criai-je ; qui fait tout ce tapage ? 
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– Moi, répondit une voix. 
 
– Qui es-tu, toi ? 
 
– Je suis Orthon. 
 
– Hé bien, Orthon, qui t’envoie ? 
 
– Un clerc de Catalogne, nommé Martin. 
 
– Et pourquoi t’envoie-t-il ? 
 
– Parce que tu as refusé de lui payer sa dîme, malgré le 

jugement du seigneur pape Urbain V ; de sorte que je ne te 
laisserai en paix que lorsque tu lui auras payé ce qui lui est dû, 
et qu’étant content, il me donnera mon congé. 

 
Je réfléchis un instant, puis me vint une idée. 
 
– Orthon ! lui dis-je. 
 
– Hem ? fit la même voix. 
 
– Écoute bien ce que je vais te dire. 
 
– Dis. 
 
– Le service d’un clerc est un pauvre service pour un 

gaillard comme toi, qui me parais alerte, dispos et 
entreprenant ; il rapporte trop de mal et pas assez de profit ; 
laisse-là ton clerc, et cherche un autre service. 

 
– Je n’aime pas rester sans condition, répondit la voix. 
 
– Hé bien, je t’en trouverai une, moi. 
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– Où donc ? 
 
– Chez un brave chevalier qui a pourfendu plus d’ennemis 

que ton moine n’a de grains à son rosaire. 
 
– Ce chevalier est-il riche ? 
 
– Comme le roi. 
 
– Bon chrétien ? 
 
– Comme le pape. 
 
– Hem ! fit Orthon, sa majesté le roi est en petite finance, 

et le pape est excommunié ; tu ne t’engages guère. 
 
– Tu refuses ? 
 
– C’est selon. 
 
– Songe… 
 
– Comment s’appelle le chevalier ? 
 
– Raymond de Corasse. 
 
– C’est donc toi ? 
 
– C’est moi. 
 
– Veux-tu sérieusement ce que tu me dis ? 
 
– Sérieusement ; à une condition, pourtant. 
 
– Laquelle ? 
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– Tu ne feras de mal à personne, ni au-dedans ni au-
dehors. 

 
– Je ne suis point un méchant esprit, dit Orthon, et je n’ai 

point faculté de faire le mal. Tout mon pouvoir se borne à te 
réveiller pendant ton sommeil, ainsi que me l’a ordonné frère 
Martin. 

 
– Hé bien, laisse-là ton méchant clerc. 
 
– Je veux bien. 
 
– Et tu seras mon serviteur. 
 
– C’est dit. 
 
Et depuis ce jour ou plutôt cette nuit, ce bon petit esprit, 

sans exigence et rétribution aucune, s’enamoura tellement de 
moi, qui l’avais tiré des mains de son méchant clerc, qu’il ne se 
passe pas de semaine sans qu’il me visite. 

 
– Et comment vous visite-t-il ? dit le comte de Foix, qui 

accordait grande attention au récit de sire Raymond. 
 
– Toujours nuitamment et lorsque je suis couché. Or, 

comme je suis gisant au bord et ma femme dans la ruelle, il 
entre dans ma chambre. 

 
– Par où ? interrompit le comte. 
 
– Je n’en sais rien, sur ma foi, répondit le chevalier. 
 
– C’est merveilleux, dit le comte ; continuez. 
 
– Puis, venant au chevet de mon lit, il tire doucement mon 

oreiller ; alors je me réveille en disant : Qui est là ? – C’est moi, 
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Orthon, me répond-il. Et bien souvent dis-je : Laisse-moi 
dormir. – Non pas, maître, me répond-il, car j’ai nouvelles à 
t’apprendre, et je viens de loin pour te les dire. – D’où viens-tu ? 
– Je viens d’Angleterre, de Hongrie, de Palestine ou d’un autre 
pays quelconque. J’en suis parti il y a deux heures, et voici quels 
événements me sont advenus. Alors, tandis que ma femme se 
cache sous la couverture, Orthon me raconte toutes nouvelles 
qu’il sait, et il les sait toutes, en quelque lieu du monde qu’elles 
arrivent. Par ainsi ai-je su cette nuit la grande merveille de la 
bataille d’Aljubarota23

 

, et, pensant que vous étiez en grande 
inquiétude de votre fils Yvain, je suis venu vous donner avis 
qu’il est encore de ce monde. Si, au contraire, il eût trépassé, 
j’aurais fait dire des messes pour le salut de son âme, mais 
j’aurais laissé à la renommée le soin de venir vous apprendre sa 
mort, et vous ne l’auriez sue que dans un temps, car il y a bien 
quinze jours de marche d’ici à la place où a été livrée la bataille. 

– Cela est merveilleux, dit le comte de Foix. 
 
– Cela est ainsi, répondit sire Raymond. 
 
– Et votre messager a-t-il plusieurs maîtres ? 
 
– Pour cela, je ne sais. 
 
– Et dans quelle langue vous raconte-t-il ses histoires ? 
 
– Dans le plus pur gascon que l’on puisse parler. 
 
– Vous êtes bien heureux d’avoir un tel courrier qui ne 

vous coûte rien à loger, à habiller ou à nourrir, et je désirerais 
fort en avoir un pareil ; mais, si je l’avais, je le voudrais voir. 
Avez-vous jamais vu Orthon ? 

 

                                       
23 Au Portugal (1385) (Note du correcteur – ELG.) 
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– Jamais. 
 
– Et vous n’en avez pas eu désir ? 
 
– Je n’y ai pas pensé. 
 
– Or, il faut que vous le voyiez, sire de Corasse, et que vous 

me disiez comment il est, et s’il a forme de dragon, de 
quadrupède ou d’oiseau. 

 
– Par ma foi, vous avez raison, Monseigneur, et voilà que 

l’envie m’en vient comme à vous. 
 
– Vrai. 
 
– Si vrai qu’à la première occasion je me mettrai en peine 

de le voir et verrai, je vous promets, s’il a forme que les yeux 
d’un chrétien puissent distinguer. 

 
Ces conventions faites, et comme il était trois heures du 

matin, les chevaliers se retirèrent chacun dans sa chambre, et le 
lendemain, après le déjeuner, vers l’heure de tierce, le sire 
Raymond prit congé du comte de Foix, et se mit en chemin pour 
regagner son château de Corasse. 

 
Il y était depuis trois nuits, et dormait comme d’habitude 

en son lit, sa femme vers la ruelle et lui au bord, lorsqu’il sentit 
qu’on lui hochait son oreiller. 

 
– Qui va là ? dit-il. 
 
– Moi. 
 
– Qui, toi ? 
 
– Orthon. 
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– Que veux-tu ? 
 
– Grande nouvelle te dire. 
 
– Laquelle ? 
 
– Le roi de Navarre est mort. 
 
– Bah ! 
 
– C’est vrai. 
 
– Il était encore jeune, cependant. 
 
– Il avait cinquante-cinq ans, deux mois, vingt-deux jours, 

onze heures, dix-sept minutes. 
 
– Et comment s’est faite la chose ? 
 
– As-tu le temps de l’entendre ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Or donc, je vais te le dire. 
 
La femme de sire de Corasse se cacha sous la couverture, et 

Orthon commença : 
 
– Tu sauras donc que le roi de Navarre se tenait en la cité 

de Pampelune, lorsqu’il lui vint en imagination et volonté de 
mettre sur son royaume une taille de deux cent mille florins ; il 
manda donc son conseil, lui exposa la demande et lui dit qu’il 
voulait que ce fût ainsi. Le conseil n’osa dire non. À donc furent 
aussitôt mandés à Pampelune les plus notables gens des cités et 
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bonnes villes de Navarre ; tous y vinrent, nul n’ayant courage de 
refuser. 

 
« Quand ils furent tous venus en la capitale, et qu’ils furent 

assemblés au palais du roi, celui-ci leur exposa la cause pour 
laquelle il les avait convoqués, et leur dit qu’il lui convenait 
d’avoir à cette heure, et pour les besognes pressées, la somme de 
deux cent mille florins ; qu’en conséquence il donnait ordre 
qu’une taille s’en fît, et que, pour acquitter cette taille, les 
grands paieraient dix livres, les moyens cinq livres et les petits 
une livre. Cette requête causa grand ébahissement parmi les 
notables, car, l’année précédente il y avait déjà eu une taille 
extraordinaire de cent mille florins, en raison du mariage de 
madame Jeanne fille du roi, avec le duc de Bretagne, de sorte 
que la moitié de cette taille restait encore à payer. 

 
« Les députés demandèrent alors un délai pour tenir 

conseil et délibérer. Le roi leur donna quinze jours ; les notables 
retournèrent en leurs villes et cités. 

 
« Alors le bruit de cette taille énorme se répandit, et toute 

la Navarre en fut en grand émoi, car les plus riches étaient 
obérés des impôts merveilleux que décrétait à tout moment leur 
souverain. Ceci n’empêcha point qu’au jour fixé les quarante 
notables, revenus de toutes les parties du royaume, se 
trouvèrent de nouveau réunis dans la cité de Pampelune. 

 
« Le roi les assembla dans un grand verger du palais tout 

enclos de hauts murs ; et, quand ils furent entrés, il monta sur 
un siège et s’assit afin d’entendre la réponse de ses bonnes 
villes. Elle était unanime ; les notables envoyés par elles 
répondirent tout d’un accord qu’il n’était pas possible d’imposer 
une taille nouvelle, vu que la dernière n’était pas encore payée, 
et que le retard tenait à la pauvreté du royaume. Le roi leur fit 
répéter leurs discours comme s’il avait mal entendu, et, 
lorsqu’ils eurent fini : Vous êtes mal conseillés, leur dit-il, 
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délibérez encore. Et il sortit en les enfermant dans le verger, où 
il leur fit porter dans la journée du pain et de l’eau, juste ce qu’il 
leur en fallait pour les empêcher de mourir de soif et de faim ; 
ils demeurèrent ainsi sans abri au soleil pendant trois jours, et 
chaque matin on leur demandait s’ils avaient délibéré, et, 
comme ils répondaient que non, on en prenait un au hasard et 
on lui coupait la tête. 

 
« Le soir du troisième jour, le roi avait donné à souper à 

une belle demoiselle et amie dans une aile de son château, et, 
comme il quittait la chambre de la dame pour rentrer dans la 
sienne, il fut pris de froid en passant dans un grand corridor, si 
bien qu’il gagna son appartement tout frileux, et dit à un de ses 
valets : Faites-moi tiédir mon lit, car je tremble de froid et me 
veux coucher et reposer. Le valet obéit, mais, quoiqu’il eût 
chauffé les draps avec une bassinoire d’airain, le froid alla 
toujours en augmentant, de sorte que le roi, se sentant claquer 
les dents et croyant qu’il allait trépasser par la glace qu’il sentait 
dans la moelle de ses os, tenta d’un remède que lui avait indiqué 
un médecin de ses amis, à savoir : de se faire envelopper et 
coudre dans une couverture tout imbibée d’eau-de-vie. Il se 
roula dans le drap, que l’on trempa en tout point dans la 
liqueur, et un de ses valets se mit à le coudre. Lorsque 
l’opération fut finie, et comme le roi commençait à sentir grand 
bien de ce remède, le valet voulut rompre le fil de la couture ; 
mais ce fil étant trop fort et trop dur pour être facilement brisé, 
il en approcha la bougie de cire afin de le brûler. Or, le fil était 
imbibé d’eau-de-vie, de sorte que le feu y prit que c’était 
merveille, et gagna le drap. En un instant le roi de Navarre se 
trouva tout enflammé, et comme il avait les pieds et les bras pris 
dans son linceul, il ne put ni se sauver ni s’éteindre. Ainsi fut-il 
brûlé, malgré ses cris, et trépassa cette nuit au milieu des 
malédictions. 

 
– Ah ! fit le sire de Corasse, tu me racontes là une piteuse 

histoire. 
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– Elle est vraie, dit Orthon. 
 
– Il faudra que j’en écrive demain matin au comte de Foix. 
 
– N’as-tu pas autre chose à me dire ? 
 
– Si fait. 
 
– Quoi donc ? 
 
– J’ai à te demander comment tu fais pour aller si vite. 
 
– C’est vrai, dit Orthon, je vais plus vite que le vent. 
 
– As-tu donc des ailes ? 
 
– Non point. 
 
– Et comment fais-tu donc pour voler ainsi ? 
 
– Tu n’as que faire de le savoir. 
 
– Orthon, dit le chevalier, je te verrais volontiers pour 

savoir un peu de quelle façon tu es fait. 
 
La femme de sire de Corasse se mit à trembler plus fort que 

de coutume, et, ne pouvant résister à sa crainte, elle pinça son 
mari de telle manière que celui-ci se retourna et dit d’une voix 
qui n’admettait pas la discussion : 

 
– Tenez-vous tranquille, chère dame, car je suis le maître et 

ferai selon ma volonté. 
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La dame obéit, et ne toucha plus son mari ; mais on 
entendait ses dents claquer de la grande terreur qui s’était 
emparée d’elle. 

 
– As-tu entendu ? dit le chevalier à Orthon, voyant qu’il ne 

répondait pas à sa demande. 
 
– Oui, certes, dit l’esprit ; mais tu n’as que faire de me voir. 

Qu’il te suffise de m’entendre quand je t’apporte de grandes et 
vraies nouvelles. 

 
– Pardieu ! reprit le sire, j’ai pourtant grande envie de te 

voir. 
 
– C’est chose inutile, répondit l’esprit ; donne-moi congé et 

que je m’en aille. 
 
– Non, dit le chevalier insistant, car je t’aime bien, Orthon ; 

mais il me semble que je t’aimerais mieux encore si je t’avais vu. 
 
– Hé bien, puisque tu le veux absolument, dit Orthon, la 

première chose que tu verras dans ta chambre demain, en 
sortant du lit, ce sera moi. 

 
– Il suffit, dit le chevalier. 
 
– Et maintenant me donnes-tu congé ? 
 
– Je te le donne. 
 
Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui tremblait 

toujours, la rassura et se rendormit. 
 
Le lendemain matin le sire de Corasse commença de se 

lever ; mais quant à sa femme, qui n’avait pas dormi une 
seconde, elle fit la malade et dit qu’elle resterait couchée tout ce 
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jour. Le chevalier insista, mais il n’y eut pas moyen de la 
décider ; elle avait peur de voir Orthon. Quant à sire Raymond, 
comme c’était tout son désir, il s’assit sur son lit et regarda de 
tout côté, mais il n’aperçut rien. Alors il alla vers les fenêtres et 
les ouvrit, espérant qu’au grand jour il serait plus heureux ; 
mais il ne vit aucune chose qui pût lui faire dire : Ah ! voici 
Orthon. Il crut donc que son messager lui avait manqué de 
parole, et il s’en alla à ses affaires. Sa femme n’entendant aucun 
bruit et n’apercevant aucune apparition, se décida à se lever, et 
la journée se passa tranquillement. Le soir venu, le chevalier et 
la dame se couchèrent ; puis, à l’heure de minuit, le sire de 
Corasse sentit qu’on tirait son oreiller. 

 
– Qu’est-ce ? 
 
– C’est moi. 
 
– Qui, toi ? 
 
– Orthon. 
 
– Hé bien, Orthon, laisse-moi dormir tranquille, car je n’ai 

plus confiance en toi, et tu es un bourdeur24

 
. 

– Pourquoi cela ? dit l’esprit. 
 
– Parce que tu devais te montrer à moi, et que tu ne l’as 

point fait malgré tes promesses. 
 
– Si l’ai-je fait. 
 
– Tu mens. 
 

                                       
24 Menteur. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Non point ; quand tu t’es assis sur ton lit, ne vis-tu pas 
quelque chose ? 

 
– Où cela ? 
 
– Sur le plancher de ta chambre. 
 
Le chevalier réfléchit un instant. 
 
– Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant sur mon lit et en 

pensant à toi, je vis deux longs fétus de paille qui tournaient 
ensemble et s’agitaient comme des pattes de faucheux arrachées 
du corps. 

 
– C’était moi, dit Orthon. 
 
– Vraiment ! fit le sire de Corasse étonné. 
 
– Oui ; il m’avait plu de prendre cette forme. 
 
– Hé bien, choisis-en une autre pour demain, dit le 

chevalier ; car j’ai si grande envie de te connaître, qu’il faut que 
je te voie. 

 
– Tu seras si exigeant que tu me perdras, dit l’esprit. 
 
– Non pas, répondit le chevalier ; quand je t’aurai vu une 

seule fois, tout sera dit. 
 
– Tu le promets ? 
 
– Je le jure. 
 
– Hé bien, reprit Orthon, la première chose que tu verras 

en te levant et en entrant dans le corridor, ce sera moi. 
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– C’est dit, répondit le chevalier. 
 
– Et maintenant me donnes-tu mon congé ? 
 
– Oui, et de grand cœur, car je veux dormir. 
 
Quand vint le lendemain, à l’heure de tierce, le sire de 

Corasse se leva, et, s’habillant rapidement, ouvrit la porte du 
corridor, mais il n’y vit rien qu’une hirondelle qui, ayant son nid 
à l’une des fenêtres, avait passé par une vitre cassée. Or, 
l’oiseau, en voyant le sire de Corasse, vint voler autour de lui. 
Comme il avait les hirondelles en haine, parce que dès l’aube 
elles le réveillaient par leurs gazouillements, il voulut la frapper 
avec une houssine25

 

 qu’il tenait à la main, mais il n’atteignit que 
le bout de son aile. L’oiseau poussa un petit cri plaintif et sortit 
par la même vitre qu’il était entré. Alors le sire de Corasse se 
promena plusieurs fois d’un bout à l’autre de son corridor, mais 
il ne vit rien sur le plancher, sur les murs ni au plafond qui pût 
être son messager. Il s’en courrouça grandement et se promit de 
le quereller à la nuit suivante. 

À l’heure mentionnée, le chevalier sentit qu’on lui tirait son 
oreiller ; cette fois il ne demanda pas qui venait, car il était 
d’une si grand’colère qu’il n’avait encore pu dormir ; aussi 
débuta-t-il en disant : 

 
– Ah ! te voilà de retour, diseur de mensonges. 
 
– À qui en as-tu ? dit Orthon. 
 
– À toi, méchant esprit, qui promets et qui ne tiens pas tes 

promesses. 
 

                                       
25 Baguette de houx. (Note du correcteur – ELG.) 
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– À moi, dit Orthon ; tu as tort, je n’ai rien promis que je 
n’aie tenu. 

 
– Ne m’avais-tu pas promis que je devais te voir en entrant 

dans le corridor ? 
 
– Hé bien, tu m’as vu. 
 
– Je n’ai rien vu qu’une méchante hirondelle dont je ferai 

jeter bas le nid. 
 
– Cette hirondelle, c’était moi. 
 
– Bah ! fit le chevalier, c’est impossible ! 
 
– Si possible, que tu m’as donné un coup de houssine sur 

l’aile, dont j’ai encore le bras tout meurtri. 
 
– C’est vrai, dit le chevalier ; pardonne-moi donc, mon 

pauvre Orthon, car je ne te veux pas de mal. 
 
– Je n’ai pas de rancune, répondit l’esprit. 
 
– Hé bien, si cela est, indique-moi comment je pourrai te 

voir demain. 
 
– Tu y tiens donc toujours ? dit tristement la voix. 
 
– Plus que jamais. 
 
– Tu feras tant, sire chevalier, que tu me bouteras hors de 

ton service, et que je ne viendrai plus te visiter et te dire des 
nouvelles. 

 
– Si fait, tu y viendras toujours, car tu ne m’en seras que 

plus ami et plus cher lorsque je t’aurai vu. 
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– Il faut faire tout ce que tu veux, dit Orthon. 
 
– Oui, il le faut, répondit le chevalier. 
 
– Hé bien, soit. 
 
– Tu consens ? 
 
– Oui ; la première chose que tu verras demain en ouvrant 

la fenêtre de la salle à manger, dans la cour, ce sera moi. 
 
– Hé bien, va-t’en à tes affaires, dit le chevalier, car je n’ai 

pas dormi encore de chagrin de ne t’avoir pas vu, et j’ai 
sommeil. 

 
Le chevalier se réveilla tard, car il s’était endormi à la mi-

nuit passée. Il lui prit aussitôt la crainte qu’Orthon n’eût pas la 
patience d’attendre et s’en fût allé. Il sauta donc à bas de son lit, 
traversa le corridor, courut à la salle à manger, ouvrit la fenêtre 
et fut fort émerveillé, car dans la cour il y avait, cherchant 
pâture parmi le fumier et les herbes, une grande laie de sanglier, 
plus grande qu’il n’en avait jamais vu, avec des tettes pendantes 
comme si elle eût nourri trente marcassins, et si maigre qu’elle 
n’avait que les os et la peau, et que son museau allongé comme 
une trompe était tout grognant et tout assumé. 

 
Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut fort ébahi ; car il ne 

put croire que ce fût son gentil messager Orthon qui eût pris 
cette forme, mais bien pensa que c’était une truie sauvage qui 
s’était sauvée par famine de la forêt, et était venue chercher plus 
grasse pâture dans la cour du château. Or donc, comme il ne 
voyait pas volontiers chez lui un si piteux animal, il commanda 
ses gens et appela ses piqueurs, criant : Or tôt ! or tôt ! lâchez les 
chiens du chenil, et courez sus à cette laie, et qu’elle soit 
bravement pillée. Les piqueurs et les valets obéirent et lâchèrent 
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la meute. À peine les chiens eurent-ils vu la truie, qu’ils 
s’élancèrent vers elle à grand courage et la gueule ouverte ; mais 
ils ne mordirent que le vent, car, lorsqu’ils furent près d’elle, elle 
s’évanouit en fumée. 

 
Jamais plus ne revit son gentil messager Orthon, le sire de 

Corasse, qui mourut un an, jour pour jour, heure pour heure, 
minute pour minute, après l’aventure que nous venons de 
raconter. 
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Les chasses du comte de Foix 
 

Le comte Gaston Phœbus avait tué son fils bien-aimé, le 
seul héritier de son nom et de sa fortune. 

 
Voilà pourquoi, à l’époque où commence cette histoire, il 

avait tant de cheveux blancs sur la tête et tant de rides au front ; 
voilà pourquoi il avait un retrait tout rempli d’oraisons, où il se 
renfermait une heure par jour pour y dire les heures de Notre-
Dame, les litanies des saints et les vigiles des morts ; voilà 
pourquoi enfin il tressaillit si fortement lorsqu’on frappa à la 
porte du château d’Orthez, car tout en écrivant le soixante-
troisième chapitre de son ouvrage sur la chasse des bêtes 
sauvages et des oiseaux de proie, il pensait à son pauvre petit 
garçon, qui reposait à cette heure dans la chapelle des frères 
mineurs à Orthez, tandis que son frère bâtard, Yvain, guerroyait 
avec les Castillans contre le roi Jean Ier de Portugal. 

 
Or, six ans s’étaient écoulés depuis les événements que 

nous venons de raconter. Le comte de Foix, après avoir fait 
comme d’habitude sa prière en son retrait, venait de descendre 
en sa salle à manger, où l’attendait messire Yvain, qui était 
devenu un grand et beau chevalier ; messire Ernanton 
d’Espagne et messire Jehan Froissard26

 

 le chroniqueur, que le 
chevalier Espaires de Lyon avait rencontré à Carcassonne et 
avait amené en sa compagnie jusqu’au château d’Orthez, où il 
avait été merveilleusement reçu du comte de Foix. 

                                       
26 Le nom s’orthographie également avec un t à la place du d. 

(N. d. E.) 
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On venait de se mettre à table, lorsqu’un valet entra dans la 
salle, et, se tenant près de la porte, attendit que son maître lui 
adressât la parole, quoiqu’on vît que bien évidemment il avait 
une nouvelle à annoncer ; au bout de quelques instants qu’il fut 
là le comte l’aperçut. 

 
– Ah ! ah ! fit-il, c’est toi, Ramonet ; et bien, quelle 

nouvelle ? tu viens de loin, ce me semble. 
 
– Du bois de Sauve-Terre, sur le chemin de Pampelune, en 

Navarre, monseigneur. 
 
– Quelle nouvelle en apportes-tu ? 
 
– On y a vu la laie, monseigneur. 
 
– Ah ! dit le comte en se retournant vivement, et crois-tu 

qu’elle y soit restée ? 
 
– Oui, je le crois, monseigneur, car elle y était depuis cinq 

jours, et si elle y reste cinq jours encore, vous aurez le temps d’y 
aller, de la joindre et de la pourchasser à loisir. 

 
– Oui, certes, j’irai, dit le comte, et nous verrons cette fois 

si elle m’échappera encore. 
 
– Qu’est-ce que cette laie ? dit Froissard. 
 
– Messire clerc, lui répondit le comte de Foix, vous qui 

prenez grand plaisir aux aventures de guerre, d’amour et de 
chasse, peut-être trouverez-vous en celle-ci quelque chapitre 
merveilleux à ajouter à votre chronique ; pour le présent, tout ce 
que je puis vous dire, c’est que je commence à croire que cette 
laie est enchantée ; on la voit du jour au lendemain sur les 
points les plus opposés de mes comtés de Foix et de Béarn, et on 
a beau la pourchasser à outrance, jamais nul n’a pu la joindre ; 
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au moment où l’on croit l’atteindre, elle disparaît comme si la 
terre manquait sous elle ; quelques-uns disent même l’avoir vue 
disparaître en fumée, et ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que 
tous ceux qui l’ont vue et poursuivie sont morts de malemort 
dans le courant de l’année. 

 
– Vraiment ! s’écria Froissard, dont les yeux étincelaient de 

plaisir à l’idée d’une histoire de nécromancie. L’avez-vous vue, 
monseigneur ? 

 
– Oui, certes, il y aura de cela demain un an : c’était en la 

forêt de Carcassonne, mais je ne fus pas plus heureux que les 
autres, je l’ai chassée toute une journée sans avoir pu la joindre ; 
le soir arriva, et je la perdis. 

 
– Et comment est-elle ? dit Froissard. 
 
– Oh ! pour cela c’est la truie la plus maigre que j’aie vue de 

ma vie, tant qu’elle n’a que la peau et les os, et avec cela le poil 
hérissé et de grandes tettes pendantes. Bref, j’ai bien chassé 
bêtes sauvages et carnassières depuis l’âge de quinze ans jusqu’à 
celui de cinquante-neuf où je suis arrivé, mais je n’ai jamais vu 
animal qui puisse lui être comparé. 

 
– Croyez-moi, monseigneur et père, dit Yvain en secouant 

la tête ; n’y allez pas. 
 
– Et pourquoi cela, beau fils ? 
 
– Rappelez-vous ce qui est arrivé à monseigneur Pierre de 

Béarn, mon oncle, pour avoir chassé et mis à mort un ours. 
 
– Et que lui est-il arrivé ? dit Froissard, toujours à l’affût 

des nouvelles. 
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– Folies que tous ces récits, interrompit Gaston Phœbus, 
d’un accent dans lequel perçait cependant quelque inquiétude. 

 
– Il lui est arrivé, continua Yvain, laissant un intervalle de 

silence entre les paroles de son père et les siennes, et cela est 
chose sûre, monseigneur, car elle m’a été racontée à moi-même 
en Espagne après la bataille d’Aljubarota par la comtesse 
Florence de Biscaïe, sa femme, laquelle était nièce de don 
Pierre-le-Cruel ; il lui est arrivé qu’un jour un de ses piqueurs 
est venu lui dire, comme cet homme vient de le faire pour vous, 
qu’il y avait dans une forêt des Pyrénées un ours 
merveilleusement grand, et qui, près d’être forcé, s’était 
retourné et avait parlé aux chasseurs, ce dont tout le pays avait 
eu si grand effroi que nul n’osait plus le relancer ni le 
poursuivre. Alors Pierre, qui était, comme monseigneur, trop 
aventureux de sa personne, attendu qu’il était du même sang 
paternel, dit : « Si personne ne le chasse, je le chasserai, moi. » 
Et telle chose qu’on put lui dire ne se départit point de sa 
résolution. À donc il partit avec sa meute et ses piqueurs, et 
chevaucha tant qu’il arriva devers la forêt désignée, et qu’à 
peine y fût-il entré il y trouva l’ours. Aussitôt les piqueurs 
découplèrent les chiens, et la chasse commença ; mais l’ours se 
lassa bientôt de faire cette course ; il s’accula contre un arbre et 
là joua si merveilleusement des pattes, qu’en moins d’un instant 
il étouffa et blessa le tiers de la meute, ce dont mon bel oncle 
entra dans une grande colère, et tirant une épée de Bordeaux 
qu’il portait ordinairement en bataille, car elle était de si fin 
acier qu’elle ouvrait les cuirasses les plus fortes, il s’en vint à 
l’ours et l’attaqua corps à corps, comme il eût fait d’un brigand : 
la lutte fut longue, car il avait recommandé à ses gens, sur leur 
âme, que pas un d’entre eux ne vînt à son aide, à moins qu’ils ne 
le vissent renversé sur le dos comme un lutteur vaincu et au 
moment d’être occis par son terrible adversaire. Mais il fit tant 
et si bien que ce fut lui qui renversa et occit l’ours ; de sorte qu’il 
s’en revint triomphant à son château, ramenant en triomphe 
l’animal mort, qu’il faisait porter devant lui. Or, il advint qu’à la 
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première couchée et comme les valets et les chambellans du 
comte dormaient dans la chambre et dans l’antichambre, ils le 
virent tout à coup se lever au milieu de la nuit, et, quoiqu’il eût 
les yeux fermés, aller droit à son épée, qui était sur un fauteuil ; 
puis, la tirant du fourreau, marcher contre une figure qui était 
peinte en la tapisserie, et là la poignarder avec fureur, comme 
s’il eût affaire à un Sarrasin d’Égypte ou à un Maure d’Espagne ; 
et cependant tous les chambellans et les valets étaient tout 
tremblants craignant que cette fureur ne se tournât contre eux ; 
mais pour cette nuit ils en furent quittes ainsi. Lorsqu’il eut 
poignardé sa tapisserie, messire Pierre de Béarn remit son épée 
au fourreau et s’en retourna devers son lit, où il se coucha et 
dormit le reste de la nuit comme si rien n’était arrivé. 

 
« Le lendemain les serviteurs du comte, qui lui étaient fort 

attachés, ne sonnèrent mot de ce qui s’était passé, espérant que 
l’événement qui venait d’arriver n’était rien autre chose qu’un 
rêve ou vapeur causée par l’agitation qu’avait causée à messire 
Pierre de Béarn son combat avec l’ours ; mais la nuit suivante ce 
fut bien pis : comme on était arrivé à une autre couchée, et que 
cette fois il n’y avait pas de tapisserie à figures dans la chambre, 
messire Pierre s’en prit à son chambellan, et il s’en allait l’occire 
malgré ses cris et ses prières, lorsque deux écuyers vinrent à son 
aide, et s’emparant du dormeur, le désarmèrent et le portèrent 
dans son lit, où ils le maintinrent de force et malgré lui une 
partie de la nuit, et pendant tout cela il parlait et agissait, les 
yeux fermés. 

 
– Encore était-il bien heureux qu’il ne fût pas de votre 

force, messire Ernanton, interrompit Gaston Phœbus en se 
retournant vers le chevalier qui portait ce nom, car il faut que je 
vous conte mon histoire aussi, messire Jehan Froissard. Pardon, 
Yvain, tu reprendras la tienne après. 

 
– Faites, monseigneur. 
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– Or, je vous dirai donc qu’un jour de Noël, comme je 
tenais grande fête et assemblée nombreuse de chevaliers en ce 
même château où nous sommes, il arriva qu’en sortant de dîner, 
nous montâmes sur la galerie, dont l’escalier est large et où l’on 
arrive, comme vous avez pu voir, par vingt-cinq marches : or 
dans cette galerie il y a une cheminée où l’on fait du feu quand 
je suis au château, mais jamais autrement. Donc ce jour par 
hasard, quoique le Béarn soit un pays de bois, se trouvait la 
cheminée petitement chauffée, et m’en plaignis tout haut devant 
mes écuyers et pages, car il faisait grand froid ; par hasard en ce 
moment messire Ernanton regardait par une fenêtre une 
quantité d’ânes chargés de bûches : « Ah ! ah ! dit-il, 
monseigneur, vous manquez de bois : eh bien, attendez un 
instant et vous allez en avoir. » Alors il descendit et nous nous 
tournâmes tous vers la porte, car nous le savions jovial et bon 
compagnon, et nous nous attendions qu’il allait faire quelque 
jonglerie à sa manière. En effet, au bout d’un instant, nous le 
vîmes portant un âne tout chargé sur ses épaules. « Tenez, 
monseigneur, dit-il, voilà la chose que vous avez demandée ; 
seulement comme le bois était attaché sur l’âne, j’ai pris l’âne 
pour ne pas vous faire attendre. » Il ne faut pas demander si 
nous rîmes grandement et si nous nous émerveillâmes de sa 
force et comment tout seul il avait, chargé d’un si lourd fardeau, 
monté vingt-quatre degrés ; j’avais donc raison de dire, vous en 
conviendrez, messire Jehan, qu’il fut bien heureux que les 
chambellans et valets eussent affaire à mon frère Pierre de 
Béarn, et non à messire Ernanton d’Espagne. 

 
– Monseigneur, répondit Froissard, puisque c’est vous qui 

me racontez ce fait, c’est la vérité, et je le consignerai dans mes 
chroniques, quoiqu’il soit étrange et incroyable ; mais à cette 
heure ne pourrions-nous pas revenir à l’aventure de Pierre de 
Béarn et de son ours, dont je ne suis pas moins curieux. 

 
– Si fait, messire, et volontiers ; va donc, Yvain, je te donne 

congé de continuer. 
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– Donc, puisque vous le permettez, monseigneur et père, je 

vous dirai que le lendemain messire Pierre rentra dans son 
château, où l’attendait madame Florence de Biscaye, sa femme ; 
mais dès qu’elle vit l’ours elle s’évanouit et perdit la voix, car elle 
le reconnut pour être celui que son père avait chassé un jour 
dans le même bois où son mari avait tué celui-ci. Or, se trouvant 
pressé par le comte de Biscaye, qui le poursuivait seul, toute la 
chasse ayant tiré d’un autre côté, l’ours se retourna, et, prenant 
une voix humaine, il lui dit : « Tu me chasses, mais mal t’en 
arrivera, et tu mourras de mauvaise mort. » En effet, un an, jour 
pour jour, après cette menace, le comte de Biscaye étant tombé 
en la disgrâce de don Pierre-le-Cruel, celui-ci le fit décoller27

 

, et 
cela sans cause apparente, et comme pour accomplir seulement 
la prédiction de l’ours maudit. Or, elle raconta la chose à son 
mari, qui en rit d’abord et voulut faire clouer à sa porte la tête et 
les pattes de l’ours ; mais lorsque les chambellans et les valets 
eurent raconté à leur tour ce qui s’était passé pendant les deux 
dernières nuits, et comment messire Pierre de Béarn avait été 
tourmenté par des rêves et visions, il commença à tenir moins 
ferme, et permit que l’on enterrât les pattes et la tête de l’ours 
au lieu de les clouer à sa porte, ce qui fut fait dans la journée. 

« Le soir, messire Pierre de Béarn ordonna à ses chevaliers 
d’emporter son épée avec eux, et de ne laisser aucune arme dans 
sa chambre ; mais il n’en eut pas meilleure chance. La nuit, ses 
chambellans furent éveillés par de grands cris ; messire Pierre 
de Béarn étouffait la comtesse entre ses bras, et ce ne fut qu’à 
grand-peine qu’ils la lui retirèrent. Le lendemain elle partit 
comme si elle allait en pèlerinage à Saint-Jacques en Galice, 
emmenant Pierre, son fils, et Adrienne, sa fille ; mais, au lieu de 
se rendre où elle avait dit, elle s’achemina vers le roi de Castille 
pour lui demander asile et protection, et ne revint plus ni en 
Biscaye ni en Béarn. 

                                       
27 Décapiter. (Note du correcteur – ELG.) 
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« Quant à messire Pierre, ses visions continuèrent ainsi 

chaque nuit, sans qu’il se souvînt jamais au matin de ce qui 
s’était passé pendant son sommeil : on voulut continuer de lui 
retirer son épée, mais alors c’était bien pis encore, car n’ayant 
plus rien avec quoi frapper, et croyant sans doute dans son rêve 
avoir besoin d’une arme pour se défendre, il faisait un tel sabbat 
que l’on eût cru que tous les diables d’enfer étaient avec lui. 

 
« Il y avait déjà un an que les choses duraient ainsi lorsque 

messire Pierre, qui ne pouvait plus trouver ni chambellans ni 
valets pour rester à son service, envoya quérir au couvent des 
frères mineurs à Pampelune un moine très renommé sur le fait 
des possessions, et qui avait fait en exorcisme des choses tout à 
fait miraculeuses ; il se nommait frère Jean. 

 
« Frère Jean se rendit à la requête de messire Pierre, et vint 

au château. Là il se fit raconter de point en point la chose, et 
comment elle s’était passée, tant autrefois pour le comte de 
Biscaye que pour messire Pierre de Béarn ; puis il demanda ce 
qu’on avait fait de l’ours, et lui fut répondu qu’on en avait 
abandonné le corps aux chiens pour en faire curée ; que, quant à 
la tête et aux pieds, messire Pierre les avait rapportés 
triomphalement pour les faire clouer à la porte de son château ; 
mais que, sur les instances de sa femme, il avait fini par les 
laisser enterrer au pied d’un arbre de la forêt. Frère Jean parut 
satisfait de ces explications, et ordonna à messire Pierre de se 
mettre en neuvaine. En effet messire Pierre, pendant neuf jours, 
pria et jeûna comme s’il était en carême, ne buvant que de l’eau, 
ne mangeant que du pain, et disant chaque jour cinq Pater et 
cinq Ave pour le soulagement des âmes du purgatoire, et frère 
Jean jeûna et pria tout ce temps avec lui, se mortifiant comme si 
c’était lui qui avait commis la faute ; enfin, la pénitence 
terminée, on fit venir l’homme qui avait enterré la tête et les 
pattes de l’ours, et on lui demanda s’il se rappelait bien la place 
où il avait fait l’inhumation ; il répondit que oui certainement ; 
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alors on commanda tout ce qu’il y avait de prêtres et de 
chapelains au château et dans les environs ; puis, lorsque le 
cortège fut prêt, on se mit en marche, guidé par le paysan. 
Derrière lui venait messire Pierre, en chemise, pieds nus, et 
portant un cierge à la main. Arrivé à l’endroit désigné, on répéta 
en chœur les litanies des saints et les prières de la délivrance ; 
puis, les prières finies, frère Jean ordonna au paysan de creuser 
la terre, et, à la place où il avait mis la tête et les pattes d’un 
ours, il retrouva la tête, les mains et les pieds d’un homme. 

 
« Or, il n’y avait pas à s’y tromper, car, pendant le combat, 

messire Pierre avait presque ouvert la tête de son adversaire 
d’un grand coup d’épée, et l’on retrouva la même blessure sur le 
crâne. 

 
« Voyez bien, monseigneur et père, continua Yvain, que 

mieux serait, je crois, de laisser là cette laie enchantée, et de 
profiter de l’exemple de votre frère messire Pierre de Béarn. 

 
– Que pensez-vous de cette histoire, notre hôte ? dit le 

comte de Foix à Froissard. 
 
– Gentil comte, répondit Froissard, j’y crois sincèrement, 

et j’en ai entendu raconter, et plus d’une, qui avait ressemblance 
avec elle. Nous trouvons en l’Écriture qu’anciennement les 
dieux et déesses changeaient à leur plaisir et selon leur volonté 
les hommes en bêtes et en oiseaux, et ainsi faisaient à des 
femmes. Il n’est point, monseigneur, que vous, qui êtes savant 
plus que clerc qui soit au monde, n’ayez entendu parler de 
l’histoire du chevalier Actéon. 

 
– Non pas, doux maître, répondit Gaston Phœbus, contez-

m’en le conte, je vous en prie. 
 
– Volontiers, reprit Froissard ; et ainsi ferai-je à l’instant, 

monseigneur, puisque tel est votre bon plaisir. 
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« Or, selon les anciennes écritures, nous trouvons écrit que 

le seigneur Actéon était un noble, brave et gentil chevalier de 
Grèce, qui, comme vous, monseigneur, aimait avant tout le 
plaisir de la chasse. Donc il advint qu’une fois qu’il chassait 
dans les bois de la Thessalie, il se leva devant ses chiens un cerf 
merveilleusement grand et beau qu’il chassa tout le jour. 
Piqueurs, écuyers et chiens l’avaient perdu, et lui seul suivait 
encore la trace, lorsqu’il arriva à une clairière tout enclose de 
bois et environnée de grands arbres. Dans cette clairière le 
chevalier Actéon, ayant entendu des cris et des voix de femmes, 
descendit de son cheval et entrouvrit doucement les buissons : il 
aperçut alors une grande fontaine dans laquelle se baignait à la 
vesprée une dame merveilleusement belle et entourée de ses 
suivantes. Or, cette dame était Diane, la déesse de la chasteté, et 
ces femmes qui s’ébattaient à l’entour de leur reine, les 
nymphes et les naïades habitantes de la forêt où chassait le 
gentil chevalier. Bien vous pensez, monseigneur, qu’Actéon, à 
cette vue, ne s’en retourna point en arrière. Il fut tout à coup 
aperçu de la déesse Diane, qui tout aussitôt poussa un cri. À ce 
cri toutes les nymphes et naïades se retournèrent, et, voyant un 
homme qui les regardait ainsi, se pressèrent vergogneuses et 
rougissantes tout autour de leur maîtresse, cachant les beautés 
d’une seule avec toutes leurs beautés. Alors, au milieu de ce 
gentil groupe, la déesse Diane éleva la tête et la voix, disant : 

 
« – Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne t’aime guère, car, 

attendu que je ne veux pas que la bouche d’un homme se puisse 
vanter de m’avoir vue ainsi, moi et mes femmes, je veux qu’à 
l’instant tu prennes la forme du cerf que tu as chassé 
aujourd’hui. 

 
« Et aussitôt Actéon fut changé en l’animal qu’avait dit la 

déesse Diane, et se mit à courir par les bois, où ses chiens, qui 
avaient perdu la chasse de l’autre cerf, le retrouvèrent, et depuis 
lors le chassent jour et nuit sans qu’ils parviennent à le joindre, 
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ni que lui se puisse délivrer de leur poursuite. Or, monseigneur, 
sans doute l’animal que tua messire Pierre de Béarn était 
quelque chevalier qui, ayant courroucé, comme l’avait fait 
Actéon, un dieu ou une déesse de son pays, avait été changé en 
ours, et accomplissait sa pénitence lorsqu’il fut tué. Voilà 
pourquoi le temps de sa pénitence étant fini, ou les prières du 
frère Jean ayant obtenu sa délivrance, on trouva la tête, les 
mains et les pieds d’un homme, au lieu de la tête et des pattes 
d’un ours. 

 
– Messire, répondit le comte, votre explication est bonne et 

valable ; mais, avec votre permission et celle d’Yvain, cela ne 
nous empêchera pas de chasser demain la laie, si Dieu nous 
donne vie d’ici là ; à donc nous partirons demain ; par ainsi, que 
chacun se tienne prêt pour l’heure de l’angélus. 

 
 
Or, comme on savait que lorsque monseigneur Gaston 

Phœbus avait pris une résolution, il ne s’en départait en aucune 
manière, chacun se trouva à l’heure dite au rendez-vous qu’il 
avait donné, moins messire Jehan Froissard, qui, se plaisant 
peu au plaisir de la chasse, resta au château, afin d’écrire les 
différentes histoires qu’on lui avait racontées, tant sur la route 
de Carcassonne à Pamiers que depuis qu’il était arrivé à Orthez. 

 
La cavalcade se mit en route, suivie des piqueurs qui 

menaient la meute. La cavalcade se composait de toute la 
maison du comte : chevaliers, écuyers, chambellans et valets ; la 
meute se montait à seize cents chiens, car le comte était très 
luxueux sur l’article de la vénerie. À huit heures du matin on 
aperçut le bois de Sauve-Terre, qui était situé sur la route de 
Pampelune. Arrivé à la lisière on fit halte ; alors Gaston 
Phœbus, voulant essayer les chiens que lui avait envoyés le 
comte de Blois, ordonna à quatre piqueurs de prendre Tristan, 
Hector, Brux et Roland, et de se mettre en quête de la laie. Au 
bout d’un quart d’heure, Hector l’avait rencontrée. Les quatre 
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piqueurs se réunirent, tracèrent une enceinte et renvoyèrent 
l’un d’eux annoncer au comte que la laie était détournée. À cette 
bonne nouvelle le comte ordonna aussitôt de se mettre en 
route ; arrivé à la place où la trace s’enfonçait dans le bois, on 
mit les chiens sur les fumées28

 

 : aussitôt toute la meute donna 
de la voix, et au bout d’un instant la laie déboucha furieuse et le 
poil hérissé. À sa vue le comte hua et sonna ; puis, mettant son 
cheval au galop, il s’emporta derrière les chiens, suivi de toute la 
chasse. 

Pendant cinq heures tout alla au mieux, la laie allait au 
souhait de ceux qui la poursuivaient, se faisant battre 
merveilleusement et dans une circonférence de quatre ou cinq 
lieues ; mais vers Basse-Nonne elle prit un parti désespéré, 
cessant de ruser et piquant droit devant elle. Le comte, voyant 
que la chasse n’était point près de finir et que les chiens et les 
chevaux commençaient à se fatiguer, prit un cheval frais et 
ordonna de lâcher tous les autres jusqu’aux limiers qui avaient 
détourné. Les piqueurs obéirent, et la poursuite reprit à grand 
renfort de voix et de bruit de cors. Au bout de trois heures il ne 
restait plus sur la voie qu’une centaine de chiens, parmi lesquels 
Brux, Tristan, Hector et Roland faisaient merveille ; et derrière 
eux le comte Gaston Phœbus, suivi à grande peine des trois ou 
quatre chasseurs les mieux montés, parmi lesquels étaient 
messire Yvain, tout le reste, chiens et cavaliers, avait perdu la 
voie ou était demeuré en route par cause de fatigue. 

 
Deux heures encore la chasse se continua avec la même 

vigueur. Pendant ces deux heures quatre-vingt-seize chiens 
faillirent et deux chasseurs s’égarèrent, de sorte qu’il ne resta 
que les quatre limiers qu’avait amenés Froissard, et messire 
Yvain qui, ayant comme son père un cheval de rechange, avait 
pu le suivre ; mais la compagnie ne fut pas longtemps si 
nombreuse ; au bout de deux heures de course le cheval de 

                                       
28 Excréments. (Note du correcteur – ELG.) 
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messire Yvain s’abattit et ne voulut plus se relever. 
Commençant alors à se douter qu’il y avait peut-être magie en 
cette vitesse infernale, il cria à son père de ne pas aller plus loin 
et de revenir avec lui ; mais le comte était tellement emporté 
que, soit qu’il n’entendît pas les cris de son fils, soit que le vent 
emportât la réponse, messire Yvain n’entendit rien et le vit 
disparaître au détour d’une route, ce dont il fut bien angoisseux 
et bien dolent. 

 
Quant au comte, il continua de poursuivre seul la laie 

maudite, que les chiens suivaient toujours à la même distance, 
sans paraître se fatiguer plus qu’elle. Pour le cheval, il semblait 
doué d’un instinct merveilleux, si bien que la laie avait beau 
prendre à travers bois et fourrés, lui, par des chemins et des 
sentiers, coupait toujours au plus court, de sorte que de dix 
minutes en dix minutes, le comte la voyait traverser quelque 
route et quelque clairière, et se remettait à sonner et à huer 
pour prévenir le reste de la chasse ; mais tout était égaré, 
chevaliers, piqueurs et chiens, de sorte que personne ne 
répondait, et c’était une chose bien triste, je vous le dis, que ces 
chiens qui chassaient sans donner de la voix, et ces fanfares et 
ces cris qui mouraient dans les bois, sans que l’écho même leur 
répondît. 

 
Le crépuscule vint ; le comte était si acharné à la poursuite, 

que l’obscurité qui commençait à se répandre ne put l’arrêter ; 
d’ailleurs, les yeux de la laie brillaient comme des flammes, de 
sorte que, malgré sa couleur sombre, il la voyait passer dans la 
nuit, et derrière elle, pareils à des ombres, les quatre limiers qui 
la suivaient toujours. Bientôt il n’en vit plus que trois, puis plus 
que deux, enfin plus qu’un seul. Tristan, Brux et Roland 
l’avaient abandonnée tour à tour. Restait Hector seulement, qui 
la suivait toujours à la même distance, et le comte, que son 
cheval emportait incessamment d’une égale ardeur. 
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Enfin la laie parut se fatiguer, si bien qu’Hector sembla 
gagner sur elle ; cela donna une nouvelle ardeur au noble 
animal et un nouveau courage au comte, qui hua et corna une 
dernière fois ; puis, laissant retomber son cor de ses lèvres, 
reprit sa course fantastique au travers des bruyères et des 
halliers ; enfin on arriva à une grande clairière au milieu de 
laquelle poussait un arbre solitaire et isolé. Hector gagnait 
toujours sur la laie, le cheval suivait toujours Hector, le comte 
pressait toujours son cheval ; enfin la laie ne pouvant plus aller 
plus loin s’accula contre l’arbre. Hector se précipita 
courageusement dessus ; mais au moment où il ouvrait la 
gueule pour faire sa prise la laie jeta un grand cri et s’évanouit 
en fumée ; en même temps le cheval du comte s’abattit pour ne 
plus se relever : il était au bout de ses forces et de sa vie. Le 
comte se dégagea des étriers, tira son couteau de chasse et 
courut vers l’endroit où s’était arrêtée la laie, ne pouvant croire 
à sa disparition ; mais, arrivé au pied de l’arbre, il chercha 
vainement et ne vit rien qu’Hector, qui, désappointé d’avoir 
perdu la piste, levait la tête et hurlait piteusement. 

 
Quel que fût son courage bien éprouvé, le comte ne put 

s’empêcher de ressentir un mouvement de crainte ; un frisson 
courut par tout son corps, et comme Hector continuait de se 
plaindre, il lui imposa silence ; puis, regardant tout autour de 
lui pour chercher à s’orienter, et voyant qu’il se trouvait dans 
une partie de la forêt qui lui était entièrement inconnue, il 
monta sur l’arbre pour voir s’il n’apercevait pas aux environs 
quelque château, quelque maison ou quelque chaumière. En 
effet, arrivé au faîte, il vit parmi les arbres une lumière qui 
brillait comme une étoile ; cela lui fit grand plaisir, car il avait 
craint d’abord de n’avoir que la terre pour lit et le ciel pour dais. 
Ayant donc pris la direction de la lumière le plus exactement 
qu’il lui fut possible, il descendit de l’arbre et s’achemina vers 
elle, suivi d’Hector, qui, ayant perdu toute ardeur cette fois, 
n’allait plus devant, mais le suivait par-derrière, la tête inclinée 
et la queue pendante. 
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Au bout de cent pas, le comte quitta la clairière et s’engagea 

de nouveau dans la forêt ; mais il avait si bien pris sa mesure 
qu’il ne s’égara ni à droite ni à gauche, mais piqua directement 
vers la lumière. Après une demi-heure de marche, il aperçut son 
étoile à travers le feuillage des arbres : il en continua son 
chemin avec une nouvelle ardeur, puis ayant fait cinq cents pas 
encore à peu près, il se trouva devant un château dont une seule 
fenêtre était éclairée : c’était tout ce qu’il fallait pour indiquer 
qu’il était habité, et le comte n’en demandait pas davantage, car 
partout en la marche d’Orthez où allait frapper monseigneur 
Gaston Phœbus, il était certain qu’à son nom la porte s’ouvrirait 
avec joie et avec honneur. 

 
Néanmoins, une chose qui étonnait le comte, c’est que, 

quoique éloigné à peine de trente lieues d’Orthez, en supposant 
même que la laie eût suivi une ligne droite, il ne connaissait 
point ce château, lequel cependant, autant qu’il en pouvait juger 
au clair de la lune qui commençait de se lever, paraissait 
parfaitement fort et merveilleusement beau. Il n’était pas non 
plus bâti si nouvellement que le comte n’eût point encore eu le 
temps d’en entendre parler, car son architecture, qui datait de la 
première partie du XIIe siècle, lui assignait au moins cent 
soixante ans d’existence. 

 
Cependant, quel que fût l’étonnement du comte, il n’allait 

pas jusqu’à l’irrésolution : aussi, sans chercher à approfondir 
plus longtemps ce mystère, comme le pont était levé, sonna-t-il 
de toute sa force, pour avertir le châtelain qu’un voyageur 
demandait l’hospitalité. Le cor retentit tristement, mais n’en eut 
pas moins son effet. Le pont-levis s’abaissa sans que l’on vît 
quelles mains le faisaient mouvoir. Au reste, peu importait au 
comte ; il était sûr d’un souper et d’un gîte, c’était tout ce qu’il 
lui fallait. 
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Monseigneur Gaston Phœbus s’engagea donc sur le pont. 
Arrivé de l’autre côté il s’aperçut que son chien ne l’avait pas 
suivi ; il se retourna et l’aperçut de l’autre côté du fossé assis et 
hésitant. Il le siffla alors deux fois sans qu’il vînt ; à la troisième 
cependant il se décida, et traversa le pont à son tour. 

 
Le comte ne vit à l’entrée ni serviteurs, ni valets, ni pages ; 

il écouta, mais n’entendit aucun bruit ; cependant, comme la 
porte était ouverte, il s’engagea sous une galerie qu’éclairait à 
son extrémité une lampe dont la lumière venait jusqu’à lui, 
s’affaiblissant et tremblant le long des murailles. Le comte 
s’engagea sous la voûte, remarquant avec étonnement que, 
contre l’habitude, ses pas n’avaient point d’écho, et qu’il 
marchait sans bruit comme l’eût fait une ombre. Tout étrange 
qu’était cette circonstance, elle ne l’arrêta point un instant. 
Arrivé à la lampe, il vit qu’elle éclairait un grand escalier. Cet 
escalier conduisait à la chambre dont il avait aperçu la lumière ; 
il espéra enfin y trouver quelqu’un et monta sans hésitation. 
Quant à Hector, il s’arrêta une seconde fois, mais une seconde 
fois son maître l’appela à voix basse, et, quoiqu’il parût 
combattre entre une terreur instinctive et l’affection qu’il portait 
au comte, le sentiment noble l’emporta, et il se mit à son tour à 
monter l’escalier, mais lentement et comme à regret. 

 
Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur Gaston 

Phœbus vit un souper servi : cela lui annonça les intentions 
hospitalières du châtelain, et écarta de son esprit toutes les 
craintes qu’il avait pu concevoir. Au reste, la salle était 
immense, et comme elle n’était éclairée que par un lustre 
suspendu au-dessus de la table, toutes les profondeurs étaient 
plongées dans l’obscurité. 

 
Quoique le comte s’étonnât encore quelque peu de cette 

solitude continue, il n’en marcha pas moins vers le repas, qui 
paraissait d’autant mieux être préparé pour lui que, quoique le 
service fût abondant, il n’y avait qu’un couvert à la table. Arrivé 
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près d’elle, il jeta un dernier regard autour de lui pour voir si 
personne ne s’approcherait enfin. Personne ne paraissant, 
monseigneur Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son chien ne 
l’avait pas suivi et était demeuré à la porte, il lui fit signe de 
venir à lui, en frappant avec sa main sur son genou. L’animal, 
toujours dévoué, obéit et vint rejoindre le comte et se coucha à 
ses pieds, mais cette fois avec tous les signes d’une répugnance 
manifeste et en rampant comme une couleuvre. 

 
Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus, cette 

solitude et ce silence prolongé prenaient un caractère si étrange, 
qu’il ne put se défendre d’un frissonnement intérieur, et qu’il 
porta la main à la courte épée qui lui servait de couteau de 
chasse, pour s’assurer qu’elle était toujours à son côté ; mais, 
voyant que sa compagne fidèle ne l’avait point abandonné, et 
n’apercevant dans les dispositions faites pour le recevoir que 
des préparatifs amis, il se raffermit avec la rapidité du courage, 
et, s’apercevant qu’un sifflet d’argent avait été posé près de lui, 
il le prit résolument, et comme, dans les habitudes de cette 
époque, on ne commençait jamais de souper sans se laver les 
mains, il porta le sifflet à sa bouche, et siffla pour appeler un 
écuyer, un valet ou un page, qui lui apportât l’aiguière et le 
bassin. 

 
Ce son pénétra si triste et si aigu dans les profondeurs de la 

salle, que le comte se retourna en tressaillant malgré lui, et en 
désirant dans son cœur que personne ne l’entendît et ne vînt, 
tant il lui semblait que ce bruit lugubre ne devait appeler qu’un 
serviteur en harmonie avec lui. Ce fut sans doute ce que pensa 
Hector, car, lorsque l’on vit se soulever dans l’ombre la 
tapisserie qui retombait devant la porte du fond, il hurla 
doucement avec un accent si triste que le comte mit le pied sur 
son dos pour lui imposer silence ; mais, pour cette fois, moins 
obéissant que d’habitude, Hector n’en continua pas moins à 
gémir. 
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Cependant, du moment où le comte avait vu se soulever la 
tapisserie, ses yeux n’avaient plus quitté le point de la chambre 
où les avait attirés ce mouvement : il vit d’abord une forme 
humaine s’agiter dans l’ombre ; mais, quoiqu’il fût évident 
qu’elle marchait et s’avançait vers lui, il n’entendit sur les dalles 
de pierre aucun retentissement pareil à celui que fait le bruit des 
pas ; en même temps Hector cessa de gémir, mais il sentit qu’il 
commençait à trembler. 

 
Néanmoins, celui qu’avait attiré le bruit du sifflet s’avançait 

toujours ; il était facile pour le comte de reconnaître que c’était 
un jeune page vêtu avec élégance, portant un bassin et une 
aiguière d’argent et sur son bras la toile à essuyer ; cependant, à 
mesure qu’il approchait, un frisson involontaire s’emparait du 
comte : il lui semblait dans la démarche et dans la tournure du 
page, reconnaître celles du pauvre enfant que, six ans 
auparavant, il avait tué et qu’il pleurait encore. Bientôt le jeune 
homme entra dans le cercle de lumière projeté par le lustre, et, 
alors il n’y eut plus de doute, celui qui s’approchait c’était 
Gaston. 

 
Le comte resta les yeux fixés sur cette apparition terrible, et 

sentant ses cheveux se dresser sur son front mouillé de sueur. 
L’enfant s’avançait toujours du même pas lent et silencieux. 
Maintenant le comte pouvait distinguer ses traits tristes et 
pâles, ses yeux fixes et atones, et à son cou cette petite blessure 
béante et livide par laquelle sa jeune âme s’était en allée. Enfin il 
fit le tour de la table, s’approcha de monseigneur Gaston 
Phœbus, et, sans dire une parole à celui qu’il avait tant aimé, 
sans que ses yeux reprissent vie pour regarder son père, il 
souleva l’aiguière et tendit le bassin. Le comte, immobile et 
muet lui-même comme le spectre qu’il avait devant les yeux, 
étendit machinalement les deux mains. L’enfant souleva 
l’aiguière, le comte sentit une impression glacée et mortelle, 
voulut jeter un cri, mais sentant que sa voix mourait étouffée 
dans sa poitrine, il se renversa en arrière et s’évanouit. L’enfant 
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avait obtenu de Dieu la grâce de venir laver son propre sang aux 
mains de son père. 

 
Le lendemain, la chasse inquiète, et conduite par Yvain, 

trouva monseigneur Gaston Phœbus mort au pied d’un arbre de 
la clairière, et près de lui Hector, qui lui léchait le visage. Quant 
au château, il avait disparu. 

 
Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui s’est repenti ! 
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Le diable et la cathédrale de Cologne 
 

Ce fut l’archevêque Engelbert, surnommé le saint, qui 
conçut vers 1225 l’idée de faire bâtir une cathédrale à Cologne ; 
mais ce ne fut que son successeur, Conrad de Hochsteden, qui 
ayant résolu vers 1247 de passer de l’idée à l’exécution fit venir 
le premier architecte de la ville, et lui ordonna de bâtir un 
monument qui surpassât en architecture religieuse tout ce 
qu’on avait fait de plus beau jusqu’alors. Il mettait à sa 
disposition, pour arriver à ce but, le trésor du chapitre, l’un des 
plus riches du monde, et les carrières du Drakenfels29

 

, la plus 
haute des sept montagnes. 

C’était là une de ces propositions qui rendent fou un 
artiste ; aussi celui auquel s’était adressé le digne prélat sortit de 
l’archevêché doutant encore qu’il fût chargé d’une si glorieuse 
entreprise : néanmoins force lui fut de le croire, car le même 
jour Conrad lui envoya un sac plein d’or pour les premiers frais. 

 
L’architecte auquel s’était adressé le généreux prélat était 

modeste comme un homme de génie ; aussi résolut-il de visiter 
les plus belles églises de l’Allemagne, de la France et de 
l’Angleterre, avant de commencer la sienne. Il alla donc trouver 
l’archevêque et lui demanda la permission de commencer en 
tournée. L’archevêque la lui accorda, à la condition que dans 
une année il serait de retour. L’artiste sollicita, mais en vain, 
quelques mois de plus ; ce fut tout le délai qu’il put obtenir, tant 
l’archevêque était désireux de voir mettre son projet à 
exécution. 

                                       
29 Actuellement : Drachenfels (Sieben Gebirge), voir « Le rocher du 

Dragon » (Note du correcteur – ELG.) 
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Au bout d’une année l’architecte revint, plus indécis que 

jamais. Il était bien fixé sur la pensée mythique de son ouvrage : 
c’est-à-dire qu’il voulait que le monument eût deux tours pour 
rappeler que le chrétien doit lever ses deux bras au ciel ; qu’il 
eût douze chapelles en mémoire des douze apôtres ; qu’il fût 
bâti sur la forme d’une croix, afin que les fidèles n’oubliassent 
pas un instant le signe de leur rédemption ; que le chœur fût un 
peu plus incliné à droite qu’à gauche, parce que Jésus-Christ 
inclina la tête sur l’épaule droite en mourant ; enfin que le 
tabernacle fût éclairé par trois fenêtres, parce que Dieu est triple 
et que toute lumière vient de Dieu. Mais ce n’était là, si on peut 
le dire, que l’âme du monument, restait encore son corps, sa 
forme, c’est-à-dire la traduction visible de cette pensée 
religieuse, si puissante au Moyen Âge, qu’elle fit éclore comme 
une sève toute une végétation de granit : c’était donc cette forme 
que l’architecte cherchait le matin, le soir, à toute heure de la 
journée et partout où il se trouvait. 

 
Or, un après-midi que l’architecte, toujours rêvant à son 

plan, avait, sans s’en apercevoir, dépassé les murailles de la ville 
et était arrivé à un endroit de la promenade appelé la Porte-des-
Francs, il s’assit sur un banc, et du bout de sa baguette 
commença de tracer sur le sable des façades et des profils de 
cathédrale, les effaçant tous avant qu’ils ne fussent achevés, car 
tous lui paraissaient incomplets et mesquins, à côté du riche 
monument que les anges bâtissaient dans son imagination ; 
enfin, à force de tentatives différentes, il venait d’arriver à un 
ensemble plein de grandeur et de majesté qu’il regardait déjà 
avec une certaine satisfaction, lorsqu’il entendit derrière lui une 
voix aigre qui disait : 

 
– Bravo ! l’ami, voilà bien le dôme de Strasbourg. 
 
L’architecte se retourna, et vit debout derrière lui, et la tête 

presque appuyée sur son épaule, un petit vieillard à la barbe 
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taillée en pointe comme celle d’un juif, aux yeux creux et 
étincelants, et au sourire sardonique, vêtu d’un pourpoint noir 
qui lui collait tellement sur tous les membres, qu’on eût pu le 
prendre pour la peau d’un nègre, encore plus maigre que lui, et 
dont il se serait fait un vêtement. Tel qu’il se présentait à notre 
architecte, le petit vieillard n’était point de nature à lui inspirer 
une vive sympathie : cependant, comme son observation était 
juste, et comme l’artiste venait de reconnaître qu’en croyant 
inventer il s’était souvenu, au lieu de défendre son œuvre, il 
répondit en soupirant : « Cela est vrai. » Puis il effaça son œuvre 
presque achevée et en recommença une autre. Mais à peine la 
baguette avait-elle gravé sur la planche mobile les premières 
lignes d’un autre édifice, que la même voix aigrelette, 
accompagnée du même sourire sardonique, s’écria : 

 
– À merveille, et c’est bien là la cathédrale de Reims. 
 
– Oui, oui, murmura l’artiste, et j’aurais mieux fait de 

rester ici et de ne rien voir, car il n’y a de véritable créateur que 
Dieu. 

 
– Et Satan, murmura le petit vieillard d’une voix qui fit 

tressaillir l’architecte. 
 
Mais comme une seule et éternelle pensée l’absorbait, il 

effaça de nouveau les malheureuses lignes, sans s’inquiéter du 
timbre métallique de cette voix, et se remit de nouveau à la 
besogne. Il y était depuis un quart d’heure, doucement bercé par 
les encouragements de son voisin, qui murmurait à son oreille : 
« Bien, très bien, parfaitement ! » lorsqu’il en fut tiré par 
l’approbateur, qui lui dit tout à coup : 

 
– Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’il paraît ? 
 
– Pourquoi cela ? 
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– Parce qu’après avoir traversé l’Alsace et visité la France, 
vous êtes revenu par l’Angleterre. 

 
– Qui vous dit cela ? 
 
– Le dessin de cette église, qui est celle de Cantorbéry. 
 
L’artiste poussa un profond gémissement. La critique du 

petit vieillard était terrible, mais vraie. Il effaça donc le 
monument avec son pied ; puis, cédant à un mouvement 
d’impatience, il se retourna vers le petit vieillard, et lui 
présentant sa baguette : 

 
– Pardieu, mon maître, lui dit-il, vous qui êtes un si bon 

critique, est-ce que vous ne pourriez pas joindre un peu 
l’exemple au précepte, en me montrant à votre tour ce que vous 
savez faire ? 

 
– Volontiers, dit le petit vieillard, en prenant la baguette 

avec son rire éternel. 
 
L’architecte voulut lui donner sa place, mais lui, faisant 

signe de la tête que non, il s’appuya d’un bras sur l’épaule de 
l’artiste, et de l’autre, sans appui et à main levée, commença de 
tracer sur le sable de nouvelles lignes, à la fois si hardies, si 
élégantes et si correctes, que l’artiste s’écria aussitôt : 

 
– Ah ! je vois bien que nous sommes frères. 
 
– Dis, répondit en ricanant le petit vieillard, que tu es 

écolier et que je suis maître. 
 
– Je suis tout prêt à l’avouer, répondit l’artiste avec la 

bonne foi du génie ; mais il faudrait que je visse pour cela 
quelque chose de plus que des lignes isolées. Le détail n’est rien, 
l’ensemble est tout. 
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– Tu as du bon, et l’on peut faire de toi quelque chose, dit 

le petit vieillard ; mais il ne me plaît pas, à moi, d’en faire 
davantage. 

 
– Pourquoi cela ? dit l’architecte. 
 
– Parce que tu me prendrais mon plan. 
 
– Vous avez donc aussi une cathédrale à bâtir, vous ? 
 
– J’espère en avoir une. 
 
– Laquelle ? 
 
– Celle de Cologne. 
 
– Comment, la mienne ? 
 
– La tienne ? 
 
– Sans doute, la mienne. 
 
– Oui, si tu donnes un plan ? 
 
– J’en donnerai un. 
 
– Et moi aussi : monseigneur Conrad choisira entre les 

deux. 
 
L’architecte pâlit. 
 
– Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en ricanant ; cela t’inquiète, 

confrère : tu as peur d’être obligé de rendre le sac d’or que t’a 
envoyé l’archevêque, et qu’à l’exception de cent écus tu as 
dépensé à faire inutilement ton tour de France et d’Angleterre ? 
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L’architecte regarda autour de lui ; il vit que le jour tombait 

et qu’il était seul avec le vieillard. 
 
– Écoute, lui dit-il, je ne sais comment tu as appris qu’il me 

reste encore cent écus sur les arrhes que m’a données 
monseigneur Conrad ; mais, achève le dessin que tu avais 
commencé, ces cent écus sont à toi. 

 
Le vieillard éclata de rire, et, tirant de son pourpoint une 

petite bourse de cuir, il l’ouvrit et fit voir à l’artiste qu’elle était 
pleine de diamants dont le plus petit valait au moins mille écus 
d’or. 

 
L’architecte soupira profondément, car il vit qu’il n’y avait 

pas moyen de corrompre cet homme ; aussi demeura-t-il 
immobile et consterné, car il reconnaissait malgré lui à 
l’architecte étranger une supériorité étrange et incontestable 
dans son art. Pendant ce temps, le petit vieillard avait ajouté 
négligemment au plan commencé quelques lignes nouvelles si 
merveilleusement hardies, que l’architecte vit bien qu’il était 
perdu s’il avait à lutter avec un pareil homme. Alors, éperdu, 
hors de lui, il résolut de prendre par la violence ce qu’il n’avait 
pu obtenir par la corruption, et, comme l’autre s’arrêtait de 
nouveau et le regardait avec son rire goguenard, il le saisit par le 
bras, et, lui appuyant son poignard sur la poitrine : 

 
– Vieillard ! lui dit-il, achève ce plan, ou tu mourras ! 
 
À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il se sentit saisi à 

bras-le-corps, qu’il se vit renversé en arrière, qu’un genou pesa 
sur sa poitrine, et que son propre poignard arraché de sa main 
brilla sur sa gorge. 
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– Ah ! ah ! dit alors le vieillard en ricanant, corrupteur et 
meurtrier ! bien, bien ; il y a encore récolte d’âmes à faire en ce 
monde, à ce qu’il me paraît. 

 
– Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne me raillez pas. 
 
– Et si je ne veux pas te tuer, moi ? 
 
– Alors, donnez-moi votre plan ? 
 
– Je suis prêt, mais à une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– Relève-toi d’abord, dit le vieillard en lâchant son ennemi 

qu’il avait tenu jusque-là terrassé et en lui rendant son 
poignard ; nous sommes mal ainsi pour causer, asseyons-nous. 

 
Et l’étrange petit homme s’assit au bout du banc, une 

jambe sur l’autre, et les deux mains croisées sur son genou, 
regardant le pauvre architecte qui, tout honteux, se relevait et, 
secouant la poussière attachée à ses habits, restait à la même 
place. 

 
– Voyons, approche, lui dit le vieillard ; tu vois bien que je 

suis sans rancune. 
 
– Mais qui donc êtes-vous ? s’écria l’architecte. 
 
– Qui je suis ? Eh bien ! je vais te le dire. 
 
L’artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosité l’emportant sur 

sa terreur. 
 
– Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la tour de 

Babel, des jardins de Sémiramis et du Colysée ? 
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– Oui, lui répondit l’artiste en s’asseyant près de lui. 
 
– Eh bien ! c’est moi qui les ai bâtis. 
 
– Alors, vous êtes Satan ? s’écria en bondissant sur ses 

pieds le pauvre artiste. 
 
– Pour vous servir, dit Satan avec son ricanement éternel. 
 
– Vade retro ! dit l’architecte en faisant le signe de la croix. 
 
Le rire commencé s’acheva dans un grincement de dents ; 

un éclair brilla, la terre s’ouvrit comme une trappe, et le démon 
disparut. 

 

Le père Clément 

 
L’architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre vieille mère 

qui l’attendait pour souper. Mais il ne voulut pas se mettre à 
table, et, prenant un crayon et du papier, il commença, sans 
répondre à ses instances, à essayer de fixer quelques-unes de 
ces lignes fugitives qu’il avait vues éclore sous la baguette de 
Satan. 

 
La bonne femme alla se coucher tout en pleurs ; depuis son 

retour de ses voyages, elle ne reconnaissait plus son fils, tant il 
était inquiet et tourmenté, et tant cette inquiétude et ce 
tourment le changeaient à son égard. 

 
L’architecte passa la nuit tout entière à tirer des lignes et à 

les effacer. Il y avait, dans ce plan mystérieux dont il avait 
entrevu un angle, un caractère de hardiesse fantastique à 
laquelle il ne pouvait atteindre. Au jour, accablé de lassitude, il 
se jeta sur son lit ; mais le sommeil, au lieu d’être pour lui un 
repos, lui fut un nouveau supplice. Il se réveilla à moitié fou, et 
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courut à l’église de Saint-Géréon, auquel il avait une dévotion 
toute particulière. 

 
Arrivé en face d’elle, il s’arrêta devant le portail. C’était une 

petite et lourde basilique romane du XIe siècle, construite par 
l’archevêque Annon, sur l’emplacement de l’ancien temple de 
Sainte-Hélène, et qui ressemblait bien plus à un tombeau qu’à 
une église. Alors il ne put s’empêcher de songer à la différence 
qu’il y avait entre ces tours élancées, ces flèches aiguës et ces 
colonnettes hardies qu’il avait vues la veille éclore sous la 
baguette magique de Satan et la massive bâtisse byzantine qu’il 
avait devant les yeux. Aussi oublia-t-il complètement qu’il était 
venu pour prier, et s’en alla-t-il droit devant lui, sans savoir où il 
allait, préoccupé de sa seule et éternelle pensée. 

 
Il erra ainsi tout le jour ; puis le soir, sans qu’il pût se 

souvenir des chemins qu’il avait pris, ni se rendre compte 
comment il se trouvait là, il se retrouva en dehors de la porte 
des Francs, sur la promenade et près du banc où la veille il 
s’était assis. La nuit était tombée ; la promenade était solitaire, 
et un seul homme, ainsi que lui, était resté hors des murs. 
C’était le petit vieillard. Au premier coup d’œil, l’artiste le 
reconnut et s’approcha de lui. 

 
Il était debout devant le rempart et, avec une verge d’acier, 

dessinait sur la muraille. Chacun de ses traits était une ligne de 
feu, qui s’effaçait petit à petit, de sorte qu’à mesure que le plan 
magnifique s’avançait, la partie la plus anciennement faite 
commençait par pâlir et finissait par s’éteindre. Si bien qu’il 
était impossible à l’œil de suivre les nouvelles lignes, et à la 
mémoire de se rappeler les anciennes ; l’architecte haletant vit 
ainsi passer devant lui, dans ses moindres détails, une 
cathédrale phosphorique qui, au bout d’un instant, se perdit 
dans l’obscurité, mais dont il lui eût été impossible de 
reproduire l’ensemble. 
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Il poussa un profond soupir. 
 
– Ah ! ah ! c’est toi, dit Satan en se retournant. Je 

t’attendais. 
 
– Me voilà, répondit l’architecte. 
 
– Je savais que nous n’étions pas brouillés, moi. Tiens, j’ai 

retouché le plan. Que dis-tu de ce portail ? 
 
Et promenant de nouveau sa baguette sur la muraille, il y 

fit éclore la triple porte d’une basilique de feu. 
 
– Magnifique, dit l’architecte, n’essayant pas même de 

dissimuler son enthousiasme. 
 
– Et de cette tour ? continua Satan en répétant le même 

jeu. 
 
– Splendide ! 
 
– Et de cette nef ? 
 
– Merveilleuse ! 
 
– Eh bien ! tout cela est à toi, si tu veux. 
 
– Et qu’exiges-tu en échange ? 
 
– Ta signature. 
 
– Et tu me donneras ton plan ? 
 
– En toute propriété. 
 
– Je ferai tout ce que tu voudras. 
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– À demain, minuit. 
 
– À demain, minuit. 
 
Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel côté il était 

parti, et l’architecte rentra dans la ville. 
 
Sa vieille mère l’attendait comme la veille ; elle non plus, 

n’avait point mangé. L’architecte se mit à table, et d’abord cette 
démonstration rassura quelque peu la pauvre femme ; mais 
bientôt elle s’aperçut que son fils obéissait purement et 
simplement à un besoin physique, mais que son esprit était si 
loin de son corps, que l’un n’était pour rien dans ce que l’autre 
faisait. 

 
De plus en plus préoccupé, l’architecte se leva de table et se 

retira dans sa chambre ; sa mère n’osa l’y suivre, mais elle s’assit 
sur le seuil, afin d’être à sa portée s’il avait besoin de quelque 
chose. 

 
Pendant quelque temps, elle l’entendit soupirer et prier ; 

mais comme il n’y avait encore rien là d’inquiétant, elle se garda 
bien d’entrer. Puis il se coucha. Longtemps encore elle 
l’entendit se tourner et se retourner dans son lit ; puis il se fit un 
instant de repos, auquel succédèrent des plaintes et des 
gémissements. Enfin, il lui parut qu’on se disputait dans la 
chambre ; un bruit se fit entendre, pareil à celui d’une lutte ; 
cette lutte amena des cris étouffés. Il lui sembla que son fils 
appelait au secours. Alors elle entra, croyant le trouver aux 
prises avec quelque assassin. Il était seul et rêvait, criant de 
toute sa force : 

 
– Non, non, Satan ! tu n’auras pas mon âme ! 
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À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe de la croix sur 
le front même du dormeur, ce qui parut quelque peu le calmer ; 
puis elle se mit en prières, au pied du lit, devant une belle 
madone aux vives couleurs, qu’avait donnée à son fils un pèlerin 
qui arrivait de Constantinople. À mesure que la prière avançait, 
le sommeil de l’architecte redevenait plus tranquille ; enfin, 
quand elle fut finie, sa respiration était pure et douce comme 
celle d’un enfant. 

 
Le lendemain il se leva assez calme, et s’étant mis à la 

fenêtre pour respirer l’air du matin, il vit sortir sa mère vêtue de 
deuil ; elle l’aperçut et vint à lui. 

 
– Où allez-vous ainsi, ma mère ? demanda-t-il, et pourquoi 

êtes-vous tout en noir ? 
 
– Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de 

ton père, et que je vais à Saint-Géréon demander au curé une 
messe pour les âmes du purgatoire. 

 
– Hélas ! hélas ! murmura l’architecte, il n’y aura ni messe 

ni prière qui pourra tirer mon âme de l’abîme où elle sera. 
 
– Ne veux-tu pas venir avec moi ? demande la bonne 

femme. 
 
– Non, ma mère ; seulement si vous rencontrez le vieux 

père Clément, envoyez-le-moi : c’est un saint homme, et je 
serais bien aise de le consulter sur un cas de conscience qui me 
tourmente. 

 
– Dieu te conserve dans ces saintes intentions, mon fils ; 

car, ou je me trompe bien, ou l’ennemi des hommes tourne 
autour de toi. 

 
– Allez, ma mère, dit l’architecte. 
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La bonne femme s’éloigna, et l’artiste resta pensif à sa 

fenêtre. Au bout d’un instant, il vit le vieux père Clément qui 
tournait le coin de la rue, et qui s’avançait vers la maison. Il 
referma la fenêtre et l’attendit. 

 
Le vieux moine entra : c’était, comme l’avait dit l’architecte, 

non seulement un saint homme, mais encore un savant homme 
qui avait tiré des griffes de Satan nombre d’âmes prêtes à se 
perdre. Mais comme il vivait dans un éternel état d’innocence et 
de pureté, quelque envie qu’eût le diable de lui rendre le mal 
qu’il lui faisait, la chose avait toujours été impossible ; et si 
violentes qu’eussent été les différentes luttes qu’il avait eu à 
soutenir avec lui, il en était toujours sorti vainqueur : de sorte 
que Satan s’était si souvent brûlé les griffes à l’endroit du saint 
homme, que depuis longtemps il ne s’y frottait plus, et lui 
laissait tranquillement gagner le paradis. 

 
Aussi était-il si expert en ces sortes de matières, qu’à peine 

eut-il jeté les yeux sur l’architecte, qu’en voyant ses traits 
fatigués et défaits, il jugea de l’âme par le visage, et s’écria : 

 
– Ô mon fils ! vous avez de mauvaises pensées. 
 
– Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de bien mauvaises 

pensées, mon père ; aussi vous ai-je fait appeler pour m’aider à 
les combattre. 

 
– Contez-moi cela, mon fils, dit le moine en s’asseyant. 
 
– Mon père, vous savez que je suis chargé par monseigneur 

l’archevêque Conrad de bâtir la cathédrale. 
 
– Oui je le sais, et il ne pouvait s’adresser à un plus digne 

architecte. 
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– Voilà qui vous trompe, mon père, répondit l’artiste en 
baissant la voix comme s’il était honteux de l’aveu humiliant 
que la vérité le forçait à faire ; j’ai composé plans sur plans, et 
peut-être y en avait-il parmi tous quelques-uns qui eussent été 
dignes de quelques villes secondaires comme Vorms, Dusseldorf 
ou Coblentz ; mais celui qui a composé un plan digne de notre 
ville de Cologne, continua l’architecte avec un soupir, c’est un 
autre que moi, mon père. 

 
– Ah ! ah ! fit le moine ; et n’y a-t-il donc pas moyen de le 

lui acheter pour de l’or ? 
 
– Je lui ai offert tout ce que j’en avais, et il m’a répondu en 

me montrant une bourse pleine de diamants. 
 
– N’y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre de force ? dit 

le moine qui, dans son désir de voir Cologne devenir la reine du 
Rhin, se laissait malgré lui entraîner un peu au-delà des bornes 
de la charité chrétienne. 

 
– J’ai voulu le lui prendre de force, mon père ; mais il m’a 

terrassé comme un enfant, et m’a mis mon propre poignard sur 
la poitrine. 

 
– Alors il ne le veut céder à aucune condition ? 
 
– Si fait ; mais à une seule, mon père. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que je lui engagerai mon âme. 
 
– Mais cet autre architecte, c’est donc Satan ? 
 
– C’est Satan. 
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– Et tu dis, répondit le moine sans paraître autrement 
effrayé du nom terrible que venait de prononcer l’artiste, que 
cette cathédrale ferait de Cologne la merveille de l’Allemagne. 

 
– Elle en ferait la reine du monde, mon père. 
 
– Jésus ! s’écria le saint homme enjoignant les mains et en 

levant les yeux au ciel. 
 
Puis se retournant du côté de l’architecte : 
 
– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton âme ? lui demanda-t-

il. 
 
L’architecte regarda le moine sans étonnement, car il 

comprenait, lui qui était prêt à vendre son éternité, combien 
l’éternité d’un autre devait être peu de chose aux yeux d’un 
homme qui voyait, au prix de cette éternité, sa ville devenir la 
plus belle de la terre. 

 
– Mon père, lui dit-il, sans doute j’y tiens comme à un don 

qui vient de Dieu et que j’aurais voulu rendre à Dieu ; mais 
cependant je suis prêt à la sacrifier, si ce sacrifice peut faire de 
moi le premier architecte du monde. 

 
– J’aimerais mieux, dit le moine, te voir faire ce sacrifice à 

Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que soit le motif qui te pousse, 
comme c’est la religion qui doit en profiter, je viendrai à ton 
aide. Cependant prends garde à l’orgueil, car c’est l’orgueil qui 
te perdra. 

 
– Eh quoi ! s’écria l’architecte, je pourrais avoir le plan sans 

être damné ? 
 
– Peut-être. 
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– Comment cela, mon père ? dites vite. 
 
– Tu as essayé de la corruption et de la force : il te reste la 

ruse. 
 
– La ruse, mon père. Oubliez-vous que l’Écriture appelle 

Satan le Rusé ? 
 
– Oh ! oh ! si fin qu’il soit, dit le moine, ce n’est pas la 

première fois qu’avec l’aide de Dieu, un pauvre moine 
l’emportera sur lui. Saint Antoine, qui a eu toute sa vie affaire à 
lui, n’a-t-il pas fini par en triompher ? Saint Barnabé ne lui a-t-il 
pas pris le nez avec des pincettes rouges ? Enfin, les magistrats 
d’Aix-la-Chapelle ne lui ont-ils pas donné l’âme d’un loup au 
lieu de celle d’un homme ? 

 
– C’est vrai, dit l’architecte. 
 
– Eh bien ! dit le moine, viens te confesser et communier 

dans l’église de Saint-Géréon, et, quand tu seras en état de 
grâce, je te dirai ce que tu as à faire. 

 
L’architecte suivit le père Clément, se confessa et 

communia. Puis, après qu’il eut reçu le corps de notre Seigneur 
Jésus-Christ, le moine, l’emmenant dans sa cellule, lui remit 
une relique dont la sainteté et la puissance lui avaient été 
démontrées par une quantité d’expériences qu’il avait faites 
avec elle. 

 
– Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez cette relique, et ce soir, 

quand Satan vous montrera le plan diabolique, prenez-le d’une 
main comme pour l’examiner à votre aise, tandis que lui le 
tiendra de l’autre : alors touchez-lui la main avec cette relique, 
et, quelque envie qu’il ait de le retenir, je vous réponds qu’il le 
lâchera. Alors, ne vous effrayez de rien, il hurlera, il menacera, il 
tournera autour de vous, faites-lui toujours face avec la relique, 
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et ne craignez rien. Dieu est plus fort que Satan, et Satan se 
lassera le premier. 

 
– Mais, mon père, dit l’architecte, quand je n’aurai plus la 

relique, n’y a-t-il point de danger que Satan revienne, et me 
torde le cou ? 

 
– Non, tant que vous serez en état de grâce ; mais gare au 

péché mortel. 
 
– Alors, s’écria l’architecte, je suis sauvé, mon père, car je 

ne suis ni gourmand, ni envieux, ni avare, ni paresseux, ni 
colère, ni luxurieux. 

 
– Vous avez oublié l’orgueil, mon fils ; prenez garde à 

l’orgueil : c’est celui-là qui a perdu le plus beau des anges, et il 
peut vous perdre à votre tour. 

 
– Je veillerai sur moi, dit l’architecte ; d’ailleurs, j’aurai 

recours à vous, mon père. 
 
– Que le Seigneur te conduise, mon enfant ! murmura le 

vieillard en lui donnant sa bénédiction. 
 
– Amen ! dit l’architecte, et il se retira chez lui, où il passa 

le reste de la journée en prières. 
 
À l’heure convenue, il se rendit à l’endroit indiqué par le 

diable : mais la promenade était solitaire ; il n’y avait nulle part 
ni vieillard, ni homme, ni enfant. L’artiste se promena un 
instant seul, craignant que le diable ne manquât à sa parole. Sur 
ces entrefaites, minuit sonna. Au dernier coup du battant de la 
cloche : 

 
– Me voilà, dit une voix pleine et forte qui parlait derrière 

l’architecte. 
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Celui-ci se retourna en tressaillant, car il ne reconnaissait 

point là la voix qui lui était familière. En effet, non seulement 
Satan avait changé de voix, mais encore de forme. Ce n’était 
plus le petit vieillard aux yeux ardents, à la barbe pointue et au 
pourpoint noir ; c’était un beau jeune homme de vingt à vingt-
cinq ans, aux formes merveilleuses, à la figure hautaine, au 
front large et pâle, tout sillonné encore de la foudre du ciel. Il 
tenait d’une main le plan et de l’autre le pacte. L’artiste recula 
d’un pas, ébloui qu’il était de cette infernale beauté. 

 
– Ah ! cette fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu n’as pas 

besoin de me dire ton nom : tu es le démon de l’orgueil. 
 
– Eh bien ! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai pas trompé ; 

es-tu prêt ? 
 
– Oui, dit l’architecte ; mais, avant de signer, montre-moi 

le plan ; je te paie assez cher pour savoir ce que j’achète. 
 
– C’est juste, dit Satan, regarde. 
 
Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans le lâcher. 
 
L’architecte fit alors ce que le moine lui avait dit de faire. 

Sous prétexte de le voir de plus près, il prit le parchemin par le 
bas de la feuille, tandis que Satan le tenait par en haut ; et, 
pendant qu’au clair de la lune, il le dévorait du regard, il glissa 
son autre bras en dessous, et toucha avec la relique sainte la 
main dont le diable tenait le plan. 

 
Celui-ci, brûlé jusqu’aux os, fit un bond en arrière en jetant 

un grand cri, laissant le précieux papier aux mains de 
l’architecte. 
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– Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, s’écria 
l’artiste en faisant le signe de la croix avec la relique, retire-toi, 
Satan. 

 
Celui-ci poussa un rugissement terrible. 
 
– C’est un prêtre qui t’a conseillé ; c’est une ruse d’Église, 

c’est encore quelque nouveau tour de ce misérable moine. 
 
– Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, continua 

l’architecte en redoublant ses signes de croix. 
 
– Attends, attends, dit le démon, tout n’est pas fini. 
 
Au même instant l’architecte vit devant lui un lion énorme 

qui se battait les flancs avec sa queue, et qui, la gueule béante et 
les dents découvertes, s’apprêtait à le dévorer. 

 
Mais il ne se laissa point intimider par le lion ; l’animal 

furieux eut beau secouer sa crinière, tourner autour de lui et 
bondir, il lui présenta sans cesse la sainte relique ; de sorte que, 
constamment repoussé, le lion finit par reculer. L’architecte 
profita de ce moment pour faire le signe de la croix. Le monstre 
poussa un rugissement et disparut. 

 
Au même moment l’architecte entendit un grand bruit 

d’ailes au-dessus de sa tête. Un aigle immense fondait sur lui 
des profondeurs du ciel, et la lune était voilée par sa puissante 
envergure ; mais il se douta bien que c’était Satan qui venait 
l’attaquer sous une nouvelle arme, et serrant toujours son plan 
d’une main sur sa poitrine, de l’autre il présenta au roi de l’air la 
relique bénie. 

 
Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Après avoir volé 

tout autour de lui, avoir essayé de l’assommer à coups d’ailes, de 
l’étreindre dans ses serres, de le déchirer avec son bec, Satan 
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comprit qu’il n’y avait rien encore à faire sous cette nouvelle 
forme. L’oiseau gigantesque poussa un cri et disparut. 

 
L’architecte croyait être quitte enfin de son ennemi, 

lorsqu’il vit une masse qui se mouvait dans l’ombre : c’était un 
serpent colossal qui déroulait ses mille anneaux et s’approchait 
en sifflant ; trois fois il s’enroula sur lui-même autour de 
l’architecte, l’enfermant dans un triple cercle d’écailles, tandis 
que, dressant sa tête vacillante, il cherchait de ses yeux ardents 
la place où plonger la flamme bisaiguë qui lui sortait de la 
gueule ; mais ses combats précédents avaient déjà familiarisé 
l’artiste avec ces luttes fantastiques, et le talisman sacré, après 
l’avoir préservé du lion et de l’aigle, le préserva du serpent, qui 
poussa un long sifflement et disparut à son tour. 

 
Alors Satan se retrouva devant l’architecte sous sa 

première forme. 
 
– C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu, et tu triomphes, grâce 

à ton Dieu, à tes prêtres et à tes religieux. Mais cette église que 
tu m’as volée ne s’achèvera pas, et ton nom, que tu veux rendre 
immortel, sera oublié et inconnu. Adieu, prends garde que je te 
surprenne en péché mortel. 

 
À ces mots, Satan bondit de l’endroit où il était jusque dans 

le Rhin, où il s’enfonça et disparut avec un frémissement pareil 
à celui qu’eût produit un fer rougi. 

 
L’architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et regagna sa 

maison, où il trouva sa mère et le père Clément en prières. Il 
leur raconta tout ce qui s’était passé. La pauvre femme pleurait 
et faisait le signe de la croix ; le bon moine se frottait les mains 
et applaudissait à sa ruse. L’artiste lui dit quels avaient été les 
adieux de Satan. 
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– Eh bien ! dit le moine, le diable est encore plus loyal que 
je ne croyais, puisqu’il t’a prévenu ; maintenant, c’est à toi de te 
tenir sur tes gardes, et d’écarter de toi tout péché mortel. Une 
dernière fois, défie-toi de l’orgueil. 

 
L’architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le moine sortit 

pour regagner son couvent, le laissant l’homme le plus heureux 
de la terre. La mère se retira à son tour, ne comprenant qu’à 
demi tout ce qui s’était passé, mais heureuse parce que son fils 
était heureux. 

 
Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan qu’il avait failli 

payer au prix de son âme, s’agenouilla, et fit une longue prière 
pour remercier Dieu de l’aide qu’il lui avait donnée ; puis il se 
coucha après avoir roulé le plan sous son oreiller, s’endormit, et 
vit sa cathédrale en rêve. 

 

Les sept péchés capitaux 

 
Le lendemain, dès le matin, il alla chez l’archevêque, qui 

commençait à s’impatienter de tant de lenteur, et lui montra le 
plan, Monseigneur Conrad avoua qu’il n’avait rien perdu pour 
attendre, et, ouvrant les trésors du chapitre, il autorisa l’artiste à 
y fouiller à pleines mains. 

 
Le même jour, l’architecte jeta les fondations de sa 

cathédrale ; et comme depuis longtemps un monde d’ouvriers 
creusait les flancs du Drakenfels, la matière ne lui manqua 
point ; aussi la vit-on bientôt sortir de terre comme une 
immense végétation de pierre pressée de s’épanouir au soleil. 

 
Trois mois s’étaient déjà passés, et chaque semaine le 

monument montait d’une assise, lorsqu’un vendredi que 
l’architecte, emporté par son travail, était resté jusqu’au soir 
sans manger et revenait chez lui affamé, il rencontra le 
bourguemestre, bon vivant, connu pour les merveilleux repas 
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qu’il donnait. Il venait justement de chez l’architecte, afin de 
l’inviter à souper avec le bourguemestre de Mayence et celui 
d’Aix-la-Chapelle, qui passaient tous deux, de leur côté, pour de 
joyeux convives ; et, ne l’ayant pas trouvé, il se dirigeait vers le 
lieu où on était sûr de le trouver toujours. L’architecte voulut 
refuser, disant que sa mère n’était point prévenue ; mais le 
bourguemestre ne voulut entendre à rien, disant que c’était 
chose faite, puisqu’il lui avait parlé à elle-même, si bien que, si 
fort qu’il s’en défendît, il fallut que l’architecte suivît le 
bourguemestre, qui l’introduisit dans une salle à manger au 
milieu de laquelle s’élevait une table splendidement chargée des 
mets les plus délicats, tant en volaille qu’en venaison. 

 
L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait de faim ; 

aussi commença-t-il, en voyant une si riche collation, à se 
féliciter d’avoir suivi le bourguemestre ; mais, en se mettant à 
table, il se rappela qu’on était justement au vendredi, saint jour 
d’abstinence, où il était moins permis que dans tout autre de se 
livrer au péché de la gourmandise. Aussi, lorsqu’il eut fait sa 
prière, ne voulut-il rien prendre autre chose qu’un morceau de 
pain et un verre d’eau, refusant les viandes les plus délicates et 
les vins les plus exquis ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas 
gourmand. 

 
Quant aux trois bourguemestres, ils mangèrent de toutes 

ces viandes sans crainte de Dieu ni du diable, raillant pendant 
tout le repas le pauvre architecte de la maigre chère qu’il faisait. 

 
Le lendemain, l’architecte se remit à son œuvre, et comme 

ni l’argent ni les hommes ne manquaient, on vit chaque jour la 
cathédrale s’élever davantage. De temps en temps, l’artiste 
pensait bien aux menaces du diable ; mais, à chaque fois qu’il y 
pensait, il puisait dans la crainte même une nouvelle force pour 
résister à la tentation, et comme la cathédrale marchait son 
train, il espérait que les prédictions infernales ne 
s’accompliraient pas. 
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Vers ce temps-là, le pape Innocent IV, qui était génois, 

voulut faire bâtir à un de ses neveux un palais à Rome, et 
comme la ville de Cologne était réputée pour l’habileté de ses 
constructeurs, il fit demander à monseigneur Conrad un 
architecte. Monseigneur Conrad désigna à sa sainteté un fort 
habile homme, qu’il avait eu un instant l’intention de charger du 
soin de bâtir sa cathédrale, croyant faire grand-peine à 
l’architecte du dôme, avec lequel il avait eu, quelques jours 
auparavant, une légère discussion ; mais celui-ci, tout entier à 
son travail, se félicita de ce que ce choix n’était pas tombé sur lui 
et au moment du départ il embrassa son rival et lui souhaita un 
bon voyage, car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point envieux. 

 
La cathédrale continua de gagner à cette sérénité d’esprit. 

L’artiste ne vivait que pour le monument ; tout son temps se 
passait au milieu des pierres, sculptant lui-même les parties qui 
avaient besoin de délicatesse et de fini. De son côté, 
l’archevêque, tout froid qu’il était avec son architecte, le payait 
royalement, de sorte que l’artiste, tout en rêvant une grande 
gloire pour son nom, amassait une jolie fortune pour son 
existence : il en résulta qu’au bout de dix-huit mois, il avait déjà 
près de 6 000 florins à lui, ce qui, pour cette époque, était une 
fort jolie somme. 

 
Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit une lettre 

cachetée de noir : elle était de sa sœur, et lui annonçait qu’elle 
venait de perdre son mari, qui, en mourant, la laissait sans 
fortune avec trois petits enfants. La pauvre femme terminait sa 
lettre en le priant de lui envoyer quelques secours pour l’aider à 
élever sa famille. 

 
L’artiste lui envoya ses 6 000 florins ; car, ainsi qu’il l’avait 

dit, il n’était point avare. 
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La cathédrale marchait toujours ; l’architecte semblait en 
avoir fait sa demeure réelle : dès le point du jour il y était, et 
souvent la nuit était venue qu’il ne l’avait pas encore quittée. 
Cependant il avait sous ses ordres plusieurs ouvriers assez 
habiles pour qu’il pût se reposer sur eux de certains travaux 
importants ; aussi, après en avoir fait un dessin très détaillé, 
avait-il confié à l’un d’eux une porte latérale, pleine de 
merveilleuses arabesques, et où pendait, comme à une treille, 
une vigne toute chargée de raisins. L’ouvrier qui devait mener à 
bout ce travail s’était enfermé dans une espèce d’atelier de 
planche afin de n’être pas dérangé. L’architecte respectait sa 
solitude, et, confiant dans son habileté, attendait que le voile 
tombât. Ce grand jour vint. L’ouvrier enleva son échafaudage ; 
mais alors l’espoir de l’architecte fut trompé ; quelques parties 
de la porte étaient loin d’être dignes du reste de l’édifice ; de 
sorte qu’il résolut de refaire cette porte lui-même, quoiqu’il y 
eût au moins pour six mois de travail ; et cette résolution ne lui 
coûta point à prendre ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point 
paresseux. 

 
Depuis que le monument était commencé, et il y avait déjà 

près de quatre ans, jamais l’artiste n’avait manqué un seul jour 
de surveiller lui-même ses ouvriers et de juger par ses propres 
yeux si chaque détail de son plan était scrupuleusement suivi : 
de sorte qu’il lui semblait qu’il lui eût été impossible de vivre 
autre part qu’au milieu de ses colonnades et de ses ogives. Or, il 
arriva qu’une nuit, des voleurs qui ignoraient que, grâce à la 
paie des ouvriers qui avait eu lieu la veille, il ne restait plus un 
sou dans sa maison, s’étant introduits chez lui et n’ayant point 
trouvé l’argent qu’ils cherchaient, se dédommagèrent sur sa 
garde-robe de ce que son coffre était vide, et lui emportèrent 
jusqu’à l’habit qu’il venait de quitter et qui était sur une chaise 
au pied de son lit ; de sorte que le lendemain il s’aperçut qu’il ne 
pouvait se lever faute de vêtements. Il fit aussitôt venir son 
tailleur qui lui promit un habillement complet pour le soir 
même, et qui ne le lui apporta qu’au bout de trois jours ; de 
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sorte que le malheureux architecte fut obligé de rester soixante-
douze heures dans son lit. Aussi, lorsque après l’avoir fait 
attendre ainsi, le tailleur lui apporta l’habillement tant désiré, 
lui fit-il force reproches ; mais cependant d’un ton modéré et 
ainsi qu’il convient à un homme calme et modéré ; car, ainsi 
qu’il l’avait dit, il n’était point colère. 

 
Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille allait enrichir 

le monde commençait à se répandre ; car il était déjà facile de 
voir, d’après ce qui existait, ce que serait l’édifice une fois 
achevé ; de sorte que l’on venait déjà comme en pèlerinage, de 
France, d’Allemagne et de Flandre. Souvent, tous ces pèlerins, 
après avoir visité l’édifice, étaient curieux de voir l’architecte ; 
de sorte que, lorsqu’il revenait de la cathédrale chez lui, il n’était 
pas rare qu’il rencontrât des groupes d’étrangers qui 
l’attendaient, afin de voir quel homme était celui-là qui avait eu 
assez de hardiesse et de génie pour espérer mener à bonne fin 
une pareille entreprise. Or, parmi ces pèlerins, il y avait bien 
aussi quelques pèlerines ; et il arriva que l’une d’entre elles se 
prit d’une si grande passion pour notre architecte, qu’elle loua 
une maison dans la rue qui conduisait de chez lui à la 
cathédrale, si bien que, lorsqu’il passait, soit qu’il allât, soit qu’il 
revînt, il la voyait toujours à sa fenêtre, le sourire à la bouche et 
le suivant des yeux tant qu’elle le pouvait voir. Cela durait 
depuis trois semaines, lorsqu’un soir qu’il revenait elle laissa 
tomber, de sa fenêtre à ses pieds, le bouquet qu’elle tenait à la 
main. L’artiste le ramassa, et, sans penser à mal, entra dans la 
maison pour le remettre à quelque serviteur ; mais, par hasard, 
tous les valets étaient sortis, de sorte qu’il fut obligé de monter 
lui-même à l’appartement de la belle inconnue, qui le reçut dans 
une chambre tout embaumée des plus doux parfums et éclairée 
de ce demi-jour si dangereux pour un cœur qui n’est pas sûr de 
lui. Une fois arrivé là, il était impossible à l’architecte de se 
retirer aussitôt. Il accepta donc l’invitation que lui fit la belle 
pèlerine de s’asseoir un instant auprès d’elle. Mais à peine y 
était-il qu’elle lui avoua que c’était la cathédrale qu’elle était 
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venue voir, mais que c’était l’architecte qui la retenait ainsi 
depuis un mois à Cologne ; et, tout en lui disant de douces 
choses pareilles à celles-ci, elle lui jeta un de ses beaux bras 
autour du cou et, appuyant sa bouche sur la sienne, elle lui 
donna un de ces longs et brûlants baisers qui se glissent des 
lèvres au cœur. Mais l’architecte se leva aussitôt, modeste et 
rougissant, et lui fit un long et éloquent sermon sur la nécessité 
de contenir les tentations de la chair, et, ce sermon achevé, il se 
retira, malgré ses instances et ses larmes ; car, ainsi qu’il l’avait 
dit, il n’était point luxurieux. 

 
Six mois à peu près s’étaient passés depuis cet événement : 

l’affluence des curieux augmentait tous les jours, car le portail 
était entièrement achevé ainsi que l’abside ; et quoique l’une des 
tours n’eût encore atteint que la hauteur de vingt et un pieds, 
l’autre en avait déjà plus de cent quarante, et faisait bien voir ce 
qu’elle serait lorsqu’elle aurait atteint sa dimension entière qui 
devait être de cinq cents pieds ; mais, plus sa cathédrale 
s’avançait, plus l’idée qu’elle ne serait jamais terminée et que 
son nom demeurerait oublié et inconnu tourmentait l’artiste ; 
aussi résolut-il d’aller au-devant de cette dernière crainte, en 
faisant des lettres mêmes de son nom la balustrade qui devait 
entourer la plate-forme de la tour : de cette façon, ce nom 
frapperait tous les yeux tant que durerait le monument ; ce nom 
vivrait avec lui. Cette résolution prise, l’artiste fut plus 
tranquille et résolut de la mettre à exécution dès le lendemain. 

 
Au moment où il venait de s’arrêter à ce projet, 

l’archevêque l’envoya chercher pour lui montrer, disait-il, 
différentes reliques qu’il venait de recevoir ; l’architecte 
descendit de sa tour, et se rendit à l’archevêché, où il trouva 
monseigneur Conrad tout joyeux, car il venait de recevoir de 
Milan les têtes des trois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, 
avec des couronnes précieuses d’or, ornées de diamants et de 
perles. L’architecte s’agenouilla dévotement devant ces saintes 
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reliques, fit sa prière, et, s’étant relevé, félicita fort l’évêque 
d’avoir reçu un si riche et si miraculeux présent. 

 
– Eh bien ! dit l’évêque, je viens de recevoir quelque chose 

de plus précieux encore que tout cela, de l’empereur de 
Constantinople. 

 
– Vraiment ! demanda l’architecte ; serait-ce un morceau 

de la vraie croix retrouvé par l’impératrice Hélène ? 
 
– Mieux que cela. 
 
– Serait-ce la couronne d’épines mise en gage par 

l’empereur Baudoin ? 
 
– Au-dessus encore. 
 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– Le plan du plus bel édifice qui ait jamais été construit. 
 
– Ah ! ah ! fit l’architecte en souriant avec dédain. 
 
– Un plan qui laisse aussi loin derrière lui les autres plans, 

que le soleil laisse derrière lui les étoiles, puisque tous les autres 
plans sont l’ouvrage des hommes, et que celui-là est l’ouvrage de 
Dieu lui-même qui l’a envoyé par un de ses anges au roi 
Salomon. 

 
– Vous avez le plan du temple de Jérusalem ? s’écria 

l’architecte. 
 
– Oui. 
 
– Je serais curieux de le voir. 
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– Levez ce rideau, dit l’évêque en indiquant du doigt une 
tapisserie qui recouvrait un cadre. 

 
L’architecte obéit avec empressement, et se trouva en face 

du plan céleste que d’un seul regard il embrassa dans tous ses 
détails. 

 
– Eh bien ! dit l’évêque, que dites-vous de ce plan ? 
 
– Peuh ! fit l’architecte en allongeant les lèvres ; j’aime 

mieux le mien. 
 
En ce moment un éclat de rire infernal retentit aux oreilles 

de l’architecte : il reconnut le rire de Satan ; après avoir échappé 
aux six autres péchés, il venait de tomber dans le péché 
d’orgueil. 

 
L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché à l’église de 

Saint-Géréon, où il espérait trouver le père Clément ; mais le 
père Clément était mort pendant la nuit d’une apoplexie 
foudroyante. Au moment où on lui annonça cette nouvelle, il 
entendit une seconde fois bruire à ses oreilles l’éclat de rire 
satanique qui l’avait déjà épouvanté, et un frisson qui lui courut 
par tous les membres pénétra jusqu’à son cœur et le glaça. 

 
Cependant il rappela toute sa résolution, et, comme il 

n’éprouvait aucune douleur physique, il reprit peu à peu 
courage et résolut de retourner à sa cathédrale, espérant que cet 
enthousiasme qu’il retrouvait toutes les fois qu’il se revoyait en 
face de son œuvre, chasserait le reste de crainte qui frissonnait 
au fond de son cœur. 

 
L’artiste essaya de se perdre dans les profondeurs de sa 

cathédrale ; mais il sentit bientôt que l’air commençait à y 
manquer et qu’il y étouffait comme dans un tombeau ; en 
conséquence, il prit l’escalier qui conduisait à la plate-forme. 
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Arrivé là, il continua de monter par les échafaudages ; au haut 
des échafaudages était une échelle qui conduisait au sommet de 
la tour. Ce sommet de la tour était le point le plus avancé de 
l’ouvrage, et c’était de là que l’architecte dominait 
ordinairement tout l’ensemble de ses travaux. 

 
Rien ne paraissait changé, chacun était à sa besogne et y 

resta assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ; enfin cette heure 
sonna comme le jour commençait à tomber. L’architecte 
entendit les ouvriers se retirer en chantant, contents qu’ils 
étaient de leur journée. Alors il resta seul comme il en avait 
l’habitude, car jamais, ainsi que nous l’avons dit, il ne revenait 
que le dernier. 

 
Le soleil se couchait majestueux comme un roi, n’éclairant 

déjà plus que les toits les plus élevés. Bientôt le fleuve et la ville 
furent entièrement plongés dans l’ombre ; mais quelque temps 
encore le sommet de la tour, qui n’avait cependant encore 
atteint que le tiers de sa hauteur, demeura éclairé, et l’artiste, 
noyé dans la lumière, songea orgueilleusement que, lorsque la 
tour aurait atteint toute sa hauteur, elle semblerait un phare 
allumé dans la nuit. Enfin le soleil abandonna lentement la 
montagne de pierre, et l’architecte songea qu’il était temps de 
descendre. 

 
Mais lorsqu’il chercha l’échelle, ce fut vainement, l’échelle 

n’y était plus. 
 
Cet événement n’avait rien d’extraordinaire, car un des 

ouvriers, croyant que l’architecte était parti, pouvait avoir 
enlevé l’échelle ; cependant, dans les circonstances où 
l’architecte se trouvait, il en conçut quelque inquiétude ; 
d’abord, selon sa coutume, il avait déjeuné fort légèrement, et 
ayant été rappelé chez l’archevêque, vers les deux heures, il 
avait complètement oublié de dîner. Il en résultait que la faim 
commençait à le gagner ; d’ailleurs on était au mois d’octobre et 
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les nuits devenaient froides : il tenta donc tous les moyens de 
descendre ; mais si adroit qu’il fût, il y avait impossibilité 
complète. Alors il essaya d’appeler ; mais comme, avant de 
recourir à ce moyen, il avait usé plus d’une heure en tentatives 
inutiles, les rues étaient déjà désertes, et sa voix, sans qu’il s’en 
rendît compte lui-même, avait pris un tel caractère d’angoisse, 
que le peu de passants attardés qui l’entendirent, au lieu de 
s’arrêter pour lui répondre, pressèrent leur marche, épouvantés 
qu’ils étaient de ces cris nocturnes et inconnus. 

 
Force fut à l’architecte de se résigner ; mais il fallait pour 

cela une certaine résolution. Le sommet de la tour présentait 
une surface nue et n’offrait aucun abri. Pour comble de 
malheur, vers les onze heures, un orage terrible s’amassa au 
ciel. Il n’y avait pas moyen de dormir, aussi l’artiste se tenait-il 
assis, car il passait de temps en temps de telles rafales de vent 
que s’il eût été debout, comme il n’y avait point de parapet, il 
eût sans doute été emporté ; cependant l’orage croissait 
toujours. 

 
À onze heures et demie, il s’arrêta sur Cologne, et l’on 

entendit gronder les premiers coups de tonnerre. De temps en 
temps un éclair, qui semblait ouvrir jusqu’aux dernières 
profondeurs du ciel, entrouvrait cette mer de nuages, et éclairait 
pour un instant la ville et le fleuve d’une lueur fantastique. Il 
semblait alors à l’architecte que la ville avait la forme d’un lion, 
le nuage celle d’un aigle, et le fleuve celle d’un serpent. 

 
À minuit moins un quart, tout cet océan de vapeur poussé 

par le vent contre la cathédrale, s’arrêta à son sommet, comme 
font parfois les nuages à la cime des montagnes. Alors 
l’architecte se trouva être au centre de la tempête. Le tonnerre 
grondait à son oreille, l’éclair serpentait autour de lui. 

 
À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange et inconnu ; une 

insupportable odeur de soufre se répandit ; et, comme le battant 
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de l’horloge des saints apôtres frappait le dernier coup, cet éclat 
de rire, qui lui était si bien connu, retentit derrière l’architecte. 
Il se retourna et se trouva en face de Satan. 

 
Cette fois, c’était lui qui, à son tour, était en puissance de 

son ennemi. 
 
L’architecte comprit qu’il était perdu : car il n’y avait pas à 

fuir. Cependant, comme Satan étendait la main vers lui, il fit un 
pas en arrière, ce qui lui donna le temps de prononcer un acte 
de contrition. Alors Satan vit que son âme allait lui échapper 
pour la seconde fois, il fit un bond vers lui et, le touchant du 
doigt, le précipita du sommet de la tour. 

 
Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la prière avait eu 

le temps de monter jusqu’au trône de Dieu, et lorsque Satan 
s’élança après sa victime pour l’entraîner avec lui en enfer, il la 
trouva entre les bras de deux anges qui l’emportaient au ciel. 

 
Satan demeura un instant stupéfait ; puis, s’élançant après 

les messagers célestes, il passa près d’eux, rapide comme un 
tourbillon, en jetant encore une fois à la pauvre âme ce mot qui 
avait tant tourmenté son corps : Inconnu ! inconnu ! 

 
En effet, la prédiction de Satan s’est accomplie ; la 

cathédrale interrompue resta dans l’état où elle était 
lorsqu’arriva cette nuit fatale, car, lorsqu’on voulut la continuer, 
on ne put retrouver le plan sur lequel elle avait été commencée, 
et, quelques recherches que depuis cette époque aient faites les 
savants, on n’a jamais découvert le nom de l’architecte. 

 
La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée sur la terre ; et 

c’est la punition de son orgueil. 



– 156 – 

La ruelle des lutins 
 

Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte de Cologne, 
et comme je le lui avais recommandé, mon cocher m’arrêta 
devant la ruelle des Lutins ; c’est encore une vieille tradition qui 
a donné à cette petite rue le nom de Hinzen Geeschen. 

 
C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du Limbourg, à 

l’endroit même où s’élèvent aujourd’hui les ruines de ce château 
d’Emmaburch, que, grâce à la tyrannie de Frédéric-Guillaume, 
je n’avais pu voir qu’en me démanchant le cou, d’immenses 
souterrains dont personne n’avait jamais trouvé l’extrémité : ces 
souterrains, déserts en apparence le jour, devenaient la nuit la 
demeure de ces bons lutins de la famille des Trilby, dont Nodier 
nous a écrit l’histoire30

 

 ; là, ces gracieux enfants de la Terre, aux 
malices innocentes et aux folles joies, se réunissaient dès que le 
soleil était couché, et restaient jusqu’à une heure du matin 
rangés autour de longues tables, chantant des chansons dans 
une langue inconnue, et trinquant dans de petites coupes d’or, 
dont le choc imitait si bien le tintement d’une clochette qu’un 
jour un berger, qui avait perdu sa génisse, croyant qu’elle s’était 
enfoncée dans les souterrains, y descendit guidé par le son, et 
vit tout ce monde joyeux et souterrain buvant ses vins exquis et 
chantant ses folles chansons. Alors il comprit que ce bruit, qu’il 
avait pris pour celui de la clochette de sa génisse, était celui des 
petites timbales d’or, et il se retira aussitôt, sans que les lutins, 
qui cependant l’avaient vu, lui eussent fait le moindre mal. 

                                       
30 Trilby ou le Lutin d’Argail (Charles Nodier, 1822) (Note du 

correcteur – ELG.) 
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Mais le berger ne leur garda point le secret qu’ils espéraient 
de lui, et sa première démarche, en sortant du souterrain, fut 
pour aller dénoncer à son confesseur les petits démons qui 
faisaient si bonne chère : le confesseur était un moine sévère qui 
n’aimait point les fêtes clandestines, et qui voulait qu’on ne 
s’amusât que les jours autorisés par le calendrier. Il fit une 
quête, rassembla une somme considérable, bâtit une église à 
l’endroit même où le berger était entré dans le souterrain, plaça 
une croix sur sa coupole, et vint en toute pompe et suivi du 
clergé dans la chapelle y dire une messe, et y procéder aux 
exorcismes indiqués par le rituel. 

 
Mais il n’y avait pas besoin de tant de cérémonies : au 

premier coup de cloche, les pauvres petits diables de lutins 
avaient été forcés de déguerpir. 

 
Cependant les exilés, privés de leur antique logement, 

avaient choisi un autre domicile ; et tandis qu’en punition de 
son indiscrétion le berger s’en allait mourant d’une maladie de 
langueur, ils s’étaient installés dans les souterrains d’une tour 
située entre les portes de Cologne et de Sand-Kaul. Mais hélas ! 
les pauvres petits diables n’avaient point eu le temps, en 
quittant leur domicile, d’en emporter le mobilier qui le 
garnissait ; de sorte qu’ils n’avaient plus ni plats d’argent ni 
timbales d’or ; de sorte qu’il leur fallait, chaque fois qu’ils 
avaient à célébrer quelque fête, emprunter des chaudières, des 
casseroles et des verres aux habitants des rues voisines ; ce 
qu’ils faisaient en entrant dans les maisons par les cheminées, et 
en emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils avaient 
besoin, et que les habitants retrouvaient le lendemain 
soigneusement rapportés à leurs portes. Ils comprirent donc 
qu’il valait mieux, lorsque certains signes, comme le pétillement 
du feu, comme le hennissement des chevaux, comme le 
frémissement de la batterie de cuisine, leur annonçaient que 
c’était jour de fête chez les lutins, mettre d’eux-mêmes à la porte 
de leur maison les ustensiles que les visiteurs nocturnes avaient 



– 158 – 

l’habitude de leur emprunter, et ainsi en agirent-ils. Les lutins, 
reconnaissants, ne firent plus aucun bruit, et les habitants des 
rues avoisinant la tour purent enfin dormir. 

 
Mais il arriva qu’un soir deux braves soldats qui étaient 

logés à l’hôtel du Sauvage, justement situé dans la rue qu’on 
appelle aujourd’hui la ruelle des Lutins, virent l’hôtelier qui 
récurait les casseroles avec un soin tout particulier, et qui, 
lorsqu’elles étaient brillantes comme de l’argent, les mettait sur 
le pas de sa porte. Ils lui demandèrent alors dans quel but il se 
donnait tant de peine, et ayant appris que c’était à l’intention 
des lutins, ils se mirent à rire, et comme c’étaient des hommes 
qui n’avaient peur de rien, et ne croyaient ni en Dieu ni en 
diables, ils lui dirent : « C’est bien, rentrez vos casseroles, et 
nous allons nous mettre sur la porte, de sorte que quand les 
lutins viendront, au lieu de toute votre batterie de cuisine, ils 
trouveront deux épées bien affilées. » L’hôtelier fit tout ce qu’il 
put pour les empêcher de commettre cette imprudence ; mais 
les deux soldats relevèrent leurs moustaches en jurant le nom 
du Seigneur ; de sorte que l’aubergiste leur tira sa révérence, et 
les laissa faire à leur volonté. 

 
Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se mirent en 

effet sur le seuil de la porte, que l’aubergiste referma derrière 
eux ; pendant quelque temps il les entendit causer amicalement, 
puis lorsque vinrent les dix heures du soir, il les entendit 
hausser la voix, puis se disputer, puis croiser le fer ; pendant 
quelque temps il put suivre le cliquetis des épées ; il cessa tout à 
coup, et un profond silence lui succéda. 

 
Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste sortit et trouva 

les deux soldats ; ils s’étaient battus et enferrés l’un l’autre. 
 
On ne douta point que ce ne fût une vengeance des lutins ; 

aussi, le bruit de cette aventure étant venu aux oreilles du 
moine, il résolut de les chasser de la ville comme il les avait déjà 
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chassés de l’Emmaburch : en conséquence, armé d’un bénitier 
et d’un goupillon, il descendit dans les souterrains de la tour, et 
les aspergea entièrement d’eau bénite, en accompagnant chaque 
aspersion des paroles puissantes qui déjà une fois les avaient 
chassés. 

 
Depuis ce temps les lutins ont quitté Aix-la-Chapelle, et nul 

ne sait ce qu’ils sont devenus ; mais en mémoire du séjour qu’ils 
ont fait dans les souterrains de la tour, la rue où l’on trouva les 
deux soldats morts s’appelle encore aujourd’hui Hinzen-
Geeschen, ou la ruelle des Lutins. 

 
Comme nous n’avions plus rien à voir à Aix-la-Chapelle, 

nous rentrâmes vertueusement dans l’hôtel du Grand-
Monarque, avec l’intention bien arrêtée de partir le lendemain 
matin, et d’aller coucher à Cologne. 

 
Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce projet, le 

lendemain, à six heures du matin, nous mîmes, en quittant Aix-
la-Chapelle, sa première partie à exécution. 
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La fée des eaux 
 

Vers les trois heures, nous nous remîmes en route et 
descendîmes d’Eberstein par Stauffenberg ; là était aussi 
autrefois un magnifique château dont on voit encore quelques 
restes. Mais après la mort du dernier comte, personne n’osant 
plus l’habiter, parce qu’il était hanté, disait-on, par des 
fantômes, le château tomba en ruines. Voici l’aventure qui 
donna lieu à cette croyance, encore si vivante aujourd’hui, 
qu’après une certaine heure les habitants de la vallée de la 
Murg31

 

 aiment mieux faire un détour d’une demi-lieue que de 
passer près de ses ruines. 

Pierre de Stauffenberg était le dernier des comtes de ce 
nom, mais quoique le dernier, la race ne promettait pas de 
s’éteindre en lui, car c’était un beau jeune homme, plein de 
jeunesse et de force, et l’un des plus braves chevaliers de tout le 
Rhingaw. 

 
Mais comme pour le moment tout était tranquille dans les 

terres de l’empire, Pierre avait déposé le casque et la cuirasse, et 
ne pouvant faire la guerre aux hommes il la faisait aux sangliers 
et aux daims de la vallée de la Murg, lorsqu’un soir, après une 
chasse longue et fatigante, accablé de chaleur et de soif, il se 
souvint d’une charmante fontaine à laquelle plusieurs fois il 
s’était désaltéré ; la fontaine ne devant pas être éloignée de 
l’endroit où il se trouvait, il mit son cheval au galop, et bientôt 
entendant le murmure de l’eau, il sauta à bas de son cheval, et 
l’attachant à un arbre de la route il entra à pied dans la forêt. 

                                       
31 Affluent du Rhin venant de la Forêt Noire. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut la fontaine 

qu’il cherchait, plus fraîche et plus délicieuse encore qu’il ne 
l’avait jamais vue, car c’était à cette heure charmante du soir où 
la rosée tombe sur la terre, et où la vapeur monte au ciel. 

 
Mais cette fois, la fontaine n’était pas solitaire comme 

d’habitude : une charmante jeune fille, qui paraissait avoir 
quinze ou seize ans au plus, était couchée sur sa rive, le bout de 
ses petits pieds pendant dans la source, soutenant avec sa main 
sa tête couronnée de nymphéas, et regardant mélancoliquement 
couler l’eau. Au premier coup d’œil, Pierre de Stauffenberg 
s’arrêta, croyant que c’était une vision qu’il avait devant les 
yeux, car il n’avait jamais rien rencontré de pareil sur la terre. 

 
Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva les yeux, et prenant 

près d’elle un coquillage qui semblait pétri d’argent et d’azur, 
elle le remplit d’eau et le présenta au chevalier, qui, en la 
regardant, avait tout oublié, chaleur, fatigue et soif. Le chevalier 
en buvant leva la tête, mais lorsqu’il baissa les yeux et les 
reporta vers l’endroit où était la jeune fille, il ne vit plus rien. À 
la place même où elle était, l’herbe ne paraissait pas foulée, et 
les fleurs les plus frêles étaient debout sur leurs tiges pleines de 
fraîcheur et tout humides de rosée ; il lui sembla seulement voir 
l’eau agitée se calmer peu à peu, comme si la belle inconnue 
s’était laissée glisser dans la fontaine ; mais lorsque l’eau fut 
calmée, il ne resta plus aucune trace de sa présence, et n’était le 
beau coquillage d’azur et d’argent qu’il tenait à la main, le 
chevalier aurait cru qu’il avait fait un songe. 

 
Peut-être serait-il resté là toute la nuit, espérant qu’elle 

reviendrait, s’il n’eût entendu le cor de ses piqueurs, et si son 
cheval en hennissant ne les eût guidés vers l’endroit où il était ; 
mais craignant qu’une si grande suite n’effrayât la jeune fille et 
ne l’empêchât de revenir, non seulement ce soir-là, mais les 
autres jours, il sortit vivement de la forêt, ordonna que 
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personne n’allât boire à la fontaine, et reprit avec toute sa suite 
le chemin de son château. 

 
Le lendemain, le comte ne voulut boire que dans sa belle 

coupe de nacre ; mais quoique son vin fût des meilleurs crus du 
Rhin et de la Moselle, il était loin de lui paraître aussi bon que 
cette eau pure de la source que lui avait présentée la belle 
inconnue. 

 
Aussi le soir, à la même heure, Pierre de Stauffenberg sortit 

seul de son château et s’achemina vers la fontaine : à la même 
place il vit la jeune fille couchée, qui, en l’apercevant, le salua 
d’un doux sourire. Sa joie fut grande, car la veille elle était 
disparue sans lui donner aucune espérance de retour. 
L’inconnue lui fit signe de s’asseoir près d’elle, comme si elle 
l’eût attendu ; alors le comte lui demanda quel était son nom et 
sa demeure. 

 
– Je m’appelle Ondine, répondit la jeune fille, et je 

demeure près d’ici ; souvent je vous ai vu venir vous désaltérer à 
cette fontaine, et voilà comment je vous connais. 

 
Ils causaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’un 

chevreuil, qui sans doute venait pour se désaltérer à sa source 
favorite, fit quelque bruit ; le chevalier, craignant que ce ne fût 
quelque indiscret, se tourna du côté où était venu le bruit ; mais 
lorsque rassuré sur sa cause il voulut reprendre sa conversation 
avec Ondine, Ondine avait disparu, et comme la veille l’eau 
bouillonnante lui indiqua que c’était de ce côté qu’elle avait fui. 

 
Comme la veille, le chevalier resta encore longtemps à 

attendre, mais rien ne reparut, et, comme la veille, au bout d’un 
certain temps, il fut forcé de s’en aller ; cependant il ne voulut 
pas quitter la fontaine sans boire une seconde fois de cette eau 
qui lui avait paru si savoureuse la première, et comme il n’avait 
point là sa belle coupe, il se coucha sur la rive et approcha sa 
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tête de la surface de l’eau ; mais au lieu de voir son portrait 
répété dans le miroir de la fontaine, il lui sembla que c’était 
l’image d’Ondine qui venait au-devant de lui, et lorsque sa 
bouche toucha à l’eau, au lieu du contact humide qu’il attendait, 
il sentit l’impression frémissante de deux lèvres ; Pierre de 
Stauffenberg poussa un soupir d’amour ; un soupir d’amour qui 
semblait sortir du fond de la source répondit au sien ; les 
amants avaient échangé leur premier baiser. 

 
Pierre de Stauffenberg revint au château presque fou de 

bonheur. De toute la nuit il ne put dormir ; il avait sans cesse 
sur les lèvres l’impression de cet ardent baiser, et il se 
reprochait de n’avoir pas poursuivi Ondine jusqu’au fond de sa 
retraite ; puis pour le soir il faisait mille projets plus insensés les 
uns que les autres : à chaque instant il regardait le soleil, car le 
soir n’arrivait pas. 

 
Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où il avait 

l’habitude de rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg était 
auprès de la fontaine ; mais la fontaine était solitaire, et le 
pauvre chevalier se désespérait, lorsque tout à coup il crut 
entendre un doux chant qui sortait du fond de l’eau, et parmi les 
nymphéas qui couvraient le cours du ruisseau, il vit apparaître 
la blonde tête d’Ondine ; il fit un mouvement pour se précipiter 
vers elle, mais la jeune fille l’arrêta d’un signe, et marchant sur 
les larges feuilles des plantes aquatiques que le poids de son 
corps ne faisait pas fléchir, elle arriva au bord, chose étrange, 
sans que l’eau, qui roulait sur elle en grosses gouttes pareilles à 
des perles, parût mouiller ni ses cheveux ni ses vêtements. 
Arrivée près du chevalier, elle s’assit comme elle avait fait la 
veille ; Pierre se mit à genoux devant elle, lui prit les mains, et la 
regarda si tendrement qu’il n’y avait point à se tromper aux 
sentiments qu’elle lui inspirait. Ondine sourit, puis après un 
moment de silence pendant lequel elle le regarda avec la même 
tendresse : 
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– Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique vous gardiez 
le silence, je lis dans votre cœur : et moi aussi je vous aime ; une 
fille des hommes vous eût fait attendre cet aveu, et peut-être 
eussé-je bien fait d’agir comme une fille des hommes, mais, 
vous l’avez vu, je suis d’une autre nature que la vôtre, et, 
transparente comme le palais de cristal que j’habite, je ne sais 
rien cacher. 

 
– Oh ! que je suis heureux, s’écria le chevalier, car moi je 

vous aime plus que je ne puis dire, et cela depuis le premier jour 
que je vous ai vue, et cela pour toujours. 

 
– Pour toujours ? murmura Ondine, faites attention à ce 

que vous dites, car nous autres fées des eaux, nous n’accordons 
notre amour qu’avec notre main, et notre main qu’avec notre 
amour ; et comme nous sommes immortelles, le serment que 
nous faisons nous lie pour l’éternité ; en sera-t-il de même de 
vous ? 

 
– Je ne puis m’engager que pour ma vie, répondit le 

chevalier ; mais tant que durera ma vie, je vous aimerai. 
 
– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? demanda Ondine ; 

ne faites point d’imprudentes promesses, ou n’engagez pas votre 
foi, ou que votre foi soit pure comme le cristal de cette eau, 
ferme comme l’acier de votre épée ; songez que la peine que 
vous me feriez ne serait point une peine momentanée comme 
les peines de la terre, mais une douleur éternelle comme les 
douleurs de l’enfer. 

 
Alors le chevalier étendit la main sur la croix de son épée. 
 
– Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est impossible de vivre sans 

vous ; aussi vrai il m’est impossible de vous être infidèle. Je puis 
mourir, mais cesser de vous aimer, jamais ! 
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– Alors, je suis à vous, répondit Ondine ; fixez vous-même 
le jour de nos noces, et demain vous trouverez en vous réveillant 
la dot de votre fiancée. 

 
– Oh ! demain, demain, s’écria le chevalier, pourquoi 

retarder d’un jour le jour où nous serons heureux ? 
 
– Demain, dit Ondine, car j’ai autant de désir d’être à vous 

que vous d’être à moi. Songez seulement cette nuit à 
l’engagement que vous avez pris, demain matin il sera temps 
encore de dégager votre parole ; demain soir nous serons unis 
pour toujours. 

 
– Oh ! que ne suis-je déjà à demain soir ! s’écria le 

chevalier en serrant Ondine sur sa poitrine ; mais elle, se 
dégageant de ses bras, se releva tout debout, puis, s’inclinant 
comme une fleur que le vent courbe, elle déposa sur les lèvres 
du chevalier un baiser mille fois plus doux que celui de la veille ; 
et, marchant de nouveau sur les larges feuilles des nymphéas, 
jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à l’endroit où la source était la plus 
profonde, elle s’enfonça lentement, en saluant le chevalier du 
sourire et de la main, et disparut sous les eaux. 

 
Le lendemain, en s’éveillant, le chevalier trouva sur la table 

qui était au milieu de la chambre à coucher trois corbeilles : 
l’une pleine d’ambre, l’autre pleine de corail, la troisième pleine 
de perles : Ondine avait accompli sa promesse ; c’était la dot de 
l’épouse. Mais nul ne put dire qui les avait apportées là. 

 
Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla à la hâte. À 

peine avait-il achevé sa toilette qu’on lui annonça qu’un cortège 
de jeunes filles s’avançait vers le château. Il courut à sa fenêtre, 
et reconnut Ondine qui s’approchait avec une suite de reines. 
C’étaient les nymphes des eaux qui lui étaient soumises depuis 
le Necker jusqu’au Kensig ; elles étaient toutes vêtues comme 
elle, couronnées des mêmes fleurs qu’elle ; et cependant au 
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premier coup d’œil on reconnaissait la reine des esclaves. Pierre 
de Stauffenberg courut au-devant d’elle ; et comme la veille au 
soir il avait prévenu le chapelain, il voulait la conduire droit à 
l’église, mais Ondine demanda à lui parler une dernière fois 
encore auparavant, et le chevalier la conduisit dans un cabinet ; 
là, se voyant seul à seul avec lui, Ondine le regarda fixement, et 
lisant dans ses yeux les mêmes promesses d’amour : 

 
– Avez-vous bien réfléchi ? lui dit-elle. 
 
– Je ne sais si j’ai réfléchi, répondit le chevalier, je sais que 

je n’ai pensé qu’à vous, que je n’aime que vous, que je n’aimerai 
que vous. 

 
– Songez encore une fois à ce que vous venez de promettre 

et à ce que vous allez faire ; car si jamais votre cœur se refroidit 
pour moi, ou s’échauffe pour une autre, si d’une façon ou 
d’autre enfin vous deveniez infidèle, si loin que vous seriez du 
lieu où je serais, vous seriez perdu, et vous auriez un signe de 
votre mort prochaine. Ce signe serait l’apparition de ce pied que 
voilà ; c’est la seule et dernière partie que vous verriez de celle à 
qui vous avez promis de l’aimer toujours. 

 
Le chevalier tomba à genoux, et baisant ce pied, si joli qu’il 

était impossible de croire qu’il devînt jamais un signe sinistre, il 
renouvela le serment d’aimer Ondine jusqu’à la mort. Ondine ne 
demandait pas mieux que de croire ; elle fut donc facilement 
persuadée, et le même jour l’aumônier du château unit les deux 
amants. 

 
Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce bonheur, au 

lieu de diminuer, ne fit que s’accroître, car au bout de neuf mois 
Ondine accoucha d’un fils beau comme sa mère ; mais cette 
année écoulée, Louis de Bavière, qui, à la sollicitation 
d’Édouard III d’Angleterre, avait déclaré la guerre à Philippe de 
Valois, fit un appel à tous les chevaliers qui relevaient de lui, et 
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comme Pierre de Stauffenberg était un des plus puissants, et 
surtout un des plus braves, on devine qu’il fut compris dans cet 
appel. 

 
Ondine vit venir le moment d’une séparation avec terreur, 

et cependant elle était trop jalouse de la gloire de son mari pour 
le retenir auprès d’elle ; aussi fut-elle la première à lui inspirer 
le courage qui lui manquait. Seulement, en son nom et au nom 
de son fils, elle lui rappela son serment et les risques qu’il y 
avait pour lui à y manquer. Tout ce que le cœur peut inventer de 
tendres promesses, Pierre de Stauffenberg les fit : si bien 
qu’Ondine le vit partir, sinon consolée, du moins confiante. 

 
Une seconde année s’écoula pendant laquelle Pierre de 

Stauffenberg fit force beaux faits d’armes, et pendant laquelle le 
duc de Brabant donna de magnifiques fêtes à toute la cour 
d’Angleterre qui était venue à Bruxelles. Le duc de Brabant 
n’avait point de fils, mais seulement une fille, de sorte que, pour 
assurer son duché dans sa famille, il lui fallait un gendre vaillant 
de cœur et fort d’esprit. À son courage, il avait distingué Pierre 
de Stauffenberg, de sorte qu’un jour ayant fait venir le jeune 
chevalier, il s’ouvrit franchement à lui, et lui offrit la main de sa 
fille et la survivance de son duché. Pierre le remercia du grand 
honneur qu’il voulait bien lui faire, mais il avoua qu’il était 
marié, et lui raconta à qui et comment. Le vieux duc alors 
secoua la tête, non pas qu’il doutât de la chose, il savait qu’un 
homme comme Pierre était incapable de mentir, mais parce que 
la chose lui paraissait tant soit peu diabolique ; puis, après un 
instant de silence pendant lequel cette croyance ne fit que 
s’affermir dans son esprit : 

 
– Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous n’êtes point 

tenu par une pareille promesse, et il y a quelque magie là-
dessous. 
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Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg eût répondu 
que la seule magie qui existât était l’amour ; mais deux ans 
s’étaient écoulés depuis son mariage, un an de possession, un an 
d’absence : il lui sembla que le vieux duc pourrait bien avoir 
raison. Cependant il répondit au duc de Brabant qu’au fond du 
cœur il partageait ses doutes, mais qu’il ne s’en croyait pas 
moins engagé par le serment qu’il avait fait. Alors le duc lui 
proposa de recourir aux lumières de monseigneur l’archevêque 
de Cologne, Walrame de Juliers, qui était un grand clerc en 
matière pareille, et Pierre de Stauffenberg, chez lequel sa 
nouvelle ambition grandissait d’heure en heure aux dépens de 
son ancien amour, consentit à accepter son arbitrage, et promit 
de s’en rapporter à lui. 

 
Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de Juliers 

fut de l’avis du duc de Brabant, et il ajouta même que de 
pareilles alliances étaient réprouvées par l’Église, et que c’était 
faire une œuvre méritoire que de la rompre. En face de pareilles 
autorités, Pierre de Stauffenberg, déjà poussé par son secret 
désir, ne trouva plus d’objections à faire : les fiançailles furent 
célébrées, et le mariage fixé à huitaine. 

 
La veille du jour où le mariage devait avoir lieu, un des 

vassaux de Pierre de Stauffenberg demanda à parler à son 
maître. Il venait lui annoncer que sept jours auparavant sa 
femme avait disparu emportant son enfant. Le chevalier calcula 
les dates ; le moment de la disparition d’Ondine correspondait, 
minute par minute, à l’heure des fiançailles de Pierre. Pierre 
n’en demeura que plus convaincu que son premier mariage 
n’était qu’une œuvre magique, et qu’il avait été le jouet de 
quelque démon qui avait pris la ressemblance d’une femme 
pour le faire tomber dans le piège. Le peu de remords qu’il 
ressentait au fond du cœur s’en effaça, et il se prépara 
joyeusement à la cérémonie du lendemain. 
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Le grand jour arriva enfin : la bénédiction nuptiale fut 
donnée aux nouveaux époux par monseigneur Walrame, puis 
l’on revint à une campagne voisine, où le dîner était préparé. 
Après le dîner, les nouveaux époux devaient se rendre à un 
magnifique château, situé entre Louvain et Malines, et qui était 
un don que le duc de Brabant faisait aux nouveaux époux. 

 
On était au dessert, les meilleurs vins du Rhin circulaient 

dans les plus grandes coupes qu’on eût pu trouver. Tout le 
monde était joyeux et content : Pierre de Stauffenberg semblait 
partager la gaieté générale, lorsque tout à coup ses yeux se 
fixèrent sur la portion de la muraille qui était en face de lui : un 
pied, si joli et si mignon que ce ne pouvait être qu’un pied de 
femme, sortait de la paroi, sans qu’on pût voir aucune autre 
partie du corps de celle à qui il appartenait. Pierre se rappela la 
prédiction d’Ondine et la menace qui s’y rattachait : si brave 
qu’il fût, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et une sueur 
froide lui tomba du front, car le danger dont il était menacé était 
un danger inconnu et invisible, un danger auquel il ne pouvait 
faire face, et par conséquent qui devait l’intimider, si brave qu’il 
fût. 

 
La vision dura quelques minutes, pendant lesquelles les 

yeux de Stauffenberg demeurèrent constamment fixés sur la 
muraille, puis elle disparut. 

 
Mais quelle que fût l’impression morale produite sur le 

chevalier, il avait assez de puissance sur lui-même pour la 
dérober à tous les yeux ; personne ne s’aperçut donc du souci où 
son esprit était tombé. On plaisanta seulement sur ce qu’il 
cessait de manger et de boire, mais il répondit avec tant d’à 
propos et de gaieté que personne n’y fit plus attention. 

 
L’heure de quitter la table arriva. Le château où devaient se 

rendre les nouveaux époux était situé à deux lieues à peu près 
de la maison de campagne où avait eu lieu le dîner. Vers les 
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onze heures, chacun se leva de table, et les convives, montant à 
cheval, résolurent de conduire les deux jeunes gens jusqu’à leur 
demeure. 

 
Le cortège se mit en route : la nuit était sombre, et à peine 

y voyait-on assez clair pour suivre le chemin mal tracé qui 
conduisait au château, lorsqu’en passant près d’une ruine 
quelque chose comme une ombre se dressa devant le cheval de 
Pierre de Stauffenberg, qui, effrayé de cette apparition, fit un 
écart et s’emporta. Mais comme on savait le jeune comte 
excellent cavalier, chacun ne fit que rire du caprice de sa 
monture, et on continua d’avancer, certain qu’il ne tarderait pas 
à rejoindre le cortège après avoir mis son cheval à la raison. 

 
Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le cheval du comte 

avait un démon dans le corps ; aussi ne fut-ce qu’après une 
demi-heure qu’il s’arrêta. Le chevalier alors essaya de s’orienter, 
ce n’était pas chose facile, car, ainsi que nous l’avons dit, il 
faisait nuit obscure ; mais au bout d’un instant, il vit tout à coup 
à l’horizon s’illuminer les fenêtres d’un château, et il ne douta 
point que ce ne fût celui où il devait se rendre, et où, sans doute, 
s’était rendu avant lui le reste de la noce. Il prit aussitôt son 
chemin à travers terres, et à mesure qu’il approcha, il reconnut 
qu’il avait deviné juste ; il n’en était plus qu’à quelques 
centaines de pas lorsqu’il se trouva sur les bords d’une petite 
rivière. 

 
Le chevalier tourna les yeux de tous côtés pour chercher un 

pont ; il remonta et descendit même la rive pendant l’espace 
d’un quart de lieue à peu près, mais voyant qu’il ne trouvait 
point ce qu’il cherchait, il en augura que la rivière était guéable, 
et y poussa son cheval. 

 
Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au milieu du 

courant que la même ombre qui avait déjà effrayé son cheval 
sortit de l’eau, et se dressa de nouveau devant lui. À cette vue, le 
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cheval se cabra, renversa son maître dans la rivière, gagna le 
rivage, et s’élança vers le château en hennissant de frayeur. 

 
Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut rien ; car, 

quoique le lendemain la trace des pieds du cheval conduisît 
directement à l’endroit où il était tombé, et que cet endroit eût 
été connu jusqu’alors pour n’avoir que deux ou trois pieds de 
profondeur, il s’y était tout à coup creusé un gouffre, dont 
encore aujourd’hui il est impossible de trouver le fond. 

 
Quant au château de Stauffenberg, comme il ne put jamais 

être prouvé que le comte était mort, puisqu’on n’avait point 
retrouvé son cadavre, l’empereur ne jugea pas qu’il pût en 
disposer, si bien qu’à partir de ce moment le château tomba en 
ruines. 

 
Ce sont ces ruines qui, aux dires des paysans, sont hantées 

par Ondine et par son fils. 
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Le nain du lac et la dame Noire 
 

Derrière Achern et Salzbach s’élève la montagne Dettonik-
Gross, l’une des plus hautes de la chaîne à laquelle elle 
appartient, et au sommet de laquelle se trouve le Mummelsée32

 

, 
lac dont on n’a jamais pu trouver le fond, ce qui, comme on le 
pense bien, dans un pays aussi poétique que l’est le Rhingaw, a 
donné lieu à une foule de traditions plus fantastiques les unes 
que les autres. 

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois, des balles ou 
des cailloux, en nombre impair, et qu’on les suspende au-dessus 
du lac, le nombre devient pair ; si on les suspend pair, le 
nombre devient impair, ce qui, comme on le voit, est déjà un 
assez joli tour de passe-passe. 

 
Passons à autre chose. 
 
Un jour, un pâtre gardait son troupeau sur les bords du 

lac : tout à coup il vit sortir de l’eau un taureau brun qui avait 
les pieds palmés, et qui vint se mêler à ses bœufs ; un instant 
après un nain sortit à son tour de l’eau, courut après le taureau 
brun, le ramena vers le lac, le força de s’y replonger, et s’y 
replongea après lui, tout en grommelant de ce qu’il n’avait pas 
de chien pour garder son troupeau. L’hiver suivant le lac était 
gelé : un paysan passa dessus avec deux bœufs traînant des 
troncs d’arbres, et il ne lui arriva rien, malgré le poids énorme 
qu’il charriait ; derrière lui venait son chien, la glace se rompit 
sous les pieds du chien, et le chien disparut. Dès lors personne 

                                       
32 Mummelsee, en Forêt Noire, à 35 kms à l’est de Strasbourg. 

(Note du correcteur – ELG.) 
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ne douta plus que le nain du lac n’eût pris le chien du paysan 
pour garder son troupeau marin. 

 
Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en passant au 

bord du lac, un petit homme qui était assis sur la rive, les 
jambes pendantes dans l’eau : il tenait entre ses mains une foule 
de perles et des morceaux d’ambre et de corail, qu’il comptait en 
les cachant dans sa chemise, ouverte sur sa poitrine. Le 
chasseur eut alors la mauvaise pensée de s’approprier toutes ces 
richesses, et le mit en joue ; mais au moment où il appuyait le 
doigt sur la détente, le petit homme plongea et disparut ; un 
moment après il revint à la surface et dit au chasseur : 

 
– Si tu m’avais demandé ces perles, cet ambre et ce corail, 

je te les aurais donnés, et tu fusses devenu riche à jamais ; mais 
tu as voulu me les prendre avec ma vie, sois maudit. 

 
Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et sa postérité. 
 
Deux ou trois fois encore le nain du lac apparut ainsi : on 

fit des recherches pour savoir vers quelle époque il était venu 
dans le pays. Un paysan raconta alors qu’il avait entendu 
raconter à son père que son aïeul lui avait dit que, lorsqu’il était 
jeune homme, un nain était venu demander, le soir, l’hospitalité 
à son père : son père, qui était un chenevier33

                                       
33 Cultivateur de chanvre. (Note du correcteur – ELG.) 

, lui avait alors 
donné la moitié de son souper, mais après son souper, comme il 
n’avait pas de lit pour lui-même, il lui avait offert, ou de rester 
avec lui dans la chambre où ils étaient, ou d’aller se coucher 
dans la grange, où il trouverait du bon foin pour s’étendre 
dessus. Le petit nain lui avait dit alors de ne pas s’inquiéter de 
lui, qu’il trouverait bien où se loger, et était sorti. Le paysan 
l’avait accompagné jusqu’au seuil de sa chaumière, et l’avait vu 
s’éloigner dans la direction d’une fontaine du milieu de laquelle 
sortaient des joncs gigantesques. Comme il faisait un peu clair 



– 174 – 

de lune, il le vit descendre dans la fontaine et disparaître dans 
les joncs, mais il pensa qu’il avait mal vu, ne pouvant croire 
qu’une créature humaine choisît de préférence une couche d’eau 
glacée à un bon lit de foin. Cependant, comme ce qu’il avait vu 
lui paraissait fort extraordinaire, il se leva avec le jour pour voir 
ce qu’était devenu le petit homme, et alors, en arrivant sur le 
seuil de sa porte, il le vit sortir des joncs où il était entré la veille 
au soir ; mais, chose étrange, pas un fil de son habit n’était 
mouillé, et il était aussi sec de la tête aux pieds que s’il eût passé 
la nuit dans le four du poêle. 

 
Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce qu’il voyait, 

mais le petit homme se mit à rire, et lui répondit qu’il n’y avait 
rien là d’étonnant, puisqu’il était un homme des eaux. Le 
paysan lui demanda, s’il en était ainsi, ce qu’il venait faire sur la 
terre. Le nain raconta alors au paysan qu’il était né dans un lac, 
au fond d’un pays qui touche le pôle et qu’on appelle le 
Groenland. Qu’il avait épousé là une ondine qu’il aimait fort ; 
mais que, comme cette ondine était très frileuse et aimait 
beaucoup à se jouer dans les herbes des prairies et à cueillir des 
fleurs sur les bords du lac, plaisirs dont elle était privée là-bas 
pendant neuf mois de l’année, attendu que pendant neuf mois la 
terre est couverte de neige, elle l’avait souvent tourmenté pour 
chercher une contrée plus douce et plus proche du soleil, lui 
disant que s’il la forçait de rester dans cet affreux Groenland, 
elle se sauverait un jour et irait chercher, pour en faire sa 
demeure, quelque beau lac limpide, au ciel bleu et aux rives 
riantes. Mais ce Groenland que détestait l’ondine était la patrie 
du pauvre nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie, et il 
répondit qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta qu’un jour 
où il venait de chercher du corail pour en faire un collier à son 
ondine, il la trouva disparue ; l’ondine avait accompli sa 
menace, elle s’était enfuie. Depuis ce temps, il s’était mis à sa 
recherche et avait visité tous les lacs de la terre, depuis le lac 
Ontario, en Amérique, jusqu’au lac de Génésareth, en Syrie. 
Mais nulle part il n’avait retrouvé sa femme ; il ne lui restait 
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plus que le Mummelsée, et si l’ondine n’était pas là, elle était 
perdue. Il se rendait donc au Mummelsée lorsque, la veille, il 
avait demandé l’hospitalité au paysan auquel il venait de 
raconter son histoire. 

 
Alors le paysan, qui avait pris une grande part aux 

tribulations du pauvre petit homme des eaux, lui offrit de le 
faire conduire jusqu’au lac par son fils, ce que le nain accepta 
avec une grande reconnaissance, attendu que sur la terre il 
marchait mal et n’y voyait pas très bien, tandis qu’une fois dans 
l’eau il nageait comme un brochet, et voyait briller une perle à 
mille pieds au-dessous de lui. Alors le jeune homme et le nain se 
mirent en route, et tout en marchant, le nain raconta au jeune 
homme comment l’eau était plus peuplée que la terre ; comment 
le fond des lacs était tapissé de grands pâturages au milieu 
desquels paissaient des troupeaux de bœufs et de veaux marins, 
plus nombreux que ceux qui couvrent les plus grasses 
montagnes de la Suisse. Comment enfin il y avait, dans les 
plaines liquides comme dans les plaines des hommes, de riches 
moissons. Seulement ces moissons étaient des champs de 
perles, d’ambre et de corail, dont une seule récolte enrichirait 
pour toute sa vie le moissonneur qui la ferait. 

 
Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et le nain 

arrivèrent au bord du lac ; alors le nain remercia le jeune 
homme, et lui dit de l’attendre au bord de l’eau une demi-heure, 
et qu’au bout d’une demi-heure, s’il ne revenait pas lui-même, 
c’est qu’il aurait retrouvé sa femme, et qu’en ce cas il verrait 
remonter à la surface de l’eau un petit sac de peau qu’il lui 
montra ; qu’alors il pourrait prendre ce sac de peau, et que ce 
qu’il renfermerait serait pour lui. 

 
À ces mots, le petit nain plongea dans le lac et disparut. 
 
Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit remonter le 

sac de peau à la surface du lac, il l’attira à lui avec le crochet de 
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son bâton de montagne, et l’ouvrit : le petit sac était plein de 
perles, de branches de corail et de morceaux d’ambre, que son 
père alla vendre à Strasbourg, et avec le prix il acheta de 
magnifiques prairies, qui, depuis cette époque, sont dans sa 
famille. 

 
C’était le paiement de l’hospitalité que le pauvre chenevier 

avait donnée au petit homme des eaux, qui ayant, à ce qu’il 
paraît, retrouvé sa femme dans le Mummelsée, n’a plus depuis 
ce moment quitté le lac, qu’il habite toujours, mais sur les rives 
duquel il se montre par malheur plus rarement aujourd’hui 
qu’autrefois. 

 
J’avais grande envie de le voir, mais comme mon 

conducteur me dit, en secouant la tête, que ce serait une chance 
si je le rencontrais, je continuai mon chemin, d’autant plus qu’à 
son défaut il me restait à visiter les ruines d’un vieux château 
que je voyais s’élever à ma gauche, et que mon conducteur se 
contenta de me désigner sous le nom des ruines de l’Érable. 
Voici la légende qui a donné lieu à ce nom. 

 
Il y avait déjà deux cents ans que le château n’était plus 

qu’un monceau de pierres écroulées, et au milieu de ces pierres 
avait poussé un magnifique érable que plusieurs fois les paysans 
des environs voulurent abattre sans pouvoir y réussir, tant son 
bois était dur et noueux. Enfin, un jeune homme, nommé 
Wilhelm, vint à son tour pour tenter l’aventure ; comme les 
autres, et après avoir jeté bas son habit, saisissant une hache 
qu’il avait fait affiler tout exprès, il frappa le tronc de l’arbre de 
toute sa force, mais l’arbre repoussa le fer comme s’il eût été 
d’acier. Wilhelm ne se rebuta point et frappa un second coup, la 
hache fut repoussée de nouveau ; enfin, il leva le bras et, 
rassemblant toutes ses forces, il frappa un troisième coup, mais 
à ce troisième coup, ayant entendu comme un soupir, il leva les 
yeux et aperçut devant lui une femme de vingt-huit à trente ans, 
vêtue de noir, et qui eût été parfaitement belle si sa pâleur n’eût 
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donné à toute sa personne un aspect cadavéreux qui indiquait 
que depuis longtemps cette femme n’appartenait plus à ce 
monde. 

 
– Que veux-tu faire de cet arbre ? demanda la dame Noire. 
 
– Madame, dit Wilhelm en la regardant avec étonnement, 

car il ne l’avait pas vue venir, et il ne pouvait deviner d’où elle 
sortait ; madame, j’en veux faire une table et des chaises, car je 
me marie à la Saint-Martin prochain avec Roschen, ma fiancée, 
que j’aime depuis trois ans. 

 
– Promets-moi d’en faire un berceau pour ton premier-né, 

répondit la dame Noire, et je lèverai le charme qui défend cet 
arbre contre la hache du bûcheron. 

 
– Je vous le promets, madame, dit Wilhelm. 
 
– Eh bien ! frappe ! répondit la dame. 
 
Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il fit dans le 

tronc une entaille profonde ; au second coup, l’arbre trembla 
depuis son faîte jusqu’à ses racines ; au troisième, il tomba 
entièrement détaché de sa base et roula sur le sol. Alors 
Wilhelm leva la tête pour remercier la dame Noire, mais la 
dame Noire avait disparu. 

 
Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il lui avait 

faite, et quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il faisait le berceau 
de son premier-né avant que le mariage ne fût accompli, il ne 
s’en mit pas moins à l’ouvrage avec tant d’ardeur et d’adresse, 
qu’avant que huit jours se fussent écoulés, il avait achevé un 
charmant berceau. 
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Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois après, jour 
pour jour, Roschen accoucha d’un beau garçon, que l’on déposa 
dans son berceau d’érable. 

 
La même nuit, comme l’enfant pleurait et que sa mère, de 

son lit, le berçait dans son berceau, la porte de la chambre 
s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil, tenant à la main un 
rameau d’érable desséché ; Roschen voulut crier, mais la dame 
Noire mit un doigt sur sa bouche, et Roschen, craignant d’irriter 
l’apparition, resta muette et immobile, les yeux fixés sur elle. La 
dame Noire alors s’approcha du lit d’un pas lent et qui n’avait 
aucun écho. 

 
Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains, pria un instant tout 

bas, puis, après l’avoir embrassé au front : 
 
– Roschen, dit-elle à la pauvre mère tout effrayée, prends 

cette branche sèche et qui vient de l’érable même dont est fait le 
berceau de ton fils, garde-la avec soin, et dès que ton enfant 
aura atteint sa seizième année, mets-la dans l’eau pure, puis, 
quand sur cette branche auront repoussé les feuilles et les 
fleurs, donne-la à ton fils, et qu’il aille avec elle toucher la porte 
de la tour du côté de l’Orient, ce sera pour son bonheur et pour 
ma délivrance. 

 
Puis, à ces mots, laissant la branche sèche aux mains de 

Roschen, la dame Noire disparut. 
 
L’enfant grandit et devint un beau jeune homme ; en tout 

ce qu’il faisait, un bon génie semblait le garder ; de temps en 
temps Roschen jetait les yeux sur la branche d’érable qu’elle 
avait mise au-dessous du crucifix, avec les buis bénis des 
dimanches des Rameaux. Et comme la branche se desséchait de 
plus en plus, elle secouait la tête, en doutant qu’un rameau si 
desséché pût jamais porter ni feuilles ni fleurs. 
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Cependant, le jour même où son fils eut seize ans, elle n’en 
obéit pas moins aux injonctions de la dame Noire, et prenant la 
branche au-dessous du crucifix, elle alla la planter au milieu 
d’une source d’eau vive qui coulait dans le jardin. 

 
Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il lui sembla 

que la sève commençait à se glisser sous l’écorce ; le 
surlendemain, elle vit poindre les bourgeons, le jour d’après les 
bourgeons s’ouvrirent, puis les feuilles grandirent, les fleurs 
parurent, et au bout de huit jours que la branche était dans la 
source, on eût dit qu’on venait de la cueillir à l’érable voisin. 

 
Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la source, et lui 

raconta ce qui s’était passé le jour de sa naissance. Le jeune 
homme, aventureux comme un chevalier errant, prit aussitôt la 
branche, et s’inclinant devant sa mère, il lui demanda sa 
bénédiction, car il voulait tenter l’aventure à l’instant même. 
Roschen le bénit, et le jeune homme s’achemina aussitôt vers les 
ruines. 

 
C’était au moment de la journée où le soleil en s’abaissant à 

l’horizon fait monter l’ombre des endroits profonds aux endroits 
élevés. Le jeune homme, tout brave qu’il était, n’était point 
exempt de cette inquiétude qu’éprouve l’homme le plus 
courageux au moment où il va au-devant d’un événement 
surnaturel et inattendu ; en mettant le pied dans les ruines, son 
cœur battait si fort qu’il s’arrêta un instant pour respirer. Le 
soleil alors était caché tout à fait, et l’obscurité commençait à 
atteindre le pied des murailles, dont les derniers rayons du jour 
doraient encore le sommet. 

 
Le jeune homme s’avança, son rameau d’érable à la main, 

vers la tour de l’Orient, et à l’orient de la tour il trouva une 
porte ; il y frappa trois coups, et au troisième coup la porte 
s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le seuil. Le jeune homme fit 
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malgré lui un pas en arrière, mais l’apparition étendit la main 
vers lui, et d’une voix douce et avec un visage souriant : 

 
– N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, car ce jour est 

un jour heureux pour toi et pour moi. 
 
– Mais qui êtes-vous, madame, et ne puis-je savoir quel est 

le service que je vous ai rendu ? 
 
– Je suis la dame de ce château, reprit le fantôme, et 

comme tu le vois, notre sort est le même ; il n’est plus qu’une 
ruine et je ne suis plus qu’une ombre. Jeune, je fus fiancée au 
jeune comte de Windeck, qui demeurait à quelques lieues d’ici, 
dans le château dont les débris portent encore son nom. Après 
m’avoir dit qu’il m’aimait, après s’être assuré que je partageais 
son amour, il m’abandonna pour une autre femme dont il devint 
l’époux ; mais leur bonheur ne fut pas de longue durée. Le 
comte de Windeck était ambitieux ; il entra dans la ligue contre 
l’empereur, et il fut tué dans un combat où son parti fut vaincu ; 
alors les impériaux se répandirent dans les montagnes, pillant, 
brûlant les châteaux de leurs ennemis. Le château de Windeck 
fut pillé et brûlé comme les autres, et la jeune comtesse se 
sauva, son enfant dans les bras ; mais bientôt épuisée de fatigue, 
elle cueillit une branche d’érable pour soutenir sa marche. Elle 
avait vu de loin les tours du château que j’habitais, et comme 
elle ignorait ce qui s’était passé entre moi et son mari, elle 
venait me demander l’hospitalité ; mais si elle ne me connaissait 
pas, je la connaissais, moi ; je l’avais vue passer dans une 
chasse, enivrée d’amour, ardente au plaisir, suivie au loin de 
beaux jeunes gens, qui, échos de mon ingrat amant, lui disaient 
qu’elle était belle. À sa vue, au lieu de prendre pitié d’elle 
comme devait le faire une chrétienne, toute ma haine se réveilla. 
Je la vis avec joie écrasée sous le poids de son fardeau maternel, 
monter les pieds nus et déchirés à travers le sentier rocailleux 
qui conduisait à la porte de mon château. Mais bientôt elle 
s’arrêta sur le plateau qui domine cette pièce d’eau sombre que 
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tu vois ; par un dernier effort, enfonçant son bâton en terre pour 
s’appuyer dessus, elle tendit vers moi ses deux bras chargés de 
son fils, et mourante, se laissa tomber sans force et serrant 
encore son pauvre enfant sur sa poitrine. Alors, oui, je le sais 
bien, j’aurais dû descendre de mon balcon, j’aurais dû aller à 
elle, la relever dans mes bras, la soutenir sur mon épaule, la 
conduire en ce château et en faire ma sœur. C’eût été beau et 
charitable devant Dieu ; oui, je le sais, mais j’étais jalouse du 
comte, même après sa mort. Je voulus me venger sur sa pauvre 
femme innocente de ce que j’avais souffert. J’appelai mes valets, 
et je leur ordonnai de la chasser comme une bohémienne. 
Hélas ! ils m’obéirent : je les vis s’approcher d’elle, l’insulter, lui 
dénier jusqu’à cette couche de terre où elle reposait un instant 
ses membres fatigués. Alors, elle se releva folle, insensée, et 
prenant son enfant dans ses bras, je la vis courir tout échevelée 
vers le rocher qui domine le lac, monter jusqu’à son sommet, 
puis jetant une malédiction terrible sur moi, se précipiter dans 
l’eau, elle et son enfant. Je poussai un cri. En ce moment je me 
repentis, mais il était trop tard. La malédiction de ma victime 
était montée jusqu’au trône de Dieu. Elle avait crié vengeance, 
et vengeance devait être faite. 

 
« Le lendemain, un pêcheur en jetant ses filets dans le lac 

en tira la mère et l’enfant qui se tenaient encore embrassés. 
Comme selon le rapport de mes valets elle avait attenté elle-
même à sa vie, le chapelain du château refusa de l’enterrer en 
terre sainte, et elle fut déposée à l’endroit même où elle avait 
enfoncé son bâton d’érable ; bientôt ce bâton, qui était vert 
encore, prit racine, et, au printemps suivant, il portait des fruits 
et des fleurs. 

 
« Quant à moi, dévorée de repentir, sans tranquillité 

pendant mes jours, sans repos pendant mes nuits, je passais 
mon temps à prier, agenouillée dans la chapelle, ou à errer 
autour du château. Peu à peu je sentis ma santé s’affaiblir, et 
j’eus la conscience que j’étais atteinte d’une maladie mortelle. 



– 182 – 

Bientôt une langueur insurmontable s’empara de moi et me 
força de garder le lit. On fit venir les meilleurs médecins de 
l’Allemagne, mais tous secouaient la tête en me regardant, et 
disaient : Nous n’y pouvons rien, la main de Dieu est sur elle. Ils 
avaient raison, j’étais condamnée. Et le jour anniversaire de la 
troisième année où était morte la comtesse, je mourus à mon 
tour. On me revêtit de ma robe noire, que je portais toujours, 
afin, comme je l’avais recommandé, de porter même après ma 
mort le deuil de mon crime ; et comme, toute coupable que 
j’étais, on m’avait vue mourir en sainte, on me déposa dans la 
chapelle funéraire de ma famille, et l’on scella sur moi la pierre 
de ma tombe. 

 
« La nuit même du jour où je m’y étais couchée, il me 

sembla, au milieu de mon sommeil mortel, entendre sonner 
l’heure à l’horloge de la chapelle. Je comptai les coups du 
battant, et je l’entendis frapper douze fois. 

 
« Au dernier coup, il me sembla qu’une voix me disait à 

l’oreille : 
 
« – Femme, lève-toi. 
 
« Je reconnus la voix de Dieu et je m’écriai : 
 
« – Seigneur ! Seigneur ! ne suis-je donc pas morte, et 

quand je croyais être à jamais endormie dans votre miséricorde, 
allez-vous me rendre à la vie ? 

 
« – Non, dit la même voix, ne crains rien, on ne vit qu’une 

fois ; oui, tu es bien morte, mais avant d’implorer ma 
miséricorde, il faut que tu satisfasses à ma justice. 

 
« – Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je tout en frissonnant, 

qu’allez-vous ordonner de moi ? 
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« – Tu erreras, pauvre âme en peine, répondit la voix, 
jusqu’à ce que l’érable qui ombrage la tombe de la comtesse soit 
assez gros pour fournir les planches du berceau de l’enfant qui 
doit te délivrer. Lève-toi donc de la tombe et accomplis ton 
jugement. 

 
« Alors, du bout de mon doigt je levai la pierre de mon 

sépulcre, et je descendis pâle, froide, inanimée, et j’errai ainsi 
autour de mon château jusqu’à ce que se fît entendre le premier 
chant du coq ; aussitôt, de moi-même, et comme poussée par un 
bras irrésistible, je rentrai dans cette tour dont la porte s’ouvrit 
toute seule devant moi, et je me couchai dans mon tombeau, 
dont le couvercle se referma de lui-même. La seconde nuit ce fut 
la même chose, et toutes les nuits qui suivirent la seconde nuit, 
il en fut ainsi. 

 
« Cela dura près de trois siècles. Je vis chaque année 

tomber une à une toutes les pierres du château, et pousser une à 
une toutes les branches de l’érable. Enfin, du bâtiment et des 
quatre tours, il ne resta que celle-ci ; enfin, l’arbre grandit et 
grossit au point que je vis l’heure de ma délivrance approcher. 

 
« Un jour ton père vint une hache à la main. L’érable, qui 

jusque-là avait résisté à l’acier le plus tranchant, amolli par moi, 
céda au fer de sa cognée ; à ma prière, il fit du tronc un berceau 
où tu fus couché le jour de ta naissance. 

 
« Le Seigneur m’a tenu parole, le Seigneur soit béni, car il 

est puissant et miséricordieux. 
 
Le jeune homme se signa. 
 
– Et maintenant, dit-il, ne me reste-t-il rien à faire ? 
 
– Si fait, répondit la dame Noire, si fait, jeune homme, il 

vous reste à achever votre œuvre. 
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– Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et j’obéirai. 
 
– Creusez au pied de l’érable, et vous trouverez les 

ossements de la comtesse de Windeck et de son fils ; faites 
enterrer ces ossements en terre sainte, et quand ils seront 
enterrés, levez la pierre de mon tombeau, mettez-moi un 
rameau de buis béni de la dernière Pâque dans la main, et faites 
sceller hardiment le couvercle, car je ne le soulèverai plus qu’au 
jour du jugement dernier. 

 
– Mais comment reconnaîtrai-je votre tombeau ? 
 
– C’est le troisième à droite en entrant ; d’ailleurs, ajouta la 

dame Noire en étendant vers le jeune homme une main qui eût 
été parfaite sans son extrême pâleur, regardez cette bague, vous 
la reconnaîtrez à mon doigt. 

 
Le jeune homme regarda et vit une escarboucle34

 

 si pure 
qu’elle éclairait non seulement la main de la dame, mais encore 
son beau et mélancolique visage, auquel, comme à la main, on 
ne pouvait reprocher qu’une trop grande blancheur. 

– Il sera fait comme vous le désirez, dit le jeune homme en 
couvrant ses yeux avec sa main, ébloui qu’il était par les feux 
que jetait l’escarboucle, et cela dès demain matin. 

 
– Ainsi soit-il ! répondit la dame Noire. 
 
Et elle disparut comme si elle s’était abîmée dans la terre. 
 
Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se passer 

quelque chose d’étrange, il retira sa main de devant ses yeux et 
regarda autour de lui, mais il était seul au milieu des ruines, son 

                                       
34 Pierre fine rouge. (Note du correcteur – ELG.) 
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rameau d’érable à la main, en face de la porte de la tour de 
l’Orient, et cette porte était fermée. 

 
Le jeune homme revint chez lui, et raconta tout à son père 

et à sa mère, qui reconnurent la main de Dieu dans tout cela ; le 
lendemain, on prévint le curé d’Achern, qui se rendit à l’endroit 
indiqué par le jeune homme, chantant le Magnificat, tandis que 
deux fossoyeurs creusaient au pied de l’érable. À cinq ou six 
pieds de profondeur, comme l’avait dit la dame Noire, on trouva 
les deux squelettes, les os des bras de la mère serraient encore 
l’enfant contre les os de sa poitrine. 

 
Le même jour, la comtesse et son fils furent inhumés en 

terre sainte. 
 
Puis, en sortant de l’église, le jeune homme prit au-dessous 

du crucifix un rameau béni à la dernière Pâque, et appelant 
deux de ses amis dont l’un était maçon et l’autre serrurier, il les 
emmena avec lui vers la tour de l’Orient. Quand ils virent où on 
les conduisait, les deux compagnons hésitèrent, mais le jeune 
homme leur dit avec une telle confiance qu’en lui obéissant ils 
obéissaient à Dieu lui-même, qu’ils n’hésitèrent plus et le 
suivirent. 

 
En arrivant à la porte de la tour, le jeune homme s’aperçut 

qu’il avait oublié le rameau d’érable avec lequel il l’avait touchée 
la veille, mais il pensa que son rameau béni aurait sans doute la 
même puissance ; il ne se trompait pas. À peine du bout de la 
branche sèche eut-il effleuré la porte massive qu’elle tourna sur 
ses gonds, comme si un géant l’eût poussée, et que l’escalier 
s’offrit à lui et à ses deux compagnons. 

 
Alors ils allumèrent chacun une torche dont ils s’étaient 

munis à l’avance, et descendirent : à la vingtième marche, ils se 
trouvèrent dans le caveau. 
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Le jeune homme marcha droit au troisième tombeau, et 
appela ses deux compagnons pour qu’ils l’aidassent à en 
soulever le couvercle ; encore une fois ils hésitèrent, mais leur 
camarade leur assura que ce qu’ils allaient faire, au lieu d’être 
une profanation, était une piété, ils réunirent donc leurs efforts 
aux siens et découvrirent la tombe. 

 
Elle renfermait un squelette décharné dans lequel le jeune 

homme hésita d’abord à reconnaître cette belle femme qui lui 
avait parlé la veille, et à laquelle, comme nous l’avons dit, on ne 
pouvait reprocher qu’une trop grande pâleur. Mais à l’os de son 
doigt, il vit briller cette escarboucle si magnifique qu’il n’y en 
avait pas deux pareilles au monde ; il lui mit donc à la main le 
rameau béni et, refermant la pierre de la tombe, il invita ses 
deux amis à la sceller le plus solidement qu’il leur était possible. 
Les deux compagnons obéirent. 

 
C’est dans cette tombe que l’on montre encore aux 

voyageurs assez courageux pour se hasarder sous les voûtes 
croulantes de la chapelle souterraine que repose la dame Noire, 
dans l’attente du dernier jugement. 

 
Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste aucune trace 

de l’arbre qui leur a donné son nom, ces ruines, que l’on voit à 
gauche de la route en sortant d’Achern, sont encore appelées les 
ruines de l’Érable. 
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Le pont du Diable 
 

Nous étions arrivés à un des endroits les plus curieux de la 
route du Saint-Gothard à Altorf35

 

 : c’est un défilé formé par le 
Galenstok et le Crispalt, rempli entièrement par les eaux de la 
Reuss, que j’avais vue naître la veille au sommet de la Furca, et 
qui, cinq lieues plus loin, mérite déjà, par l’accroissement 
qu’elle a pris, le nom de Géante, qu’on lui a donné. La route, 
arrivée à cet endroit, s’est donc heurtée contre la base 
granitique du Crispalt, et il a fallu creuser le roc pour qu’elle pût 
passer d’une vallée à l’autre. Cette galerie souterraine, longue de 
cent quatre-vingts pieds, et éclairée par des ouvertures qui 
donnent sur la Reuss, est vulgairement appelée le trou d’Uri. 

Après avoir fait quelques pas de l’autre côté de la galerie, je 
me trouvai en face du pont du Diable : je devrais dire des ponts 
du Diable36

 

 ; car il y en a effectivement deux : il est vrai qu’un 
seul est pratiqué, le nouveau ayant fait abandonner l’ancien. 

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je me mis en 
devoir de gagner, en m’aidant des pieds et des mains, le 
véritable pont du Diable, auquel le nouveau favori est venu voler 
non seulement ses passagers, mais encore son nom. 

 
Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une rive à 

l’autre de la Reuss, qu’ils franchissent d’une seule enjambée, et 
qui coule sous une seule arche : celle du pont moderne a 

                                       
35 Altdorf, canton d’Uri, en Suisse. (Note du correcteur – ELG.) 
36 Entre Göschenen (nord) et Andermatt (sud) (Note du correcteur 

– ELG.) 
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soixante pieds de haut et vingt-cinq de large ; celle du vieux 
pont n’en a que quarante-cinq sur vingt-deux. Ce n’en est pas 
moins le plus effrayant à traverser, vu l’absence des parapets. 

 
La tradition à laquelle il doit son nom est peut-être une des 

plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans toute sa pureté. 
 
La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante pieds de 

profondeur entre des rochers coupés à pic, interceptait toute 
communication entre les habitants du val Cornera et ceux de la 
vallée de Goschenen, c’est-à-dire entre les Grisons et les gens 
d’Uri. Cette solution de continuité causait un tel dommage aux 
deux cantons limitrophes, qu’ils rassemblèrent leurs plus 
habiles architectes, qu’à frais communs plusieurs ponts furent 
bâtis d’une rive à l’autre, mais jamais assez solides pour qu’ils 
résistassent plus d’un an à la tempête, à la crue des eaux ou à la 
chute des avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait 
été faite vers la fin du XIVe siècle, et l’hiver, presque fini, 
donnait l’espoir que, cette fois, le pont résisterait à toutes ces 
attaques, lorsqu’un matin on vint dire au bailli de Goschenen 
que le passage était de nouveau intercepté. 

 
– Il n’y a que le diable, s’écria le bailli, qui puisse nous en 

bâtir un. 
 
Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un domestique annonça 

messire Satan. 
 
– Faites entrer, fit le bailli. 
 
Le domestique se retira et fit place à un homme de trente-

cinq à trente-six ans, vêtu à la manière allemande, portant un 
pantalon collant de couleur rouge, un justaucorps noir fendu 
aux articulations des bras, dont les crevés laissaient voir une 
doublure couleur de feu. Sa tête était couverte d’une toque 
noire, coiffure à laquelle une grande plume rouge donnait par 
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ses ondulations une grâce toute particulière. Quant à ses 
souliers, anticipant sur la mode, ils étaient arrondis du bout, 
comme ils le furent cent ans plus tard, vers le milieu du règne de 
Louis XII, et un grand ergot, pareil à celui d’un coq, et qui 
adhérait visiblement à sa jambe, paraissait destiné à lui servir 
d’éperon lorsque son bon plaisir était de voyager à cheval. 

 
Après les compliments d’usage, le bailli s’assit dans un 

fauteuil, et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds sur les 
chenets, le diable posa tout bonnement les siens sur la braise. 

 
– Eh bien, mon brave ami, dit Satan, vous avez donc besoin 

de moi ? 
 
– J’avoue, monseigneur, répondit le bailli, que votre aide 

ne nous serait pas inutile. 
 
– Pour ce maudit pont, n’est-ce pas ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Il vous est donc bien nécessaire ? 
 
– Nous ne pouvons nous en passer. 
 
– Ah ! ah ! fit Satan. 
 
– Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli après un moment 

de silence, faites-nous-en un. 
 
– Je venais vous le proposer. 
 
– Eh bien, il ne s’agit donc que de s’entendre… sur… 
 
Le bailli hésita. 
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– Sur le prix, continua Satan en regardant son 
interlocuteur avec une singulière expression de malice. 

 
– Oui, répondit le bailli, sentant que c’était là que l’affaire 

allait s’embrouiller. 
 
– Oh ! d’abord, continua Satan en se balançant sur les 

pieds de derrière de sa chaise et en affilant ses griffes avec le 
canif du bailli, je serai de bonne composition sur ce point. 

 
– Eh bien, cela me rassure, dit le bailli ; le dernier nous a 

coûté soixante marcs d’or ; nous doublerons cette somme pour 
le nouveau, mais c’est tout ce que nous pouvons faire. 

 
– Eh ! quel besoin ai-je de votre or ? reprit Satan ; j’en fais 

quand je veux. Tenez. 
 
Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme il 

eût pris une praline dans une bonbonnière. 
 
– Tendez la main, dit-il au bailli. 
 
Le bailli hésitait. 
 
– N’ayez pas peur, continua Satan. 
 
Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or le plus pur, et 

aussi froid que s’il fût sorti de la mine. 
 
Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; puis il voulut 

le lui rendre. 
 
– Non, non, gardez, reprit Satan en passant d’un air 

suffisant une de ses jambes sur l’autre ; c’est un cadeau que je 
vous fais. 
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– Je comprends, dit le bailli en mettant le lingot dans son 
escarcelle, que, si l’or ne vous coûte pas plus de peine à faire, 
vous aimiez autant qu’on vous paye avec une autre monnaie ; 
mais, comme je ne sais pas celle qui peut vous être agréable, je 
vous prierai de faire vos conditions vous-même. 

 
Satan réfléchit un instant. 
 
– Je désire que l’âme du premier individu qui passera sur 

ce pont m’appartienne, répondit-il. 
 
– Soit, dit le bailli. 
 
– Rédigeons l’acte, continua Satan. 
 
– Dictez vous-même. 
 
Le bailli prit une plume, de l’encre et du papier, et se 

prépara à écrire. 
 
Cinq minutes après, un sous-seing en bonne forme, fait 

double et de bonne foi, était signé par Satan en son propre nom, 
et par le bailli au nom et comme fondé de pouvoir de ses 
paroissiens. Le diable s’engageait formellement, par cet acte, à 
bâtir dans la nuit un pont assez solide pour durer cinq cents 
ans ; et le magistrat, de son côté, concédait, en paiement de ce 
pont, l’âme du premier individu que le hasard ou la nécessité 
forcerait de traverser la Reuss sur le passage diabolique que 
Satan devait improviser. 

 
Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti. 
 
Bientôt le bailli parut sur le chemin de Goschenen ; il 

venait vérifier si le diable avait accompli sa promesse. Il vit le 
pont, qu’il trouva fort convenable, et, à l’extrémité opposée à 
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celle par laquelle il s’avançait, il aperçut Satan, assis sur une 
borne et attendant le prix de son travail nocturne. 

 
– Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan. 
 
– Et moi aussi, répondit le bailli. 
 
– Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupéfait, 

vous dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés ? 
 
– Pas précisément, continua le bailli en déposant à l’entrée 

du pont un sac qu’il avait apporté sur son épaule, et dont il se 
mit incontinent à dénouer les cordons. 

 
– Qu’est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se 

passer. 
 
– Prrrrrooooou ! dit le bailli. 
 
Et un chien, traînant une poêle à sa queue, sortit tout 

épouvanté du sac, et, traversant le pont, alla passer en hurlant 
aux pieds de Satan. 

 
– Eh ! dit le bailli, voilà votre âme qui se sauve ; courez 

donc après, monseigneur. 
 
Satan était furieux ; il avait compté sur l’âme d’un homme, 

et il était forcé de se contenter de celle d’un chien. Il y aurait eu 
de quoi se damner, si la chose n’eût pas été faite. Cependant, 
comme il était de bonne compagnie, il eut l’air de trouver le tour 
très drôle, et fit semblant de rire tant que le bailli fut là ; mais à 
peine le magistrat eut-il le dos tourné que Satan commença à 
s’escrimer des pieds et des mains pour démolir le pont qu’il 
avait bâti ; il avait fait la chose tellement en conscience qu’il se 
retourna les ongles et se déchaussa les dents avant d’en avoir pu 
arracher le plus petit caillou. 
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– J’étais un bien grand sot, dit Satan. 
 
Puis, cette réflexion faite, il mit les mains dans ses poches 

et descendit les rives de la Reuss, regardant à droite et à gauche, 
comment aurait pu le faire un amant de la belle nature. 
Cependant, il n’avait pas renoncé à son projet de vengeance. Ce 
qu’il cherchait des yeux, c’était un rocher d’une forme et d’un 
poids convenables, afin de le transporter sur la montagne qui 
domine la vallée, et de le laisser tomber de cinq cents pieds de 
haut sur le pont que lui avait escamoté le bailli de Goschenen. 

 
Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait trouvé son affaire. 
 
C’était un joli rocher, gros comme une des tours de Notre-

Dame : Satan l’arracha de terre avec autant de facilité qu’un 
enfant aurait fait d’une rave, le chargea sur son épaule, et, 
prenant le sentier qui conduisait au haut de la montagne, il se 
mit en route, tirant la langue en signe de joie et jouissant 
d’avance de la désolation du bailli quand il trouverait le 
lendemain son pont effondré. 

 
Lorsqu’il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le 

pont un grand concours de populace ; il posa son rocher par 
terre, grimpa dessus, et, arrivé au sommet, aperçut 
distinctement le clergé de Goschenen, croix en tête et bannière 
déployée, qui venait de bénir l’œuvre satanique et de consacrer 
à Dieu le pont du Diable. Satan vit bien qu’il n’y avait rien de 
bon à faire pour lui ; il descendit tristement, et, rencontrant une 
pauvre vache qui n’en pouvait mais, il la tira par la queue et la 
fit tomber dans un précipice. 

 
Quant au bailli de Goschenen, il n’entendit jamais reparler 

de l’architecte infernal ; seulement, la première fois qu’il fouilla 
à son escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts : c’était le 
lingot qui était redevenu charbon. 
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Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait promis le 

diable. 
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Les deux chemises 
 

En sortant de Kouppenheim37

 

, notre guide nous montra le 
village de Rothenfeltz, et, sur la roche dont la couleur sanglante 
a donné son nom au village, les ruines d’un vieux château. 

Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui l’habita : 
 
C’était un homme sombre et sévère, qui avait eu 

successivement trois femmes, qui avaient disparu on ne savait 
comment, seulement on disait que lorsqu’au bout de trois ans 
de mariage avec la première, il avait vu qu’elle ne lui donnait 
pas d’enfant, il l’avait empoisonnée pour en épouser une 
seconde. Mais au bout de trois ans cette seconde étant 
demeurée stérile, il s’était arrangé de façon à pouvoir en 
épouser une troisième, dont trois ans après il s’était défait 
comme des deux autres. 

 
Il vivait donc isolé dans son château, sans héritiers, sans 

parent et sans amis, faisant retomber sa colère sur ses pauvres 
paysans, qu’il forçait de travailler d’une manière si terrible, que 
plusieurs en moururent de fatigue ; et au nombre de ces 
derniers était un bon vieillard nommé Gottfried. On le plaignit 
beaucoup dans le village, d’abord parce qu’il était fort aimé, 
ensuite parce qu’il laissait une pauvre petite orpheline âgée de 
sept ans. 

 
Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux, et il fut résolu 

qu’on élèverait la petite Claire à frais communs. Heureusement, 
                                       
37 Kuppenheim, entre Rastatt et Gaggenau, près de Karlsruhe. 

(Note du correcteur – ELG.) 
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ce n’était pas une grande dépense, car les vassaux du comte de 
Rothenfeltz étaient si pauvres, qu’ils n’eussent pas pu y 
satisfaire. Il s’agissait tout bonnement d’un morceau de pain 
tous les jours et d’une robe tous les ans. Quant au reste de ses 
vêtements, la petite fille, qui filait à merveille, les filait elle-
même, et le tisserand du village les lui tissait gratis. 

 
Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire grandit, et 

devint une belle jeune fille. Beaucoup l’aimèrent ; mais celui 
qu’elle préféra à tous était le jardinier du château. Comme, par 
les fonctions qu’il remplissait, il avait occasion de voir 
quelquefois son maître, il lui demanda plusieurs fois la 
permission de se marier ; mais toujours le comte la lui avait 
refusée. Enfin, une fois qu’il se hasardait à lui faire une nouvelle 
demande : 

 
– Et avec qui veux-tu te marier ? lui demanda le comte. 
 
– Sauf votre permission, monseigneur, c’est avec la petite 

Claire. 
 
– Qu’est-ce que la petite Claire ? 
 
– Monseigneur, répondit le jardinier avec quelque 

embarras, c’est la fille du pauvre Gottfried. 
 
– Ah ! oui, je sais, répondit le comte ; c’est celle qu’on 

appelle l’orpheline, n’est-ce pas ? 
 
Le jardinier fit signe que oui. 
 
– Eh bien envoie-la-moi. On dit qu’elle file à merveille ? 
 
– Ni plus ni moins que la sainte Vierge, monseigneur. C’est 

la vieille du Roken qui lui a appris. 
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– Raison de plus ! j’ai de l’ouvrage à lui donner. Si j’en suis 
content, eh bien ! nous verrons. 

 
Et il accompagna ces paroles d’un sourire si étrange, que le 

pauvre jardinier, au lieu de se réjouir de l’espèce de promesse 
que lui avait faite le comte, trembla de tous ses membres qu’il 
n’eût quelques mauvais desseins sur la pauvre Claire : mais il 
était trop tard, il fallait faire ce que le comte avait ordonné. 
Claire fut donc prévenue par son amant qu’il lui fallait se rendre 
au château dans la journée du lendemain. 

 
Claire obéit. Elle trouva le comte assis près d’une fenêtre 

qui plongeait sur le cimetière du village. Elle s’approcha de lui 
toute tremblante. 

 
– Vous avez désiré me voir, monseigneur ? balbutia la 

pauvre enfant. 
 
– Oui, répondit le comte. 
 
– Me voici, monseigneur. 
 
– Écoute, dit le comte, on dit qu’après la vieille du Roken, 

tu es la meilleure fileuse de la vallée de la Murg. 
 
– Monseigneur, je ne file pas mieux qu’une autre, 

seulement, au lieu de chanter je prie en filant, de sorte que Dieu 
bénit mon ouvrage. 

 
– En ce cas, viens ici, dit le comte. 
 
La jeune fille obéit. 
 
– Regarde par cette fenêtre. 
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La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme nous l’avons 
dit, donnait sur le cimetière. 

 
– Vois-tu cette fosse là-bas ? continua le comte. 
 
– Hélas ! répondit la jeune fille, c’est celle de mon père. 
 
– Elle est toute couverte d’orties, comme tu vois. 
 
– Les orties poussent bien sur les tombes, murmura en 

soupirant la jeune fille. 
 
– Eh bien ! reprit le comte, j’ai entendu dire par ma 

nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus 
fine. File-moi une pièce de deux chemises avec ces orties ; l’une 
sera ta chemise de noces, l’autre sera ma chemise de mort. 
Quand tu me les apporteras toutes deux, je donnerai mon 
consentement à ton mariage. 

 
– Hélas ! monseigneur, répondit la jeune Claire, je n’ai 

jamais entendu dire qu’on fît du fil avec des orties, et je ne sais 
pas comment cela peut se faire. 

 
– Informe-t’en. Ton mariage est à cette condition. 
 
– Mais, monseigneur ! 
 
– J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu’avec les deux 

chemises. 
 
La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié chemin du 

village, elle rencontra le jardinier qui l’attendait. Elle lui raconta 
ce qui s’était passé, et lui demanda s’il avait jamais entendu dire 
que l’on fît du fil avec des orties ? 

 



– 199 – 

– Hélas ! oui, répondit le pauvre garçon, mais du fil si fin, 
qu’il te faudrait plus de vingt ans à toi, et plus de quinze ans à la 
vieille du Roken pour filer ces deux chemises. Ainsi, c’est 
comme s’il nous avait refusé. 

 
– Il ne faut pas encore nous désespérer, répondit la jeune 

fille. J’irai ce soir sur la tombe de mon père, et je prierai tant 
que peut-être Dieu aura pitié de nous et viendra à notre secours. 

 
Mais son amant secoua la tête, et comme il vit que le comte 

regardait par la fenêtre, il craignit d’être puni d’avoir 
abandonné pour un instant son ouvrage, et rentra dans le 
jardin. Quant à Claire, elle descendit vers le village, et quand le 
soir fut venu, elle s’en alla au cimetière, et s’agenouilla sur la 
tombe de ses parents ; et là, elle pria si fort et si profondément, 
qu’elle ne vit pas que la vieille du Roken était entrée après elle, 
et se tenait debout à ses côtés, attendant qu’elle eût fini sa 
prière. Mais comme la pauvre enfant priait toujours : 

 
– Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il donc arrivé 

que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez en priant ? 
 
Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle avait reconnu 

la voix de la vieille du Roken, même avant de la voir elle-même, 
et comme on disait tout bas dans le village que c’était une bonne 
fée, elle pensa que le secours qu’elle attendait du ciel était venu. 
Aussi se jeta-t-elle dans ses bras en lui racontant tout ce qui 
s’était passé entre elle et le châtelain. 

 
– N’est-ce que cela, ma bonne Clairette ? dit la vieille en 

riant. En ce cas, la chose se peut arranger, et dans trois mois 
vous aurez vos deux chemises. 

 
Et à ces mots elle se mit à arracher les orties qui poussaient 

sur la tombe du père Gottfried, et en ayant empli son tablier, 
elle sortit du cimetière en répétant à l’orpheline de ne 
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s’inquiéter de rien, et Claire, qui avait une grande confiance 
dans les paroles de la vieille, rentra chez elle plus tranquille. 

 
Six semaines s’étaient écoulées depuis ce jour, et le comte, 

qui n’avait pas revu Claire, ne pensait plus à elle, lorsqu’en 
chassant dans la montagne, il se laissa emporter à la poursuite 
d’un lièvre, et, en passant devant une grotte, vit une petite 
vieille qui filait au fuseau, mais cela si vite, mais cela si 
habilement, et un si beau chanvre, qui, sous ses doigts devenait 
un si beau fil, qu’il s’arrêta, et s’approchant d’elle : 

 
– Bonjour, bonne vieille, lui dit-il, vous filez sans doute 

votre chemise de noces ? 
 
– Chemise de noces, chemise de mort ; à votre service, 

monseigneur, murmura la vieille. 
 
Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais se remettant 

aussitôt : 
 
– Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où l’as-tu volé ? 
 
– Je ne l’ai pas volé, monseigneur, répondit la vieille : c’est 

tout bonnement du cru de la tombe du bonhomme Gottfried, 
c’est du chanvre d’orties. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas entendu 
dire par sa nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la 
soie la plus fine ? 

 
– Oui, oui, j’ai entendu dire cela, répondit le comte de plus 

en plus ému. Mais je croyais que c’était un conte de bonne 
femme. 

 
– Ce n’était pas un conte, dit la vieille. 
 
– Et pour qui filez-vous ainsi ? 
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– Pour ma bonne petite Clairette, la fiancée du jardinier du 
château, à laquelle le châtelain de Rothenfeltz a commandé 
deux chemises. Si vous connaissez le châtelain de Rothenfeltz, 
mon seigneur, dites-lui que dans six semaines ses deux 
chemises seront faites. 

 
Le châtelain se sentit défaillir malgré lui, et honteux de sa 

faiblesse, il mit son cheval au galop sans répondre ; quant à la 
vieille, elle continua de filer en chantant une de ces vieilles 
chansons comme on en chante aux veillées d’hiver. 

 
Trois mois, heure pour heure, après celle où il avait 

commandé les chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz vit 
entrer la jeune fille ; elle tenait une chemise sous chaque bras. 

 
– Monseigneur, dit-elle, voici les deux chemises que vous 

m’avez commandées ; elles sont filées avec les orties qui 
couvraient la tombe de mon pauvre père. J’ai fidèlement suivi 
vos ordres, j’espère que vous accomplirez fidèlement votre 
promesse. 

 
En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il l’avait 

promis, ordonna pour le lendemain les noces de Claire et du 
garçon jardinier, et comme l’aumônier du château venait de les 
bénir, on l’envoya chercher en toute hâte de la part du châtelain. 
Il avait eu un coup de sang et se mourait. 

 
Et le soir, au même moment où deux jeunes filles passaient 

à Claire sa chemise de noces, deux vieilles femmes 
ensevelissaient le châtelain dans sa chemise de mort. 
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Le dragon des chevaliers de Saint-Jean 
 

Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui, comme on 
le sait, avaient été fondés par Gérard Tenque, gentilhomme 
provençal, dont nous retrouverons plus tard le berceau aux 
Martigues, habitaient au XIVe siècle l’île de Rhodes, dont ils 
portaient aussi le nom. Or, Rhodes vient du mot phénicien Rod, 
qui veut dire serpent. Ce nom, comme on le pense bien, avait 
une cause, et cette cause, c’était la quantité innombrable de 
reptiles que de temps immémorial la patrie du colosse 
renfermait. 

 
Il est juste de dire cependant que les serpents avaient fort 

diminué depuis deux cents ans que les moines guerriers 
s’étaient établis dans l’île, attendu que, dans leurs moments 
perdus, et pour s’entretenir la main, les chevaliers leur faisaient 
une rude chasse. Il résulta de cette activité que la commanderie 
se croyait à peu près délivrée de ses ennemis, lorsqu’un jour un 
dragon apparut, d’une grandeur si gigantesque et d’une forme si 
monstrueuse, que près de lui le fameux serpent de Régulus38

 

 
n’était qu’une couleuvre. 

Les chevaliers furent fidèles à leurs traditions, si dangereux 
qu’il fût de les suivre. Plusieurs se présentèrent pour combattre 
le monstre, et sortirent tour à tour de Rhodes pour l’aller 
relancer dans la vallée où il avait sa caverne. Mais de tous ceux 
qui sortirent, pas un ne revint ; et en ce cas comme toujours, la 
perte tomba sur les plus vaillants. Le grand maître, Hélion de 
Villeneuve, fut si désespéré du résultat des premières tentatives, 

                                       
38 Un boa gigantesque qui arrêta l’armée romaine entre Utique et 

Carthage. (Note du correcteur – ELG.) 
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qu’il défendit, sous peine de dégradation, qu’aucun des 
chevaliers qui étaient sous ses ordres combattît le serpent, 
disant qu’un pareil fléau ne pouvait être suscité que par Dieu, et 
que par conséquent c’était avec les armes spirituelles, et non 
avec les armes temporelles, qu’il le fallait combattre. Les 
chevaliers cessèrent donc leurs entreprises, au grand 
désappointement du monstre, qui commençait à s’habituer à la 
chair humaine, et qui fut forcé d’en revenir tout bonnement à 
celle des bœufs et des moutons. 

 
Sur ces entrefaites arriva à Rhodes un chevalier de la 

Camargue, nommé Dieudonné de Gozon : c’était à la fois un 
chevalier d’une grande bravoure et d’une grande prudence, mais 
qui ne s’était jamais battu qu’en Occident ; de sorte qu’il résolut, 
à l’endroit du serpent, de donner à ses compagnons un 
échantillon de ce qu’il savait faire ; mais comme, ainsi que nous 
l’avons dit, c’était un homme aussi sage que brave, il résolut de 
ne pas risquer imprudemment sa vie, comme avaient fait de la 
leur ceux qui avaient entrepris l’aventure avant lui ; et, avant de 
combattre, il voulut bien savoir à quel ennemi il avait à faire. 

 
En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur le monstre 

les renseignements les plus exacts qu’il put se procurer, et il 
apprit qu’il habitait un marais à deux lieues de la ville. Vers les 
onze heures du matin, c’est-à-dire au moment le plus chaud de 
la journée, il sortait de sa caverne et venait dérouler au soleil ses 
immenses anneaux, restait jusqu’à quatre heures à l’affût de sa 
proie, puis, cette heure arrivée, rentrait dans sa caverne pour 
n’en sortir que le lendemain. 

 
Ce n’était point assez, Gozon voulut voir le serpent de ses 

propres yeux. En conséquence, il sortit un matin de Rhodes, et 
s’achemina vers le marais, muni, au lieu d’armes, d’un crayon et 
d’une feuille de papier. Arrivé à un millier de pas de la caverne, 
il chercha un lieu sûr, d’où il pût tout voir sans être vu, et l’ayant 
trouvé, il attendit, son crayon et son papier à la main, qu’il plût 
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au serpent de venir prendre l’air. Le serpent était très exact dans 
ses habitudes ; à son heure ordinaire, il sortit, se jeta sur un 
bœuf qui s’était aventuré dans ses domaines, l’engloutit tout 
entier dans son vaste estomac, et, satisfait de sa journée, s’en 
vint digérer au soleil, à cinq cents pas de l’endroit où Gozon 
était caché. 

 
Gozon eut donc tout le temps de faire son portrait : le 

serpent posait comme un modèle ; aussi reproduisit-il avec une 
fidélité scrupuleuse les moindres détails de sa personne, puis, le 
dessin terminé, le chevalier se retira avec la même précaution et 
s’en revint à Rhodes. 

 
Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le serpent. 

Gozon leur montra son dessin, et ceux qui n’avaient fait même 
que l’entrevoir reconnurent qu’il était de la plus grande 
exactitude. 

 
Le lendemain, Gozon sortit de nouveau de Rhodes, et 

retourna à sa cachette. Le soir, il revint à la même heure que la 
veille. Les autres chevaliers lui demandèrent ce qu’il avait fait, 
et il répondit qu’il avait fait quelques corrections à son dessin de 
la veille. Les chevaliers se mirent à rire. 

 
Le surlendemain, mêmes sorties, mêmes précautions, et au 

retour même réponse. Les chevaliers crurent leur camarade fou, 
et ne s’en occupèrent plus. 

 
Ce manège dura trois semaines : au bout de trois semaines, 

le jeune chevalier savait son serpent par cœur. Alors il demanda 
au grand maître un congé de six mois, et l’ayant obtenu, il s’en 
revint en son château de Gozon, qui était situé sur le Petit-
Rhône, en Camargue. 

 
À son retour, chacun lui fit grande fête, et surtout deux 

magnifiques dogues qu’il avait : c’étaient des chiens de la plus 
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grande race, habitués à tenir les taureaux en arrêt, tandis que 
l’intendant de Gozon les marquait avec un fer rouge. Gozon, de 
son côté, leur fit grande fête, car il avait ses vues sur eux, et 
comme il craignait qu’ils n’eussent dégénéré en son absence, il 
les lança sur deux ou trois taureaux qu’ils coiffèrent à la minute. 

 
Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux auxiliaires 

comme il les lui fallait, se mit à l’œuvre. 
 
Grâce au dessin qu’il avait pris sur les lieux, et enluminé 

d’après nature, Gozon fit un serpent si parfaitement exact, que 
c’était la même taille, les mêmes couleurs, le même aspect ; 
alors, à l’aide d’un mécanisme intérieur, il lui donna les mêmes 
mouvements ; puis, son automate achevé, il commença 
l’éducation de son cheval et de ses chiens. 

 
La première fois qu’ils virent le monstre, tout artificiel qu’il 

était, le cheval se cabra et les chiens s’enfuirent. Le lendemain, 
chevaux et chiens furent moins effrayés ; mais cependant ni les 
uns ni les autres ne voulurent approcher de l’animal. Le 
surlendemain, le cheval vint à la distance de cinquante pas du 
monstre, et les chiens lui montrèrent les dents. Huit jours après, 
le cheval foulait le serpent sous ses pieds, et les deux dogues 
donnaient dessus comme sur le taureau. 

 
Cependant Gozon les exerça deux mois encore, habituant 

ses chiens à faire leurs prises sous le ventre, car il avait 
remarqué que sous le ventre le serpent n’avait pas d’écailles. À 
cet effet, il mettait de la chair fraîche dans l’estomac de son 
automate, et les chiens, qui savaient que leur déjeuner les 
attendait là, allaient le chercher jusqu’au fond de ses entrailles. 
Au bout de deux mois, il n’avait plus rien à leur apprendre : 
d’ailleurs, si bien raccommodé qu’il fût tous les jours, le 
monstre commençait à s’en aller en morceaux. 
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Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une traversée 
d’un mois, il aborda heureusement. Il y avait un peu moins de 
six mois qu’il en était parti. 

 
En mettant le pied dans le port, il demanda des nouvelles 

du monstre. Le monstre se portait à merveille ; seulement 
comme de jour en jour les troupeaux et le gibier devenaient plus 
rares, il étendait maintenant ses excursions jusque sous les 
murs de la ville. Le grand maître Hélion de Villeneuve avait 
ordonné des prières de quarante heures. Mais les prières de 
quarante heures n’y faisaient pas plus que si elles eussent été de 
simples Ave Maria de sorte que l’île de Rhodes était dans la 
désolation la plus profonde. 

 
Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de ses deux 

dogues, s’en alla droit à l’église, où il fit ses dévotions, et où il 
resta en prières depuis sept heures du matin jusqu’à midi, 
laissant ses chiens sans manger, et donnant au contraire force 
avoine à son cheval ; puis à midi, c’est-à-dire à l’heure où le 
monstre avait l’habitude de faire sa sieste, il sortit de la ville et 
se dirigea vers le marais suivi de ses chiens, qui hurlaient 
lamentablement, tant ils enrageaient de faim. 

 
Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’était fort rapproché de 

la ville ; de sorte que le chevalier eut à peine fait un mille hors 
des portes qu’il le vit bâillant au soleil et attendant une proie 
quelconque. Aussi, à peine de son côté le monstre eut-il vu le 
chevalier, qu’il releva la tête en sifflant, battit des ailes et 
s’avança rapidement contre lui. 

 
Mais la proie sur laquelle il comptait était de difficile 

digestion, car à peine les deux dogues l’eurent-ils vu qu’ils 
crurent que c’était leur serpent de carton, et que, se souvenant 
qu’il avait leur déjeuner dans le ventre, au lieu de fuir, ils se 
jetèrent sur lui et l’attaquèrent avec acharnement. De leur côté, 
le cheval et le chevalier faisaient de leur mieux, l’un ruant des 
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quatre pieds, l’autre frappant des deux mains ; de sorte que le 
malheureux serpent, qui ne s’était jamais trouvé à pareille fête, 
voulut fuir vers sa caverne ; mais il était condamné ; un coup 
d’estoc du chevalier le jeta sur le flanc, en même temps qu’un 
coup de pied du cheval lui brisait l’aile, et que les deux dogues 
lui fouillaient l’un l’estomac pour lui manger le cœur, et l’autre 
les entrailles pour lui manger le foie. En même temps, les 
habitants de la ville, qui étaient montés sur les remparts, et qui, 
d’où ils étaient, voyaient le combat, battirent des mains à 
l’agonie du monstre. Les applaudissements encouragèrent le 
chevalier, qui sauta à terre, coupa la tête du serpent, et l’ayant 
attachée en signe de trophée à l’arçon de son cheval, rentra dans 
la ville de Rhodes, triomphant comme le jeune David, et fut 
reconduit au palais des chevaliers, accompagné de toute la 
population. Ses deux chiens le suivaient en se léchant le 
museau. 

 
Mais arrivé à la commanderie, il trouva le grand maître 

Hélion de Villeneuve qui l’attendait, et qui, au lieu de le féliciter 
sur son courage, lui rappela l’ordonnance qu’il avait rendue, et 
qui défendait à aucun chevalier de Saint-Jean de se mesurer 
contre le monstre ; puis, en vertu de cette ordonnance à laquelle 
le chevalier avait si heureusement contrevenu, il l’envoya en 
prison en disant que mieux valait que tous les troupeaux et la 
moitié des habitants de l’île soient mangés qu’un seul chevalier 
de l’ordre manquât à la discipline. En conséquence de cet 
axiome, dont les Rhodiens contestaient la vérité, mais dont le 
chevalier fut obligé de subir l’application, le grand maître 
envoya Gozon au cachot, assembla le conseil, qui, séance 
tenante, condamna le vainqueur à la dégradation ; mais, comme 
on le comprend bien, à peine le jugement fut-il rendu que la 
grâce ne se fit point attendre. Gozon fut réhabilité, réintégré 
dans son titre et comblé d’honneurs ; puis quelques mois après, 
Hélion de Villeneuve étant mort, il fut élu grand maître à sa 
place. Ce fut à compter de ce moment que Gozon prit pour 
armes un dragon, armes qui furent conservées par sa famille 
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jusqu’au commencement du XVIIe siècle, époque à laquelle 
cette famille s’éteignit. 

 
Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent nourris tout 

le temps de leur vie aux frais de la commune de Rhodes et 
empaillés après leur mort. 
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Ponce Pilate chez les Suisses 
 

– Savez-vous comment on appelle cette grande montagne 
rouge et décharnée, qui a trois sommets, en souvenir des trois 
croix du Calvaire ? 

 
– On l’appelle le Pilate. 
 
– Et d’où l’appelle-t-on comme cela ? 
 
– Du mot latin, pileatus, qui veut dire coiffé, parce que, 

ayant toujours des nuages à sa cime, il a l’air d’avoir la tête 
couverte ; d’ailleurs, c’est bien prouvé par le proverbe que je 
vous ai entendu dire à vous ce matin, lorsque je vous ai 
demandé quel temps nous aurions : 

 
Quand Pilate aura mis son chapeau. 
Le temps sera serein et beau. 
 
– Vous n’y êtes pas, dit le batelier. 
 
– Et d’où lui vient ce nom alors ? 
 
– De ce qu’il sert de tombe à celui qui condamna le Christ. 
 
– À Ponce Pilate ? 
 
– Oui, oui. 
 
– Allons donc ; le père Brottier dit qu’il est enterré à 

Vienne, et Flavien, qu’il a été jeté dans le Tibre. 
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– Tout cela est vrai. 
 
– Il y a donc trois Ponce Pilate, alors ? 
 
– Non, non, il n’y en a qu’un seul, toujours le même ; 

seulement, il voyage. 
 
– Diable ! cela me semble assez curieux : et peut-on savoir 

cette histoire ? 
 
– Oh ! pardieu ! ce n’est pas un mystère, et le dernier 

paysan vous la racontera. 
 
– La savez-vous ? 
 
– On m’a bercé avec ; mais ces histoires-là, voyez-vous, 

c’est bon pour nous, qui sommes des imbéciles ; mais vous 
autres, vous n’y croyez pas. 

 
– La preuve que j’y crois, c’est qu’il y aura cinq francs de 

trinkgeldt39

 
 si vous me la racontez. 

– Vrai ? 
 
– Les voilà. 
 
– Qu’est-ce que vous en faites donc, des histoires, que vous 

les payez ce prix-là ? 
 
– Que vous importe ? 
 
– Ah ! au fait, ça ne me regarde pas. Pour lors, comme vous 

le savez, le bourreau de Notre-Seigneur avait été appelé de 
Jérusalem à Rome par l’empereur Tibère. 

                                       
39 Pourboire. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Non, je ne savais pas cela. 
 
– Eh bien, je vous l’apprends. Donc, voyant qu’il allait être 

condamné à mort pour son crime, il se pendit aux barreaux de 
sa prison. De sorte que, lorsqu’on vint pour l’exécuter, on le 
trouva mort. Mécontent de voir sa besogne faite, le bourreau lui 
mit une pierre au cou et jeta le cadavre dans le Tibre. Mais à 
peine y fut-il que le Tibre cessa de couler vers la mer, et que, 
refluant à sa source, il couvrit les campagnes et inonda Rome. 
En même temps, des tempêtes affreuses vinrent éclater sur la 
ville, la pluie et la grêle battirent les maisons, la foudre tomba et 
tua un esclave qui portait la litière de l’empereur Auguste40

                                       
40 J’espère qu’on nous croit assez instruit en histoire pour que ce 

ne soit pas nous qu’on accuse d’avoir fait tuer, sous Tibère, un esclave qui 
portait la litière d’Octave. 

, 
lequel eut une telle peur qu’il fit vœu de bâtir un temple à 
Jupiter Tonnant. Si vous allez à Rome, vous le verrez, il y est 
encore. Mais, comme ce vœu n’arrêtait pas le carillon, on 
consulta l’oracle : l’oracle répondit que, tant qu’on n’aurait pas 
repêché le corps de Ponce Pilate, la désolation de l’abomination 
continuerait. Il n’y avait rien à dire. On convoqua les bateliers, 
et on les mit en réquisition ; mais pas un ne se souciait de 
plonger pour aller chercher le farceur qui faisait un pareil 
sabbat au fond de l’eau. Enfin on fut obligé d’offrir la vie à un 
condamné à mort, s’il réussissait dans l’entreprise. Le 
condamné accepta : on lui mit une corde autour du corps ; il 
plongea deux fois dans le Tibre, mais inutilement ; à la 
troisième, voyant qu’il ne remontait pas, on tira la corde, alors il 
remonta à la surface de l’eau, tenant Ponce Pilate par la barbe. 
Le plongeur était mort ; mais, dans son agonie, ses doigts 
crispés n’avaient point lâché le maudit. On sépara les deux 
cadavres l’un de l’autre ; on enterra magnifiquement le 
condamné, et l’on décida qu’on emporterait l’ex-proconsul de 
Judée à Naples, et qu’on le jetterait dans le Vésuve. Ce qui fut 



– 212 – 

dit fut fait ; mais à peine le corps fut-il dans le cratère que toute 
la montagne mugit, que la terre trembla : les cendres jaillirent, 
des laves coulèrent ; Naples fut renversée, Herculanum 
ensevelie et Pompéï détruite. Enfin comme on se douta que tous 
ces bouleversements venaient encore du fait de Ponce Pilate, on 
proposa une grande récompense à celui qui le tirerait de sa 
nouvelle tombe. Un citoyen dévoué se présenta, et, un jour que 
la montagne était un peu plus calme, il prit congé de ses amis et 
partit pour tenter l’entreprise, défendant que personne ne le 
suivît, afin de n’exposer que lui seul. La nuit qui suivit son 
départ, tout le monde veilla ; mais nul bruit ne se fit entendre : 
le ciel resta pur, et le soleil se leva magnifique ; et, comme on ne 
l’avait pas vu depuis longtemps, alors on alla en procession sur 
la montagne, et l’on trouva le corps de Pilate au bord du 
cratère ; mais de celui qui l’en avait tiré, jamais, au grand 
jamais, on n’en entendit reparler. 

 
« Alors, comme on n’osait plus jeter Pilate dans le Tibre à 

cause des inondations, comme on ne pouvait le pousser dans le 
Vésuve à cause des tremblements de terre, on le mit dans une 
barque, que l’on conduisit hors du port de Naples, et qu’on 
abandonna au milieu de la mer, afin qu’il s’en allât, puisqu’il 
était si difficile, choisir lui-même la sépulture qui lui 
conviendrait. Le vent venait de l’orient, la barque marcha donc 
vers l’occident ; mais, après huit ou dix jours, il changea, et, 
comme il tourna au midi, la barque navigua vers le nord. Enfin 
elle entra dans le golfe de Lyon, trouva une des bouches du 
Rhône, remonta le fleuve jusqu’à ce que, rencontrant près de 
Vienne, en Dauphiné, l’arche d’un ancien pont cachée par l’eau, 
l’embarcation chavirât. 

 
« Alors, les mêmes prodiges recommencèrent ; le Rhône 

s’émut, le fleuve se gonfla, et l’eau couvrit les terres basses ; la 
grêle coupa les moissons et les vignes des terres hautes, et le 
tonnerre tomba sur les habitations des hommes. Les Viennois, 
qui ne savaient à quoi attribuer ce changement dans 
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l’atmosphère, bâtirent des temples, firent des pèlerinages, 
s’adressèrent aux plus savants devins de France et d’Italie ; mais 
nul ne put dire la cause de tous les malheurs qui affligèrent la 
contrée. Enfin la désolation dura ainsi près de deux cents ans. 
Au bout de ce temps, on entendit dire que le Juif errant allait 
passer par la ville, et, comme c’était un homme fort savant, 
attendu que, ne pouvant mourir, il avait toute la science des 
temps passés, les bourgeois résolurent de guetter son passage et 
de le consulter sur les désastres dont ils ignoraient la cause. Or, 
il est connu que le Juif errant est passé à Vienne… 

 
– Ah ! pardieu ! dis-je interrompant mon batelier, vous me 

tirez là une fameuse épine du pied ; certainement que le Juif 
errant est passé à Vienne… 

 
– Ah ! voyez-vous ! dit mon homme tout radieux. 
 
– Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on a fait une 

complainte avec une gravure représentant son vrai portrait, 
dans laquelle il y a ce couplet : 

 
En passant par la ville 
De Vienne en Dauphiné, 
Des bourgeois fort dociles 
Voulurent lui parler. 
 
– Oui, dit le batelier, on les voit dans le fond, le chapeau à 

la main… 
 
– Eh bien, nous avons passé une nuit et un jour à chercher, 

Méry et moi, ce que les bourgeois de Vienne pouvaient avoir à 
dire au Juif errant ; c’est tout simple, ils avaient à lui demander 
ce que signifiaient le tonnerre, la pluie et la grêle… 

 
– Justement. 
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– Ah bien, mon ami, je vous suis bien reconnaissant ; voilà 
un fameux point historique éclairci ; allez, allez, allez. 

 
– Donc ils prièrent le Juif errant de les débarrasser de cette 

peste : le Juif errant y consentit, les bourgeois le remercièrent et 
voulurent lui donner à dîner ; mais, comme vous savez, il ne 
pouvait pas s’arrêter plus de cinq minutes au même endroit, et, 
comme il y en avait déjà quatre qu’il causait avec les bourgeois 
de Vienne, il descendit vers le Rhône, s’y jeta tout habillé, et 
reparut au bout d’un instant portant Ponce Pilate sur ses 
épaules ; les bourgeois le suivirent quelque temps en le 
comblant de bénédictions. Mais, comme il marchait trop vite, ils 
l’abandonnèrent à deux lieues de la ville, en lui disant que, si 
jamais ses cinq sous venaient à lui manquer, ils lui en feraient la 
rente viagère. Le Juif errant les remercia et continua son 
chemin, assez embarrassé de ce qu’il allait faire de son ancienne 
connaissance Ponce Pilate. 

 
« Il fit ainsi le tour du monde, tout en pensant où il 

pourrait le mettre, et cela, sans jamais trouver une place 
convenable, car partout il pouvait renouveler les malheurs qu’il 
avait déjà causés ; enfin, en traversant la montagne que vous 
voyez, qui, à cette époque, s’appelait Fracmont41

 

, il crut avoir 
trouvé son affaire : en effet, presque à sa cime, au milieu d’un 
désert horrible, et sur un lit de rochers, s’étend un petit lac qui 
ne nourrit aucune créature vivante, ses bords sont sans roseaux 
et ses rivages sans arbres. Le Juif errant monta sur le sommet 
de l’Esel, que vous voyez, d’ici, le plus pointu des trois pics, et 
d’où l’on découvre, par le beau temps, la cathédrale de 
Strasbourg, et de là jeta Ponce Pilate dans le lac. 

« À peine y fut-il qu’on entendit à Lucerne un carillon 
auquel on n’était pas habitué. On eût dit que tous les lions 

                                       
41 Mons fractus. (Mont Pilate, au sud de Lucerne) (Note du 

correcteur – ELG.) 
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d’Afrique, tous les ours de la Sibérie et tous les loups de la 
Forêt-Noire rugissaient dans la montagne. À compter de ce 
jour-là, les nuages, qui ordinairement passaient au-dessus de sa 
tête, s’y arrêtèrent ; ils arrivaient de tous les côtés du ciel 
comme s’ils s’y étaient donné rendez-vous ; cela faisait, au reste, 
que toutes les tempêtes éclataient sur le Fracmont et laissaient 
assez tranquille le reste du pays. De là vient le proverbe que 
vous disiez : 

 
Quand Pilate a mis un chapeau, etc., etc. 

 
– Oui ! oui ! c’est clair ; d’ailleurs, ça ne le serait pas, que 

j’aime beaucoup mieux cette histoire-ci que l’autre. 
 
– Oh ! mais c’est qu’elle est vraie, l’histoire ! 
 
– Mais je vous dis que je la crois ! 
 
– C’est que vous avez l’air… 
 
– Non, je n’ai pas l’air… 
 
– À la bonne heure, parce qu’alors ce serait inutile de 

continuer. 
 
– Un instant, un instant ; je vous dis que j’y crois, parole 

d’honneur ; allez, je vous écoute. 
 
– Ça dura comme ça mille ans à peu près ; Ponce Pilate 

faisait toujours les cent dix-neuf coups ; mais, comme la 
montagne est à trois ou quatre lieues de la ville, il n’y avait pas 
grand inconvénient, et on le laissait faire. Seulement, toutes les 
fois qu’un paysan ou qu’une paysanne se hasardaient dans la 
montagne sans être en état de grâce, c’était autant de flambé ; 
Ponce Pilate leur mettait la main dessus, et bonsoir. 

 



– 216 – 

« Enfin, un jour, c’était au commencement de la réforme, 
en 1525 ou 1530, je ne sais plus bien l’année, un frère rose-croix, 
espagnol de nation, qui venait de visiter la Terre sainte, et qui 
cherchait des aventures, entendit parler de Ponce Pilate, et vint 
à Lucerne dans l’intention de mettre le païen à la raison. Il 
demanda à l’avoyer42

 

 de lui laisser tenter l’entreprise, et, 
comme la proposition était agréable à tout le monde, on 
l’accepta avec reconnaissance. La veille du jour fixé pour 
l’expédition, le frère rose-croix communia, passa la nuit en 
prières, et, le premier vendredi du mois de mai 1531, je me le 
rappelle maintenant, il se mit en route pour la montagne, 
accompagné jusqu’à Steinbach, ce petit village, à notre droite, 
que nous venons de passer, par toute la ville ; quelques-uns, 
plus hardis, s’avancèrent même jusqu’à Nergiswil ; mais là le 
chevalier fut abandonné de tout le monde, et continua sa route 
ayant son épée pour toute arme. 

« À peine fut-il dans la montagne qu’il trouva un torrent 
furieux qui lui barrait le chemin ; il le sonda avec une branche 
d’arbre ; mais il vit qu’il était trop profond pour être traversé à 
gué ; il chercha de tous côtés un passage et n’en put trouver ; 
enfin, se confiant à Dieu, il fit sa prière, résolu de le franchir 
quelque chose qui pût arriver, et, lorsque sa prière fut finie, il 
releva la tête et reporta les yeux sur l’obstacle qui l’avait arrêté. 
Un pont magnifique était jeté d’un bord à l’autre ; le chevalier 
vit bien que c’était la main du Seigneur qui l’avait bâti, et s’y 
engagea hardiment. À peine avait-il fait quelques pas sur l’autre 
rive qu’il se retourna pour voir encore une fois l’ouvrage 
miraculeux ; mais le pont avait disparu. 

 
« Une lieue plus avant, et comme il venait de s’engager 

dans une gorge étroite et rapide, qui conduisait au plateau de la 
montagne où se trouve le lac, il entendit un bruit effroyable au-

                                       
42 Représentant du seigneur en matière de justice. (Note du 

correcteur – ELG.) 
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dessus de sa tête ; au même moment, la masse de granit sembla 
chanceler sur sa base, et il vit venir à lui une avalanche qui, se 
précipitant pareille à la foudre, remplissait toute la gorge et 
roulait bondissante comme un fleuve de neige ; le rose-croix 
n’eut que le temps de mettre un genou en terre et de dire : 
« Mon Dieu ! Seigneur ! ayez pitié de moi ! » mais à peine avait-
il prononcé ces paroles que le flot immense se partagea devant 
lui, passant à ses côtés avec un fracas affreux, et, le laissant isolé 
comme sur une île, alla s’engloutir dans les abîmes de la 
montagne. 

 
« Enfin, comme il mettait le pied sur la plate-forme, un 

dernier obstacle, et le plus terrible de tous, vint s’opposer à sa 
marche. C’était Pilate lui-même, en tenue de guerre, et tenant 
pour arme à la main un pin dégarni de ses branches, dont il 
s’était fait une massue. 

 
« La rencontre fut terrible : et, si vous montiez sur la 

montagne, vous pourriez voir encore l’endroit où les deux 
adversaires se joignirent. Tout un jour et toute une nuit ils 
combattirent et luttèrent ; et le rocher a conservé l’empreinte de 
leurs pieds. Enfin le champion de Dieu fut vainqueur, et, 
généreux dans sa victoire, il offrit à Pilate une capitulation qui 
fut acceptée : le vaincu s’engagea à rester six jours tranquille 
dans son lac, à la condition que le septième, qui serait un 
vendredi, il lui serait permis d’en faire trois fois le tour en robe 
de juge ; et, comme ce traité fut juré sur un morceau de la vraie 
croix, Pilate fut forcé de l’exécuter de point en point. Quant au 
vainqueur, il redescendit de la montagne, et ne retrouva plus ni 
l’avalanche ni le torrent, qui étaient des œuvres du démon, et 
qui avaient disparu avec sa puissance. 

 
« Alors le conseil de Lucerne prit une décision, ce fut 

d’interdire l’ascension du Pilate le vendredi ; car, ce jour, la 
montagne appartenait au maudit, et le rose-croix avait prévu 
que ceux qui le rencontreraient mourraient dans l’année. 
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Pendant trois cents ans, cette coutume fut observée : aucun 
étranger ne pouvait gravir le Pilate sans permission ; ces 
permissions étaient accordées par l’avoyer pour tous les jours de 
la semaine, excepté le vendredi ; et chaque semaine, les pâtres 
prêtaient serment de n’y conduire personne pendant 
l’interdiction ; cette coutume dura jusqu’à la guerre des 
Français, en 99. Depuis ce temps, va qui veut et quand il veut au 
Pilate. Mais il y a eu plusieurs exemples que le bourreau du 
Christ n’a pas renoncé à ses droits. 
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Les deux bossus 
 

Une voiture, que j’avais louée pour faire une course dans 
les environs d’Aix-la-Chapelle, m’attendait à la porte de l’église. 
Je montai dedans, et j’ordonnai au cocher de me conduire au 
marché aux poissons ; c’est que le marché aux poissons est 
célèbre non seulement par ses anguilles de la Meuse et ses 
carpes du Rhin, mais encore par une vieille tradition qui 
remonte au jour de la Saint-Mathieu, de l’an de Notre-Seigneur 
1549. 

 
Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an 1549, un pauvre 

musicien bossu, qui venait de faire danser une noce dans un 
village, rentrait avec les trois florins qu’il avait gagnés dans sa 
poche, lorsqu’en arrivant au parvis il fut tout étonné de voir la 
place aux poissons parfaitement éclairée. Minuit venait de 
sonner à la cathédrale, ce n’était point l’heure du marché, aussi 
le pauvre musicien, croyant qu’il y avait cette nuit à Aix quelque 
fête particulière dont son calendrier ne l’avait pas prévenu, 
s’avança vers les lumières, espérant que si, comme il le croyait, 
on se réjouissait là, son violon n’y serait pas plus déplacé 
qu’ailleurs. 

 
En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la place ; tous les 

étalages des marchands de poissons étaient illuminés avec une 
telle profusion que le musicien se demandait comment on avait 
pu trouver tant de bougies dans la ville. Des mets tout fumants 
étaient servis dans des plats d’or ; les vins les plus exquis 
brillaient dans des carafes de cristal, qu’ils faisaient de topaze 
ou de rubis ; enfin, grand nombre de jeunes dames des plus 
élégantes et de cavaliers des mieux vêtus faisaient honneur au 
repas, qui tirait à sa fin. À cette vue, le musicien, ne doutant 
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point qu’il fût tombé au milieu de quelque sabat, voulut fuir ; 
mais, en se retournant, il trouva derrière lui des pages et des 
valets qui lui barrèrent le chemin, et lui ordonnèrent, au nom de 
leur maître et de leur maîtresse, de monter sur une table et de 
leur jouer du violon. 

 
Jamais le pauvre musicien qui, même en état de quiétude, 

avait grand-peine à jouer juste, n’avait été disposé à jouer plus 
faux, lorsqu’à son grand étonnement, au premier coup d’archet 
qu’il donna, ses doigts se mirent à courir sur les cordes avec une 
rapidité et une justesse qui eussent fait honneur à Paganini ou à 
Bériot. En même temps, des sons, d’une suavité si grande que le 
pauvre diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de lui, se 
répandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa 
danseuse, une valse effrénée, une de ces valses comme en a vu 
Faust et comme les peint Boulanger, commença, s’enlaçant, 
s’enroulant, se tordant comme les mille replis d’un immense 
serpent, et tout cela avec des cris de joie, des rires, des 
contorsions si étranges, que le vertige gagna le musicien sur sa 
table, et que, ne pouvant rester en place, il sauta à bas de son 
trône improvisé, s’élança d’un seul bond au milieu du cercle, et 
là, sautant sur un pied, sautant sur l’autre, marquant ainsi la 
mesure de plus en plus rapide, il finit à son tour par crier, rire et 
trépigner de toute sa force, si bien qu’à la fin de la danse il était 
aussi fatigué que les valseurs. 

 
Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant sur un 

plateau d’argent une coupe d’or pleine de vin délicieux, que le 
musicien avala jusqu’à la dernière goutte ; pendant ce temps, 
deux pages lui ôtaient son habit, et la dame, lui appliquant le 
plateau sur sa bosse, prit un fin couteau à lame d’or, et, sans la 
moindre douleur, lui enleva l’excroissance qu’il avait jusque-là 
patiemment portée entre ses deux épaules. Enfin, un beau 
seigneur, fouillant à son escarcelle, versa dans la coupe vide une 
poignée de florins d’or pour remplacer le vin qu’il avait bu : le 
pauvre musicien, voyant que jusque-là on ne lui voulait que du 



– 221 – 

bien, laissait faire les beaux messieurs et les belles dames, tout 
en se confondant en excuses sur la peine qu’il leur donnait, 
lorsque tout à coup un coq chanta dans les environs ; à l’instant 
même, bougies, souper, vins, dames, chevaliers, pages, tout 
disparut comme si la bouche même du néant avait soufflé 
dessus, et il se retrouva seul dans la nuit, sans bosse, tenant son 
violon et son archet d’une main, et sa coupe pleine d’or de 
l’autre. 

 
Il resta un moment tout étourdi et comme s’il venait de 

faire un rêve, mais s’étant peu à peu rassuré, il vit qu’il était bien 
éveillé en se parlant à lui-même et en se félicitant tout haut sur 
le bonheur qui lui était arrivé. Il reprit le chemin de sa maison, 
frappa à la porte et appela. Sa femme se leva aussitôt et vint lui 
ouvrir ; mais à l’aspect de cet homme parfaitement droit, à la 
place où elle s’attendait à voir un bossu, elle referma vivement 
la porte, croyant que c’était un voleur qui, pour pénétrer chez 
elle, avait imité la voix de son mari. Si bien que le pauvre diable 
eut beau faire et beau dire, force lui fut de passer la nuit sur le 
banc de pierre qui était près du seuil de sa maison. 

 
Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit une nouvelle 

tentative, et, plus heureux que dans la nuit, finit par être 
reconnu par sa moitié. Il est vrai que la bonne dame, voyant un 
homme droit et riche à la place d’un homme pauvre et bossu, 
donna peut-être quelque chose au hasard en voyant qu’elle ne 
perdait pas au change. Le musicien lui raconta alors tout ce qui 
s’était passé, et sa femme qui, comme on a déjà pu s’en 
apercevoir, était une femme de sens, lui conseilla de donner en 
aumônes le quart de son or, et comme avec le reste ils avaient 
encore de quoi vivre tranquillement et honorablement, de 
suspendre, en manière d’ex-voto, le violon miraculeux au-
dessous de l’image de son patron. C’était un bon conseil ; aussi 
fut-il de point en point suivi par l’ex-bossu. 
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L’aventure, comme on le pense bien, fit grand bruit à Aix-
la-Chapelle ; les uns en furent contents, et c’était le plus grand 
nombre, car le pauvre musicien était généralement fort aimé ; 
d’autres en furent affligés, et ceux-là c’étaient les envieux. 

 
Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien bossu par-

devant, qui, à cause de cette infirmité, ne pouvant jouer du 
violon comme son confrère qui était bossu par-derrière, jouait 
de la clarinette, et qui, à cause de l’infériorité de l’instrument 
qu’il avait été forcé d’adopter, avait voué de longue main une 
grande haine au pauvre violoniste. Il avait donc naturellement 
été on ne peut plus affligé du bonheur qui lui était arrivé, et 
cependant il était venu des premiers avec un visage joyeux le 
féliciter sur sa bonne fortune, tout en trouvant cependant qu’il 
était mieux quand il avait sa bosse, et il s’était fait raconter 
l’histoire dans ses moindres détails. Alors, quand il avait été 
bien renseigné, il était parti, et d’après ce qu’il avait appris, il 
avait fait son plan. 

 
Malheureusement, un an devait s’écouler avant qu’il ne le 

mît à exécution, et pour le pauvre bossu cette année fut un 
siècle. Enfin, le jour ou plutôt la nuit de la Saint-Mathieu 
arriva : le musicien prit son instrument, s’en alla faire danser 
dans le village où un an auparavant avait fait danser son 
confrère, puis à minuit sonnant revint par la même porte, de 
sorte qu’il se trouva à minuit et quelques minutes sur la place 
du marché aux poissons ; et arrivé là, sa joie fut grande, car elle 
était illuminée comme un an auparavant ; les mêmes dames et 
les mêmes cavaliers étaient attablés à un banquet pareil, mais 
autant l’autre était joyeux, autant celui-là paraissait triste. Le 
musicien n’en porta pas moins sa clarinette à sa bouche, et 
malgré les signes réitérés qu’on lui fit de se taire, il commença 
une valse, qu’accompagnèrent aussitôt les chouettes et les 
hiboux, perchés sur les saints de pierre de la vieille cathédrale : 
alors les fantômes se prirent par la main, et, au lieu de cette joie 
folle avec laquelle ils avaient dansé un an auparavant, ils 
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commencèrent un grave et triste menuet, qui finit par des 
révérences roides et empesées, comme doivent en faire les 
statues de marbre couchées sur les tombeaux. Néanmoins la 
dame qui, un an auparavant, avait donné au bon violon la 
récompense qu’ambitionnait si fort l’envieuse clarinette, 
s’approcha du musicien, et lorsque les deux pages lui eurent 
ouvert son pourpoint, opération qu’il laissa faire avec une 
patience remarquable, elle lui appliqua dans le dos le plat 
d’argent. Or, comme c’était le plat où avait été soigneusement 
conservée la bosse de son confrère, et que l’application se faisait 
juste à la même place, la bosse reprit de bouture à l’instant 
même, de sorte que, sur ces entrefaites, le coq ayant chanté, 
tout disparut, et que la clarinette se trouva bossue par-derrière 
et par-devant. 

 
Chaque musicien avait été récompensé selon ses mérites. 
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Le chemin du diable 
 

Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les ruines de 
Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du Moyen Âge ; 
tout ce que l’histoire en dit, c’est que le dernier rejeton de ses 
comtes étant mort en 1581, cette forteresse devint la bastille de 
l’archevêque de Mayence, qui mettait là ses prisonniers. 

 
L’envie nous prit de déjeuner au milieu de cette ruine de 

notre façon. 
 
De notre salle à manger, que nous avions établie sur la 

plate-forme de Koenigsfelden43

 

, nous avions une vue 
magnifique. À notre gauche, l’Alt-Kœnig, la seule montagne du 
Taunus que le vautour des Alpes juge digne de son nid ; le grand 
Felberg, où une ancienne tradition dit que se retira la reine 
Brunehaut, et où l’on montre encore son ermitage creusé dans 
le rocher ; enfin, en face de nous, Falkenstein ou la Pierre-aux-
Faucons, dont les ruines conservent la vieille tradition du 
chevalier Cuno de Sagen et d’Ermangarde. 

C’étaient deux beaux jeunes gens qui s’aimaient ; ils étaient 
jeunes, riches et nobles tous deux, et chacun avait à offrir autant 
qu’il donnait. Ils ne virent donc à leur bonheur d’autre 
empêchement que l’humeur fantasque du vieux comte de 
Falkenstein. Au moment où le chevalier de Sagen fit sa 
demande, le père d’Ermangarde était sans doute dans de 
mauvaises dispositions d’estomac ; car, conduisant celui qui 
désirait être son gendre sur un balcon, d’où l’on dominait toute 

                                       
43 Actuellement Koenigstein im Taunus, près de Mayence. (Note du 

correcteur – ELG.) 
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la montagne sur laquelle était situé le château appelé la Pierre-
aux-Faucons, parce qu’il fallait, en quelque sorte, les ailes de cet 
oiseau pour y parvenir : 

 
– Vous me demandez ma fille ? lui dit-il. Eh bien ! elle est à 

vous, mais à une condition : faites tailler dans la montagne un 
chemin par lequel on puisse monter à cheval jusque dans la 
cour du château, car je commence à me faire vieux, et monter à 
pied me fatigue. 

 
– La chose est difficile, dit Sagen ; mais n’importe ! mes 

mineurs sont les meilleurs de tout le Taunus, et je 
l’entreprendrai. Combien de temps me donnez-vous pour cela ? 

 
– Je vous donne jusqu’à demain matin, à six heures. 
 
Sagen crut avoir mal entendu. 
 
– Jusqu’à demain matin ! reprit-il. 
 
– Pas une heure de plus, pas une heure de moins ; venez 

demain matin me demander à cheval la main de ma fille, et cela 
par un chemin où je puisse la conduire à cheval à l’église, et 
Ermangarde est à vous. 

 
– Mais c’est impossible ! s’écria Sagen. 
 
– Rien n’est impossible à l’amour, répondit le vieillard en 

riant. Ainsi, à demain, mon gendre. 
 
Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier. 
 
Sagen descendit tout pensif le sentier maudit ; à peine si, à 

pied et avec de grandes précautions, on ne courait pas le risque 
de se rompre le cou. Tout le long du chemin il frappait la 
montagne du taillant de son épée. C’était une véritable 
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malédiction. La montagne était composée de la roche la plus 
dure, du véritable granit de première formation. 

 
Aussi ne fut-ce que pour l’acquit de sa conscience et pour 

n’avoir rien à se reprocher qu’il s’achemina vers ses mines. 
Arrivé à l’ouverture, il fit appeler le chef de ses mineurs. 

 
– Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours vanté à moi d’être le 

plus habile de tes confrères. 
 
– Et je m’en vante encore, monseigneur, répondit Wigfrid. 
 
– Eh bien ! combien te faudrait-il de temps, en rassemblant 

tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le bas jusqu’au haut du 
Falkenstein, un chemin par lequel on pût monter au château à 
cheval ? 

 
– Mais, dit le mineur, à tout autre il faudrait dix-huit mois, 

moi je ferai le travail en un an. 
 
Le chevalier poussa un soupir et ne répondit même pas. 

Puis, faisant signe au vieux mineur qu’il pouvait retourner à sa 
besogne, il s’assit pensif à l’entrée de la galerie. 

 
Il tomba dans une si profonde rêverie qu’il ne s’aperçut pas 

que, l’heure du repos étant arrivée, tous les ouvriers avaient 
quitté la mine. 

 
Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment qui n’est déjà 

plus le jour et pas encore la nuit, où les vapeurs s’élevant de la 
terre montent au ciel en nuages pour en retomber en rosée ; 
mais le chevalier ne voyait qu’une chose, c’était, perdu dans la 
brume fantastique des prairies, le château inaccessible de 
Falkenstein. 
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Tout à coup il entendit qu’on l’appelait par son nom ; il se 
retourna. Au haut de l’échelle qui conduisait de la galerie 
inférieure au jour, et sur le dernier échelon, se tenait debout un 
petit vieux bonhomme, haut d’une coudée à peine, dont les 
cheveux et la barbe étaient blanchis par l’âge, et dont cependant 
les yeux brillaient comme ceux d’un jeune homme. 

 
– Chevalier de Sagen ! dit encore une fois le nain. 
 
– Eh bien ! que me veux-tu ? demanda le chevalier en 

regardant avec étonnement cette étrange apparition. 
 
– Je veux t’offrir mes services ; j’ai entendu ce que tu 

demandais au vieux mineur. 
 
– Après ? 
 
– J’ai entendu aussi ce qu’il t’a répondu. 
 
Le chevalier poussa un soupir. 
 
– C’est un brave garçon qui sait bien son métier, continua 

le nain, mais moi je le sais encore mieux que lui. 
 
– Et combien te faudrait-il de temps, à toi, pour faire ce 

chemin ? 
 
– Avec l’aide de mes compagnons, bien entendu ? 
 
– Avec l’aide de tes compagnons. 
 
– À moi, il me faudrait une heure. 
 
Le chevalier poussa un cri de joie. 
 
– Une heure ! Et qui es-tu donc ? 
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– Je suis le chef des lutins qui habitent les profondeurs de 

la montagne. 
 
Le chevalier se signa. 
 
– Oh ! ne crains rien, dit le nain, nous ne sommes ni 

ennemis des hommes ni maudits de Dieu ; nous sommes un des 
anneaux invisibles qui unissent la terre au ciel, seulement, 
autant au-dessus des hommes que les hommes sont au-dessus 
de la bête, nous avons mille moyens qui sont inconnus de tes 
pareils. 

 
– Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire le chemin en 

une heure ? 
 
– Oui, mais tu sais, rien pour rien. 
 
– Que veux-tu dire ? demanda le chevalier avec inquiétude. 
 
– Je te parle la langue des hommes, cependant. 
 
– Eh bien ! demande ce que tu voudras, et tout ce qui est 

au pouvoir de l’homme, tout ce qui ne compromettra pas le 
salut de mon âme, je te l’accorderai. 

 
– Fais cesser aujourd’hui même la mine de Sainte-

Marguerite, qui est déjà si près de mon palais souterrain que 
j’entends de mon lit les coups de marteau de tes ouvriers. Je ne 
te demande pas un grand sacrifice, car tu dois remarquer que le 
filon s’épuise et que le minerai devient rare. 

 
– N’est-ce que cela ? s’écria le chevalier. 
 
– Pas davantage, dit le nain, et encore je te donnerai un 

dédommagement. À gauche de la mine, à l’endroit où tu 
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trouveras la tête d’un cheval, creuse, et tu trouveras deux filons 
abondants à enrichir un roi. 

 
– Cent fois merci ! dit le chevalier. À compter de demain, tu 

dormiras tranquille. 
 
– Ta parole ? 
 
– Foi de chevalier ! La tienne ? 
 
– Foi de lutin ! 
 
– Et qu’y a-t-il à faire maintenant ? 
 
– Rien, va te coucher, rêve à ta belle, et demain à cinq 

heures, monte à cheval, tu trouveras la route faite. 
 
Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme si l’échelon 

eût manqué sous ses pieds et qu’il se fût abîmé dans un puits. 
 
Le chevalier rentra chez lui, fit appeler Wigfrid, lui donna 

ordre de changer dès le lendemain la direction des travaux, puis 
il attendit avec impatience. 

 
Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il s’avança vers son 

balcon qui donnait sur Falkenstein, et comme il en était éloigné 
d’une demi-lieue à peu près, il n’entendit rien, mais il vit une 
multitude de lueurs qui montaient et qui descendaient aux 
flancs de la montagne, si nombreuses qu’on eût dit un essaim de 
lucioles. 

 
Le vieux comte de Falkenstein entendit, au contraire, un 

grand bruit et courut à sa fenêtre, mais ne vit rien ; il lui 
semblait que des milliers de mineurs sapaient la montagne par 
sa base ; il entendait le marteau retentir, il entendait la pioche 
mordre, il entendait les roches rouler, et il se dit : 
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« C’est mon gendre qui est à la besogne. Demain, il fera 

jour, nous verrons où il en sera. » 
 
Et il se recoucha bien tranquille, attendant le jour. 
 
À six heures du matin, il fut réveillé par le hennissement 

d’un cheval, et en même temps sa fille entra toute joyeuse dans 
sa chambre, criant : 

 
– Mon père, mon père, le chemin est fait, et voilà le 

chevalier Cuno de Sagen qui vient vous faire visite, monté sur 
son bon cheval de bataille. 

 
Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce que lui dit sa 

fille, et il se mit à rire en haussant les épaules. Cependant, ayant 
entendu une seconde fois les hennissements d’un coursier, il se 
leva et alla à sa fenêtre. 

 
Le chevalier était dans la cour, caracolant sur le plus beau 

et le plus fringant de ses palefrois. En ce moment six heures 
sonnèrent à l’horloge du château. 

 
– Comte, dit le chevalier en saluant le vieux seigneur, 

j’espère que vous serez aussi fidèle à votre promesse que j’ai été 
exact au rendez-vous, et qu’aujourd’hui même vous essaierez, 
en venant à l’église, le chemin que je vous ai fait faire cette nuit. 

 
– Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma parole est 

donnée, répondit le vieux comte ; si le chemin est tel que vous le 
dites, ma fille est à vous. 

 
Le même jour, une cavalcade descendit du château de 

Falkenstein, se dirigeant vers l’église de Kronberg, par le 
chemin taillé dans le roc qui existe encore aujourd’hui, et 
qu’aujourd’hui encore on appelle le chemin du diable. 
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Le cigare de don Juan 
 

En revenant à l’hôtel, nous passâmes par l’hospice de la 
Charité44 ; c’est dans l’église de cet hospice que sont renfermés 
les deux chefs-d’œuvre de Murillo : le Moïse frappant le rocher 
et la Multiplication des pains. Vous connaissez ces deux 
tableaux par la gravure, et nous avons au musée des Murillo qui 
peuvent vous donner une idée du coloris. Mais ce que vous ne 
connaissez pas, ce sont les tableaux de Valdès qui se trouvent 
dans la même église. Young, qui a fait ces tristes Nuits que vous 
savez, et Orcagna, ce grand peintre poète qui a esquissé sur les 
murs du Campo Santo45

 

 son Triomphe de la Mort, étaient deux 
farceurs en comparaison de Juan Valdès. Je n’essayerai pas de 
vous faire connaître les tableaux de Juan Valdès. J’ai peu de 
goût pour tous ces mystères d’outre-tombe qu’il nous révèle ; et 
toute cette population de vers, de chenilles, d’escargots et de 
limaces, qui a ses germes dans notre pauvre poussière humaine, 
et qui éclot en nous après la mort, me semble trop bien où elle 
est d’ordinaire, c’est-à-dire recouverte par six pieds de terre, 
pour que je fasse pénétrer jusqu’à elle le moindre rayon de 
soleil. 

Par qui cette église et ce couvent ont-ils été fondés ? Je 
vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le 
donne en dix mille, madame, comme dit l’illustre marquise, 
cousine de Bussy-Rabutin. Par don Juan de Marana. Oui, 
madame, par ce don Juan que vous connaissez ; celui que j’ai 
traduit à la barre de la Porte-Saint-Martin, et qui y a fait si 

                                       
44 À Séville, en Espagne. (Note du correcteur – ELG.) 
45 À Pise, en Italie (Note du correcteur – ELG.) 
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bonne figure sous les traits de Bocage. Voici à quelle occasion 
cette fondation eut lieu. 

 
Une nuit, don Juan sortait (je serais fort embarrassé de 

vous dire d’où sortait don Juan, madame, si, à propos de 
Cordoue, je ne vous avais point parlé de la maison de Sénèque 
en particulier et des caravansérails en général), don Juan sortait 
d’un fort méchant lieu, lorsqu’il rencontra un convoi se rendant 
à l’église de Saint-Isidore. Don Juan était fort curieux, surtout 
lorsqu’il était ivre, et ce soir-là don Juan avait voulu comparer 
les vins d’Italie aux vins d’Espagne ; et, après une longue 
balance, il avait fini par déclarer, en buvant d’un seul trait une 
bouteille de Chypre, que les vins grecs étaient les rois des vins. 
Don Juan, dont la curiosité était exaltée ce soir-là, demanda 
donc aux porteurs comment de son vivant s’appelait le pécheur 
qu’ils allaient mener en terre. « Il s’appelait le seigneur don 
Juan de Marana », répondirent ceux-ci. Vous comprenez, 
madame, que la réponse frappa notre hidalgo, qui se croyait réel 
et bien vivant, et qui avait toutes sortes de raisons pour cela. 
Aussi ne se laissa-t-il point convaincre par cette réponse ; il 
arrêta le convoi et demanda à voir le mort. C’était chose facile 
en Espagne, comme en Italie encore aujourd’hui : on enterrait à 
cette époque les morts à visage découvert. Les porteurs 
obéirent, déposèrent leur fardeau ; don Juan se pencha vers le 
visage du cadavre, et se reconnut parfaitement. La chose le 
dégrisa. Don Juan vit dans cet événement un avertissement du 
ciel plus sérieux qu’aucun de ceux qu’il avait encore reçus. Il 
suivit le cadavre à l’église, qu’il trouva illuminée a giorno et 
desservie par une foule de moines d’une pâleur étrange, qui ne 
faisaient aucun bruit en marchant, et dont les voix chantaient le 
Dies irae, dies illa avec un accent qui n’avait rien d’humain. 
Don Juan commença à chanter avec eux ; mais peu à peu sa voix 
s’arrêta dans son gosier. Il tomba sur un genou, puis sur deux, 
puis enfin la face contre terre, et le lendemain on le retrouva 
évanoui sur la dalle. 
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Quinze jours après, don Juan prit l’habit monacal, et fonda 
l’hospice de la Charité, auquel il légua tous ses biens. Il est vrai 
que don Juan avait déjà l’esprit frappé par une aventure non 
moins étonnante que celle-ci. Un soir qu’il revenait sur le quai 
où s’élève la Tour d’or, et que son cigare s’était éteint (don Juan 
avait tous les défauts, madame, et par conséquent était un 
fumeur enragé), un soir donc que son cigare s’était éteint, il 
aperçut de l’autre côté de la rivière, large en cet endroit comme 
la Seine à Rouen, il aperçut un individu dont le cigare 
flamboyant étincelait à chaque aspiration comme une étoile. 
Don Juan, qui ne doutait de rien, et qui, grâce à la terreur qu’il 
avait inspirée, avait l’habitude de voir tout le monde obéir à ses 
caprices, don Juan interpella le fumeur, et lui ordonna de passer 
le Guadalquivir et de lui apporter du feu. Mais celui-ci, sans se 
donner tant de peine, allongea le bras du côté de don Juan et 
l’allongea si bien que le bras traversa le Guadalquivir comme un 
pont, et vint apporter à don Juan, pour y rallumer le sien, un 
cigare qui sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan ne 
frémit point, ou du moins fit semblant de ne pas frémir. Il 
alluma son cigare à celui du fumeur et continua son chemin en 
chantant Los Toros de la puerta. Ce fumeur, c’était le diable en 
personne, qui avait parié avec Pluton qu’il ferait peur à don 
Juan, et qui revint en enfer furieux d’avoir perdu. 
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Le tailleur de Catanzaro 
 

Rien n’est plus promptement visité qu’une ville de 
Calabre ; excepté les éternels temples de Pestum qui restent 
obstinément debout à l’entrée de cette province, il n’y a pas un 
seul monument à voir de la pointe de Palinure au cap de 
Spartinento ; les hommes ont bien essayé, comme partout 
ailleurs, d’y enraciner la pierre, mais Dieu ne l’a jamais souffert. 
De temps en temps il prend la Calabre à deux mains, et comme 
un vanneur fait avec du blé, il secoue rochers, villes et villages. 
Cela dure plus ou moins longtemps ; puis, lorsqu’il s’arrête, tout 
est changé d’aspect sur une surface de soixante-dix lieues de 
long et de trente ou quarante de large. Où il y avait des 
montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des 
montagnes, et où il y avait des villes il n’y a généralement plus 
rien du tout. Alors, ce qui reste de la population, pareil à une 
fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l’édifice, se 
remet à l’œuvre ; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa 
poutre ; puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place 
où était l’ancienne ville, on bâtit une ville nouvelle qui, comme 
chacune des villes qui l’ont précédée, durera ce qu’elle pourra. 
On comprend qu’avec cette éternelle éventualité de destruction, 
on s’occupe peu de bâtir selon les règles de l’un des six ordres 
reconnus par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que 
vous n’ayez quelque recherche historique, géologique ou 
botanique à faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la 
Calabre, et en partir le lendemain matin : vous n’aurez rien 
laissé derrière vous qui mérite la peine d’être vu. Mais, ce qui 
est digne d’attention dans un pareil voyage, c’est l’aspect 
sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses habitants, la 
vigueur de ses forêts, l’âpreté de ses rochers, et les mille 
accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout 
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cela se rencontre sur les routes ; et un voyageur qui, avec une 
tente et des mulets, irait de Pestum à Reggio sans entrer dans 
une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en 
suivant la grande route par étapes de trois lieues, aurait 
séjourné dans chaque ville et dans chaque village. 

 
Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités 

de Palma, mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les 
draps les plus blancs de l’auberge de l’Aigle d’Or, où, pour se 
venger de nous sans doute, nous conduisit notre guide ; puis, les 
premières précautions prises, nous fîmes une espèce de toilette 
pour aller porter à son adresse une lettre que nous avait prié de 
remettre en passant et en mains propres notre brave capitaine. 
Cette lettre était destinée à monsieur Piglia, l’un des plus riches 
négociants en huile de la Calabre. 

 
Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non seulement le 

négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore un 
homme fort distingué. Il nous reçut comme eût pu le faire un de 
ses aïeux de la Grande-Grèce, c’est-à-dire en mettant à notre 
disposition sa maison et sa table. À cette proposition courtoise, 
ma tentation d’accepter l’une et l’autre fut grande, je l’avoue : 
j’avais presque oublié les auberges de la Sicile, et je n’étais pas 
encore familiarisé avec celles de Calabre, de sorte que la vue de 
la nôtre m’avait un peu terrifié ; nous n’en refusâmes pas moins 
le gîte, retenus par une fausse honte ; mais heureusement il n’y 
eut pas moyen d’en faire autant du déjeuner offert pour le 
lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté 
d’arriver le lendemain soir à Monteleone si nous partions trop 
tard à Palma, mais monsieur Piglia détruisit à l’instant même 
l’objection en nous disant de faire partir le lendemain, dès le 
matin, le muletier et les mules pour Gioja, et en se chargeant de 
nous conduire jusqu’à cette ville en voiture, de manière à ce 
que, trouvant les hommes et les bêtes bien reposés, nous 
puissions repartir à l’instant même. La grâce avec laquelle nous 
était faite l’invitation, plus encore que la logique du 
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raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que le 
lendemain, à neuf heures du matin, nous nous mettrions à 
table, et qu’à dix heures nous monterions en voiture. 

 
Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l’hôtel : 

outre toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes 
nous offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noces dans 
l’établissement. Cela me rappela notre fête de la veille si 
singulièrement interrompue, notre chorégraphe Agnolo, et la 
danse du Tailleur. L’idée me vint alors, puisque j’étais forcé de 
veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la maison, 
d’utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître de l’hôtel, 
et je lui demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance savait, 
dans tous ses détails, l’histoire du maître de Térence le tailleur. 
Mon hôte me répondit qu’il la savait à merveille, mais qu’il avait 
quelque chose à m’offrir de mieux qu’un récit verbal : c’était la 
complainte imprimée qui racontait cette lamentable aventure. 
La complainte était une trouvaille : aussi déclarai-je que j’en 
donnerais la somme exorbitante d’un carlin si l’on pouvait me la 
procurer à l’instant même ; cinq minutes après j’étais 
possesseur du précieux imprimé. Il est orné d’une gravure 
coloriée représentant le diable jouant du violon, et maître 
Térence dansant sur son établi. 

 
Voici l’anecdote : 
 
C’était par un beau soir d’automne ; maître Térence, 

tailleur à Catanzaro, s’était pris de dispute avec la signora 
Judith sa femme, à propos d’un macaroni que, depuis quinze 
ans que les deux conjoints étaient unis, elle tenait à faire d’une 
certaine façon, tandis que maître Térence préférait le voir faire 
d’une autre. Or, depuis quinze ans, tous les soirs à la même 
heure la même dispute se renouvelait à propos de la même 
cause. 
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Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu’au moment où 
maître Térence s’accroupissait sur son établi pour travailler 
encore deux petites heures, tandis que sa femme au contraire 
employait ces deux heures à prendre un à-compte sur sa nuit, 
qu’elle dormait d’habitude fort grassement : or, dis-je, la dispute 
avait été si loin, qu’en se retirant dans sa chambre, Judith avait, 
par manière d’adieu, lancé à son mari une pelote toute garnie 
d’épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi sûre 
que celle d’Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les 
deux sourcils. Il en était résulté une douleur subite, 
accompagnée d’un rapide dégorgement de la glande lacrymale ; 
ce qui avait porté l’exaspération du pauvre homme au point de 
s’écrier : 

 
– Oh ! que je donnerais de choses au diable pour qu’il me 

débarrassât de toi ! 
 
– Eh ! que lui donnerais-tu bien, ivrogne ? s’écria en 

rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu 
l’apostrophe. 

 
– Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je lui 

donnerais cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo, 
curé de Simmari ! 

 
– Malheureux ! répondit Judith en faisant un nouveau 

geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur 
passée que par crainte de la douleur à venir, le pauvre diable 
ferma les yeux et porta les deux mains à son visage ; 
malheureux ! tu ferais bien mieux de glorifier le nom du 
Seigneur, qui t’a donné une femme qui est la patience même, 
que d’invoquer le nom de Satan. 

 
Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de son mari, soit 

que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût point battre un 
homme à terre, elle referma la porte de sa chambre assez 
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brusquement pour que maître Térence ne doutât point qu’il y 
eût maintenant un pouce de bois entre lui et son ennemie. 

 
Cela n’empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du 

courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât un 
instant immobile et la figure couverte des deux mains que Dieu 
lui avait données comme armes offensives, et que par une 
disposition naturelle de la douceur de son caractère, il avait 
converties en armes défensives. Cependant, au bout de quelques 
secondes, n’entendant aucun bruit et n’éprouvant aucun choc, il 
se hasarda à regarder entre ses doigts d’abord, et puis à ôter une 
main, puis l’autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes 
parties de l’appartement. Judith était bien entrée dans sa 
chambre, et le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu’au 
lendemain matin, il était au moins débarrassé. 

 
Mais son étonnement fut grand lorsqu’en ramenant ses 

yeux sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses 
genoux, déjà à moitié exécutées, il aperçut en face de lui, assis 
au pied de son établi, un petit vieillard de bonne mine, habillé 
tout de noir, et qui le regardait d’un air goguenard, les deux 
coudes appuyés sur l’établi et le menton dans ses deux mains. 

 
Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un 

instant face à face ; puis maître Térence rompant le premier le 
silence : 

 
– Pardon, Votre Excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce 

que vous attendez là ? 
 
– Ce que j’attends ! demanda le petit vieillard ; tu dois bien 

t’en douter. 
 
– Non, le diable m’emporte ! répondit Térence. 
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À ce mot : le diable m’emporte, il eût fallu voir la joie du 
petit vieillard ; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se 
fendit jusqu’aux oreilles, et l’on entendit derrière lui quelque 
chose qui allait et venait en balayant le plancher. 

 
– Ce que j’attends, dit-il, ce que j’attends. 
 
– Oui, reprit Térence. 
 
– Eh bien ! j’attends mes culottes. 
 
– Comment, vos culottes ? 
 
– Sans doute. 
 
– Mais vous ne m’avez pas commandé de culottes, vous. 
 
– Non ; mais tu m’en as offert, et je les accepte. 
 
– Moi ! s’écria Térence stupéfait ; moi, je vous ai offert des 

culottes ? lesquelles ? 
 
– Celles-là, dit le vieillard en montrant du doigt celles 

auxquelles le tailleur travaillait. 
 
– Celles-là ? reprit maître Térence de plus en plus étonné ; 

mais celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari. 
 
– C’est-à-dire qu’elles appartenaient à don Girolamo il y a 

un quart d’heure, mais maintenant elles sont à moi. 
 
– À vous ? reprit maître Térence de plus en plus ébahi. 
 
– Sans doute ; n’as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu 

donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de ta femme ? 
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– Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le répète. 
 
– Eh bien ! j’accepte le marché ; moyennant ces culottes, je 

te débarrasse de ta femme. 
 
– Vraiment ? 
 
– Parole d’honneur ! 
 
– Et quand cela ? 
 
– Aussitôt que je les aurai entre les jambes. 
 
– Oh ! mon gentilhomme, s’écria Térence en pressant le 

vieillard sur son cœur, permettez-moi de vous embrasser. 
 
– Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si 

fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la 
renverse étouffé, et fut un instant à se remettre. Eh bien ! qu’as-
tu donc ? demanda le vieillard. 

 
– Que Votre Excellence m’excuse, dit le tailleur qui n’osait 

se plaindre, mais je crois que c’est la joie. J’ai failli me trouver 
mal. 

 
– Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le 

vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Térence la bouche 

ouverte et les yeux étincelant de joie. 
 
– Goûtez toujours, dit le vieillard. 
 
– C’est de confiance, reprit Térence. 
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Et il porta le verre à sa bouche, avala la liqueur d’un trait, 
et fit claquer sa langue en amateur satisfait. 

 
– Diable ! dit-il. 
 
Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que 

l’exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût 
au petit vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se 
fendit derechef, et l’on entendit, comme la première fois, ce 
petit frôlement qui était évidemment chez lui une marque de 
satisfaction. Quant à maître Térence, il semblait qu’il venait de 
boire un verre de l’élixir de longue vie, tant il se sentait gai, 
alerte, dispos et valeureux. 

 
– Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que 

vous êtes ! et vous vous contenterez d’une paire de culottes ! 
C’est pour rien ; et aussitôt qu’elles seront faites vous 
emmènerez ma femme, vraiment ? 

 
– Eh bien ! que fais-tu ? dit le vieillard ; tu te reposes ? 
 
– Eh non ! vous le voyez bien, j’enfile mon aiguille. Tenez, 

c’est ce qui retardera la livraison de vos culottes ; rien qu’à 
enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah ! la 
voilà enfin. 

 
Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur 

qu’on ne voyait pas aller la main, si bien que l’ouvrage avançait 
avec une rapidité miraculeuse ; mais ce qu’il y avait de plus 
étonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps faisait 
pousser une exclamation de surprise à maître Térence, c’est 
que, quoique les points se succédassent avec une rapidité à 
laquelle lui-même ne comprenait rien, le fil restait toujours de 
la même longueur ; si bien qu’avec ce fil, il pouvait, sans avoir 
besoin de renfiler son aiguille, achever, non seulement les 
culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les culottes du 
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royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à penser, et 
pour la première fois il lui vint à l’idée que le petit vieillard qui 
était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu’il paraissait. 

 
– Diable ! diable ! fit-il tout en tirant son aiguille plus 

rapidement qu’il n’avait fait encore. 
 
Mais cette fois, probablement, le vieillard saisit la nuance 

de doute qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et 
aussitôt, empoignant la bouteille au collet : 

 
– Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en 

remplissant le verre de Térence. 
 
– Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur 

trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir ; et il avala le 
second verre avec la même sensualité que le premier. Voilà de 
fameux rosolio, dit-il ; où diable se fait-il ? 

 
Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre 

accent que celles qui avaient inquiété le vieillard, ses yeux se 
remirent à briller, sa bouche se refendit, et l’on entendit de 
nouveau ce singulier frôlement qu’avait déjà remarqué le 
tailleur. 

 
Mais cette fois maître Térence était loin de s’en inquiéter ; 

l’effet de la liqueur avait été plus souverain encore que la 
première fois, et l’étranger qu’il avait sous les yeux lui 
paraissait, quel qu’il fût, venu dans l’intention de lui rendre un 
trop grand service pour qu’il le chicanât sur l’endroit d’où il 
venait. 

 
– Où l’on fait cette liqueur ? dit l’étranger. 
 
– Où ? demanda Térence. 
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– Eh bien ! dans l’endroit même où je compte emmener ta 
femme. 

 
Térence cligna de l’œil et regarda le vieillard d’un air qui 

voulait dire : Bon ! je comprends. Et il se remit à l’ouvrage ; 
mais au bout d’un instant le vieillard étendit la main. 

 
– Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ? 
 
– Ce que je fais ? 
 
– Oui, tu fermes le fond de mes culottes. 
 
– Sans doute, je le ferme. 
 
– Alors, par où passerai-je ma queue ? 
 
– Comment, votre queue ? 
 
– Certainement, ma queue. 
 
– Ah ! c’est donc votre queue qui fait sous la table ce petit 

frôlement ? 
 
– Juste : c’est une mauvaise habitude qu’elle a prise de 

s’agiter ainsi d’elle-même quand je suis content. 
 
– En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu 

de s’effrayer comme il l’aurait dû d’une si singulière réponse ; en 
ce cas, je sais qui vous êtes ; et, du moment que vous avez une 
queue, je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied 
fourchu, hein ? 

 
– Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt. 
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Et levant la jambe, il la passa à travers l’établi comme s’il 
n’eût eu à percer qu’un simple papier, et montra un pied aussi 
fourchu que celui d’un bouc. 

 
– Bon ! dit le tailleur, bon ! Judith n’a qu’à bien se tenir. 
 
Et il continua de travailler avec une telle promptitude, 

qu’au bout d’un instant les culottes se trouvèrent faites. 
 
– Où vas-tu ? demanda le vieillard. 
 
– Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, 

et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes. 
 
– Oh ! Si c’est pour cela ce n’est pas la peine de te déranger. 
 
Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres 

et la bouteille un éclair qui s’en alla en serpentant allumer un 
fagot posé sur les chenets, et qui, s’enlevant par la cheminée, 
illumina pendant quelques secondes tous les environs. Le feu se 
mit à pétiller, et en une seconde le fer rougit. 

 
– Eh ! eh ! s’écria le tailleur, que faites-vous donc ? vous 

allez faire brûler vos culottes. 
 
– Il n’y a pas de danger, dit le vieillard ; comme je savais 

d’avance qu’elles me reviendraient, j’ai fait faire l’étoffe en laine 
d’amiante. 

 
– Alors c’est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses 

jambes le long de l’établi. 
 
– Où vas-tu ? demanda le vieillard. 
 
– Chercher mon fer. 
 



– 245 – 

– Attends. 
 
– Comment, que j’attende ? 
 
– Sans doute ; est-ce qu’un homme de ton mérite est fait 

pour se déranger pour un fer ! 
 
– Mais il faut bien que j’aille à lui, puisqu’il ne peut venir à 

moi. 
 
– Bah ! dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le faire 

venir. 
 
Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit 

entendre quelques accords. 
 
À la première note, le fer s’agita en cadence et vint en 

dansant jusqu’au pied de l’établi ; arrivé là, le vieillard tira de 
l’instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l’établi. 

 
– Diable ! fit Térence, voilà un instrument au son duquel 

on doit bien danser. 
 
– Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t’en jouerai un 

air après. 
 
Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les 

culottes, étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les 
aplatit avec tant d’ardeur qu’elles avaient disparu, et que les 
culottes semblaient d’une seule pièce. Puis lorsqu’il eut fini : 

 
– Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d’avoir 

là une paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n’est 
capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix, 
que, si vous êtes homme de parole, vous allez me rendre un 
service que vous seul pouvez me rendre. 
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Le diable prit les culottes, les examina d’un air de 

satisfaction qui ne laissait rien à désirer à l’amour-propre de 
maître Térence. Puis, après avoir eu la précaution de passer sa 
queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout de 
ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la peine d’ôter les 
anciennes, attendu que, comptant sans doute sur celles-là, il 
s’était contenté de passer simplement un habit et un gilet ; puis 
il serra la boucle de la ceinture, boutonna les jarretières, et se 
regarda avec satisfaction dans le miroir cassé que maître 
Térence mettait à la disposition de ses pratiques pour qu’elles 
jugeassent incontinent du talent de leur honorable habilleur. 
Les culottes allaient comme si, au lieu de prendre mesure sur 
don Girolamo, on l’avait prise sur le vieillard lui-même. 

 
– Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou 

quatre pliés à la manière des maîtres de danse, pour assouplir le 
vêtement au moule qu’il recouvrait ; maintenant tu as tenu ta 
parole, à mon tour de tenir la mienne : et, prenant son violon et 
son archet, il se mit à jouer un cotillon si vif et si dansant, qu’au 
premier accord maître Térence se trouva debout sur son établi, 
comme si la main de l’ange qui portait Habacuc46

                                       
46 Prophète de l’Ancien Testament. (Note du correcteur – ELG.) 

 l’avait soulevé 
par les cheveux, et qu’aussitôt il se mit à sauter avec une 
frénésie dont, même à l’époque où il passait pour un beau 
danseur, il n’avait jamais eu l’idée. Mais ce ne fut pas tout, ce 
délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets 
qui se trouvaient dans la chambre, la pelle donna la main aux 
pincettes et les tabourets aux chaises ; les ciseaux ouvrirent 
leurs jambes, les épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs 
pointes, et un ballet général commença, dont maître Térence 
était le principal acteur, et dont tous les objets environnants 
étaient les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait 
au milieu de la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, 
et indiquant d’une voix grêle les figures les plus fantastiques, 
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qui étaient à l’instant même exécutées par le tailleur et ses 
acolytes, et pressant toujours la mesure de façon que non 
seulement maître Térence paraissait hors de lui-même, mais 
encore que la pelle et les pincettes étaient rouges comme si elles 
sortaient du feu, que les chaises et les tabourets s’échevelaient, 
et que l’eau coulait le long des ciseaux, des épingles et des 
aiguilles, comme s’ils étaient en nage ; enfin, à un dernier 
accord plus violent que les autres, la tête de maître Térence alla 
frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison 
en fut ébranlée, et que la porte de la chambre à coucher 
s’ouvrant, la signora Judith parut sur le seuil. 

 
Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que cette 

apparition stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne 
femme la musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis 
sur son établi, la pelle et les pincettes se couchèrent à côté l’une 
de l’autre, les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs 
quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les 
épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les aiguilles 
rentrèrent dans leur étui. 

 
Un silence de mort succéda à l’horrible brouhaha qui 

depuis un quart d’heure se faisait entendre. 
 
Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend 

bien, était stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait 
de son sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n’était pas 
femme à contenir sa rage et à rester figée en face d’un pareil 
outrage : elle sauta sur les pincettes afin d’étriller 
vigoureusement son mari ; mais, comme de son côté maître 
Térence était familiarisé avec son caractère, en même temps 
qu’elle saisissait l’arme avec laquelle elle comptait corriger le 
délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant le 
diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allié. 
Malheureusement Judith n’était pas femme à compter ses 
ennemis, et, comme dans certains moments il fallait qu’elle 
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frappât n’importe sur qui, elle alla droit au vieillard qui la 
regardait faire de son air goguenard, et, levant sur lui la 
pincette, elle lui en donna de toute sa force un coup sur le front ; 
mais ce coup, au grand étonnement de Judith, n’eut d’autre 
résultat que de faire jaillir de l’endroit frappé une longue corne 
noire. Judith redoubla et frappa de l’autre côté, ce qui fit à 
l’instant même jaillir une seconde corne de la même dimension 
et de la même couleur. À cette double apparition, Judith 
commença de comprendre à qui elle avait affaire, voulut faire 
retraite dans sa chambre ; mais, au moment où elle allait en 
franchir le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa 
l’archet sur les cordes et commença un air de valse, mais si 
jovial, si entraînant, si fascinateur, que, si peu que le cœur de la 
pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d’obéir, 
sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre, et se mit à 
valser frénétiquement, bien qu’elle jetât les hauts cris et 
s’arrachât les cheveux de désespoir ; tandis que Térence, sans 
lâcher la queue du diable, tournait sur lui-même, et que les 
pelles, les pincettes, les chaises, les tabourets, les ciseaux, les 
épingles et les aiguilles reprenaient part au ballet diabolique. 
Cela dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le vieux 
gentilhomme eut l’air de fort s’amuser des cris et des 
contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit, comme 
avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau, en même 
temps que tous les autres meubles, auxquels la tête tournait, 
roulaient pêle-mêle dans la chambre. 

 
– Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, 

comme tout cela n’est qu’un prélude et que je suis homme de 
parole, vous allez, mon cher Térence, ouvrir la porte ; je vais 
jouer un petit air pour Judith toute seule, et nous allons nous en 
aller danser ensemble en plein air. 

 
Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et 

essaya de fuir ; mais au même instant un air nouveau retentit, et 
Judith, entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à 
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sauter avec une vigueur nouvelle, tout en suppliant maître 
Térence, par tout ce qu’il avait de plus sacré au monde, de ne 
point souffrir que le corps et l’âme de sa pauvre femme 
suivissent un pareil guide ; mais le tailleur, sourd aux cris de 
Judith, comme si souvent Judith avait été sourde aux siens, 
ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme 
cornu ; aussitôt le vieillard s’en alla, sautillant sur ses pieds 
fourchus, et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par 
Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses 
jambes battaient les entrechats les plus immodérés et les 
bourrées les plus frénétiques. Le tailleur les suivit quelque 
temps pour voir où ils allaient comme cela, et il les vit d’abord 
traverser en dansant un petit jardin, puis s’enfoncer dans une 
ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparaître dans 
l’obscurité. Quelque temps encore il entendit le son strident du 
violon, le rire aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith ; 
mais tout à coup, musique, rires, gémissements cessèrent ; un 
bruit, comme celui d’une enclume rougie qu’on plongerait dans 
l’eau, leur succéda ; un éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel, 
répandant une effroyable odeur de soufre par toute la contrée, 
puis tout rentra dans le silence et dans l’obscurité. 

 
Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour, 

remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et 
aiguilles en place, et alla se coucher en bénissant à la fois Dieu 
et le diable de ce qui venait de lui arriver. 

 
Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était 

pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre 
compte du chemin qu’avait pris sa femme, il suivit les traces du 
vieux gentilhomme, ce qui était on ne peut plus facile, son pied 
fourchu ayant laissé son empreinte d’abord dans le jardin, 
ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il 
s’était perdu dans la frange d’écume qui bordait la mer. 
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Depuis ce moment, Térence le tailleur est l’homme le plus 
heureux de la terre, et n’a pas manqué, un seul jour, à ce qu’il 
assure, de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est 
si généreusement venu à son aide dans son affliction. 

 
Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mêla, mais je 

fus loin d’avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui 
le bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme ; aussi à 
sept heures du matin étais-je dans les rues de Palma. Comme je 
l’avais présumé, il n’y avait absolument rien à voir ; toutes les 
maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises où nous 
entrâmes datent d’une vingtaine d’années ; il est vrai qu’en 
échange on a du rivage de la mer, réunie dans un seul 
panorama, la vue de toutes les îles Ioniennes. 
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Le moine de Sant’Antimo47

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison 
de l’état politique de l’Italie actuelle, n’est ni une nation 
militaire comme la Prusse ni une nation guerrière comme la 
France : c’est une nation passionnée. Le Napolitain insulté dans 
son honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans sa 
religion, se bat avec un courage admirable. À Naples, un duel est 
aussi vite et aussi bravement accepté que partout ailleurs : et s’il 
varie sur les préliminaires qui appartiennent à des habitudes de 
localités, le dénouement en est toujours mené à bout aussi 
vigoureusement qu’à Paris, à Saint-Pétersbourg ou à Londres. 
Citons quelques faits. 

 
 

 
Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se 

prend de querelle avec un colonel ; le rendez-vous est indiqué à 
Castellamare, l’arme choisie est le sabre. Le colonel français se 
rend sur le terrain à cheval ; Rocca Romana prend un fiacre, 
arrive au lieu désigné où l’attend son adversaire ; le colonel 
rappelle à Rocca Romana qu’une des conditions du duel est qu’il 
aura lieu à cheval. – C’est vrai, répond Rocca Romana, je l’avais 
oublié ; mais qu’à cela ne tienne, l’oubli est facile à réparer. 
Aussitôt il dételle un des chevaux de son fiacre, saute sur le dos 
de l’animal, combat sans selle et sans bride et tue son 
adversaire. 

 
À l’époque de la Restauration, c’est-à-dire vers 1815, 

Ferdinand, grand-père du roi actuel, de retour à Naples, qu’il 
avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes 
du corps. En conséquence, on recruta cette troupe privilégiée 

                                       
47 Village au nord de Naples. (Note du correcteur – ELG.) 
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dans les premières familles des deux royaumes, et on les divisa 
en cinq compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes. 

 
J’ai dit dans le Spéronare, et à l’article de Palerme, quelle 

est l’antipathie profonde qui sépare les deux peuples. On 
comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se 
trouvèrent pas plutôt en contact, surtout à cette époque où les 
haines politiques étaient encore toutes chaudes, que les 
querelles commencèrent d’éclater. Quelques duels sans 
conséquence eurent lieu d’abord, mais bientôt on résolut de 
confier en quelque sorte la cause des deux peuples à deux 
champions choisis parmi leurs enfants. On y voulait voir non 
seulement une haine accomplie, mais une superstitieuse 
révélation de l’avenir. Le choix tomba sur le marquis de 
Crescimani, Sicilien, et sur le prince Mirelli, Napolitain. Ce 
choix fait, et accepté par les adversaires, on décida qu’ils se 
battraient au pistolet à vingt pas, et jusqu’à blessure grave de 
l’un ou de l’autre champion. 

 
Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper 

particulièrement. 
 
C’était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, 

prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui 
descendait en droite ligne du fameux condottiere, Dudone di 
Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était beau, il était 
poète ; il avait par conséquent reçu du ciel toutes les chances 
d’une vie heureuse ; mais un mauvais présage avait attristé son 
entrée dans la vie. Mirelli était né au village de Sant’Antimo, fief 
de sa famille. À peine eût-on su que sa mère était accouchée 
d’un fils, que l’ordre fut envoyé à la chapelle d’un couvent de 
mettre les cloches en branle pour annoncer cet heureux 
événement à toute la population. Le sacristain était absent ; un 
moine se chargea de ce soin, mais, inhabile à cet exercice, il se 
laissa enlever par la volée de la corde, et au plus haut de son 
ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son point 
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d’appui, tomba dans le chœur et se brisa les deux cuisses. 
Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne se traîna pas moins 
du chœur à la porte, où il appela au secours ; on vint à son aide, 
on le transporta dans sa cellule ; mais quelque soin qu’on prît de 
lui, il expira le lendemain. 

 
Cet événement avait fait une grande sensation dans la 

famille, et cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, 
s’était profondément gravée dans son esprit. Cependant il en 
parlait rarement. 

 
Voilà l’homme que les Napolitains avaient choisi pour leur 

champion. 
 
Quant au marquis Crescimani, c’était un homme digne en 

tout point d’être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu’il avait 
reçues du ciel fussent peut-être moins brillantes que celles de 
son jeune adversaire. 

 
Au jour et à l’heure dits, les deux champions se trouvèrent 

en présence : ni l’un ni l’autre n’était animé d’aucune haine 
personnelle, et ils avaient vécu jusque-là au contraire plutôt en 
amis qu’en ennemis. 

 
En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l’un à l’autre en 

souriant, se serrèrent la main et se mirent à causer de choses 
indifférentes, tandis que les témoins réglaient les conditions du 
combat. 

 
Le moment arrivé, ils s’éloignèrent de vingt pas, reçurent 

leurs armes toutes chargées, se saluèrent en souriant, puis, au 
signal donné, tirèrent tous les deux l’un sur l’autre : aucun des 
deux coups ne porta. 

 
Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani 

échangèrent quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, 
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mais sans quitter leur place. On leur remit les pistolets chargés 
de nouveau. Ils firent feu une seconde fois, et, cette fois, comme 
l’autre, ils se manquèrent tous deux. 

 
Enfin, à la troisième décharge Mirelli tomba. 
 
Une balle l’avait percé à jour au-dessus des deux hanches ; 

on le crut mort, mais lorsqu’on s’approcha de lui, on vit qu’il 
n’était que blessé. Il est vrai que la blessure était terrible ; la 
balle lui avait traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le 
tube intestinal. 

 
On fit approcher une voiture pour transporter le blessé 

chez lui ; on voulut le soutenir pour l’aider à y monter ; mais il 
écarta de la main ceux qui lui offraient leur secours, et, se 
relevant vivement par un effort incroyable sur lui-même, il 
s’élança dans la voiture en disant : 

 
– Allons donc ! il ne sera pas dit que j’aie eu besoin d’être 

soutenu pour monter, fût-ce dans mon corbillard ! 
 
À peine fut-il entré dans la voiture que la douleur reprit le 

dessus, et il s’évanouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre 
comme il était monté ; mais on ne le souffrit point. Deux amis le 
prirent à bras et le portèrent sur son lit. 

 
On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le 

docteur Penza ; c’était un homme qui s’était fait dans la science 
un nom européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu’il ne 
répondait de rien, mais qu’en tout cas la cure serait longue et 
horriblement douloureuse. 

 
– Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. Marius 

n’a pas jeté un cri pendant qu’on lui disséquait la jambe, je serai 
muet comme Marius. 
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– Oui, dit le docteur ; mais lorsque le chirurgien en eut fini 
avec la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui donner la 
gauche. N’allez pas me laisser entreprendre une opération et 
m’arrêter au milieu. 

 
– Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez tranquille, 

répondit Mirelli ; mon corps vous appartient, et vous pouvez 
l’anatomiser tout à votre aise. 

 
Sur cette assurance le docteur commença. 
 
Mirelli tint sa parole ; mais à mesure que la nuit 

s’approcha, il parut plus agité, plus inquiet, il avait une fièvre 
terrible. Sa mère le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze 
heures, il s’endormit, mais au premier coup de minuit il se 
réveilla. Alors sans paraître voir ceux qui étaient là, il s’appuya 
sur son coude et parut écouter. Il était pâle comme un mort, 
mais ses yeux étaient ardents de délire. Peu à peu ses regards se 
fixèrent sur une porte qui donnait dans un grand salon. Sa mère 
se leva et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose. 

 
– Non, rien, répondit Mirelli, c’est lui qui vient. 
 
– Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude. 
 
– Entendez-vous le traînement de sa robe dans le salon ? 

s’écria le malade. L’entendez-vous ? Tenez, il vient, il 
s’approche ; voyez ; la porte s’ouvre… sans que personne la 
pousse… Le voilà… le voilà !… il entre… il se traîne sur ses 
cuisses brisées… il vient droit à mon lit. Lève ton froc, moine, 
lève ton froc, que je voie ton visage. Que veux-tu ?… parle… 
voyons !… viens-tu pour me chercher ?… d’où sors-tu ?… de la 
terre… Tenez, voyez-vous ?… il lève les deux mains ; il les frappe 
l’une contre l’autre ; elles rendent un son creux, comme si elles 
n’avaient plus de chair… Eh bien ! oui, je t’écoute, parle ! 
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Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision, 
s’approchait au bord de son lit comme pour entendre ses 
paroles ; mais au bout de quelques secondes d’attention, 
pendant lesquelles il resta dans la pose d’un homme qui écoute, 
il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en murmurant : 

 
– Le moine de Sant’Antimo ! 
 
C’est alors qu’on se rappela seulement cet événement 

arrivé le jour de sa naissance, c’est-à-dire vingt-cinq ans 
auparavant, et qui, conservé toujours vivant dans la pensée du 
jeune homme, prenait corps au milieu de son délire. 

 
Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié l’apparition, soit 

qu’il ne voulût donner aucun détail, il répondit à toutes les 
questions qui lui furent faites qu’il ignorait complètement ce 
qu’on voulait lui dire. 

 
Pendant trois mois, l’apparition infernale se renouvela 

chaque nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les progrès 
que le reste du temps le blessé faisait vers la guérison. Mirelli 
ressemblait à un spectre lui-même. Enfin une nuit il demanda 
instamment à rester seul, avec tant d’insistance que sa mère et 
ses amis ne purent s’opposer à sa volonté. À neuf heures, tout le 
monde ayant quitté sa chambre, il mit son épée sous le chevet 
de son lit et attendit. Sans qu’il le sût, un de ses amis était caché 
dans une chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prêt à 
porter secours au malade s’il en avait besoin. À dix heures il 
s’endormit comme d’habitude, mais au premier coup de minuit 
il s’éveilla. Aussitôt on le vit se soulever sur son lit et regarder la 
porte de son regard fixe et ardent ; un instant après il essuya 
son front, d’où la sueur ruisselait ; ses cheveux se dressèrent sur 
sa tête, un sourire passa sur ses lèvres : puis, saisissant son 
épée, il la tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa 
deux fois comme s’il eût voulu poignarder quelqu’un avec la 
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pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba évanoui sur le 
plancher. 

 
L’ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur 

son lit ; celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu’on 
ne put la lui arracher de la main. 

 
Le lendemain, il fit venir le supérieur de Sant’Antimo et lui 

demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa blessure, à 
être enterré dans le cloître du couvent, réclamant la faveur, en 
supposant qu’il en échappât cette fois, pour l’époque où sa mort 
arriverait, quelle que fût cette époque et en quelque lieu qu’il 
expirât. Puis il raconta à ses amis qu’il avait résolu la veille de se 
débarrasser du fantôme en luttant corps à corps, mais qu’ayant 
été vaincu, il lui avait promis enfin de se faire enterrer dans son 
couvent ; promesse qu’il n’avait pas voulu lui accorder jusque-
là, tant il lui répugnait de paraître céder à une crainte, même 
religieuse et surnaturelle. 

 
À partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois 

après Mirelli était complètement guéri. 
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Histoire d’un chien 
 

– Mettez-vous là, me dit le vieillard en approchant une 
chaise du couvert qui m’était destiné. C’était la place de mon 
pauvre François. 

 
– Écoutez, père, lui dis-je, si vous n’étiez pas une âme 

puissante, un cœur plein de religion, un homme selon Dieu, je 
ne vous demanderais ni ce qu’était votre fils, ni comment il est 
mort ; mais vous croyez, et, par conséquent, vous espérez. 
Comment François vous a-t-il donc quitté ici-bas pour aller 
vous attendre au ciel ? 

 
– Vous avez raison, répondit le vieillard, et vous me faites 

du bien en me parlant de mon fils ; quand nous ne sommes que 
nous trois, Fidèle, ma fille et moi, peut-être l’oublions-nous 
parfois, ou avons-nous l’air de l’oublier, pour ne pas nous 
affliger les uns les autres ; mais, dès qu’un étranger entre, qui 
nous rappelle son âge, dès qu’il dépose son bâton où François 
déposait sa carabine, dès qu’il prend au foyer ou à table la place 
que prenait habituellement celui qui nous a quittés, alors nous 
nous regardons tous les trois, et nous voyons bien que la 
blessure n’est pas cicatrisée encore et demande à saigner des 
larmes : n’est-ce pas, Marianne, n’est-ce pas, mon pauvre 
Fidèle ? 

 
La veuve et le chien s’approchèrent en même temps du 

vieillard : l’une lui tendit la main, l’autre lui posa sa tête sur le 
genou. Quelques larmes silencieuses coulèrent sur les joues du 
père et de la femme ; le chien poussa un gémissement plaintif. 
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– Oui, continua le vieillard, un jour il rentra, venant de 
Speringen, qui est à cinq lieues d’ici, du côté d’Altorf48

 

 ; il tenait 
sur son bras celui-ci – le vieillard étendit la main et la posa sur 
la tête de Fidèle –, qui n’était pas plus gros que le poing. Il 
l’avait trouvé sur un fumier où on l’avait jeté avec deux autres de 
ses frères ; mais les autres étaient tombés sur un pavé et 
s’étaient tués. On lui fit chauffer du lait, et on commença de le 
nourrir comme un enfant, avec une cuiller : ce n’était pas 
commode ; mais enfin la pauvre petite bête était là, on ne 
pouvait pas la laisser mourir de faim. 

« Le lendemain, Marianne, en ouvrant la porte, trouva une 
belle chienne sur le seuil de la maison ; elle entra comme si elle 
était chez elle, alla droit à la corbeille où était Fidèle, et lui 
donna à téter ; c’était sa mère ; elle avait fait, par la montagne, 
et conduite par son instinct, la même route que François ; la 
chose finie, et lorsque le petit eut bu, elle sortit et reprit la route 
de Speringen. À cinq heures, elle revint pour remplir le même 
office, repartit ensuite de la même manière qu’elle avait déjà 
fait, et le lendemain, en ouvrant la porte, on la retrouva de 
nouveau sur le seuil. 

 
« Elle fit de cette manière, pendant six semaines, et deux 

fois par jour, le chemin de Speringen en aller et retour, c’est-à-
dire vingt lieues ; car son maître lui avait laissé un chien à 
Sissigen, et François avait apporté l’autre ici ; de sorte qu’elle se 
partageait entre ses deux petits : dans tous les animaux de la 
création, depuis le chien jusqu’à la femme, le cœur d’une mère 
est toujours une chose sublime. Au bout de ce temps, on ne la 
vit plus que tous les deux jours. Car Fidèle commençait à 
pouvoir manger ; puis elle ne vint plus que toutes les semaines, 
puis enfin on ne l’aperçut plus qu’à des espaces éloignés et à la 
manière d’une voisine de campagne qui fait sa visite. 

 

                                       
48 Voir « Le pont du Diable ». (Note du correcteur – ELG.) 
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« François était un hardi chasseur de montagnes ; il était 
rare que la carabine que vous voyez là suspendue au-dessus de 
la cheminée envoyât une balle qui se perdît ; presque tous les 
jours nous le voyions descendre de la montagne avec un 
chamois sur les épaules ; sur quatre, nous en gardions un et 
nous en vendions trois : c’était un revenu de plus de cent louis 
par an. Nous eussions mieux aimé que François ne gagnât que 
la moitié de cette somme à un autre métier ; mais François était 
encore plus chasseur par goût que par état, et vous savez ce que 
c’est que cette passion dans nos montagnes. 

 
« Un jour, un Anglais passa chez nous. François venait de 

tuer un superbe lammer-geyer49

 

 ; l’oiseau avait seize pieds 
d’envergure ; l’Anglais demanda si l’on ne pourrait pas en avoir 
un pareil vivant ; François répondit qu’il fallait le prendre dans 
l’aire, et que cela se pouvait seulement au mois de mai, époque 
de la pondaison des aigles. L’Anglais offrit douze louis de deux 
aiglons, tira l’adresse d’un négociant de Genève qui était en 
correspondance avec lui, et qui se chargerait de les lui faire 
passer, donna à François deux louis d’arrhes, et lui dit que son 
correspondant lui remettrait le reste de la somme contre les 
deux aiglons. 

« Nous avions oublié, Marianne et moi, la visite de 
l’Anglais, lorsqu’au printemps d’ensuite François nous dit un 
soir en rentrant : 

 
« – À propos, j’ai trouvé un nid d’aigle. 
 
« Nous tressaillîmes tous deux, Marianne et moi, et 

cependant c’était une chose bien simple qu’il nous disait, et il 
nous l’avait déjà dite bien souvent. 

 
« – Où cela ? lui demandai-je. 

                                       
49 Vautour des Alpes. 
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« – Dans le Frohn-Alp. 
 
Le vieillard étendit le bras vers la fenêtre. 
 
– C’est, dit-il, cette grande montagne à la tête neigeuse que 

vous apercevez d’ici. 
 
Je fis de la tête signe que je la voyais. 
 
– Trois jours après, François sortit comme d’habitude avec 

sa carabine. Je l’accompagnai pendant une centaine de pas ; car 
j’allais moi-même à Zug, et je ne devais revenir que le 
lendemain. Marianne nous regardait aller tous les deux ; 
François l’aperçut sur le pas de la porte, lui fit de la main un 
signe d’adieu, lui cria à ce soir et s’enfonça dans le bois de 
sapins, jusqu’à la lisière duquel nous avons été aujourd’hui. 

 
« Le soir vint sans que François reparût ; mais cela 

n’inquiéta pas trop Marianne, parce qu’il arrivait souvent que 
François couchât dans la montagne. 

 
– Pardon, mon père, pardon, vous vous trompez, 

interrompit la veuve, chaque fois que François tardait, j’étais 
fort tourmentée, et ce soir-là, comme si j’avais eu des 
pressentiments, j’étais plus tourmentée encore que d’habitude. 
D’ailleurs, j’étais seule, vous n’étiez pas là pour me rassurer ; 
Fidèle, que François n’avait point emmené, était parti dans la 
journée pour rejoindre son maître ; il était tombé de la neige 
vers la brune, le vent était froid et triste ; je regardais dans le 
foyer des flammes bleuâtres pareilles à ces feux follets qui 
courent dans les cimetières. Je frissonnais à chaque instant, 
j’avais peur, et je ne savais de quoi. Les bœufs étaient 
tourmentés dans l’étable, et mugissaient tristement comme 
lorsqu’il y a un loup qui rôde dans la montagne ; tout à coup 
j’entendis quelque chose éclater derrière moi ; c’était cette petite 
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glace que vous nous aviez donnée le jour de notre mariage, et 
qui se brisait toute seule comme vous la voyez encore 
aujourd’hui. Je me levai et j’allai me mettre à genoux devant le 
crucifix ; j’avais commencé de prier à peine, que je crus 
entendre dans la montagne le hurlement d’un chien qui se 
lamentait ; je me levai toute droite ; je sentis courir un frisson 
par tout mon corps. En ce moment, le christ, mal attaché, tomba 
et brisa un de ses bras d’ivoire ; je me baissai pour le ramasser, 
mais j’entendis un second hurlement plus rapproché ; je laissai 
le christ à terre, et ce fut un sacrilège, sans doute, mais j’avais 
cru reconnaître la voix de Fidèle. Je courus à la porte, la main 
sur la clef, n’osant pas ouvrir, les yeux fixés sur cette croix de 
bois noir, où il ne restait plus que la tête de mort et les deux os ; 
ce n’était plus un signe d’espérance, c’était un symbole de mort. 
J’étais ainsi, tremblante et glacée, lorsqu’un violent coup de 
vent ouvrit la fenêtre et éteignit la lampe. Je fis un pas pour 
aller fermer cette fenêtre et rallumer cette lampe ; mais au 
même instant un troisième hurlement retentit à la porte même ; 
je m’élançai, je l’ouvris ; c’était Fidèle tout seul. Il sauta après 
moi comme d’habitude ; mais au lieu de me caresser, il me prit 
par ma robe et me tira. Je devinai qu’il y avait pour François 
danger de mort, toute ma force me revint ; je ne fermai ni porte 
ni fenêtre. Je m’élançai dehors ; Fidèle marcha devant moi, je 
suivis. 

 
« Au bout d’une heure, je n’avais plus de souliers, mes 

vêtements étaient en lambeaux, le sang coulait de ma figure et 
de mes mains, je marchais pieds nus sur la neige, sur les épines, 
sur les cailloux ; je ne sentais rien. De temps en temps j’avais 
envie de crier à François que j’arrivais à son secours, mais je ne 
pouvais pas, ou plutôt je n’osais pas. 

 
« Partout où Fidèle passa, je passai ; vous dire où et 

comment, je n’en sais rien. Une avalanche tomba de la 
montagne, j’entendis un bruit pareil à celui du tonnerre, je 
sentis tout vaciller comme dans un tremblement de terre ; je me 
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cramponnai à un arbre, l’avalanche passa. Je fus entraînée par 
un torrent, je me sentis rouler quelque temps, puis j’allai me 
heurter contre un roc auquel je me retins, et, sans savoir 
comment, je me retrouvai sur mes pieds et hors de l’eau. Je vis 
briller les yeux d’un loup dans un buisson qui se trouvait sur ma 
route ; je marchai droit au buisson, sentant que j’étranglerais 
l’animal s’il osait m’attaquer ; le loup eut peur et prit la fuite. 
Enfin, au point du jour, toujours guidée par Fidèle, j’arrivai au 
bord d’un précipice au-dessus duquel planait un aigle ; je vis 
quelque chose au fond, comme un homme couché ; je me laissai 
couler sur un rocher en pente, et je tombai près du cadavre de 
François. 

 
« Le premier moment fut tout à la douleur : je ne cherchai 

pas comment il s’était tué ; je me couchai sur lui, je tâtai son 
cœur, ses mains, sa figure, tout était froid, tout était mort ; je 
crus que j’allais mourir aussi, mais je pus pleurer. 

 
« Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; enfin je levai 

la tête et je regardai autour de moi. 
 
« Près de François était une femelle d’aigle étranglée ; sur 

la pointe d’un roc, un petit aiglon vivant, triste et immobile 
comme un oiseau sculpté, et dans l’air le mâle décrivant des 
cercles éternels et faisant entendre de temps en temps un cri 
aigu et plaintif ; quant à Fidèle, haletant et mourant lui-même, 
il était couché près de son maître et léchait son visage couvert 
de sang. 

 
« François avait été surpris par le père et la mère : attaqué 

par eux au moment, sans doute, où il venait de s’emparer de 
leur petit, et forcé de détacher ses mains du roc à pic contre 
lequel il gravissait, il était tombé étranglant celui des deux aigles 
qui s’était abattu sur lui, et dont les serres étaient encore 
marquées sur son épaule. 
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– Voilà pourquoi nous aimons tant Fidèle, voyez-vous, 
continua le vieillard ; sans lui le corps de François aurait été 
dévoré par les loups et par les vautours, tandis que, grâce à lui, 
il est tranquillement couché dans une tombe chrétienne, sur 
laquelle, de temps en temps, lorsque la résignation nous 
manque, nous pouvons aller prier… 

 
Je compris que Jacques et Marianne avaient besoin de 

rester seuls, et au lieu de me mettre à table, je sortis. 
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