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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE SECRET DES 
CHAMPDOCE 
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I 
 

Quand de Poitiers on veut se rendre à Loudun, le plus 
court est encore d’aller retenir une place à la diligence qui 
fait le service entre le chef-lieu du département de la Vienne 
et Saumur, la plus coquette des cités qui se mirent aux flots 
bleus de la Loire. 

 
Le bureau de cette diligence est à deux pas de l’hôtel de 

France, entre le restaurant du Coq-Hardi et le café de Cas-
tille. 

 
Un employé fort poli y reçoit les voyageurs. On lui 

donne cinq francs d’arrhes, et en échange il garantit une 
bonne place de coupé pour le lendemain matin. 

 
Surtout, recommande-t-il, arrivez à six heures, six heures 

très précises. 
 
Le lendemain donc, on se fait tirer du lit dès l’aurore, on 

s’habille en deux temps, et on arrive au pas de course. Hâte 
inutile ! 

 
Tout dort encore dans le bureau, à l’exception d’un gar-

çon, juste assez éveillé pour répondre une grossièreté aux 
questions qu’on lui adresse. 

 
S’indigner ? À quoi bon ! En face, un débit s’ouvre où 

on vend du café au lait, mieux vaut s’y réfugier. 
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Ce n’est guère que vingt-cinq minutes plus tard que le 
« buraliste » se montre, bâillant à se démettre les mâchoires. 

 
Presque aussitôt, le conducteur apparaît, sacrant, don-

nant des ordres, jurant que jamais il n’a été si en retard. 
 
Vite on tire de la cour la vieille diligence qui sonne la 

ferraille. Le postillon et un palefrenier surviennent, traînant 
par leur longe les trois chevaux endormis. On attelle et les 
facteurs hissent sur l’impériale les bagages et les colis. 

 
– En voiture !… crie le buraliste, en voiture !… 
 
Fausse alerte ! Pas un des voyageurs de la ville n’a mon-

tré le bout de son nez. On attend M. de Rocheposay, qui 
demeure rue Saint-Porchaire, maître Nadal, qui habite près 
de Blossac et aussi M. Richaud, de Loudun, venu la veille 
pour ses affaires, et descendu à l’hôtel des Trois Piliers, et 
d’autres encore. 

 
Un à un ils se présentent, se hâtant lentement, portant 

force boîtes dont ils embarrassent les compartiments. 
 
Enfin le compte y est. Sept heures et demie sonnent, le 

conducteur lâche un dernier juron, le fouet du postillon 
claque ; hue ! on part ; on est parti. 

 
C’est au galop de ses rosses fourbues que la voiture des-

cend les rampes de la ville ; elle traverse comme un trait le 
pont du Clain, elle brûle le pavé du faubourg, elle atteint la 
grande route et les chevaux emboîtent le trot somnolent 
qu’ils garderont jusqu’au relais. 
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Sur l’impériale, le conducteur bourre sa pipe. 
 
Bon voyageurs, penchez-vous à la portière pour regarder 

le paysage. 
 
Regardez, voici le haut Poitou, tout entrecoupé de 

plaines fertiles, de vastes pâturages et de grandes forêts. Les 
vallées succèdent aux vallées et à perte de vue se déroulent les 
champs à la terre rougeâtre, plantés çà et là de châtaigniers 
dont les branches pendent jusque sur les sillons. 

 
Regardez, voici les landes et les taillis de Bivron. 
 
Si le gibier foisonne, c’est que leur propriétaire, le comte 

de Mussidan, n’y a pas tiré un coup de fusil depuis qu’il eut 
le malheur de tuer à la chasse un de ses domestiques. Il y a 
de cela vingt-trois ans. 

 
Le château de Mussidan est plus loin, sur la droite. Il y 

aura deux ans, à la Noël, que la douairière de Chevauché, 
une rude et brave femme, disent les paysans, y est morte, en 
laissant tout son bien à sa nièce Mlle Sabine. 

 
De l’autre côté de la route on aperçoit, à demi caché par 

ses hautes futaies, le haut castel de Sauvebourg. Un des ar-
tistes aimés de François Ier a sculpté ses balcons et entouré ses 
fenêtres de guirlandes précieuses respectées par le temps. 

 
Plus loin, enfin, au sommet d’un coteau aux pentes 

raides, comme une forteresse sur un roc, apparaît une masse 
imposante de constructions anciennes. 



 

– 9 – 

 
C’est le vieux manoir de Champdoce. 
 
Rien de triste comme cette immense habitation, jadis 

une des plus magnifiques du Poitou. 
 
Abandonnée, oubliée de ses maîtres depuis un quart de 

siècle, elle va perdant de jour en jour de sa valeur, tombant 
en ruine. 

 
Déjà l’aile gauche est à demi écoulée. Les tempêtes ont 

emporté les toitures et girouettes. La pluie et le soleil ont 
émietté les contrevents, dont les ferrures pendent miséra-
blement le long des murs lézardés. 

 
Là, vers 1840, vivait, avec son fils unique, l’héritier d’un 

des noms illustres de France, César-Guillaume de Dompair, 
duc de Champdoce. 

 
Dans le pays il passait pour un original. 
 
On le rencontrait par les chemins, vêtu comme le plus 

pauvre des paysans, portant une méchante veste rapiécée, 
coiffé d’une casquette de cuir à oreillettes, les pieds dans 
d’énormes sabots, invariablement armé d’un gros bâton ter-
miné en fourche. 

 
L’hiver il jetait sur ses épaules une peau de bique toute 

pelée, dont n’eût pas voulu le dernier toucheur de bœufs. 
 
C’était alors un homme de soixante ans, d’une puissante 

carrure, d’une force herculéenne, bâti à chaux et à sable, un 
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des survivants de la grande génération de 89, dont la robuste 
constitution suffisait à tous les travaux comme à tous les ex-
cès. 

 
Son regard seul trahissait une volonté de fer, comme ses 

muscles. 
 
Il avait, sous ces gros sourcils en broussailles, de petits 

yeux d’un gris clair qui devenaient absolument noirs lorsqu’il 
s’irritait et que le sang affluait à son cerveau. 

 
Quand il servait à l’armée de Condé, un coup de sabre 

lui avait fendu la lèvre supérieure, et la cicatrice donnait à sa 
physionomie une expression terrible de dureté. 

 
Il n’était pas méchant, cependant, mais d’un entêtement 

qui touchait à la folie, d’un despotisme odieux et d’une vio-
lence extraordinaire. 

 
Heureusement pour ceux qui l’entouraient, trois jurons 

indiquaient le degré de sa colère. 
 
Mécontent, il disait : Jarnicoton ! Irrité, il criait : Jarni-

dieu ! Jusque-là, rien à craindre. Mais quand de sa puissante 
voix il hurlait : Jarnitonnerre ! il était bon de se mettre pres-
tement hors de portée de son bâton fourchu. 

 
On le redoutait extrêmement. 
 
C’est avec un respect mêlé de crainte qu’on se décou-

vrait sur son passage, le dimanche, lorsque suivi de son fils il 
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traversait le bourg de Bivron pour se rendre à l’église où il 
avait un banc, le premier devant le chœur. 

 
Tant de durait la messe, il lisait à demi-voix dans son 

gros paroissien ou accompagnait les chantres. À la quête, il 
donnait régulièrement une pièce de cinq francs. 

 
Cette offrande hebdomadaire, le prix d’un abonnement 

à la Gazette de France, cinq écus par an qu’il octroyait au 
barbier qui venait le raser deux fois la semaine, constituaient 
toute sa dépense personnelle. 

 
Ce n’est pas qu’on vécût mal chez lui. Volailles dodues, 

gibiers, légumes savoureux, fruits exquis abondaient. Mais 
rien, jamais, ne paraissait sur sa table qui n’eût été récolté ou 
tué sur ses domaines. La viande de boucherie en était sévè-
rement exclue parce qu’il faut la payer. 

 
Fréquemment invité à des dîners ou à des fêtes, par les 

châtelains du voisinage qui, bien qu’il pût faire, le considé-
raient un peu comme leur chef, il refusait régulièrement, di-
sant qu’un gentilhomme ne saurait accepter sans rendre, et 
que rendre coûte de l’argent. 

 
Certes ce n’était pas la pauvreté qui contraignait le duc 

de Champdoce à cette sévère économie. 
 
On lui connaissait, tant dans le Poitou que dans 

l’Angoumois et dans la Saintonge, pour plus de douze cents 
mille francs de terres au soleil, sans compter la forêt de 
Champdoce qui, habilement aménagée, rapportait bon an 
mal an de huit à dix mille écus en sacs. 
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On prétendait encore, et on avait raison, que sa fortune 

en portefeuille dépassait sa fortune territoriale. 
 
Naturellement, on le taxait d’avarice, en quoi on se 

trompait. Il n’était pas avare dans le sens qu’on attache à ce 
mot. 

 
Cet entêté gentilhomme poursuivait simplement 

l’exécution d’un plan longuement médité et fortement arrê-
té. 

 
Son passé pouvait, jusqu’à un certain point, expliquer sa 

conduite. 
 
Né en 1780, le duc de Champdoce avait émigré et servi 

dans l’armée de Condé. Ennemi implacable de la Révolu-
tion, il habita Londres tant que dura l’Empire, réduit, pour 
vivre, à donner des leçons d’escrime. 

 
Revenu en France avec les Bourbons, il dut à un prodi-

gieux hasard d’être remis en possession d’une portion des 
immenses domaines de sa maison. 

 
Mais qu’était cette portion pour lui ? Rien. Comparant 

la richesse présente à l’opulence princière de ses aïeux, il se 
trouvait misérable. 

 
Pour comble de douleur, à côté de la vieille aristocratie, 

oisive et énervée, il voyait surgir du commerce et de 
l’industrie, une aristocratie nouvelle, jeune, ambitieuse, re-
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muante, fière de ses richesses, fatalement destinée à enlever à 
l’ancienne son influence et jusqu’à son prestige. 

 
C’est alors que cet homme, que l’orgueil de son nom 

exaltait jusqu’au délire, conçut le projet auquel il devait con-
sacrer sa vie. 

 
Il crut découvrir un moyen de rendre à l’antique maison 

de Champdoce sa splendeur et sa puissance passées. Trois ou 
quatre générations devaient se sacrifier au profit de la posté-
rité. 

 
– Ainsi, se disait-il, je puis en vivant comme un paysan, 

en me refusant toute satisfaction, tripler en trente ans mes 
capitaux. Que mon fils m’imite, et dans cent ans, les ducs de 
Champdoce reprendront, grâce à une fortune royale, le rang 
auquel leur naissance leur donne droit. 

 
Vers 1820, fidèle à son plan d’enrichissement, il épousa, 

bien contre son inclination, une jeune fille aussi laide que 
noble, mais bien dotée, et il vint avec elle s’établir au château 
de Champdoce. 

 
Cette union ne fut pas heureuse. 
 
On alla jusqu’à accuser le duc de brutalités inouïes en-

vers une jeune femme incapable d’admettre ses idées, et qui 
ne pouvait comprendre que l’homme auquel elle avait ap-
porté 500.000 francs, lui refusât une robe dont elle avait be-
soin. 
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Pourtant, après un an de ménage, elle lui donna un fils 
baptisé sous les noms de Louis-Norbert. 

 
Mais, six mois plus tard, elle mourait des suites d’une 

frayeur que lui avait causée son mari. 
 
Loin de s’affliger de cette mort, le duc intérieurement 

s’en réjouit. Il avait un héritier bien constitué, robuste, la 
fortune de la mère était acquise à la maison de Champdoce ; 
que lui importait le reste ! 

 
Même son veuvage fut le prétexte d’économies nou-

velles. Il condamna tous les étages supérieurs du château et 
adopta définitivement le costume comme les mœurs des mé-
tayers, ses voisins. 

 
Faisant valoir lui-même, l’œil ouvert aux moindres dé-

tails d’une immense exploitation, il ne se ménagea plus. 
 
Levé avant le jour, il suivait ses ouvriers aux champs et 

travaillait comme eux. Puis il courait les marchés et les foires 
pour vendre ses grains et ses bestiaux, âpre au gain comme le 
paysan qui, ayant épousé la terre, la voudrait tout entière 
pour lui seul. 

 
Son fils, il ne s’en occupait que pour se demander s’il se-

rait assez robuste pour continuer l’œuvre. 
 
Norbert était élevé comme les enfants des fermiers, ni 

mieux ni pis. On le laissait errer en liberté le long des haies, 
se rouler sur la litière, barboter au bord des mares, pieds nus 
l’été, l’hiver chaussé de galoches garnies de paille. 



 

– 15 – 

 
Quand il eut neuf ans, son éducation rurale commença. 
 
Tout d’abord il garda les vaches dans les pâtures ou sur 

la lisière des bois, armé d’une grande gaule pour empêcher 
les bêtes d’aller brouter les jeunes pousses. Il partait au jour, 
avec la pitance de la journée dans un panier pendu à 
l’épaule. 

 
Puis, successivement, à mesure qu’il avança en âge, il 

apprit à tracer un sillon profond et droit, à faucher, à semer 
à la volée, à évaluer d’un coup d’œil le rapport d’une pièce 
de terre, à soigner l’enfle et la clavelée, enfin à débattre un 
marché. 

 
Longtemps le duc de Champdoce avait hésité avant de 

faire apprendre à lire à son fils. 
 
Puisqu’il prétendait le condamner à la rude vie des gens 

de la campagne, à quoi bon ? D’un autre côté, l’homme qui 
ne sait pas au moins lire, écrire et compter, ne saurait mener 
à bien une lourde exploitation. 

 
S’il s’était décidé pour l’affirmative, c’est que certaine-

ment il avait été influencé par les observations du curé lors 
de la première communion de Norbert. 

 
Cependant, tout alla bien jusqu’au jour où Norbert eut 

seize ans, ou plutôt jusqu’au jour où son père le conduisit 
pour la première fois à la ville, c’est-à-dire à Poitiers. 
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À seize ans, Louis-Norbert de Champdoce en paraissait 
dix-neuf, et était bien le plus bel adolescent qu’on puisse 
imaginer. 

 
Il avait cette physionomie pensive des humbles travail-

leurs de la terre accoutumés à vivre seuls, repliés sur eux-
mêmes, face à face avec la nature. 

 
Le hâle donnait à son teint la richesse de tons des vieux 

bronzes. Il avait les cheveux noirs, légèrement ondulés, et de 
grands yeux bleus mélancoliques, les yeux de sa mère ! 
Pauvre femme ! c’était sa seule beauté. 

 
Les durs travaux auxquels il était astreint avaient donné 

à ses muscles une rare vigueur, sans pourtant altérer 
l’élégance de sa taille, et ses mains, sous leurs callosités, gar-
daient une rare perfection de formes. 

 
C’était d’ailleurs un parfait sauvage. 
 
Tenu par son père dans la dépendance la plus étroite, il 

ne s’était jamais éloigné d’une lieue du château. 
 
Pour lui, le bourg de Bivron, avec soixante maisons, sa 

mairie, sa petite église et sa grande auberge, était un séjour 
de délices, de tumulte et de bruit. 

 
Il n’avait pas en sa vie parlé à trois étrangers, et les nom-

breux ouvriers qu’employait le duc de Champdoce le redou-
taient bien trop pour oser prononcer devant son fils un mot 
capable de l’éclairer ou de le faire réfléchir. 
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Ainsi élevé, Norbert ne pouvait concevoir une existence 
autre que la sienne. S’éveiller au chant du coq, travailler jus-
qu’à la nuit courbé sur le sillon, dormir à poings fermés 
après un bon souper, devait lui paraître la seule fin de 
l’homme ici-bas. 

 
Pour lui, le bonheur c’était d’obtenir de belles récoltes ; 

le malheur c’était d’avoir ses blés versés ou ses vignes gelées. 
 
Cependant il avait ses distractions. 
 
La grand-messe, chaque dimanche, était presque une 

fête pour lui. Il en rapportait des petits morceaux du pain 
bénit qui se distribue parcimonieusement haché menu dans 
une grande corbeille proprement entourée d’une serviette. 

 
Il prenait plaisir à voir sur la place, à la sortie, les 

groupes endimanchés ; il s’arrêtait devant quelque jeu de 
tourniquet ou s’émerveillait du casque emplumé d’un charla-
tan débitant son boniment du haut de sa voiture. 

 
Depuis plus d’un an déjà les jeunes paysannes le lorg-

naient du coin de l’œil et rougissaient jusqu’aux oreilles 
quand il leur adressait la parole, mais il était bien trop naïf 
pour s’en apercevoir. 

 
Après la messe, il accompagnait son père qui allait ins-

pecter les travaux de la semaine, ou il obtenait la permission 
de tendre des pièges aux oiseaux. 
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Chez lui, pas la moindre notion de la vie réelle, du 
monde, de la société, nulle idée des rapports des hommes 
entre eux, de la valeur de l’argent, rien. 

 
Un peu effrayé de la vivacité de son intelligence, son 

père s’était ingénié à épaissir les ténèbres autour de sa pensée. 
 
Tel était exactement Norbert, quand un soir son père lui 

commanda de s’apprêter à le suivre le lendemain à Poitiers. 
 
Le duc de Champdoce avait reçu la veille le prix d’une 

coupe et touché des fermages importants, et il s’agissait de 
placer cet argent, car il ne laissait guère ses capitaux oisifs. 

 
S’il se faisait accompagner de son fils, c’est qu’il com-

mençait à sentir l’impérieuse nécessité de l’initier au manie-
ment de l’immense fortune qu’il lui laisserait, à la charge de 
la tripler. 

 
Ils partirent de bon matin, dans une des ces petites char-

rettes suspendues qu’on rencontre sur toutes les routes du 
Poitou, véhicules incommodes dont le siège mobile se ba-
lance à l’extrémité de quatre fortes courroies. 

 
Ils avaient sous leurs pieds près de quarante mille francs 

en argent, charge si lourde que les ressorts pliaient et qu’à 
toutes les côtes il fallait descendre pour soulager le cheval. 
Norbert était radieux. 

 
Il y avait plus d’un an qu’il brûlait de voir Poitiers, dont 

Champdoce, cependant, n’est éloigné que de cinq lieues. 
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Si souvent et si diversement il avait entendu parler de la 
« tant belle ville, » comme dit la vieille chanson huguenote, 
qu’il éprouvait comme une vague terreur à mesure qu’il en 
approchait. 

 
Poitiers n’est pas précisément la cité la plus gaie de 

France. Plus d’un étudiant de l’École de droit y bâille, soupi-
rant lorsqu’il songe à Paris. Le pavé est détestable, les rues 
sont étroites et tortueuses, les maisons, hautes et noires, 
semblent dater de dix siècles. Cependant, Norbert fut 
ébloui. 

 
Pendant que la charrette traversait la ville au pas, crainte 

d’accident, il crut voir aux devantures des boutiques toutes 
les merveilles des Mille et une Nuits. 

 
C’était jour de foire, et il était stupéfait du mouvement, 

étourdi du brouhaha de cette cohue. Peut-être ne 
s’imaginait-il pas que la terre eût tant d’habitants. 

 
Telle était sa préoccupation qu’il ne s’aperçut pas que le 

cheval s’arrêtait de lui-même devant une maison ornée des 
panonceaux d’un notaire. Son père dut le secouer comme s’il 
eût été endormi. 

 
– Nous sommes arrivés ! lui criait-il. 
 
Ils descendirent, mais la pensée de Norbert courait la 

ville. 
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C’est machinalement qu’il aida à décharger les sacs. Il ne 
remarqua pas l’empressement presque respectueux du no-
taire à leur entrée. Il n’entendit pas un mot de l’interminable 
conversation qu’eurent son père et l’officier ministériel, 
cherchant ensemble l’emploi le plus avantageux des fonds. 

 
Enfin, le duc sortit de l’étude, emmenant son fils. 
 
Ils allèrent remiser charrette et cheval à une grande au-

berge près du champ de foire, et déjeunèrent d’un morceau 
de lard et d’un verre de vin aigre, sur un coin de la table de 
la salle commune, entre des valets de charrue qui débattaient 
un marché et deux toucheurs de bœufs qui achevaient de se 
griser. 

 
Mais M. de Champdoce n’était pas venu seulement 

pour son placement. Il comptait profiter de la foire pour 
chercher un meunier de Châtellerault, son débiteur depuis 
près d’un an. 

 
Le frugal repas terminé, il ordonna donc à son fils de 

l’attendre, et s’éloigna. 
 
Norbert restait planté sur ses jambes devant l’auberge, 

un peu ému d’être abandonné au milieu de tant de gens in-
connus, lorsqu’il se sentit frapper sur l’épaule. 

 
Il tressaillit, et se retournant brusquement, il se trouva 

en face d’un garçon de son âge, qui lui dit en riant aux 
éclats : 

 
– Eh bien ! on ne reconnaît donc plus les amis ? 
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Il fallut à Norbert un moment pour remettre cet ami. 

Enfin, il s’écria : 
 
– Montlouis. 
 
Ce Montlouis, fils d’un des métayers de 

M. de Champdoce, était un camarade de Norbert. 
 
Souvent, autrefois, ils s’étaient entendus pour conduire 

leurs vaches aux mêmes pâtis, et ils avaient passé des journées 
à jouer ensemble, à faire tourner aux cours d’eau des moulins 
de joncs ou à dénicher des oiseaux. 

 
Il n’y avait guère que cinq ans qu’ils s’étaient perdus de 

vue. 
 
L’hésitation première de Norbert était venue du cos-

tume de Montlouis. Ce garçon portait un habit à boutons de 
métal et un chapeau à haut de forme. C’était l’uniforme du 
collège où il achevait sa seconde. 

 
Pendant que le grand seigneur s’efforçait de faire de son 

fils un paysan, le paysan prétendait faire du sien un « mon-
sieur. » 

 
Norbert fut si choqué de la différence des vêtements 

qu’il ne trouva pas un mot. 
 
– Que fais-tu là ? interrogea Montlouis. 
 
– J’attends mon père. 
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– Moi de même. Cependant nous avons bien le temps 

de prendre une tasse de café ensemble. 
 
Et sans attendre l’assentiment de son ancien camarade, il 

l’entraîna jusqu’à un petit estaminet, à une cinquantaine de 
pas de l’auberge. La supériorité de Montlouis était manifeste, 
il en abusa. 

 
– Si le billard n’était pas retenu, dit-il, je te proposerais 

une partie. Il est vrai que cela coûte de l’argent, et ton père 
ne doit pas t’en donner beaucoup. 

 
De sa vie Norbert n’avait eu en sa possession seulement 

une pièce de dix sous. Cette fois il se sentit sérieusement 
humilié et devint cramoisi. 

 
– Mon père à moi, poursuivit le collégien, ne me refuse 

rien. Par exemple, je travaille énormément. Je suis sûr de 
deux prix à la distribution. Quand je serai reçu bachelier, le 
comte de Mussidan me prendra pour secrétaire, j’irai à Paris, 
je m’amuserai. Et toi, que feras-tu ?… 

 
– Moi ! je ne sais pas. 
 
– Oh ! on le sait. Tu piocheras la terre comme ton père. 

Est-ce que cela t’amuse ? Dire que tu es le fils d’un grand 
seigneur, de l’homme le plus riche du Poitou, et que tu n’es 
pas si heureux que moi, le fils de son fermier ! Enfin… 
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Ils se séparèrent, et quand le duc de Champdoce revint à 
l’auberge, il retrouva son fils à la place où il l’avait laissé, et 
n’aperçut rien en lui d’extraordinaire. 

 
– Allons, attelons, lui dit-il. 
 
Le retour à Champdoce fut silencieux. La conversation 

de Montlouis était tombée dans l’esprit de Norbert comme 
une goutte d’un poison subtil dans un vase d’eau pure. 

 
Vingt paroles inconsidérées d’un enfant allaient détruire 

l’œuvre de seize années de patience et d’obstination. 
 
De ce jour, une révolution complète s’opéra dans le ca-

ractère de Norbert, révolution dont personne ne surprit le 
secret. 

 
C’est au fond des campagnes que les diplomates de-

vraient aller étudier la dissimulation. 
 
Cet adolescent, qui ignorait tout, savait du moins com-

mander à son humeur. Jamais sa physionomie souriante ne 
trahit l’orage terrible qui grondait au fond de son cœur. 
C’est avec son entrain accoutumé qu’il remplissait sa tâche 
quotidienne, qu’il aimait autrefois et que maintenant il avait 
en horreur. 

 
Pour saisir un indice de ses pensées, il eût fallu le suivre, 

l’épier. 
 
Souvent alors, on l’eût vu, lorsqu’il se croyait seul, rester 

des heures entières immobile, appuyé sur le manche de sa 
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bêche, les sourcils froncés, réfléchissant, lui, jadis insoucieux 
autant que l’oiseau chantant dans les buissons. 

 
Éveillée par Montlouis, son intelligence était mainte-

nant aux aguets, et il découvrait quantité de circonstances 
autrefois inaperçues et qui étaient, pour lui, autant de révéla-
tions. 

 
Par exemple, observant les relations de son père avec les 

paysans du voisinage, il mesura vite, en dépit de l’apparente 
familiarité, l’abîme qui les séparait. 

 
Ses égaux, il le comprit, il devait les chercher parmi les 

châtelains qui l’été habitaient leurs terres et se rendaient le 
dimanche à l’église de Bivron. 

 
Le vieux comte de Mussidan, si imposant avec ses che-

veux blancs, le marquis de Sauvebourg, si fier et que les 
campagnards saluaient jusqu’à terre, mettaient un empres-
sement marqué à tendre la main au duc de Champdoce et à 
son fils. 

 
Autre signe : les plus belles et les plus dédaigneuses 

dames de la noblesse, qui avaient une démarche de reine, 
quand elles traversaient la place, balayant la poussière avec 
leurs robes superbes, oui, les plus imposantes semblaient 
toutes heureuses quand le duc de Champdoce, qui sous ses 
habits grossiers gardait des façons de l’ancienne cour, leur 
baisait galamment la main. 

 



 

– 26 – 

Tout cela devait éclairer Norbert. Il se sentit l’égal de ces 
gens si hautains. Quelle différence, cependant, entre eux et 
lui ! 

 
Pendant que son père et lui se rendaient à la messe à 

pied, chaussés d’énormes souliers ferrés, les autres arrivaient 
dans des voitures superbes, traînées par des chevaux de prix, 
entourés de laquais magnifiques prêts à obéir au moindre de 
leurs gestes. 

 
Pourquoi cette différence ; d’où venait-elle ? 
 
Il savait qu’elle ne venait pas de leur pauvreté à eux. 
 
Il connaissait assez la valeur de la terre, pour savoir que 

son père était plus riche que tous ces gens dont il enviait le 
sort. 

 
Il fallait donc que tout ce qu’il entendait depuis qu’il 

ouvrait l’oreille et pénétrait les allusions fut vrai. 
 
Entre eux, les ouvriers de Champdoce disaient que le 

duc était un vieil avare, et plutôt que de jouir de son or ou 
de le distribuer aux pauvres, qu’il l’enterrait dans les souter-
rains du château. On assurait que toutes les nuits il se levait 
pour aller voir et adorer ses trésors. 

 
– Norbert est bien malheureux, ajoutaient-ils, d’avoir un 

père comme celui-là. Lui qui devrait avoir toutes les aises et 
tous les plaisirs de la vie, il est traité plus durement que nos 
enfants à nous qui n’avons rien. 
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Et d’autres, d’un ton de menace, murmuraient : 
 
– Ah ! si j’étais à sa place !… 
 
Les ouvriers n’étaient pas seuls à le plaindre. 
 
Il se rappelait parfaitement qu’une fois, pendant que son 

père parlait avec le marquis de Sauvebourg, une vieille dame 
qui l’accompagnait, la marquise, sans doute, avait arrêté sur 
lui des regards empreints de la plus tendre compassion. 

 
Même emportée sans doute par la violence de ses senti-

ments, elle avait ajouté : 
 
– Pauvre enfant ! il a perdu sa mère bien jeune ! 
 
Qu’est-ce que cela signifiait sinon qu’on était pris de pi-

tié en le voyant soumis au despotisme sans contrôle de cet 
homme qui était son père ? 

 
Pour comble, tous ces heureux du monde étaient entou-

rés de jeunes gens de son âge, leurs fils. Toutes les tortures de 
la jalousie le poignaient jusqu’aux larmes lorsqu’il se compa-
rait à eux. Parfois, lorsqu’il revenait du labour, marchant de-
vant les bœufs, l’aiguillon sur l’épaule, il se croisait avec 
quelqu’un d’entre eux monté sur un joli cheval. 

 
Dans ces rencontres, ceux qui le connaissaient lui 

criaient : 
 
– Bonjour, Norbert ! 
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Et ce salut amical lui paraissait insultant. 
 
Ces jeunes gens lui semblaient insolents comme le bon-

heur, il les haïssait. 
 
Quelle pouvait bien être leur existence, à la ville, où ils 

retournaient aux premiers froids, pendant que lui 
s’employait aux semailles ? comment s’écoulait leurs heures 
oisives ; que faisaient-ils ? Voilà ce qu’il ne pouvait imaginer, 
et son ignorance se perdait en conjectures absurdes. 

 
Ce que jusqu’alors il avait entendu appeler le plaisir ne 

représentait à son imagination rien qu’il enviât. Les campa-
gnards appelaient s’amuser, aller s’enfermer dans une salle 
d’auberge ; ils y buvaient des quantités énormes de vin, 
criaient, se disputaient et souvent, à la fin, se battaient. 

 
Les autres, il le comprenait fort bien, devaient avoir 

d’autres distractions bien plus raffinées, une gaîté toute diffé-
rente que celle de l’ivrogne regagnant son logis en chantant. 
Mais quoi ? 

 
Derrière ce désert tracé autour de lui par la volonté pa-

ternelle, il sentait s’agiter un monde, pour lui merveilleux 
comme l’inconnu. Que s’y passait-il ? Cela ne se devine pas. 

 
Mais qui interroger ? à qui se confier ? 
 
C’est alors qu’il s’indigna de l’ignorance affreuse où on 

l’avait tenu, pendant que Montlouis, le fils du fermier était 
au collège. 

 



 

– 29 – 

Et lui, que la seule vue d’une page imprimée faisait bâil-
ler, qui avait besoin d’épeler tous les mots de plus de trois 
syllabes, il se mit à la lecture avec acharnement. 

 
Mais cette passion ne pouvait convenir au duc de 

Champdoce, qui un soir, à la veillée, lui déclara qu’il 
n’aimait pas les « lisards. » 

 
L’ardeur de Norbert s’en accrut, aiguillonnée par les 

obstacles et par des transes perpétuelles. Il se cacha. 
 
Il savait vaguement qu’une des salles hautes du château 

était pleine de livres. Il enfonça la porte et fut ébloui des ri-
chesses qu’il allait avoir à sa disposition. Il s’y trouvait bien 
trois mille volumes, dont cinq cents au moins de romans, 
qui avaient occupé la dernière année de la vie de sa mère. 

 
Norbert se jeta sur ces livres comme un affamé sur du 

pain. Il lut de tout, indistinctement, sans discernement, sans 
raison. 

 
À la longue, tout se confondait et se mêlait dans son 

cerveau, le roman et l’histoire, le passé et le présent. 
 
Cependant de ce chaos deux idées nettes et distinctes se 

dégagèrent. 
 
Il s’estimait l’être le plus misérable de la terre, et il détes-

tait son père. 
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Oui, il le haïssait d’une haine froide et avec toute la vio-
lence des convoitises inexprimables qui le brûlaient. Et s’il 
eût osé… 

 
Mais il n’osait pas. Le duc de Champdoce lui inspirait 

une invincible terreur. 
 
Depuis plus de dix-huit mois cette situation se prolon-

geait, lorsque le duc de Champdoce pensa que le moment 
était venu de révéler enfin ses pensées et ses espérances à ce 
fils qui devait être le continuateur de son œuvre de restaura-
tion. 

 
C’était un dimanche, après le souper dans la salle com-

mune, dont il avait fait sortir tous les serviteurs. 
 
Jamais Norbert n’avait vu à son père cet air solennel. Il 

redressait sa haute taille courbée par le travail des champs. 
Tout l’orgueil de sa race qu’il dissimulait depuis des années 
éclatait dans ses yeux. Il lui apprit l’histoire de la maison de 
Champdoce dont l’origine se perd dans les légendes de nos 
annales. Il lui conta la vie de tous les héros qui l’ont illustrée. 
Il lui dit de quels honneurs elle a été comblée, combien elle 
compte d’alliances souveraines, quelle était sa richesse et sa 
puissance au temps où les Dompair de Champdoce, véri-
tables souverains, levaient des impôts, avaient des places 
fortes et une armée, et lassaient un cheval avant d’être sortis 
de leurs domaines. 

 
– Voilà ce que nous avons été, disait-il d’une voix forte. 

Que nous reste-t-il de tant de splendeurs ? Un hôtel à Paris, 
rue de Varennes, ce château, quelques terres, quelques 
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maigres valeurs, deux cent mille livres de rentes au plus, pas 
cinq millions !… 

 
Norbert savait son père riche, mais non tant que cela. 
 
Ce chiffre prestigieux, cinq millions, le frappait de stu-

peur. 
 
Puis, en moins d’une seconde, mille pensées traversèrent 

son cerveau. 
 
Cinq millions !… Et on le condamnait à l’écrasant la-

beur de l’homme qui a besoin pour manger des trente sous 
de sa journée. Deux cent mille livres de rentes !… et cette 
salle commune où il était en ce moment avec son père res-
semblait à l’unique pièce de la plus misérable chaumière. Ses 
aïeux avaient eu une armée de serviteurs, et tous les gars du 
pays le tutoyaient. 

 
Comment accepter tant d’humiliations et une pareille 

pauvreté, étant si noble, si riche. 
 
Emporté hors de sa timidité accoutumée par un premier 

mouvement de rage, il se leva à demi pour reprocher à son 
père son avarice et sa cruauté. 

 
Mais ses forces trahirent son audace ; si forte était son 

émotion qu’il retomba sur son escabeau, sans avoir pu pro-
noncer une parole, et fondant en larmes. 

 
Le duc de Champdoce n’avait rien vu. 
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À son exaltation, lorsqu’il disait les grandeurs de 
Champdoce, avait succédé un profond accablement. 

 
Il marchait de long en long, dans la salle, d’un pas 

lourd, la tête inclinée sur sa poitrine. 
 
– C’est peu, murmura-t-il, bien peu. 
 
Bien peu !… Et Norbert savait que pas une des familles 

réputées riches dans la contrée, ne possédait la moitié de 
cette somme énorme. 

 
Les Mussidan avaient-ils seulement soixante mille livres 

de rentes ? Les Sauvebourg, à coup sûr, n’en possédaient pas 
cent. 

 
Il y avait bien, aux environs, M. de Puymandour qu’on 

disait archimillionnaire, mais sa noblesse n’était rien moins 
qu’authentique, et de plus, il ne fallait pas, assurait-on, exa-
miner de trop près son argent, si on ne voulait pas y décou-
vrir les taches de boue de l’origine. 

 
C’est avec une physionomie furieuse que Norbert suivait 

de l’œil son père, continuant sa promenade monotone et 
laissant échapper çà et là quelques inintelligibles exclama-
tions. 

 
Il fallait à Norbert toute sa raison, toute l’énergie d’une 

conscience honnête, pour écarter les épouvantables pensées 
qui assiégeaient son esprit. 

 
À la fin, le duc de Champdoce s’arrêta devant son fils. 
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– Ma fortune n’est rien, reprit-il d’un ton amer, non, 

rien, à une époque où triomphe le bourgeois enrichi, inso-
lent et vaniteux. Ces gens-là, parce qu’ils ont acheté nos châ-
teaux et mis un nom de terre au bout de leur nom ridicule, 
se croient nobles et s’exercent à copier non nos qualités, mais 
nos vices. La vraie noblesse, faute d’avoir compris son 
époque, râle et finira par mourir de faim. On n’est plus que 
par ou pour l’argent. Pour lutter contre tous ces enrichis 
d’hier, princes de finances dont le blason est un écu volé, il 
faut à un Champdoce un million au moins, de revenu. Vous 
l’entendez, mon fils, un million !… 

 
Norbert ouvrait de grands yeux surpris ; malgré 

l’attention la plus soutenue, son intelligence ne pouvait 
suivre les explications de son père. 

 
– Ni vous ni moi, mon fils, poursuivait le duc, ne ver-

rons dans nos coffres le capital d’un tel revenu. Mais nos 
descendants, s’il plaît à Dieu, l’y trouveront. C’est par le 
courage et l’épée que nos aïeux ont fondé la puissance de 
notre maison, à nous de nous montrer dignes d’eux et de la 
consolider par les privations et le travail. 

 
Le vieux gentilhomme s’interrompit, singulièrement 

ému de développer ainsi le sujet habituel de ses méditations. 
 
– J’ai fait mon devoir, reprit-il d’un ton plus calme, à 

vous de faire le vôtre. Je n’avais pas quinze cents mille francs, 
quand résolument je me suis mis à l’œuvre, je viens de vous 
dire ce que j’ai maintenant. Vous m’imiterez. Vous épouse-
rez quelque jeune fille riche qui vous donnera un fils que 
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vous élèverez à la dure, comme je vous ai élevé. En vivant 
comme moi, vous devrez léguer à ce fils de douze à quinze 
millions. Qu’il nous imite et il laissera lui-même à ses fils 
une fortune royale. Voici ce qui doit être, ce qui sera, il le 
faut, je le veux. 

 
Cette fois, Norbert comprenait, et s’il se taisait, c’est 

qu’il était tout étourdi de cette confidence étrange. 
 
– C’est une pénible tâche que j’offre à votre dévoue-

ment, continua le duc, mais c’est celle de tous les chefs 
d’illustres familles. Qui veut fonder une grande maison doit 
vivre dans l’avenir et non dans le présent, s’oublier pour ne 
songer qu’à sa postérité. 

 
Certes, il est des moments où les instincts mauvais et 

frivoles se réveillent et se révoltent ; on les étouffe et on les 
dompte en se représentant sans cesse la grandeur du but où 
on tend. Ainsi ai-je fait. C’est pour mes descendants et par 
eux, pour ainsi dire, que j’existe. Je vis par la pensée la vie de 
splendeurs qu’ils nous devront. 

 
En vérité, Norbert croyait rêver. 
 
– Vous m’avez vu, poursuivait M. de Champdoce, dis-

puter des heures entières pour un misérable louis, c’est que je 
disais que ce louis, mes descendants, quelque jour, le jette-
raient noblement à un pauvre, du haut de leur carrosse. De 
tout ce que j’amasse, je fais ainsi emploi pour eux. L’an pro-
chain, je vous conduirai à Paris, et vous visiterez l’hôtel que 
nous y avons. Là, vous verrez des tapisseries comme on n’en 
trouve plus, des meubles uniques, des chefs-d’œuvre des plus 
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grands maîtres. Cet hôtel, je le garde, je le soigne, je 
l’embellis, comme l’amoureux le logis qu’il destine à sa fian-
cée. C’est que je le destine à nos enfants, Norbert, aux 
Dompair de Champdoce de l’avenir. 

 
C’est avec l’accent du triomphe qu’il s’exprimait ; tout 

ce qu’il dépeignait, il le voyait réellement. 
 
– Si je vous ai parlé ainsi, reprit-il d’un ton qui ne souf-

frait pas de réplique, c’est que vous êtes en âge d’entendre la 
vérité. Je viens de vous dicter la règle de conduite de votre 
vie. Vous voici un homme, mon fils, et vous devez vous ac-
coutumer à agir volontairement, comme vous avez agi jus-
qu’ici pour me complaire. J’ai dit. Demain matin, vous 
chargerez vingt-cinq pochées de blé que j’ai vendues à la mi-
noterie de Bivron… Vous pouvez vous retirer. 

 
Norbert se retira en chancelant. 
 
Comme tous les despotes déshabitués de la contradic-

tion, le terrible gentilhomme n’admettait pas que sa volonté 
pût être l’objet, non d’une résistance, mais seulement d’une 
hésitation. 

 
Il n’entrevoyait nul obstacle, et cependant, à ce moment 

même, Norbert se jurait avec d’horribles serments qu’il 
n’obéirait pas. 

 
Sa colère, contenue par la crainte, tant qu’il avait été 

sous les yeux de son père, éclatait enfin librement. 
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Il avait gagné la grande allée de noyers qui est derrière le 
château, et là, marchant à grands pas, il jetait au vent de la 
nuit d’injurieuses menaces et des imprécations de rage. 

 
Il se voyait condamné et condamné sans appel. 
 
Tant qu’il avait cru son père un avare il avait espéré ; les 

passions ont leurs retours. Maintenant, malgré son inexpé-
rience, il comprenait qu’on ne détruit pas des imaginations 
comme celle du duc de Champdoce. 

 
– Mon père est fou !… répéta-t-il, mon père est fou ! 
 
Tout ce qu’il avait entendu lui paraissait monstrueux et 

absurde. 
 
Certes, il était bien résolu, pour l’instant du moins, à se 

soustraire à tout prix à cette tyrannie insupportable ; mais 
comment, par quel moyen, que faire ? 

 
Hélas ! on ne trouve que trop aisément les mauvais con-

seillers. Norbert devait en rencontrer un, dès le lendemain, à 
Bivron, un certain Dauman, un ennemi du duc de Champ-
doce. 
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II 
 

Ce Dauman n’était pas du pays, et même on ne savait 
trop d’où il venait, ni quels étaient ses antécédents. 

 
Il prétendait avoir été huissier autrefois, à Barbezieux, ce 

qui était possible après tout ; personne n’y était allé voir. 
 
Ce qui est sûr, c’est qu’il avait dû vivre longtemps à Pa-

ris, car il en parlait en homme qui en connaît les détours et 
qui en a exploité les ressources. 

 
C’était un petit homme de plus de cinquante ans, à vi-

sage, il faudrait dire à museau de fouine. Tout d’abord, on 
était frappé de son long nez pointu, de ses yeux mobiles et 
fuyants, de ses lèvres plates et minces. Son seul aspect eût dû 
éveiller la défiance. 

 
Il y avait une quinzaine d’années qu’il était arrivé à Bi-

vron, chaussé, comme on dit dans le Poitou, d’une botte et 
d’un sabot, portant au bout d’un bâton, dans un mouchoir 
noué, tout son saint-frusquin. 

 
Mais il avait une envie endiablée de gagner de l’argent ; 

il était prêt à tout. 
 
Il avait donc prospéré et possédait des champs et des 

vignes, et même une maison à la Croix-du-Pâtre, qui est le 
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point de jonction du chemin communal de Bivron et de la 
grande route. On lui supposait des économies assez rondes. 

 
Sa profession était surtout de n’en pas avoir, de se mêler 

de tout, de se faufiler partout. 
 
Sans lui, point de vente ni d’expertise. Il se livrait sur-

tout au courtage rural. Il achetait les récoltes sur pied aux 
besogneux et se donnait pour bon géomètre arpenteur. Ceux 
qui avaient besoin d’argent ou de grains pour les semailles 
l’allaient trouver, et s’ils présentaient des garanties solides, 
ma foi ! il les obligeait volontiers, à raisons de cinquante 
pour cent. 

 
Enfin, il était le conseil juré de tous les gens véreux et 

l’inspirateur de tous les mauvais gars, à cinq lieues à la ronde. 
 
Il passait pour excessivement adroit, capable de tirer 

n’importe qui d’un mauvais pas. Était-il « ferré sur la loi », 
comme on le disait ? Le fait est qu’il ne pouvait parler une 
minute sans citer quelque article du Code. 

 
Améliorer le sort des gens de la campagne était sa ma-

rotte, à ce qu’il assurait : c’est pourquoi, tout en exigeant 
d’eux des intérêts affreusement usuraires, il les excitait contre 
les nobles, les bourgeois et les prêtres. 

 
Sa facilité d’élocution, sa science de juriste et la longue 

redingote noire qu’il portait habituellement lui avaient valu 
les surnoms de « l’homme de loi » et de « président ». 
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S’il en voulait cruellement à M. de Champdoce, c’est 
que le duc s’était ouvertement déclaré contre lui, lors de cer-
taine aventure qui l’avait conduit jusqu’au seuil de la cour 
d’assises, et dont il ne s’était tiré qu’en subornant quatre ou 
cinq témoins. 

 
Il avait juré qu’il se vengerait, et depuis cinq ans il guet-

tait une occasion favorable. 
 
Tel est, au moral et au physique, l’homme que le len-

demain des confidences de son père, Norbert rencontra à la 
minoterie de Bivron. 

 
Se conformant aux ordres reçus, il venait d’y emmener 

vingt pochées de blé, et seul il les avait déchargées et mon-
tées au grenier. 

 
Il remettait sa veste et faisait ses dispositions pour re-

prendre avec sa lourde charrette, attelée de deux chevaux vi-
goureux, la route du château, lorsque maître Dauman 
s’avança vers lui, saluant jusqu’à terre, le priant de lui accor-
der une petite place jusqu’à sa maison. 

 
– J’espère, disait-il, que monsieur le marquis excusera 

mon indiscrétion ; j’ai des coquins de rhumatismes qui 
m’empêchent de marcher, je me fais vieux, je n’ai plus l’âge 
heureux de monsieur le marquis. 

 
Il savait ce Dauman, donner à chacun un titre con-

gruant. Il avait lu quelque part que l’aîné d’un duc est mar-
quis. 
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C’était la première fois que Norbert s’entendait nommer 
ainsi. Quelques jours plus tôt, son bon sens l’eût mis en 
garde contre cette flatterie et il eût haussé les épaules. Mais, 
maintenant, sa vanité affamée cherchait pâture. 

 
– À vos désirs, président, répondit-il ; j’attends pour 

partir qu’on m’ait descendu un sac vide oublié à la dernière 
livraison. 

 
Dauman s’inclina en grimaçant un sourire bas. 
 
Mais tout en se confondant en remerciements, il gui-

gnait Norbert du coin de l’œil, trouvant à sa physionomie 
une expression qui ne lui était pas habituelle. 

 
– Évidemment, se disait le « président, » il s’est passé au 

château de Champdoce quelque chose d’extraordinaire. 
 
Était-ce enfin l’occasion tant et si ardemment attendue 

d’assouvir sa haine qui se présentait ? Il en eut le pressenti-
ment. 

 
Il y avait bien longtemps que pour la première fois il 

s’était dit que l’héritier de ce vieux noble serait entre ses 
mains un terrible instrument de rancune, et qu’il serait beau 
et digne de lui de frapper le père par le fils. 

 
Cependant, un ouvrier venait de rapporter le sac. Maître 

Dauman avait escaladé la charrette et s’y était installé sur un 
peu de paille. Norbert s’assit lestement sur un des limons, les 
jambes pendantes, et mit ses chevaux en marche. 
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Le « président » gardait le silence. Il cherchait pour en-
trer en conversation quelque phrase banale qui n’éveillât pas 
la prudence du jeune Champdoce. 

 
– Il faut que vous vous soyez levé bien matin, monsieur 

le marquis, commença-t-il enfin, pour avoir fini à cette 
heure. 

 
Le jeune homme ne répondit pas. 
 
– Monsieur le duc votre père, continua Dauman, a une 

fière chance d’avoir un fils comme vous. Ah ! j’en sais qui 
voudraient être aussi heureux que lui. J’en connais plus d’un 
dans Bivron, qui souvent ont dit à leurs enfants : « Prenez 
donc exemple sur monsieur le marquis. Regardez s’il boude 
le travail et s’il a peur de se durcir les mains. Et pourtant il 
est noble, lui, il a de bonnes rentes, il ne tiendrait qu’à lui de 
se croiser les bras. » 

 
Un cahot de la charrette coupa la parole à « l’homme de 

loi », mais il ne tarda pas à reprendre : 
 
– C’est qu’il n’y a pas à dire, il n’en est point qui vous 

vaillent. Tout à l’heure, je vous regardais monter vos poches 
de blé, elles n’avaient pas l’air de peser sur votre dos plus 
qu’une plume. À part moi, je me disais : « Quelles épaules ! 
quelle poigne !… » 

 
À une autre époque, Norbert eût été très sensible à cet 

éloge d’une vigueur dont il aimait à faire montre. En ce 
moment elle lui déplut et l’irrita autant qu’une insulte. 
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Le brutal et inutile coup de fouet dont il sangla son li-
monier trahit sa colère. 

 
– Allons, monsieur le marquis, poursuivit Dauman, le 

proverbe a bien raison : « Bonne vie fait bonne santé et 
bourse pleine. » C’est ce que je réponds à ceux qui essayent 
de vous railler, parce que vous êtes sage comme une demoi-
selle. Cela vaut un peu mieux que d’imiter un tas de godelu-
reaux et de jolis cœurs de ma connaissance, amis du billard, 
de la ribote et du reste, qui jouent, qui ont des maîtresses, 
qui font la vie, quoi ! qui s’amusent ! 

 
Tout ce verbiage, débité d’une voix fade, exaspérait 

Norbert. 
 
– Eh !… je ferais comme eux, si je pouvais, s’écria-t-il. 
 
– Plaît-il ?… interrogea le président, qui avait parfaite-

ment entendu. 
 
– Je dis qu’on vit comme on peut et non pas comme on 

veut, et que si j’étais libre, si j’étais mon maître, si j’avais de 
l’argent… 

 
Il n’acheva pas, mais il en avait dit précisément assez 

pour éclairer Dauman. 
 
Un éclair de joie brilla dans son œil terne. 
 
– Je sais à présent, pensa-t-il, où le bât blesse. Je puis le 

mener loin, ce joli garçon, et faire maudire et pleurer au duc 
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de Champdoce l’idée qu’il a eue de se mêler de ma vie pri-
vée. Mais voyons si je ne m’égare pas. 

 
Et, entre haut et bas, d’un ton de commisération hypo-

crite, il murmura : 
 
– Ah ! il y a des parents qui sont aussi par trop sévères. 
 
Un geste brusque de Norbert lui apprit qu’il n’avait pas 

fait fausse route ; aussi est-ce avec plus d’assurance qu’il 
poursuivit : 

 
– C’est comme cela dans ce bas monde. Quand le diable 

devient vieux, il se fait ermite. Le crâne se pèle, le sang se 
refroidit dans les veines, et on ne se souvient plus du temps 
où on avait des cheveux et du feu à revendre. On oublie qu’il 
faut que jeunesse se passe et qu’il est bon pour la santé des 
gars de s’amuser, de se dissiper, de jeter leur gourme. Votre 
père, à vingt-cinq ans, n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. 

 
– Mon père !… 
 
– Lui-même. On ne s’en douterait guère… Eh bien ! in-

terrogez ses amis, ils vous en conteront de drôles. 
 
La charrette atteignait la grande route. 
 
– Nous voici arrivés, monsieur le marquis, dit Dauman ; 

comment vous remercier ? Ah ! si vous vouliez me permettre 
de vous offrir un verre de vrai cognac, quel honneur pour 
moi !… 
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Norbert hésita un moment. Une voix secrète lui disait 
qu’il faisait mal, qu’il devait refuser, il ne l’écouta pas. Il ar-
rêta ses chevaux et suivit le « président. » 

 
La maison de maître Dauman annonçait l’aisance. 
 
Il y était servi par une vieille femme, étrangère comme 

lui au pays, dont le rôle près de lui n’était pas nettement dé-
fini, et qui jouissait d’une exécrable réputation, malgré ses 
apparences. 

 
Son cabinet, car il disait : « mon cabinet, » ni plus ni 

moins qu’un avocat ou un notaire, avait quelque chose de 
l’ambiguïté du maître. 

 
Si d’un côté on voyait un bureau chargé de cartons 

verts, de l’autre on apercevait, rangés le long du mur, des 
sacs de blé, de seigle et de légumes secs. 

 
Il s’y trouvait une bibliothèque bondée de livres de ju-

risprudence, aux solives du plafond pendaient à des ficelles 
des paquets de fleurs sèches conservées pour la graine. 

 
C’est, d’ailleurs, avec les démonstrations du respect le 

plus servile que le président accueillait le fils du duc de 
Champdoce. 

 
C’est dans son propre fauteuil, garni de cuir, qu’il le fit 

asseoir, et après avoir échangé son chapeau contre un bonnet 
grec, il descendit de sa personne à la cave pour chercher der-
rière les fagots « ce qu’il avait de mieux ». 
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– Goûtez-moi ça, monsieur le marquis, disait-il après 
avoir empli deux verres, c’est un propriétaire d’Archiac qui 
m’a donné cette eau-de-vie lorsque j’étais dans les affaires, 
pour me remercier d’un grand service que je venais de lui 
rendre. Car j’en ai rendu, allez, des services, sans me vanter, 
quand j’étais huissier, et aussi depuis. 

 
Il gardait son verre à la main, y trempait ses lèvres, fai-

sait claquer sa langue, et répétait : 
 
– Est-ce bon, hein ? Quel bouquet ! On n’en trouve pas 

à acheter de pareille. 
 
Tant d’obséquiosités, de prévenances ne devaient pas 

être perdues. 
 
Une demi-heure ne s’était pas écoulée que déjà le maître 

hypocrite avait confessé Norbert. 
 
Jusqu’à un certain point, le malheureux garçon était ex-

cusable. 
 
Il traversait de ces crises où se confier à quelqu’un est un 

besoin, un ineffable soulagement. De plus, il ignorait de 
quelle déconsidération était frappé le Président. 

 
Il dit donc tout, sans restriction. 
 
Et pendant qu’il livrait ainsi ses plus secrètes pensées, les 

pires, Dauman, en dedans, jubilait, mais il gardait la tristesse 
grave du médecin qui, appelé en consultation, reconnaît une 
maladie dangereuse. 
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– Tout cela est affreux, répétait-il, terrible. Jeune 

homme infortuné ! N’était le respect que je dois à M. le duc 
de Champdoce, – il porta la main à son bonnet grec, – je 
dirais qu’il ne jouit pas de la plénitude de ses facultés intel-
lectuelles… 

 
Un enfant tel que Norbert pouvait-il se défier de 

preuves si manifestes de la plus sincère commisération ? 
 
– Et voilà où j’en suis, disait-il avec des larmes de rage 

dans les yeux. Ma destinée est écrite ; mes efforts n’y change-
raient rien. Je dois me résigner à mon sort, à moins… 

 
Il s’interrompit un instant, et d’une voix sourde, les 

dents serrées, il ajouta : 
 
– À moins que je n’en finisse avec la vie ! Ne vaut-il pas 

mieux pourrir dans la terre que de végéter ainsi ? Ne vaut-il 
pas… 

 
De nouveau il s’arrêta, profondément étonné du bon 

sourire qui, épanouissant les lèvres minces du sieur Dauman, 
découvrit ses dents noires. 

 
– Ah ! s’écria-t-il, vous pensez que ce sont là des propos 

d’enfant ? 
 
– Dieu m’en préserve ! monsieur le marquis. Vous avez 

trop souffert pour ne pas songer aux partis les plus désespé-
rés. Seulement on ne doit pas parler ainsi quand on a dix-
huit ans, quand on a devant soi le plus magnifique avenir ! 
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– L’avenir ! interrompit Norbert que ce seul mot mettait 

hors de lui, que me parlez-vous d’avenir, quand mon sup-
plice peut durer dix ans, vingt ans… 

 
– Monsieur le marquis exagère. 
 
– En quoi ? Mon père est jeune… 
 
– D’accord, vous ne vivrez pas près de lui, voilà tout. Ne 

serez-vous pas majeur dans trois ans ? N’aurez-vous pas alors 
le droit de réclamer l’héritage de votre mère ? 

 
À l’air stupéfait de Norbert, le Président vit bien que le 

jeune homme était plus « innocent » encore qu’il ne l’avait 
supposé, et qu’il venait de lui apprendre une chose dont il 
n’avait pas même l’idée. 

 
Il regretta d’avoir été si prompt, mais il s’était trop avan-

cé pour ne pas continuer. 
 
– Un homme, à sa majorité, monsieur le marquis, peut 

disposer de sa personne et de sa légitime. C’est la loi. Or, il 
vous reviendra de feu madame la duchesse – il salua – assez 
de bien pour mener une belle vie. 

 
Norbert semblait n’entendre plus. 
 
– Jamais je n’oserai rien réclamer à mon père, murmura-

t-il. 
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– Cela je le conçois. Monsieur le duc, quand il est en co-
lère, ne se connaît plus. Mais on ne fait pas ces commissions-
là soi-même. On donne des pouvoirs à un notaire qui se 
charge des démarches et reçoit, s’il y a lieu, les coups du bâ-
ton fourchu. Les coups se comptent à part ; c’est prévu par le 
Code, livre III, article 222, un mois à deux ans. C’est donc 
au plus trois ans que vous avez à patienter. 

 
– Jamais je n’attendrai jusque-là, répondit Norbert, et 

j’en finirai si je ne trouve un moyen de me soustraire à cette 
tyrannie. 

 
– Heureusement, il y a des moyens… 
 
– Vous croyez, Président ? 
 
– J’en suis sûr, monsieur le marquis, et je me permettrai 

de vous les indiquer. Que n’êtes-vous majeur ! ce serait 
simple comme bonjour. Vous iriez trouver un avoué qui 
vous rédigerait une requête en interdiction ; coût… selon le 
succès. 

 
– Oh !… 
 
– Pardon, monsieur le marquis, mais cela se fait tous les 

jours. On a un papa qui ne peut se décider à laisser jouir ses 
enfants de ce qu’il a, alors, dame ! on tâche de l’y con-
traindre légalement. Rien de si commun dans les grandes 
familles. 

 
Il avala une gorgée d’eau-de-vie, et ajouta : 
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– Mais dans l’espèce, il faut songer à autre chose, nous 
ne sommes pas majeur. 

 
Maître Dauman embrassait toujours avec une telle cha-

leur la cause de ses clients, que confondant leur personnalité 
et la sienne, il disait : Nous. 

 
– Nous avons dix-huit ans, et nous voulons échapper à 

un père dont la folie nous opprime. D’abord, nous pouvons 
nous engager comme soldat. 

 
– C’est toujours une ressource. 
 
– Pitoyable, monsieur le marquis, croyez-moi. En se-

cond lieu, nous pouvons adresser une plainte à monsieur le 
procureur du roi – il souleva son bonnet grec. 

 
– Une plainte ! 
 
– Certainement. Pensez-vous que le législateur n’a pas 

prévu le cas où un père abuserait de son autorité ? Détrom-
pez-vous. 

 
Après un moment de silence calculé, Dauman reprit : 
 
– Nous pourrions dans une plainte que je rédigerais et 

que vous recopieriez, exposer au juge que nous ne sommes 
pas élevé selon notre condition, qu’on nous a privé des bien-
faits de l’instruction, qu’on nous utilise comme domestique. 
Votre père vous a-t-il frappé quelquefois ? 

 
– Jamais. 
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– N’importe, nous le mettrons tout de même. Ah ! nos 

conclusions seraient écrasantes pour les défendeurs. « Des-
quels faits, dirions-nous, patents et notoires, toute la contrée 
déposera, car, bien que notre père y possède pour plus de 
deux millions de propriétés, nous y étions l’objet de la pitié 
de tous, à ce point que, dans la commune de Bivron, on ne 
nous désigne guère que sous la dénomination du « petit sau-
vage de Champdoce… » 

 
Norbert, à ces mots, bondit comme un poulain sous un 

coup de cravache. 
 
– Qui a osé m’appeler ainsi, s’écria-t-il d’une voix ter-

rible, qui ?… nommez !… 
 
Cette explosion qu’il avait provoquée à dessein ne sur-

prit pas le Président. 
 
– Vos ennemis, répondit-il, ou du moins les ennemis de 

votre père, et il en a beaucoup. Ce n’est pas à vous seulement 
que pèse son despotisme… 

 
– Cependant, moi… 
 
– Oh ! vous, monsieur le marquis, vous n’avez que des 

amis, et plus que vous ne croyez, même surtout parmi les 
personnes du sexe. Tenez, pas plus tard que jeudi dernier, on 
parlait de vous devant Mlle Diane de Sauvebourg, et rien 
qu’en entendant votre nom elle est devenue plus rouge que 
la crête de mon coq. Vous la connaissez, Mlle Diane. 
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Le jeune homme sentant ses joues s’empourprer, baissa 
la tête et ne répondit pas. 

 
– Sufficit ! fit le sieur Dauman, nous serons libre 

quelque jour, et nous ferons nos farces. Revenons donc à 
cette plainte… 

 
Mais Norbert, dont les yeux venaient de s’arrêter sur le 

coucou qui décorait le cabinet du Président, se dressa brus-
quement. 

 
– Midi ! s’écria-t-il, on va se mettre à table chez nous ! 

Que dira mon père !… 
 
– Quoi ! vous le craignez tant que cela !… 
 
Mais Norbert n’entendit pas cette raillerie, il avait re-

joint son attelage, et déjà s’éloignait au grand trot. Du seuil 
de sa maison, le Président le suivait du regard. 

 
– Cours, disait-il, cours, mon garçon. Tu ne m’as pas dit 

au revoir, mais tu me reviendras. J’ai un troisième moyen à 
t’offrir, le bon, et tu l’adopteras parce que je le veux. Cours, 
j’ai déposé dans ta cervelle une graine qui germera et portera 
fruit. Ah ! monsieur le duc de Champdoce, pour une pecca-
dille amoureuse vous voulez envoyer les gens aux galères !… 
Nous verrons où j’enverrai votre héritier. 
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III 
 

Le sieur Dauman ne mentait pas, lorsque pour attiser la 
colère de Norbert, il lui disait : 

 
– On ne vous appelle jamais autrement que « le sauvage 

de Champdoce. » 
 
Seulement, on n’attachait à ce surnom aucune intention 

injurieuse. 
 
Offenser le fils d’un homme qui possédait en réalité 

deux cent mille livres de rentes, mais qu’on gratifiait du 
double, c’eût été manquer au respect qu’on doit à l’argent. 

 
Or, en Poitou, – à cette époque, – l’argent était Dieu. 
 
Il est vrai de dire que les sentiments de la noblesse poi-

tevine, à l’égard du duc de Champdoce, avaient subi en 
vingt ans de singulières modifications. 

 
Tout d’abord, quand pour la première fois il était appa-

ru en veste ronde et en sabots, on s’était prodigieusement 
égayé. 

 
Lui, laissa railler, se souciant peu du qu’en dira-t-on, 

persuadé que l’opinion et les rieurs finissent toujours par se 
ranger du côté des plus gros sacs d’écus. 



 

– 55 – 

 
L’événement lui donna raison. 
 
Tous ses bons amis, les gentilshommes ses voisins, se 

prirent à réfléchir, quand ils le virent, sans trêve ni relâche, 
ajouter à ses bois une vigne, une prairie, s’accroître, 
s’arrondir, gagner incessamment du terrain, comme la mer 
quand elle porte son effort sur une côte. 

 
Dès lors, le point de vue changea. 
 
Les ridicules du duc de Champdoce furent célébrés 

comme autant d’excentricités ; le fou devint un original, sa 
dureté fut acceptée pour une mâle énergie ; on appela pru-
dence et remarquable entente de l’administration son âpreté 
au gain. 

 
On se serra autour de lui ; on fut fier de lui. Les rayon-

nements de ses millions donnaient à la bure de sa veste des 
reflets plus splendides que ceux du satin ou du velours. 

 
Après cela comment s’apitoyer sur le sort de son fils ? La 

certitude d’hériter d’une fortune colossale ne devait-elle pas 
suffire à tous ses désirs ? 

 
Plus que les hommes, les femmes s’occupaient de Nor-

bert. 
 
Les mères qui avaient une fille à placer rêvaient pour elle 

un mariage avec le « sauvage de Champdoce. » Quelle al-
liance ! 
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Malheureusement, son père avait pour le garder la solli-
citude jalouse d’une duègne. Comment arriver jusqu’à lui ou 
l’attirer jusqu’à soi ? 

 
Cette œuvre de séduction que pas une maman n’osait 

essayer, une toute jeune fille résolut de la tenter. 
 
Cette audacieuse n’était autre que Mlle Diane de Sauve-

bourg. 
 
Certes, elle avait bien des chances pour elle. 
 
À dix-huit ans qu’elle allait avoir, Mlle Diane passait 

pour une des plus belles personnes du Poitou, et c’était jus-
tice. 

 
Elle était assez grande et très blonde. Son teint blanc et 

uni avait un éclat sans pareil, sa chevelure lumineuse était 
abondante jusqu’à l’importuner ; on ne résistait pas au 
charme de son sourire. 

 
En elle, cependant, quelque chose eût inquiété un ob-

servateur. 
 
Ses yeux, dès qu’elle s’oubliait à ses secrètes pensées, 

brillaient d’un feu sombre et trahissait l’ambition et l’énergie 
qui faisaient le fond de son caractère. 

 
Elle avait été élevée dans une communauté de Niort, où 

ses parents souhaitaient qu’elle prît le voile. 
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Ils venaient de la rappeler près d’eux sur ses prières réité-
rées d’abord, puis sur la demande de la supérieure, singuliè-
rement embarrassée et inquiète d’une pensionnaire qui sans 
cesse menaçait de s’enfuir en escaladant les murs de la com-
munauté, et dont l’indépendance était du plus fâcheux 
exemple. 

 
Son père était fort riche, mais elle avait un frère plus âgé 

qu’elle de dix ans, et le vieux gentilhomme ne se gênait pas 
pour déclarer qu’il laisserait tout son bien à l’héritier du 
nom. 

 
Pour sa fille, sa paternelle munificence allait jusqu’à 

promettre, si elle se mariait jamais, le trousseau, quarante 
mille francs comptant, et pas un sou avec. 

 
– Ainsi, ma pauvre enfant, disait-il au retour de Diane, à 

toi d’aller avec tes armes, c’est-à-dire tes beaux yeux, à la 
chasse au mari. Mais, si avisée que tu sois, tu risques fort de 
revenir bredouille. 

 
Bercée avec cette idée qu’elle serait déshéritée au profit 

de son frère, Mlle de Sauvebourg en avait pris gaîment son 
parti. 

 
– Laisse-moi du moins essayer, cher père, répondit-elle. 

Si j’échoue, eh bien ! il sera toujours temps de 
m’emprisonner, et j’aurai, en tout cas, passé près de toi, que 
j’aime tant, quelques bonnes années. 

 
– À ton aise, ma fille, essaye, tu verras. 
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M. de Sauvebourg avait autrefois blâmé très énergique-
ment la conduite de M. de Champdoce, lequel, à l’entendre, 
sacrifiait son fils. 

 
Sacrifier sa fille lui paraissait tout naturel. 
 
– Je réussirai, répétait l’entêtée, j’en suis sûre. 
 
Mlle Diane était dans ces honnêtes dispositions, quand 

pour la première fois elle entendit parler du « sauvage de 
Champdoce ». 

 
Un ami de son père venait d’énumérer devant elle les 

grandes espérances de ce malheureux jeune homme. 
 
– Pourquoi ne serait-il pas mon mari ! se dit-elle. 
 
Dès le lendemain, avec la merveilleuse finesse des 

femmes en pareille occasion, elle alla aux renseignements. Ils 
furent brillants et tels qu’elle osait à peine les rêver. Elle se 
mit à étudier le fort et le faible de la situation. 

 
Le fort, c’était d’être duchesse, de posséder deux cent 

mille livres de rente, d’habiter Paris, d’avoir une loge aux 
Italiens, d’éblouir le faubourg Saint-Germain. 

 
Le faible, c’était la difficulté de rencontrer Norbert et, 

plus encore, l’avarice du duc. 
 
– Mais bast ! pensait-elle, il n’est pas éternel. Que peut-

il bien vivre encore ? Six ou sept ans. J’aurai donc vingt-cinq 
ans à sa mort. 
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Cependant, avant de rien décider en elle-même, elle 

voulut voir Norbert. Elle se le fit montrer le dimanche sui-
vant à l’église, et ressentit à première vue une impression vive 
et profonde. Elle était frappée de sa mâle beauté, de 
l’expression ardente de ses yeux, de son attitude pleine de 
noblesse sous ses pauvres vêtements. 

 
Sa pénétration féminine découvrait quelque chose des 

sentiments de Norbert. Elle devina qu’il était malheureux et 
irrité, qu’il souffrait. 

 
Elle le plaignit et sentit qu’elle l’aimerait. Elle l’aimait 

déjà… 
 
Lorsque, la messe achevée, on sortit de l’église, elle 

s’était juré qu’elle serait la femme de Norbert. Cependant 
elle ne dit rien de ses desseins à ses parents. 

 
Sans savoir au juste ce qu’elle ferait, il lui semblait qu’on 

gênerait sa liberté d’action. Réussir seule, sans appui, sans 
aide, sans conseils, n’était-ce pas plus beau ! 

 
D’ailleurs, elle ne doutait pas du succès. 
 
Mlle Diane de Sauvebourg était fort romanesque, et plus 

d’une fois au couvent, on lui avait reproché son exaltation, 
mais elle était en même temps très positive. 

 
Les femmes seules ont assez de puissance pour associer 

ces deux dispositions si opposées ; elles savent garder la tête 
froide quand le cœur flambe. 
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Cette toute jeune fille pouvait, tout en s’éprenant de 

chimères, rester prudente et calculer. Elle avait appris beau-
coup de choses au couvent, et son maintien de vierge, son air 
candide, dissimulaient une notable expérience et surtout une 
parfaite entente des intérêts sociaux. 

 
Avant tout, il fallait rencontrer Norbert et le rencontrer 

par le plus grand des hasards. Comment ? 
 
Tout à coup elle parut prise d’un accès extraordinaire de 

charité. Porter des secours aux malades, aux vieillards, aux 
petits enfants, devint sa grande et unique préoccupation. 

 
Sans cesse on la rencontrait par la campagne, parfois 

suivie d’un domestique chargé d’un panier de provisions le 
plus souvent seule, portant du bouillon dans une grande 
bouteille revêtue d’osier. 

 
– On se trompe souvent sur sa vocation, disait 

M. de Sauvebourg. Diane, décidément, était née pour être 
sœur de charité. 

 
Il ne remarquait pas, le digne gentilhomme, et personne 

ne remarquait non plus que lui, que les protégés de 
Mlle Diane se trouvaient tous demeurer du côté de Bivron, 
particulièrement dans les environs du château de Champ-
doce. 

 
On ne la soupçonnait guère non plus d’établir ainsi des 

précédents, et de conquérir le droit de se montrer où et 
quand bon lui semblerait sans qu’on en jasât. 
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Mais c’est en vain qu’elle multipliait ses courses, chan-

geait ses heures, prenait tantôt la traverse et tantôt la grande 
route, le « sauvage de Champdoce » était invisible. 

 
Même, on ne le voyait plus régulièrement à la messe le 

dimanche. Souvent le duc venait seul. 
 
C’est qu’un événement insignifiant pour tout autre, 

immense pour lui et absolument inattendu, venait de boule-
verser la vie de Norbert. 

 
Une huitaine de jours après lui avoir confié ce qu’il 

nommait la « raison d’État » de la maison de Champdoce, 
son père le retint après le dîner, qui avait lieu vers midi dans 
la salle commune, et où mangeaient à la même table que les 
maîtres les quarante serviteurs du château. On était alors à la 
fin d’août, et tous les gens étaient employés au battage de la 
récolte. 

 
– Il est inutile, mon fils, commença le vieux gentil-

homme, de vous déranger pour rejoindre les ouvriers. 
 
– C’est que, mon père… 
 
– Laissez-moi parler, je vous prie. Ma confiance de 

l’autre soir a dû vous avertir que notre position était sur le 
point de changer. À dater d’aujourd’hui, vous ne travaillerez 
plus comme vous l’avez fait jusqu’ici. Je vous destine une 
tâche moins pénible, peut-être, mais plus difficile. Vous sur-
veillerez. Vous donnerez des ordres sous ma direction. 

 



 

– 63 – 

On eût dit, à l’air de Norbert, qu’il ne pouvait croire 
que son père parlât sérieusement. 

 
– Vous n’êtes plus un enfant, continua le duc, je veux de 

mon vivant vous habituer à l’exercice de l’indépendance, afin 
qu’à ma mort vous ne soyez pas enivré de votre liberté. 

 
Il se leva, alla prendre dans un coin un fort beau néces-

saire de chasse, et le plaçant devant son fils, il ajouta : 
 
– Je suis content de vous, et en voici la preuve. Vous 

trouverez dans ce nécessaire un fusil et un port d’armes. 
Mon garde, Thomas, a ce matin amené pour vous un chien 
d’arrêt qui est attaché sous le hangar. Vous chasserez. Il faut 
à un jeune homme quelques distractions. De plus, comme 
un chasseur est exposé à des dépenses imprévues, voici, pour 
faire le garçon, de l’argent que je vous exhorte à ménager, 
vous souvenant qu’une prodigalité inconsidérée peut retar-
der, ne fût-ce que d’un jour, le moment où nos descendants 
reprendront leur rang. 

 
Le vieux gentilhomme eût pu parler longtemps. Son fils 

écoutait, bouche béante, n’allongeant seulement pas la main 
pour prendre les six pièces de cinq francs qu’il lui tendait, si 
ébahi qu’il ne songeait même pas à ouvrir le nécessaire. 

 
Cette apparence d’impassibilité déplut au duc qui 

s’attendait à des transports de joie. 
 
– Jarniton ! fit-il, vous le prenez bien froidement, je 

pensais vous être agréable. 
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Norbert comprit qu’il ne pouvait plus longtemps garder 
le silence, et faisant un effort, il balbutia : 

 
– Je vous remercie de votre bonté, je vous suis bien re-

connaissant. 
 
Mais le duc, impatienté, lui tourna le dos et sortit en 

grondant : 
 
– Jarnibleu ! Qu’est-ce que cela signifie ? Ce garçon au-

rait-il conçu quelque fâcheux dessein ? Notre curé aurait-il 
raison ? 

 
C’est qu’en effet, ces idées d’émancipation et de munifi-

cence, si contraires à ses grands principes, n’étaient pas ve-
nues naturellement à M. de Champdoce. L’honneur en re-
venait au curé de Bivron, qui les lui avaient soufflées. 

 
Mais ce relâchement de discipline qui, un an plus tôt, 

eût rempli de joie de cœur de Norbert, ne lui causa aucun 
plaisir. Il venait trop tard. 

 
Sa haine contre son père qu’il appelait son tyran, était 

trop terrible pour être ainsi désarmée. 
 
D’ailleurs, quelle si grande grâce lui accordait-on ? On 

lui donnait un fusil, la belle affaire ! Trente francs, quelle 
dérision ! 

 
En serait-il moins mal vêtu, moins gauche, moins ridi-

cule, moins ignorant, moins seul ? Ne continuerait-on pas à 
l’appeler le « Sauvage ? » 
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Quelles perspectives lui offrait-on, et approchaient-elles 

seulement de l’idéal du bonheur tel qu’il se le représentait ? 
 
Car il ne cessait d’essayer d’ajuster à ses convoitises tout 

ce qu’il avait retenu de ses lectures désordonnées. 
 
Cependant, la chasse était ouverte. Norbert chassa, pre-

nant moins de plaisir à brûler de la poudre qu’à être suivi de 
son chien, un épagneul magnifique répondant au nom de 
Bruno. Il avait un compagnon, enfin, un ami qui lisait dans 
ses yeux et qui, selon qu’il était triste ou gai, marchait la tête 
basse ou sautait à ses côtés. 

 
Mais il ne pouvait cesser de songer à Dauman. 
 
Il avait interrogé plusieurs ouvriers, et tous lui avaient 

répondu que « le président » était un homme dangereux, ca-
pable de tout. 

 
Norbert n’en était que plus déterminé à retourner lui 

demander conseil. Pourtant il hésitait, il n’osait. Une der-
nière lueur de raison éclairait le précipice où il allait rouler. 
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IV 
 

Dauman, lui, attendait, tout aussi rassuré que l’oiseleur 
qui, ayant habilement disposé dans les chaumes son perfide 
miroir, se croise les bras, sûr que les alouettes s’y viendront 
prendre. 

 
N’avait-il pas fait briller aux yeux de Norbert 

l’éblouissant espoir de la liberté ? 
 
Comme tous ces hommes qui, dans les campagnes, ex-

ploitent alternativement la cupidité et la misère, maître 
Dauman avait des espions partout. 

 
Heure par heure, pour ainsi dire, il savait tout ce qui se 

passait au château de Champdoce. 
 
On lui avait rapporté presque textuellement le dernier 

entretien du duc et de son fils. Il était informé des condi-
tions nouvelles faites à Norbert. 

 
Il n’en fut ni inquiet, ni affecté, persuadé qu’en se relâ-

chant de son despotisme, M. de Champdoce hâtait la révolte 
de son fils. 

 
Souvent, le soir, quand après son dîner il allait, selon sa 

coutume, se promener sur la grande route en fumant sa pipe 
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de bruyère fabriquée par lui, il s’arrêtait au bas des taillis de 
Bivron d’où l’on apercevait le château de Champdoce. 

 
Il montrait le poing au vieil édifice, et d’une voix 

sourde, il répétait : 
 
– Il y viendra, il y viendra… 
 
Il y vint. 
 
Après une semaine de luttes intérieures, après de cruels 

combats, après s’être mis deux fois en route et deux fois être 
revenu sur ses pas, Norbert osa venir frapper à la porte de 
l’ennemi de son père. 

 
De sa fenêtre, Dauman l’avait aperçu descendant lente-

ment la côte, le fusil sur l’épaule, suivi de son bel épagneul 
Bruno. 

 
Le maître hypocrite avait donc eu le loisir de préparer sa 

physionomie, et de prendre une contenance toute différente 
de celle de la première entrevue. 

 
C’est encore avec toutes les démonstrations d’un respect 

outré qu’il reçut « Monsieur le marquis, » comme il 
l’appelait avec une grotesque emphase ; mais il sut paraître 
gêné, affectant précisément assez de contrainte pour que 
Norbert ne pût ne la point remarquer. 

 
Lui, si beau parleur d’ordinaire, et qui avait un gros ré-

pertoire de formules banales qu’il débitait à ses clients, il 
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semblait s’entortiller à n’en pouvoir sortir dans ses phrases 
respectueuses, ne sachant que répéter : 

 
– Bien à votre disposition, monsieur le marquis, tout à 

votre service. 
 
Norbert, qui comptait sur le chaud accueil de l’autre 

jour, fut si décontenancé de cette surprenante froideur, 
qu’un moment il eut l’idée de se retirer. 

 
Une puérile vanité le retint, et il se dit qu’ayant fait tant 

que de venir, il se devait de prendre son courage à deux 
mains et de parler. 

 
– Je voudrais vous consulter, Président, commença-t-il, 

pour ce que vous savez ; n’ayant nulle expérience, je me dé-
cide à profiter de la vôtre. 

 
L’autre avait l’air de tomber des nues. Il renversait la tête 

en arrière, les yeux au plafond, comme s’il eût attendu une 
inspiration des solives où pendaient ses paquets de graines. 

 
– Ce que je sais, murmura-t-il, ce que je sais… 
 
Une fois engagés dans une voie qu’ils savent périlleuse, 

les plus timides ferment les yeux et vont droit au danger. 
 
– Eh oui ! fit Norbert, ne deviez-vous pas me donner le 

moyen de changer contre une meilleure existence qui 
m’excède ? 

 
– En effet il me semble… 
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– Vous m’avez offert deux expédients et vous m’en avez 

fait entrevoir un troisième, plus sûr, affirmiez-vous ; quel est-
il ? 

 
L’embarras si admirablement joué du sieur Dauman 

sembla redoubler à cette question, trop précise pour qu’il 
pût l’éluder. 

 
– Comment, répondit-il avec le plus niais sourire qu’il 

put trouver, comment, vous vous souvenez encore de cela ? 
 
– Je n’ai cessé d’y penser. 
 
Le maître coquin intérieurement était ravi. 
 
C’est pourtant avec le même sourire forcé qu’il reprit : 
 
– Oh ! vous savez, monsieur le marquis, on dit comme 

cela tant de choses !… Entre l’intention et le fait, il y a un 
bout de chemin, la loi le reconnaît. Je suis si franc de mon 
naturel, que je ne sais pas toujours tenir ma maudite langue. 
J’aurai parlé en l’air. 

 
Norbert était un pauvre garçon fort ignorant ; ce n’était 

pas un être faible et mou. Son père avait pu plier les ressorts 
de son énergie, mais non les briser. D’ailleurs, c’était bien le 
sang rouge et chaud des Dompair de Champdoce qui courait 
dans ses veines. 

 
Du coup il se dressa, frappa violemment le parquet de la 

crosse de son fusil. 
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– C’est-à-dire, s’écria-t-il, que vous m’avez pris pour un 

niais… 
 
– Oh ! monsieur le marquis !… 
 
– Et que vous avez pensé qu’on pouvait se jouer de moi 

impunément. Il vous a paru plaisant de m’arracher mes se-
crets. Qu’en comptez-vous faire ? Les colporter pour en rire 
pourrait vous coûter cher, Président !… 

 
Il s’interrompit, surpris de l’air navré du sieur Dauman, 

et il eut presque regret de son emportement lorsqu’il 
l’entendit s’écrier du ton le plus douloureusement ému : 

 
– Me juger ainsi, moi ! Monsieur le marquis ; me sup-

poser capable d’une pareille infamie !… 
 
– Alors, que signifient vos façons d’aujourd’hui ? 
 
La physionomie traîtresse du sieur Dauman exprima la 

plus vive anxiété. 
 
Il hésitait, il paraissait délibérer afin de décider lequel 

était le plus convenable de parler ou de se taire. 
 
Enfin, il se dressa, il avait pris son parti. 
 
– Tenez, monsieur le marquis, fit-il résolument, puisque 

vous m’avez deviné, tant pis ! je vous dirai la vérité. Vous 
vous fâcherez si vous voulez… 
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– Je ne me fâcherai pas. Parlez sans crainte, Président. 
 
– Eh bien ! j’ai réfléchi. 
 
– Ah ! 
 
– C’est comme cela. Je ne suis qu’un pauvre homme, 

moi, monsieur le marquis, et il n’en faudrait guère pour me 
compromettre. La moindre de mes imprudences peut être 
punie par le manque de pain. Que fais-je en vous assistant de 
mes conseils ? Évidemment, je contrecarre les projets de 
monsieur votre père. Me voyez-vous, moi, Dauman, luttant 
contre le tout-puissant et richissime duc de Champdoce ? – 
Il salua. – Qu’arriverait-il, s’il apprenait jamais mon audace ? 
Il irait tout droit trouver monsieur le procureur du roi. – Il 
souleva son bonnet. – Et dès demain, les gendarmes vien-
draient chercher mon Dauman pour le conduire en prison. 

 
Norbert n’apercevait pas la relation. 
 
– Les gendarmes, demanda-t-il, pourquoi ? 
 
– Comment, pourquoi ! Vous n’avez donc jamais ouvert 

un code, monsieur le marquis ? Mon Dieu ! que les parents 
sont négligents ! vous n’avez pas dix-neuf ans, et je connais 
un certain article 354 d’où on peut tirer tout ce qu’on veut, 
même cinq ans de réclusion pour votre serviteur. Peste ! la 
loi ne badine pas quand il s’agit d’un mineur qui est fils d’un 
duc millionnaire. Et dire que votre père pourrait apprendre 
que je vous ai fait connaître vos droits ! Je tremble rien que 
d’y songer… 

 



 

– 73 – 

– Comment l’apprendrait-il ? 
 
Le sieur Dauman ne répondit pas, et ce silence significa-

tif parut à Norbert si injurieux, que tapant du pied, il insis-
ta : 

 
– Je vous demande, Président, comment il 

l’apprendrait ? 
 
– Hélas ! monsieur le marquis, vous respectez et surtout 

vous craignez votre père, ce qui est votre devoir… 
 
– C’est-à-dire que vous ne me croyez pas assez simple 

pour aller tout lui dire. 
 
– Non, mais il peut concevoir un soupçon et vous inter-

roger ; vous-même m’avez appris que, lorsqu’il vous regarde 
d’une certaine façon, il obtient tout de vous. 

 
Tout s’expliquait pour Norbert. Sa colère tomba ; c’est 

d’un ton amer, mais presque froidement qu’il dit : 
 
– Je puis être un « sauvage, » je ne serai jamais un dé-

nonciateur. Quand j’ai promis de garder un secret, il n’est ni 
menaces ni tortures qui puissent me l’arracher. Je redoute 
mon père, ma terreur en sa présence est plus forte que ma 
volonté, mais je suis Champdoce, je ne crains personne 
autre ; entendez-vous, Président ? 

 
– Ah ! comme cela… 
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– Nul jamais ne saura par moi que vous m’avez seule-
ment dit un mot, je vous en donne ma parole d’honneur. 

 
La physionomie du Président reprenait peu à peu cette 

expression de sympathique intérêt qui inspirait tant de con-
fiance à Norbert. 

 
– En vérité, reprit-il, on dirait, à voir mes hésitations, 

que mon dessein est de vous pousser au mal, monsieur le 
marquis, tandis qu’au contraire… C’est que l’expérience 
rend prudent. Moi donner un mauvais conseil ! Jamais. Est-
ce que je ne connais pas mon code ? Voilà mon bréviaire, à 
moi, ma règle de conduite, ma foi, ma conscience. 

 
Il avait pris, sur la tablette de son bureau, un gros petit 

livre à tranches multicolores, encrassé par un long usage, et 
le brandissant fièrement, il ajouta : 

 
– Mais il faut savoir tout ce qui est là-dedans. 
 
Ce panégyrique agaçait singulièrement Norbert. 
 
– Enfin, interrogea-t-il, que dois-je faire ? 
 
Maître Dauman cligna de l’œil et répondit : 
 
– Rien, monsieur le marquis. Trois ans à peine vous sé-

parent de votre majorité, il faut patienter, attendre… 
 
– Eh ! si je m’en étais senti le courage, je ne serais pas 

ici. 
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– C’est pourtant le seul expédient raisonnable. Votre 
père est un vieillard, pourquoi le chagriner ? Laissez-lui donc 
encore ces trois années de répit pour caresser ses chimères… 

 
D’un coup de poing violemment appliqué sur le bureau, 

Norbert lui coupa la parole. 
 
– Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, fit-il, je re-

grette d’être venu. 
 
Il se leva, siffla Bruno comme s’il voulait se retirer, et 

ajouta : 
 
– J’aurais fort bien trouvé cet expédient sans le secours 

de votre expérience : bonsoir ! 
 
Le Président ne bougea pas, sûr que d’un mot il retien-

drait Norbert. 
 
– Vous êtes vif, monsieur le marquis, fit-il, que ne me 

laissez-vous achever ? 
 
– Alors, finissez vite, dit le jeune homme sans se rasseoir. 
 
Maître Dauman n’en parla ni plus ni moins vite. 
 
– Remarquez, monsieur le marquis, reprit-il, que si je 

vous exhorte à ménager votre père, je ne vous engage pas, 
pour cela, à endurer comme par le passé toutes ses fantaisies. 
Qu’est-ce que je veux, moi ? vous voir heureux l’un et 
l’autre. Je suis en ce moment comme un bonhomme de juge 
de paix qui s’efforce de mettre deux adversaires d’accord. Il 
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est des accommodements avec les situations les plus diffi-
ciles. Ne pouvez-vous, tout en restant en apparence le plus 
dévoué des fils, agir en réalité à votre guise ? Il ne faut jamais 
résister ouvertement à ses parents. Combien de jeunes gens 
sont dans votre cas ! Devant papa et maman, on leur donne-
rait le bon Dieu sans confession, et derrière ils font le diable 
à quatre. Quand on n’est pas le plus fort, on doit être le plus 
fin. 

 
À la mine de son « client, » le Président jugeait l’effet de 

son allocution ; il était grand et tel qu’il le souhaitait. 
 
Norbert qui jusque-là avait gardé la main sur le loquet 

de la porte, le lâcha et se rapprocha. 
 
– N’avez-vous pas une certaine liberté maintenant, 

monsieur le marquis ? poursuivit Dauman. C’est l’essentiel. 
Votre père saura-t-il si vous l’employez à chasser ou à toute 
autre chose ? 

 
– À quoi ? 
 
Dauman partit d’un franc éclat de rire. 
 
– Dame !… je ne sais pas, cela dépend des goûts. Je ne 

puis parler que de ce que je ferais si j’étais à votre place. 
 
– Dites-le, Président. 
 
– Pour lors, je ne resterais au château que juste assez 

pour ne pas inquiéter papa. Ah ! je n’y ferais pas grande 
poussière. Le reste de mon temps, le bon, je le passerais à 
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Poitiers, qui est une belle ville où on a tout sous la main. J’y 
louerais un petit appartement, et j’y vivrais comme un joli 
garçon qui est son maître. À Champdoce, je garderais ma 
veste et mes sabots, mais à Poitiers j’aurais de fins escarpins 
et des habits achetés chez les meilleurs tailleurs. Puis, je me 
faufilerais dans la société des étudiants, de joyeux vivants, 
qui passent toutes les nuits à boire du punch, à jouer au bil-
lard et à chanter la mère Godichon. Voilà qui est vivre. 
J’aurais des amis, des maîtresses ; j’irais au spectacle, au bal, 
dans les cafés. J’en ai tâté, moi, quand j’étudiais pour entrer 
dans les affaires… 

 
Il s’interrompit et brusquement demanda : 
 
– Il doit y avoir de bons coureurs parmi les chevaux que 

votre père élève, et qui sont parqués en bas des prés Juron ? 
 
– Oui certes ! 
 
– Eh bien ! quoi de plus facile que d’en dresser un à 

votre usage ? Je suppose que vous avez envie d’aller à Poi-
tiers, que faites-vous ? Le soir, quand on vous croit endormi, 
vous filez doucement, avec votre fusil, emmenant votre bel 
épagneul que voici ; vous bridez un cheval, et hop ! en deux 
temps de galop vous êtes à la ville. Vous mettez le bidet à 
l’auberge, vous vous habillez en grand seigneur que vous êtes 
et vous rejoignez vos amis. S’il vous plaît de rester là-bas, ici 
on se dit, en ne voyant ni votre fusil ni votre chien : « Il est à 
la chasse. » Et ni vu, ni connu !… 
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Norbert avait naturellement un caractère droit et ferme. 
L’idée d’une existence de tromperies continuelles, de ruses, 
de mensonges, lui répugnait singulièrement. 

 
C’est là cependant que conduisent fatalement 

l’oppression et la crainte. 
 
D’un autre côté, ce tableau grossier de plaisirs faciles et 

vulgaires que lui présentait maître Dauman répondait si bien 
à ses imaginations secrètes qu’il pâlissait tant son émotion 
était vive, et que la flamme des plus ardentes convoitises bril-
lait dans ses yeux. 

 
– Oui, balbutia-t-il, c’est bien là ce que je pensais. 
 
– Alors qui vous empêche ?… 
 
Le pauvre garçon ne put retenir un gros soupir, et bien 

bas il murmura : 
 
– Il faut de l’argent, pour cela, beaucoup, et je n’en ai 

pas. Si j’en demandais à mon père, il me refuserait, et 
d’ailleurs, je n’oserais jamais… 

 
– Quoi ! monsieur le marquis, vous qui serez si riche 

dans trois ans, vous n’avez pas un ami qui puisse vous obli-
ger ? 

 
– Je n’ai personne ! 
 
Et, écrasé sous le sentiment de son impuissance, Norbert 

se laissa lourdement retomber sur sa chaise. Le sieur Dau-
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man, lui, les sourcils froncés, paraissait réfléchir. On eût juré 
qu’au dedans de lui un combat violent se livrait entre deux 
idées absolument opposées. 

 
– Eh bien, non ! s’écria-t-il, non, monsieur le marquis, il 

ne sera pas dit que j’aurai eu la dureté, vous voyant malheu-
reux, de ne pas m’employer à votre service. On a tort de 
mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce, mais tant pis ! je me 
risque. On vous prêtera ce qu’il faut. 

 
– Vous, Président ? 
 
– Malheureusement non ! Je ne suis qu’un pauvre 

diable, moi, je n’ai rien de côté, et ce n’est qu’à grand peine 
et à force de privations que je joins les deux bouts ; mais j’ai 
la confiance de plusieurs fermiers aisés d’ici, qui m’apportent 
leurs économies pour les faire valoir. Qui m’empêche d’en 
disposer en votre faveur ? 

 
C’est à peine si Norbert respirait, tant l’espérance et 

l’anxiété lui serraient le cœur. 
 
– Oh ! si cela se pouvait ! murmura-t-il. 
 
– Cela se peut, monsieur le marquis. Seulement, il vous 

en coûtera cher. On vous demandera, comme de juste, des 
intérêts proportionnés aux risques de pertes qui sont consi-
dérables. 

 
– Que m’importe ! 
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– C’est que, voyez-vous, le Code ne reconnaît pas ces 
transactions, et, en m’en mêlant, je manque aux principes de 
toute ma vie. C’est de l’usure, me dira-t-on. Possible. Moi, je 
répondrai que le bénéfice, quand il est aléatoire, doit être 
grand. Mon devoir était de vous avertir ; vous êtes prévenu, 
réfléchissez. Je vous le déclare, à votre place je ne consentirais 
pas cet emprunt, j’attendrais une occasion. 

 
– Je ne veux plus attendre. 
 
Maître Dauman eut ce geste des épaules, qui signifie si 

clairement : « Comme vous voudrez, j’ai fait ce que j’ai pu. » 
 
– À votre aise, monsieur le marquis, poursuivit-il. Je 

m’explique votre insouciance. Vous serez si riche à votre ma-
jorité, que quelques milliers de francs à rembourser ne vous 
gêneront en rien. 

 
Et aussitôt, pour l’acquit de sa conscience, comme il di-

sait, car Norbert ne l’écoutait pas, il se mit à expliquer les 
« clauses et conditions » de l’emprunt, appuyant à dessein 
sur ce qu’elles avaient d’exorbitant, insistant sur ce fait qu’il 
était étranger à des prétentions assez ridicules, qu’il ne faisait 
que remplir le mandat de ses commettants. 

 
– Vous comprenez ? répétait-il à chaque phrase, vous 

comprenez ? 
 
Norbert comprenait si bien, que c’est avec une véritable 

explosion de joie qu’en échange de deux mille francs il signa 
deux obligations de quatre mille francs chacune, – il en eût 
signé dix, – au profit d’un sieur Besson et sieur Lantoine, 
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deux cultivateurs du pays, gens absolument tarés et entière-
ment à la discrétion de Dauman, leur créancier. 

 
Il s’était d’ailleurs engagé, sur l’honneur, à ne jamais 

avouer, quoi qu’il pût arriver, que le Président s’était mêlé de 
cette affaire. 

 
– Surtout, monsieur le marquis, de la prudence, beau-

coup de prudence !… Ne parlez à âme qui vive de nos rela-
tions, et cachez-vous pour venir me visiter. 

 
Ce fut le suprême conseil de Dauman, quand son 

« client » s’éloigna. 
 
Il était seul dans son « cabinet, » il triomphait ; il se mit 

à relire les titres que Norbert laissait entre ses mains en 
échange de deux billets de banque. Étaient-ils en règle, ne s’y 
trouvait-il rien qui pût les frapper de nullité entre ses mains ? 

 
Non. Il connaissait la loi, il n’avait rien oublié. Hormis 

le cas où Norbert viendrait à mourir, il avait tout prévu. 
 
Et certes, Dauman espérait bien que l’opération ne se 

bornerait pas à ce prêt insignifiant. Il comptait que Norbert 
aurait vite dissipé cette somme de deux mille francs, énorme 
lorsqu’il s’agit de la gagner insignifiante pendant qu’on la 
jette par toutes les fenêtres de ses fantaisies. 

 
Devançant l’avenir, il se voyait plaçant toutes ses éco-

nomies, c’est-à-dire une quarantaine de mille francs, sur la 
tête de cet écervelé, et, à sa majorité, lui réclamant une for-
tune. Sans compter que d’ici là… 
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Il est vrai que tous ces beaux projets dépendaient de la 

discrétion de Norbert. Sur un soupçon, le duc ne manque-
rait pas d’apparaître et romprait tout. 

 
Cependant, Dauman ne comptait que sur quatre ou 

cinq jours d’anxiété, car, bien évidemment, si le jeune 
homme ne se trahissait pas sur le moment même, il aurait 
vite acquis l’habitude de la dissimulation. 

 
Le Président avait raison de ne pas trop craindre. 
 
La passion a des ressources et des roueries inattendues. 

La peur extrême que Norbert avait de son père lui tint lieu 
de dix ans de diplomatie. 

 
Par moments il doutait, et il se demandait si c’était bien 

à lui, si misérable jusqu’ici, qu’arrivait cette bouffée de bon-
heur extraordinaire, et pour être bien sûr qu’il n’était pas le 
jouet d’un rêve, il froissait dans sa poche le papier soyeux des 
billets de banque. 

 
La nuit lui parut éternelle. Dévoré de la fièvre aiguë de 

l’impatience, il se tournait et se retournait sur son lit, appe-
lant vainement le sommeil qui lui eût fait perdre conscience 
des heures trop lentes. 

 
Et au jour, il était sur la route de Poitiers, le fusil sous le 

bras, marchant à grandes enjambées, sifflant à tout moment 
Bruno qui s’attardait dans les champs. 

 
Son plan était bien arrêté. 
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– J’arrive, se disait-il, je loue un gentil petit apparte-

ment ; je cours chez un tailleur, je me lie avec tous les étu-
diants, etc., etc. 

 
C’était là, juste ce que le Président avait dit qu’il ferait. 
 
Quel homme que ce Dauman et quel ami précieux ! 
 
Le malheur est que, toujours, entre le désir et sa réalisa-

tion, se glisse quelque empêchement d’autant plus imprévu 
qu’il est plus simple. 

 
Arrivé à Poitiers, où il n’était venu qu’une fois, Norbert 

se trouva effaré, perdu, comme l’oiseau qui, né et élevé en 
cage, s’échappe et ne sait pas se servir de ses ailes. 

 
Il marchait tout penaud par les rues, regardant les mai-

sons, lorgnant les boutiques, mortellement embarrassé pour 
en venir à ses fins. 

 
Enfin, après mille hésitations, mille résolutions prises et 

abandonnées, mourant de faim, pleurant presque, maudis-
sant sa timidité, il gagna non sans peine le champ de foire et 
entra déjeuner dans l’auberge où il avait mangé un morceau 
avec son père. 

 
Puis, désespéré, il regagna Champdoce aussi triste qu’il 

était gai le matin. 
 
Mais Dauman était là. 
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Consulté par Norbert, après avoir bien ri de sa singu-
lière déconvenue, il le mit en rapport avec un sien ami, le-
quel, moyennant une bonne commission, comme de raison, 
pilota le jeune « sauvage », lui loua un petit appartement 
meublé rue Saint-François, et enfin le conduisit chez un tail-
leur où il se commanda pour 500 francs d’habits. 

 
Alors il croyait que ses vœux allaient être comblés à 

point. Après avoir eu la fringale pendant des années, se trou-
vant enfin à table, il ne put pas manger. 

 
Il lui arriva ce qui toujours advient à ceux qui ont trop 

vécu de rêves. 
 
Comparée aux mensonges de son imagination, la réalité 

lui parut froide, repoussante, affreuse. 
 
Sa timidité, d’ailleurs, sa sauvagerie, le sentiment de son 

ignorance de la vie le paralysaient et l’empêchaient de goûter 
aucune des jouissances qu’il s’était promises. Il lui eût fallu 
un ami ; où le prendre ? 

 
Un soir, il osa entrer au café Castille. Bien qu’on fût à 

l’époque des vacances, quelques étudiants s’y trouvaient. 
Leur gaîté bruyante l’effaroucha et le fit fuir. 

 
Il vécut donc seul à Poitiers, comme à Champdoce, et 

plus désolé. 
 
Ses heures de liberté volée, il les passait tristement dans 

son appartement, en compagnie de Bruno, qui certes eût 
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préféré battre la campagne. Ou bien, quittant la veste, il re-
vêtait ses beaux habits et il allait se promener sur Blossac. 

 
En tout, il n’eut pas plus de cinq bonnes soirées qu’il 

passa au théâtre. 
 
Et que de risques pour de si maigres satisfactions, que de 

peines, de précautions ! Combien de mensonges entassés ! 
 
Puis, que de terreurs ! Son père ne pouvait-il ouvrir les 

yeux ? 
 
M. de Champdoce, en effet, s’était aperçu des sorties et 

des absences de son fils ; mais, à cent lieues de la vérité, il les 
attribuait à d’autres causes que ne lui déplaisaient pas trop. 

 
Un matin, cependant, il railla doucement Norbert de sa 

maladresse à la chasse. Il n’avait pas rapporté trois pièces de 
gibier depuis qu’il avait un port d’arme. 

 
– Aujourd’hui du moins, lui dit le duc, tâchez de revenir 

le carnier plein, car nous aurons demain un ami à dîner. 
 
– Un ami ! ici ? 
 
– Oui, répondit M. de Champdoce, qui ne put 

s’empêcher de sourire, nous recevrons M. de Puymandour. 
Même pour cette circonstance, je fais ouvrir et disposer la 
salle à manger du second étage ; nous y dînerons. 

 
Norbert s’éloigna, aussi intrigué que possible. 
 



 

– 86 – 

Ce dîner, ces préparatifs étaient des événements extraor-
dinaires. Cependant, le choix du convive était plus surpre-
nant encore. 

 
– N’importe, se dit Norbert, je veux tuer quelque chose. 
 
Mais il ne suffit pas toujours de vouloir. Il était fort 

inexpérimenté. 
 
C’est donc en vain qu’il fit plus de six lieues dans sa ma-

tinée et brûla beaucoup de poudre. Il était furieux. 
 
Cependant, vers les deux heures, comme il arrivait aux 

bruyères de Bivron, il crut apercevoir à vingt pas, près d’une 
haie, un imprudent lapin tout occupé de brouter une touffe 
de luzerne. Quelle occasion ! 

 
Avec des précautions extrêmes, il épaula, ajusta et fit feu. 
 
À l’explosion de l’arme, un cri de douleur ou d’effroi, un 

cri terrible, répondit, et Bruno s’élança vers la haie, en 
aboyant avec fureur. 
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V 
 

Les hommes, assez volontiers, vantent leur esprit de 
suite, leur fermeté, leur persévérance. Pure fatuité de leur 
part. 

 
C’est chez la femme seulement que la persévérance se 

trouve, mais opiniâtre, inflexible, intraitable, poussée jusqu’à 
la folie. 

 
Sous ce rapport, Mlle Diane de Sauvebourg était dix fois 

femme. 
 
Cette belle et naïve jeune fille, toute préoccupée en ap-

parence de futilités, que son père appelait en riant sa « chère 
girouette, » cachait sous ses dehors frivoles une volonté de 
fer, et fût morte avant de renoncer volontairement au projet 
qu’elle avait conçu d’être un jour duchesse de Champdoce. 

 
Cependant, ses longues promenades à travers champs, 

toutes savamment choisies pour amener une rencontre 
qu’elle jugeait devoir être décisive, étaient restées inutiles. 

 
Bien que le temps fût souvent mauvais, que les sentiers 

détrempés fussent devenus moins praticables, qu’il fît froid, 
elle continuait ses charitables visites autour du château de 
Champdoce. 
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– Un jour viendra bien, pensait-elle, où je l’apercevrai, 
cet invisible. 

 
Le jour tant souhaité vint. 
 
C’était vers la mi-novembre, un jeudi, et, depuis le 

commencement de la semaine, la température s’était tout à 
coup radoucie. 

 
Le ciel était bleu, les dernières feuilles frémissaient à la 

brise, les merles sifflaient dans les haies dépouillées. 
 
Mlle de Sauvebourg, seule, un petit panier au bras, sui-

vait le sentier qui conduit à Mussidan en longeant les bois de 
Bivron, dont il n’est séparé que par un fossé et une baie 
épaisse et haute. 

 
Elle marchait lentement, au beau soleil tiède, lorsqu’un 

bruit de branches brisées sous des pas lui fit lever la tête. 
 
Elle regarda, et tout son sang afflua à son cœur. 
 
À travers une éclaircie de la haie, de l’autre côté, elle ve-

nait de reconnaître celui qui, depuis plus de deux mois, oc-
cupait toute sa pensée, Norbert. 

 
Il s’avançait fort lentement, avec les précautions minu-

tieuses d’un chasseur sous bois, l’œil et l’oreille au guet, le 
doigt sur la détente de son fusil. 

 
Une insurmontable émotion cloua sur place Mlle Diane. 

Elle se sentait défaillir ; ses idées devenaient confuses. Elle 
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mesurait l’abîme qui sépare du fait les intentions les plus 
formelles, et toute la belle fantasmagorie de ses projets 
s’évanouissait. 

 
L’occasion si ardemment désirée, si patiemment épiée, 

se présentait, et si grand était son trouble qu’elle comprenait 
bien qu’elle n’en pourrait profiter. Articuler une seule parole 
lui eût été impossible. 

 
Qu’allait-il arriver ? 
 
Norbert allait passer près d’elle ; il la saluerait, elle ré-

pondrait par une inclination de tête, il s’éloignerait et ce se-
rait tout, et elle attendrait peut-être des mois une seconde 
rencontre. 

 
Toutes ces réflexions traversèrent son esprit en moins de 

temps que n’en met l’éclair à rayer le ciel. 
 
Cependant, elle faisait pour rassembler son courage 

d’héroïques efforts, quand elle vit le fusil de Norbert 
s’abaisser vers elle. 

 
Le double canon la menaçait. Elle voulut avertir, elle ne 

le put… 
 
Une douleur aiguë, comme le serait la piqûre d’une ai-

guille rougie, mordit sa chair, un peu au-dessus de la che-
ville. Elle battit l’air de ses deux mains, poussa un grand cri, 
et s’affaissa sur le sentier. 
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Pourtant, elle n’avait pas perdu entièrement connais-
sance, car elle entendit l’explosion de l’arme, un cri terrible 
qui répondit au sien, et ensuite des aboiements furieux et un 
grand froissement de branchages. 

 
Presque aussitôt elle sentit sur son visage comme une 

haleine chaude, puis quelque chose d’humide et de froid 
dont le contact la fit frémir. 

 
Elle ouvrit les yeux. Bruno, le bel épagneul, était près 

d’elle, s’agitant, lui léchant les mains. 
 
Au même instant, la haie s’écarta sous un énergique ef-

fort, et Norbert apparut, pâle, éperdu, les cheveux hérissés 
par la terreur. 

 
Sa vue eut cet effet admirable de rendre subitement à 

Mlle de Sauvebourg sa présence d’esprit et son sang-froid. 
Elle eut conscience des avantages de sa position, résolut d’en 
tirer parti et referma les yeux. 

 
Norbert, lui, en présence de cette femme étendue à 

terre, immobile, plus blanche que marbre, se sentait devenir 
fou. Il la reconnaissait, il avait tué Mlle de Sauvebourg. 

 
Son premier mouvement fut de s’enfuir, de courir de-

vant lui tant qu’il aurait de forces. Le sentiment inné du de-
voir l’arrêta. 

 
Il s’approcha secoué par un horrible tremblement ; il se 

pencha et reconnut qu’elle ne pouvait être morte. 
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Alors, il s’agenouilla près de cette jeune fille que souvent 
il avait admiré à l’église, et bien doucement souleva cette tête 
charmante et l’appuya au pli de son bras. Il cherchait où il 
pouvait l’avoir frappée. 

 
– Mademoiselle, d’une voix que l’angoisse rendait à 

peine intelligible, de grâce, parlez-moi, un seul mot ! 
 
Elle ne répondait pas, elle se recueillait, elle bénissait 

l’événement. 
 
Enfin, elle fit un mouvement qui arracha une exclama-

tion de joie à Norbert ; puis, bien lentement, elle souleva ses 
paupières ombragées de longs cils et promena autour d’elle le 
regard surpris d’une personne qui s’éveille. 

 
– C’est moi, mademoiselle, balbutiait le pauvre garçon, 

Norbert de Champdoce ; ne me connaissez-vous pas ? Grand 
Dieu ! quel affreux malheur ! C’est moi qui vous ai blessée. 
Me pardonnerez-vous jamais ! Sans doute vous souffrez 
beaucoup… 

 
Son anxiété était si poignante, que Mlle Diane en eut pi-

tié et n’abusa pas. D’un geste d’une douceur infinie, elle re-
poussa le bras qui la soutenait et se redressa. 

 
– Rassurez-vous, monsieur, dit-elle ; c’est à moi de vous 

demander pardon de m’évanouir comme une femmelette, et 
pour rien, car j’ai eu bien plus de peur que de mal. 

 
Elle souriait si délicieusement en disant cela, que Nor-

bert crut voir le ciel s’entrouvrir. Il respira. 
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– Je puis courir chercher des secours, proposa-t-il. 
 
– À quoi bon ! Si j’ai quelque chose, ce ne peut être 

qu’une égratignure insignifiante. 
 
En même temps elle allongea un pied à faire tourner 

une tête plus solide que celle de Norbert, et ajouta : 
 
– Tenez, c’est là. 
 
En effet, un peu au-dessus de la bottine, une tache de 

sang assez large rougissait le bas fin et blanc. 
 
À cette vue, l’effroi de Norbert le reprit. Il se releva vi-

vement. 
 
– Je cours jusqu’au château, fit-il, et avant une heure… 
 
– Je vous le défends bien, interrompit la jeune fille, ce 

n’est rien, je vous l’affirme. Regardez, je remue très bien le 
pied dans tous les sens. 

 
Elle le remuait, en effet, d’un geste mutin et gracieux. 
 
– Cependant, je vous en prie… 
 
– Taisez-vous, nous allons voir ce que c’est. 
 
Sur ces mots, elle sortit de sa poche un petit canif, et, 

fendant son bas, elle découvrit ce qu’elle appelait en riant 
« l’horrible blessure. » 
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À vrai dire, c’était une plaisanterie. Deux grains de 

plomb l’avaient atteinte. L’un avait éraflé la face interne de la 
cheville qui saignait un peu ; l’autre s’était logé dans la chair, 
mais il était resté à fleur de peau et on le distinguait très 
bien. 

 
– Il faudrait un médecin, fit Norbert. 
 
– Pour cela… Ah ! ce n’est vraiment pas la peine. 
 
Et fort adroitement, de la pointe de son canif, elle déga-

gea le grain de plomb, qui roula à terre. 
 
Debout au milieu du sentier, immobile, retenant son 

souffle, comme l’enfant qui arrive au troisième étage de son 
château de carton, Norbert contemplait d’un œil surpris et 
ravi de cette belle jeune fille assise à ses pieds. 

 
Jamais il ne s’était imaginé qu’une créature humaine pût 

réunir tant de divines perfections. Il n’avait nulle idée d’un 
tel accueil, si amical, si bon et si gai à la fois. De sa vie, il 
n’avait entendu une voix comme celle-là douce et sonore, et 
qui allait droit au cœur. 

 
Puis, comme elle était jolie, encore mal remise de son 

émotion ! Une larme tremblait encore dans ces beaux yeux, 
retenue par les cils, et cependant ses lèvres roses souriaient. 
Son teint était si transparent qu’on croyait voir le sang courir 
plus vite dans ses veines. Avec quelle grâce étrange ses che-
veux, à demi dénoués dans sa chute, retombaient en grappes 
dorées sur ses épaules ! 
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Et lui, si facile à effaroucher, il ne se sentait aucunement 

déconcerté. 
 
Cependant, Mlle de Sauvebourg avait déchiré son mou-

choir de fine batiste et en avait fait quatre bandes dont elle 
entoura son égratignure, et qu’elle assujettit avec des 
épingles. 

 
– Voilà qui est fait, dit-elle gaîment, le mal est réparé. 
 
Elle tendait en même temps sa main fine et délicate à 

Norbert pour qu’il l’aidât à se relever. 
 
Une fois debout, elle essaya de marcher et fit quelques 

pas en boitant légèrement, – un peu volontairement peut-
être. 

 
– Ah ! je ne le vois que trop, s’écria Norbert désespéré, 

vous souffrez, mademoiselle ! 
 
– Mais non, je vous le promets. Cela me cuit bien un 

peu en ce moment, mais ce soir je n’y penserai plus. 
 
Elle eut un petit éclat de rire franc et sonore, vrai rire de 

pensionnaire, et, d’un ton d’amicale ironie, elle ajouta : 
 
– Et quand même, monsieur le marquis, ce serait un 

souvenir de notre première rencontre. 
 
Norbert ne songea pas à se demander si c’était un re-

proche. Il était surtout frappé de ce que Mlle Diane l’appelait 
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monsieur le marquis. Jusqu’ici, Dauman seul lui avait donné 
ce titre. Cette attention fut comme un baume versé sur les 
plaies toujours saignantes de son orgueil. 

 
– Du moins, pensait-il, elle ne me méprise pas. 
 
Mlle de Sauvebourg poursuivait : 
 
– Cette aventure tragi-comique devrait être une leçon 

pour moi. Maman me recommande toujours de suivre le 
grand chemin, mais je ne puis le souffrir ; il m’ennuie. 
Combien je préfère cet étroit sentier où on marche à l’ombre 
et d’où on découvre toute notre vallée… 

 
Elle étendait la main, en disant cela, et il parut à Nor-

bert qu’à ce geste un rideau se levait comme sur un théâtre, 
et que, pour la première fois, il voyait ce paysage familier où 
il avait vécu. 

 
– C’est vrai que cela est beau ! murmura-t-il. 
 
– Je passe donc tous les jours par ici, continuait 

Mlle Diane, quoique ce soit bien laid de désobéir à sa mère, 
lorsque je vais chez la Besson, dont la maison est au bas de la 
côte. Pauvre femme ! elle se meurt d’une maladie de poi-
trine, et le médecin croit bien qu’elle ne passera pas l’hiver. 
Je fais ce que je peux pour la secourir : je lui porte du pain 
blanc, du bouillon, un peu de viande… 

 
C’est avec l’onction attendrie d’une fille de Saint-

Vincent-de-Paul qu’elle s’exprimait. La femme s’effaçait, fai-



 

– 98 – 

sant place à l’ange. Dans la pensée de Norbert, il ne lui 
manquait que les ailes. 

 
– Et ce n’est pas tout, disait-elle, cette pauvre Besson a 

trois petits enfants qui manquent de tout. Où prendrait-elle 
de quoi les vêtir, quand elle n’a pas toujours assez de pain 
pour leur faim ? Le père de ces malheureux est bon ouvrier, 
dit-on, mais mauvais sujet et fainéant. Le peu qu’il gagne, il 
le dépense dans les cabarets, et quand il rentre chez lui ayant 
bu, il bat sa femme. 

 
C’était justement à ce Besson, un ivrogne dont la femme 

était à la mendicité, que Norbert se trouvait d’avoir souscrit 
une obligation de 4.000 francs. 

 
C’était là un des deux clients qui, à entendre maître 

Dauman, lui confiaient pour les faire valoir, leurs écono-
mies. 

 
Mais Norbert ne fit pas attention à ce détail. 
 
Il ne comprenait qu’une chose, c’est que Mlle Diane al-

lait le quitter, regagner Sauvebourg, et qu’il ne la verrait 
plus. 

 
Déjà elle avait ramassé le panier qu’elle avait laissé 

échapper en tombant. 
 
– Avant de vous dire adieu, monsieur le marquis, com-

mença-t-elle avec une véritable hésitation, je désirerais… je 
voudrais… si j’osais… vous demander un service. 
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– À moi, mademoiselle ? Oh ! je vous en supplie, par-
lez !… 

 
Elle ne put s’empêcher de sourire de l’enthousiasme de 

Norbert. 
 
– Vous m’obligerez beaucoup, reprit-elle, en ne parlant 

à personne du petit accident de tout à l’heure. Si le bruit en 
arrivait aux oreilles de mes parents, ils s’inquièteraient et me 
priveraient peut-être de la petite liberté qu’ils me laissent et 
qui profite tant à mes pauvres. 

 
– Je me tairai, mademoiselle ; personne ne saura 

l’horrible malheur qui a failli… 
 
– Merci, monsieur le marquis, interrompit Mlle Diane, 

merci !… 
 
Et dessinant une coquette révérence, elle ajouta gaie-

ment : 
 
– Par exemple, une autre fois, avant de tirer, vous ferez 

bien de vous assurer qu’il ne passe personne dans le sentier. 
 
Ce fut tout, elle s’éloigna. 
 
Mais elle ne boitait plus ; elle était si heureuse qu’il 

semblait que ses pieds ne touchaient plus la terre. 
 
C’est qu’elle n’avait pu se méprendre aux regards de 

Norbert, au tremblement de sa voix, à ses gestes, à son atti-
tude. Elle avait lu sur sa physionomie comme dans son cœur 
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même ses pensées les plus secrètes, et elle ne pouvait douter 
de l’impression profonde que gardait cet adolescent. 

 
Les femmes, d’ailleurs, ont comme un sixième sens qui 

leur révèle cela. 
 
– Maintenant, se disait-elle, plus d’incertitudes, je serai 

duchesse de Champdoce. 
 
Oh ! comme elle le bénissait, ce bienheureux coup de 

fusil qui pouvait la tuer ! 
 
En moins de cinq phrases, et avec toutes les apparences 

du plus candide abandon, elle avait appris à Norbert tout ce 
qu’il importait qu’il sût. 

 
Lui dire qu’elle passait tous les jours par ce sentier, ce 

n’était certes pas lui donner à entendre qu’elle espérait l’y 
revoir ; mais c’était avouer qu’elle ne serait pas bien surprise 
de l’y rencontrer. 

 
Parler de la petite liberté dont elle jouissait, cela ne si-

gnifiait-il pas, ou à peu près, que, le cas échéant, elle ne serait 
pas réduite à compter les minutes d’un entretien ? 

 
Elle était bien sûre que Norbert n’était pas de force à la 

deviner, mais elle était certaine aussi que pas une de ses pa-
roles ne serait perdue. 

 
Donc, elle n’apercevait pas d’obstacles. 
 
Ah ? si, pourtant. Le duc de Champdoce !… 
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Elle rejoignant en ce moment la route, elle se retourna 

cherchant si elle n’apercevait pas encore Norbert. 
 
Elle l’aperçut à la même place où elle l’avait quitté, dans 

la même attitude, ne bougeant non plus que les arbres qui 
l’entouraient. 

 
Le pauvre garçon, lorsque Mlle Diane s’était éloignée, 

avait senti quelque chose se déchirer en lui. Longtemps il 
l’avait suivie des yeux, et longtemps après l’avoir perdue de 
vue, il restait sous le charme et comme en extase. 

 
Quel événement !… Mais ne rêvait-il pas ? Était-elle 

bien là, tout à l’heure, près de lui, le regardant, lui par-
lant ?… 

 
Une inspiration lui vint qu’il jugea divine. Il pouvait se 

procurer une preuve de la réalité de ses impressions, et quelle 
preuve !… 

 
Il s’agenouilla sur le sentier et après de minutieuses re-

cherches, sous un brin d’herbe, il découvrit ce grain de 
plomb qui avait blessé Mlle Diane. Même, un peu de sang 
s’était caillé autour… 

 
C’est lentement, perdu dans une rêverie d’une douceur 

infinie, qu’il regagna le château. 
 
À sa grande surprise, quand il entra dans la cour, il vit la 

grande porte ouverte, et, sur le perron, son père lui cria dès 
qu’il parut : 
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– Enfin, vous voici ; vite, hâtez-vous, que je vous pré-

sente à notre hôte. 
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VI 
 

Depuis la mort de l’infortunée duchesse de Champdoce, 
les étages supérieurs du château restaient rigoureusement 
fermés. 

 
Les appartements n’en demeuraient pas moins habi-

tables. Le duc en prenait soin, de même qu’il se plaisait à 
embellir son hôtel de Paris, non pour lui, mais pour ses pe-
tits-enfants. 

 
La salle à manger, par exemple, était splendide, avec ses 

grands dressoirs de chêne noir sculpté, rehaussés 
d’incrustations d’acier, chargés de montagnes de vaisselle 
plate, aux armes des Dompair de Champdoce. Tout y était 
grandiose, les buffets et les consoles, les sièges larges et bas, 
recouverts d’une précieuse tapisserie ; la table, si pesante que 
deux hommes la remuaient à peine. 

 
Lorsque Norbert, à l’appel de son père, pénétra dans la 

salle, il aperçut tout d’abord, au fond, près d’une fenêtre, un 
gros petit homme, haut en couleur, à la lèvre épaisse et lip-
pue, aux yeux à fleur de tête, un peu chauve, portant mous-
tache et royale. 

 
Sa mise était soignée, recherchée, même. Il avait à coup 

sûr un homme de goût pour tailleur, mais sa tournure était 
commune et mesquine. 
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Humble et mesquine à la fois était sa mine. On eût dit 

un subalterne de la veille mal initié aux relations de l’égalité, 
s’exerçant timidement à l’insolence. 

 
À l’entrée de Norbert, M. de Champdoce le prit par la 

main et, doucement, l’attira vers ce personnage. 
 
– Monsieur le comte, fit-il, le marquis de Champdoce, 

mon fils. 
 
Il se retourna ensuite vers Norbert, et dit : 
 
– Marquis, M. le comte de Puymandour. 
 
Norbert tout en s’inclinant un peu trop, était stupéfait 

et le laissait voir. Ce titre de marquis, jamais son père ne le 
lui avait donné. 

 
Cet étranger soudainement introduit, contre toutes les 

habitudes du château, ce dîner dans la grande salle, cette cé-
rémonie d’une présentation dans les règles de l’étiquette, la 
physionomie singulière du duc, tout cela était pour lui ma-
tière à réflexion. 

 
Il n’était pas remis encore de son émotion du tantôt, et 

déjà un nouvel événement extraordinaire se présentait. 
 
Une inquiétude vague l’agitait, comme s’il eût pressenti 

confusément que cette journée allait avoir sur sa destinée une 
influence décisive, et qu’elle serait comme le point de départ 
d’une vie toute différente de l’ancienne. 
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Cependant, la grosse cloche du perron, immobile depuis 

quinze ans sur ses gonds rouillés, sonna une volée. 
 
Presque aussitôt, un valet de chambre parut, qui portait 

gauchement, avec les plus respectueuses précautions, une 
énorme soupière d’argent qu’il déposa sur la table. 

 
Les convives s’assirent. 
 
Ce dîner à trois, dans cette salle immense, eût été lu-

gubre sans M. de Puymandour. Mais ce gros homme, outre 
qu’il avait la parole abondante et facile, possédait un fonds 
inépuisable de souvenirs, d’aventures, d’anecdotes et de bali-
vernes, qu’il débitait d’une grosse voix vulgaire, riant d’un 
large rire de ses plaisanteries. 

 
Tout en causant, il mangeait ferme et s’extasiait sur 

l’excellence du vin que le duc était allé chercher dans ses 
caves, où il en tenait en réserve des quantités considérables, 
destinées à égayer les repas de ses descendants. 

 
Et le duc de Champdoce, si grave d’ordinaire, presque 

morose, silencieux comme les gens qu’obsède une idée fixe, 
M. de Champdoce souriait bonnement, paraissait prendre 
un plaisir extrême au bavardage de son hôte. 

 
Était-ce pure politesse d’amphitryon ? Son approbation 

était-elle sincère ? Sa gracieuseté ne cachait-elle pas une ar-
rière-pensée ? Le discerner était difficile. 

 
Toujours est-il que Norbert n’en revenait pas. 
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Sans être doué d’une grande pénétration, il avait étudié 

son père comme l’esclave étudie son maître, et il le connais-
sait. Il avait retenu son opinion exacte sur quantité de 
choses, et savait précisément quels sujets avaient le don de 
lui plaire ou de l’irriter. 

 
Or, M. de Puymandour eût parié de froisser toutes les 

idées du duc de Champdoce, de heurter tous ses préjugés, 
qu’il ne s’y fût pas pris autrement. 

 
Mais il n’avait rien parié de semblable, le digne homme. 

Une telle pensée était bien loin de son esprit, cela sautait aux 
yeux. Sa figure n’exprimait que le parfait contentement de 
soi et des autres ; il s’épanouissait, il triomphait en dehors, il 
jouissait. 

 
Ces manières d’être n’avaient rien de surprenant pour 

qui était au fait de sa position dans le pays. 
 
Il y jouissait d’une exécrable réputation. 
 
M. de Puymandour habitait avec sa fille unique, 

Mlle Marie, une ravissante maison moderne, éloignée de 
moins d’une lieue de Champdoce. Recevoir était son plus 
grand bonheur, et il recevait magnifiquement. 

 
Mais les hobereaux du voisinage, qui acceptaient de la 

meilleure grâce du monde ses bons dîners, ne se gênaient pas 
pour le déchirer à belles dents, tout en digérant. On disait 
très nettement : « Ce voleur de Puymandour, » ou encore : 
« Puymandour, ce coquin. » Il eût été prouvé qu’il s’était en-
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richi à arrêter des diligences sur les grands chemins, qu’on ne 
l’eût pas traité beaucoup plus mal. 

 
C’est qu’en effet, il était riche. Il ne possédait pas moins 

de cinq millions, assuraient les bien informés. De là, certai-
nement, la haine. 

 
La vérité est que M. de Puymandour était un galant 

homme, avait fort honnêtement gagné ses millions, à faire le 
commerce des laines sur les frontières d’Espagne. 

 
Son grand, son seul tort était de s’appeler simplement 

Palouzat. 
 
Hélas ! il vivait heureux et estimé à Orthez, sa ville na-

tale, quand un matin la tarentule nobiliaire le piqua, et sa vie 
fut empoisonnée. 

 
Son nom de Puymandour, il l’avait emprunté à une de 

ses terres ; son titre de comte, il l’avait acheté à l’étranger ; 
ses armes, il les avait commandées chez le meilleur faiseur de 
Paris. 

 
Dès lors, il n’avait plus eu qu’une préoccupation : être, 

ou du moins paraître noble. 
 
Chassé d’Orthez par les plaisanteries béarnaises, il vint 

s’établir en Poitou, espérant y trouver la noblesse moins ex-
clusive et plus clémente. Funeste erreur ! 
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Il fut toléré dès le premier jour ; reconnu jamais. Et de-
puis douze ans, une moyenne de cinq allusions par jour lui 
prouvait qu’on n’oubliait pas son origine. 

 
C’est dire quels sentiments de gratitude profonde il ap-

portait au château de Champdoce. 
 
Dîner chez ce terrible duc, qui jamais n’admettait per-

sonne à sa table, c’était recevoir un indiscutable brevet de 
noblesse. 

 
Aussi, lorsqu’on eut servi le café, – le duc en avait en-

voyé acheter à Bivron, – la reconnaissance de 
M. de Puymandour déborda en actions de grâces et en pro-
messes d’absolu dévouement. 

 
Mais dix heures sonnaient, il parla de se retirer, et bien-

tôt il sortit, fier d’offrir son bras au duc de Champdoce, qui 
avait insisté pour l’accompagner jusqu’à la route. Ils allaient 
lentement, s’arrêtant de temps à autre, et Norbert qui mar-
chait derrière eux, pouvait saisir quelques bribes de leur con-
versation. 

 
– Je n’ai qu’une parole, faisait M. de Puymandour, j’irai 

jusqu’au million tout rond, c’est une somme cela. 
 
– Trop faible de moitié, répétait le duc. 
 
– Songez que ce sera comptant. 
 
– Jarnicoton ! mon cher comte, vous irez bien jusqu’à 

quinze cent mille francs. 
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– Ah !… monsieur le duc, vous m’égorgez… 
 
Mais qu’importait à Norbert cette discussion d’intérêts 

mesquins ! 
 
Il était à cent lieues de la situation présente. Depuis que 

cette jeune fille si belle lui était apparue comme une vierge 
miraculeuse à un mystique, sa pensée ne lui appartenait plus. 

 
Sa préoccupation était si profonde, que c’est pas un ins-

tinct purement machinal qu’il s’arrêta quand s’arrêtèrent son 
père et M. de Puymandour. 

 
Et certes, il n’entendit rien des phrases qu’ils échangè-

rent avant de se séparer, tout en se prodiguant les poignées 
de main. 

 
– Vous avez mon dernier mot, disait le duc de Champ-

doce. 
 
– Oh ! jamais, c’est impossible. 
 
– Laissez donc, vous y viendrez… dans votre intérêt. 
 
– Enfin, je réfléchirai. Nous avons du temps devant 

nous et nous sommes gens de revue. Sans adieu, monsieur le 
duc !… 

 
– Sans adieu, cher comte. Mes respectueux hommages à 

Mlle de Puymandour. 
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Il était déjà loin, ce « cher comte, » et le duc de Champ-
doce restait en place, écoutant le bruit de ses pas qui deve-
nait de moins en moins distinct. 

 
Quand il fut certain qu’on ne pourrait l’entendre : 
 
– Jarnicoton ! s’écria-t-il, ce sire de Puymandour peut 

s’estimer heureux que j’aie besoin de lui. Vit-on jamais fa-
quin plus outrecuidant !… 

 
Sur cet amical adieu, il prit le bras de Norbert pour re-

gagner le château. Mais sa contrainte de la soirée avait été 
trop forte pour qu’il n’éprouvât pas le besoin d’exhaler sa 
colère dissimulée. 

 
– Voilà pourtant, disait-il, un des représentants de la 

nouvelle aristocratie. Et des meilleurs, notez-le. Car enfin, 
s’il est du dernier bouffon, et pitoyablement vaniteux, il a de 
l’intelligence et de la probité. Dans cent ans les fils de ces 
gens-là, mieux éduqués que messieurs leurs pères, constitue-
ront une noblesse nouvelle tout aussi avide de prérogatives et 
d’influence que l’ancienne. 

 
Pendant plus d’une heure encore, M. de Champdoce 

parla sur ce sujet, texte habituel de ses méditations. Il eût pu 
parler toute la nuit sans contradiction. 

 
D’abord, son fils n’eût jamais osé l’interrompre ; en-

suite, il ne l’écoutait même pas. 
 
Norbert en était à s’efforcer de ressaisir les plus minu-

tieux détails de l’aventure du matin, et telle était la puissance 
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de son désir, qu’il arrivait à la sensation intense de la réalité. 
Il revoyait Mlle de Sauvebourg, il touchait son bas taché de 
sang, sa voix harmonieuse vibrait à son oreille. 

 
Mais n’avait-il pas été un peu niais et même ridicule ? 
 
Cette question, surtout, le préoccupait et l’inquiétait. 
 
Après avoir failli tuer Mlle Diane, il s’était excusé avant 

autant d’à-propos, à peu près, que s’il lui eût simplement 
marché sur le pied ou déchiré la robe. 

 
Quelle opinion avait-elle pu emporter de lui ? 
 
À cette idée, que sans doute elle le jugeait un être gros-

sier et mal élevé, absolument indigne d’elle, il lui montait au 
cerveau des bouffées de rage folle. 

 
À qui devait-il s’en prendre de n’être, par les façons et 

par l’éducation, qu’un paysan, un rustre ? À son père. Ah ! si 
le duc l’eût élevé selon sa condition, il connaîtrait les usages 
de la belle compagnie et saurait comment on parle aux 
jeunes filles pour s’en faire aimer. Et cette raison s’ajoutant à 
toutes celles qu’il croyait avoir de haïr son père, sa haine re-
doublait. 

 
Cependant, ce que Mlle Diane avait préparé et prévu, se 

réalisa. 
 
Norbert ne pouvait oublier qu’elle lui avait dit que tous 

les jours elle passait par ce sentier où il l’avait rencontrée. 
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Donc, il pouvait se trouver sur son passage, réparer sa 
maladresse. 

 
En ce moment, il lui semblait qu’il avait mille choses à 

lui dire, et que si elle était là il trouverait des paroles pour 
l’émouvoir. 

 
N’importe, il pouvait être trahi par sa timidité, et il pas-

sa la nuit à méditer et à écrire une lettre qu’il se proposait de 
lui remettre. 

 
Ah ! il eut du mal. Il déchira et brûla plus de quarante 

brouillons. 
 
Écrire : « Je vous aime » tout simplement, lui semblait 

hardi et malséant, et il s’épuisa à chercher l’équivalent de 
cette phrase sublime. 

 
Enfin, sur le matin, il crut avoir composé un chef-

d’œuvre. 
 
Il se jeta sur son lit, dormit mal, et aussitôt après le 

premier déjeuner, il prit son fusil, siffla Bruno, et alla se pos-
ter à l’endroit précis où la veille il avait vu Mlle Diane gisant 
à terre, évanouie. 

 
Hélas ! c’est vainement qu’il attendit. 
 
Les heures se traînaient lentes, éternelles, toutes pleines 

de fébriles impatiences. Elle ne vint pas. 
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Un instant, il eut la pensée d’aller s’informer d’elle chez 
la Besson, il n’osa. 

 
Il y avait longtemps que le soleil était couché quand 

Norbert se décida à rentrer. Les plus cruelles angoisses 
l’obsédaient. 

 
On l’eût certes bien surpris sil on lui eût dit qu’en ne se 

montrant pas, Mlle de Sauvebourg obéissait à un calcul. 
 
Cela était ainsi cependant. 
 
Et même, pendant que Norbert, en proie aux plus af-

freuses incertitudes, l’attendait et se désespérait, par deux fois 
elle était venue l’observer en prenant bien des précautions 
pour ne pas être vue. 

 
C’était là le trait d’une coquette expérimentée, et 

Mlle Diane sortait du couvent. Mais au couvent, on apprend 
surtout ce qu’on n’y enseigne pas. 

 
Le lendemain, après s’être assurée que Norbert 

l’attendait encore, elle se serait peut-être retirée comme la 
veille, sans une circonstance fortuite. 

 
Norbert, en effet, était revenu à cette place qu’il consi-

dérait comme sacrée, et il s’était juré qu’il y reviendrait tous 
les jours, tant qu’il n’aurait pas revu Mlle Diane. 

 
Il s’était assis tristement sur le rebord du fossé, et son 

chien Bruno était couché à ses pieds. 
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Au moment où Mlle de Sauvebourg arrivait au coin du 
bois de Bivron d’où on apercevait le sentier, le bel épagneul 
la devina. Il se dressa, aboya joyeusement et s’élança vers elle. 

 
Il n’y avait pas à hésiter, elle avança rapidement. 
 
Tiré à l’improviste de ses rêveries, d’un bond Norbert se 

releva. 
 
Mais si prompt que fut son mouvement, il lui prit dix 

secondes, et quand il sauta sur le sentier, il se trouva en face 
de Mlle de Sauvebourg. 

 
Ils devinrent fort rouges tous deux, elle plus encore que 

lui, toute bouleversée de cette idée que peut-être elle avait été 
surprise se cachant pour observer. 

 
Pendant un moment, ils restèrent immobiles l’un devant 

l’autre, silencieux, affreusement troublés, si rapprochés que 
leur haleine se confondait presque. 

 
Instinctivement, ils baissaient les yeux, chacun redou-

tant que l’autre y pût lire les secrets de sa pensée. 
 
Le cœur de Norbert battait à rompre sa poitrine, sa rai-

son s’égarait. 
 
Il tenait la main sur sa fameuse lettre. La remettrait-il ? 
 
Au dernier moment, il eut peur. C’était là une de ces 

démarches sur lesquelles on ne peut plus revenir. Le péril 
l’éclaira. 
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Il revit, comme en traits de feu, sa lettre entière et la ju-

gea ce qu’elle était, puérile et ridicule. 
 
L’inspiration devait le servir mieux que toutes les peines 

qu’il avait prises. Rassemblant toute son énergie, il eut le 
courage de rompre le premier le silence. 

 
– Si j’ose me présenter ainsi devant vous, mademoiselle, 

commença-t-il de cette voix rauque et voilée que donne 
l’extrême émotion, c’est qu’une inquiétude insoutenable me 
déchirait. Aviez-vous seulement pu regagner Sauvebourg, 
blessée comme vous l’étiez ! 

 
Il s’arrêta, espérant un mot d’encouragement qui ne vint 

pas. Il poursuivit donc : 
 
– Je brûlais de courir au château demander de vos nou-

velles, mais vous m’aviez défendu de parler du malheureux 
accident… pour rien au monde je ne vous aurais désobéi. 

 
– Je vous remercie, monsieur le marquis, balbutia enfin 

Mlle Diane. 
 
– Hier, poursuivit Norbert, j’ai passé la journée ici, 

comptant les minutes. Me pardonnerez-vous ma folie ? Je 
me disais que peut-être, ayant vu ma douleur, vous devine-
riez mes anxiétés, que vous en auriez pitié, et qu’alors, vous 
daigneriez… 
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Il n’acheva pas, effrayé de sa hardiesse, confondu de 
l’apparence d’impertinente présomption de ce qu’il allait 
ajouter. 

 
Mlle de Sauvebourg, pourtant, ne parut point choquée. 
 
– Hier, répondit-elle de son air le plus candide, j’ai été 

retenue par ma mère. 
 
C’était tout dire… ou rien. 
 
C’était, selon qu’on le prendrait, la reconnaissance d’un 

rendez-vous tacite où elle n’avait pu venir, ou simplement 
une formule de banale politesse. 

 
Le secret des réponses équivoques, elle ne l’avait pas ap-

pris au couvent, toute femme le possède de naissance. Mais 
Norbert était trop naïf encore pour saisir la nuance. 

 
– Depuis deux jours, reprit-il, j’ai perdu la possession de 

moi-même et mon libre arbitre. Dépend-il de moi de cesser 
de penser que j’ai failli commettre un horrible crime, et que 
je vous ai vue où nous sommes, étendue à terre, sans mou-
vement, plus blanche qu’une morte ! 

 
Comment oublier que, penché vers vous, j’ai épié votre 

réveil, que je vous ai soulevée, que votre tête s’est appuyée 
ici, sur mon bras !… Elle n’y a reposé qu’un instant, et pour-
tant il me semble que vos cheveux y ont laissé comme un 
parfum pénétrant et délicieux qui m’enivre, et qui ne saurait 
s’évaporer, quand je vivrais des siècles !… 
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– Monsieur le marquis !… murmura Mlle Diane, mon-
sieur le marquis !… 

 
Ce fut dit si bas qu’il ne l’entendit pas ; il poursuivit : 
 
– Ah ! si vous saviez… si vous saviez !… J’étais si éper-

du, l’autre jour, que je n’ai pu trouver une parole pour ex-
primer ce que je ressentais. Comment l’aurais-je osé, 
d’ailleurs ! Mais lorsque vous avez disparu, là-bas, au détour 
de l’allée, quand j’ai cessé d’apercevoir votre robe bleue, il 
m’a semblé que la nuit, tout à coup, se faisait, et que mon 
cœur cessait de battre… 

 
Il frissonnait, en disant cela, au souvenir de la sensation 

éprouvée. 
 
– C’est alors, reprit-il avec une exaltation croissante, que 

je songeai à ce grain de plomb si petit, qui pouvait vous 
donner la mort, qui avait pénétré dans votre chair… Long-
temps, courbé sur le sol, je l’ai cherché dans la poussière !… 
Non, vous ne saurez jamais quels transports ont été les 
miens, quand je l’ai découvert sous un brin d’herbe ! Vous 
ne pouvez savoir avec quelle sollicitude respectueuse je l’ai 
recueilli, humide encore et rouge de votre sang… Que se-
raient pour moi tous les trésors de la terre, comparés à cette 
relique sainte et précieuse qui est quelque chose de vous !… 

 
Mlle de Sauvebourg détournait la tête ; elle ne se sentait 

pas assez maîtresse de sa physionomie pour empêcher d’y 
briller un rayon de la joie céleste qui inondait son âme. 
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Jamais elle n’avait espéré un si prompt, un si éclatant 
triomphe. 

 
Et pourtant c’est bien ainsi qu’elle avait rêvé d’être ai-

mée par Norbert. 
 
Lui se méprit au geste de la jeune fille. 
 
– Oh ! pardon, mademoiselle, fit-il, véritablement dé-

sespéré, pardon si, sans le vouloir, je vous ai offensée. Vous 
auriez pitié de moi, si vous pouviez seulement concevoir 
l’idée de la vie qui, jusqu’à ce moment, a été la mienne. 

 
Hélas ! plaignez-moi. Lorsque vous m’êtes apparue, me 

souvenant de votre regard si bon, de votre voix si douce, 
j’avais rêvé qu’enfin je venais de trouver une femme qui 
s’intéressait à mon sort, et je me disais qu’en échange de sa 
compassion, ce serait peu que de lui donner tout mon sang, 
mon dévouement absolu, ma vie entière ! 

 
Sa voix vibrante avait des sonorités étranges, 

l’enthousiasme de la passion brillait dans ses yeux et en-
flammait ses joues. 

 
Involontairement, Mlle de Sauvebourg recula d’un pas. 
 
– J’étais donc fou, s’écria Norbert avec un accent déchi-

rant, j’étais fou, je ne le vois que trop ! Je l’ai bien lu dans 
mes livres, il est des destinées fatales qui s’accomplissent 
quand même. Je puis défier le malheur ! 
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C’en était trop pour Mlle Diane. Elle était capable de 
calculs habiles jusqu’à l’odieux, mais elle était femme, mais 
elle avait dix-huit ans. 

 
L’émotion fut plus forte que sa volonté ; un sanglot 

monta à sa gorge, des larmes jaillirent de ses yeux. 
 
– De grâce, monsieur le marquis, murmura-t-elle, ne 

parlez pas ainsi ! Ce n’est pas à notre âge qu’on désespère… 
 
Le regard qui accompagnait ces quelques mots était as-

sez significatif pour rendre courage à Norbert. 
 
Le pauvre garçon chancela, fléchissant sous le poids du 

bonheur entrevu. 
 
– Par grâce, murmura-t-il, mademoiselle, ne vous jouez 

pas de moi, ce serait mal, ce serait cruel !… Ne m’abusez pas 
d’espérances irréalisables… ma misère après serait trop 
grande. 

 
Elle baissa la tête sans répondre, et lui, alors, tomba à 

genoux, s’empara de ses mains, qu’il couvrit de baisers. 
 
Pâle, toute frémissante, les lèvres serrées, Mlle Diane se 

sentait emportée dans le tourbillon de cette passion si jeune 
et si puissante. Ses tempes battaient avec une violence 
inouïe, sa respiration devenait haletante, ses mains trem-
blaient. 
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Elle était prise au piège qu’elle était venue tendre, et elle 

n’eut pas trop de toute son énergie pour se dégager molle-
ment. 

 
– Vous aviez raison, balbutia-t-elle avec un rire forcé, 

bien raison, vous êtes fou, vraiment fou ! 
 
Cependant, elle sentait la nécessité de rompre brusque-

ment l’entretien. 
 
– Et mes pauvres, s’écria-t-elle, mes pauvres que vous 

me faites oublier ! 
 
Norbert, qui s’était relevé, la regardait d’un œil sup-

pliant. 
 
– Oh ! s’il m’était permis de vous accompagner, made-

moiselle ! 
 
– Soit ! mais il vous faudra marcher vite. 
 
Il n’est que trop vrai que souvent l’existence entière dé-

pend d’une circonstance frivole. 
 
Si ce jour-là Mlle Diane se fût rendue chez la Besson, 

Norbert, en l’y suivant, y eût été mis en garde contre maître 
Dauman. 

 
Malheureusement, c’est chez une vieille femme d’une 

commune voisine qu’elle portait des secours. Norbert l’y vit 
remplir avec un dévouement et une grâce admirables sa mis-
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sion de sœur de charité, et comme il avait encore de l’argent 
de son emprunt, en sortant il déposa deux louis sur la table. 

 
L’excursion avait duré bien près de deux heures. Ils 

avaient pris le plus long. Cependant le moment vint où il 
fallut se séparer ; ils arrivaient aux premières maisons de Bi-
vron. 

 
De son doigt placé sur ses lèvres, Mlle Diane ordonna le 

silence, puis elle s’élança sur la route en jetant à Norbert ce 
seul mot : 

 
– Demain ! 
 
Alors seulement Norbert recouvra en partie son sang-

froid et put recueillir ses idées, éparpillées comme les feuilles 
aux tempêtes d’automne, par cette bourrasque de passion qui 
venait de fondre sur lui. 

 
La destinée, enfin, se lassait de le persécuter ; il allait ap-

prendre le bonheur, – un mot vide de sens jusqu’ici pour lui. 
 
Car elle l’aimait, cette jeune fille si jolie, pour laquelle il 

était prêt à verser tout son sang. 
 
Il comprenait, en dépit de son inexpérience, que ce fait 

d’abandonner entre ses mains un souvenir comme ce grain 
de plomb, teint de son sang, constituait un aveu, presque un 
engagement. 
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Aussi, est-ce avec un beau geste de triomphe qu’il déchi-
ra sa lettre si laborieusement écrite, et qu’il en jeta les mor-
ceaux au vent. 

 
En ce moment, nulle inquiétude de l’avenir ne l’agitait. 

Il se tenait pour assuré de la protection de la Providence, qui 
avait évidemment manifesté ses desseins, en ménageant les 
circonstances étranges de sa rencontre avec 
Mlle de Sauvebourg. 

 
Il ne pouvait lui venir à l’esprit que cette jeune fille au 

regard si candide avait fait au moins une bonne moitié de la 
besogne de cette Providence qu’il bénissait du fond de l’âme. 

 
Il fut si gai, ce soir-là au souper, sa joie débordait si visi-

blement que son père en fut frappé. 
 
Mais comment le duc de Champdoce en eût-il soup-

çonné les motifs ! 
 
– Jarnicoton ! mon fils, dit-il, je gagerais bien une bonne 

pistole que vous avez été adroit à la chasse, aujourd’hui. 
 
– C’est vrai, mon père, répondit audacieusement Nor-

bert. 
 
Par extraordinaire, on ne lui demanda pas à visiter son 

carnier. Mais on pouvait avoir cette curiosité une autre fois ; 
aussi le lendemain, avant de se rendre au sentier de Bivron, il 
passa chez un braconnier qu’il connaissait, et lui acheta 
quelques perdreaux et un lièvre. 
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Il n’eut pas à attendre, à désespérer comme la veille. 
 
Il n’était pas au rendez-vous depuis une demi-heure 

quand Bruno, par ses aboiements joyeux, signala l’arrivée de 
Mlle de Sauvebourg. 

 
Contre son ordinaire elle était fort pâle et le cercle de 

bistre qui entourait ses yeux témoignait des poignantes an-
goisses qui la torturaient depuis vingt-quatre heures. 

 
Tant que la partie n’avait pas été engagée, elle s’était in-

terdit de réfléchir. Mais en quittant Norbert, sa raison lui 
avait représenté son imprudence et les risques qu’elle courait. 

 
C’était sa vie entière qu’elle allait jouer, son avenir, et ce 

qu’une jeune fille a de plus précieux, sa réputation, son hon-
neur. 

 
Un instant, elle eut la pensée de se confier à ses parents. 
 
– Non, se dit-elle, rejetant cette salutaire inspiration, 

non, ils ne me comprendraient pas. Mon père me prouverait 
que jamais l’avare duc de Champdoce ne donnera son con-
sentement. On me retiendrait au château, on me mettrait 
peut-être au couvent. 

 
Cette dernière crainte mit fin à ses hésitations et la dé-

termina à persister dans sa résolution d’agir seule et sans con-
seils. 
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Cependant, au moment de courir à ce rendez-vous 
qu’elle avait donné, un sinistre pressentiment l’arrêta sur le 
seuil du château : elle le repoussa. 

 
– Ah ! c’est trop de faiblesse, murmura-t-elle, je veux… 

je veux !… Le pis qui puisse m’arriver est d’être enfermée au 
couvent avec ma réputation perdue. Eh bien ! j’aime mieux 
cela que d’y rentrer tant qu’il reste une lueur d’espoir. 

 
Elle partit donc, et, à mesure qu’elle avançait, la con-

fiance lui revenait, et la vue de Norbert acheva de dissiper sa 
tristesse. 

 
Comment craindre, en voyant dans les yeux de cet ado-

lescent cet enthousiasme de pur amour prêt à braver tous les 
périls, et cette foi que ne rebute aucun obstacle ? 

 
Elle fut donc ce qu’elle avait été la veille, enjouée et 

bienveillante, avec plus de réserve toutefois, instruite à se te-
nir en garde contre les surprises de son cœur. 

 
Longtemps ils restèrent à causer à cette place qui leur 

était si chère, il ne fallut rien moins que le bruit des pas d’un 
paysan qui passait au bout du sentier pour rappeler 
Mlle Diane au sentiment de la situation. 

 
N’avait-elle pas ses pauvres à visiter ? Négliger en ce 

moment ce prétexte de sa liberté eût été une insigne folie… 
 
Comme la veille, Norbert l’accompagna. Il s’était en-

hardi jusqu’à lui offrir son bras, elle avait accepté, et aux pas-



 

– 126 – 

sages difficiles, quand le sentier devenait glissant elle 
s’appuyait légèrement sur lui. 

 
Il en fut ainsi le lendemain et les jours suivants. 
 
Ils se retrouvaient au même endroit, à une heure conve-

nue, causaient quelques moments, puis se mettaient en 
marche. 

 
On les rencontrait par les chemins, se donnant le bras, 

penchés l’un vers l’autre comme des amoureux, et les pay-
sans qui les apercevaient interrompaient leur travail pour les 
suivre des yeux. On est aussi médisant qu’ailleurs, en Poitou. 

 
C’était là une horrible imprudence, Mlle de Sauvebourg 

ne s’abusait pas ; mais il entrait dans ses vues de se laisser 
compromettre. Puis, pas plus que Norbert, elle ne savait se 
défendre du charme de ces promenades. 

 
Il était avec elle la confiance même, et au bout d’une 

semaine, il n’avait plus un secret pour son amie. Et à mesure 
qu’elle apprenait à mieux le connaître, sa résolution lui sem-
blait meilleure. 

 
Elle ne doutait pas qu’il ne lui obéît en tout quand elle 

le voudrait, et elle calculait que bientôt il serait majeur, libre 
de ses actions, maître de la fortune de sa mère. 

 
Ce furent les plus belles heures de leurs amours. 
 
Malheureusement on était à la fin de novembre, et le 

répit accordé par l’hiver ne pouvait durer. 
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Un matin, en se levant, Norbert trouva le temps changé. 

Plus de soleil. Un vent glacé tordait les branches noires des 
arbres, et chassait des torrents de pluie. 

 
Il dut reconnaître et s’avouer qu’on ne laisserait pas 

Mlle Diane sortir par un temps pareil, et tristement il alla 
s’installer avec un livre sous la haute cheminée de la salle 
commune. 

 
Mlle de Sauvebourg était sortie cependant, mais en voi-

ture, pour se rendre chez une pauvre veuve qui habitait une 
misérable masure à l’entrée du bourg de Bivron. 

 
Cette malheureuse, la semaine précédente, s’était cassé la 

jambe en allant à l’herbe pour ses deux vaches, et ce n’est pas 
avec les douze sous que sa fille Françoise gagnait à aller en 
journée qu’elles pouvaient se suffire. 

 
Quand Mlle Diane pénétra dans l’unique chambre de 

cette triste demeure, elle trouva la veuve en larmes, et sa fille 
qui sanglotait, agenouillée au pied du lit, la tête cachée dans 
la couverture. 

 
– Quel malheur vous arrive ? demanda-t-elle, qu’avez-

vous ? 
 
La veuve lui montra une feuille de papier timbré, placée 

sur le lit, et avec une volubilité lamentable, lui apprit qu’elle 
devait cent trente écus, qu’elle n’avait pu les payer à 
l’échéance, qu’on la poursuivait, qu’on la ruinait en frais, 
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qu’on allait saisir ses deux vaches et les vendre, qu’ensuite 
elle serait sans pain et que ce serait la fin de tout. 

 
Et alors, avec la crudité des gens de campagne, qui 

n’habillent pas leur pensée moins simplement qu’eux-
mêmes, et qui appellent un chat un chat, la veuve raconta 
qu’elle avait envoyé implorer un délai, que ce « gredin » de 
Dauman l’avait refusé, mais qu’il avait bien eu le front de 
dire qu’il changerait peut-être d’avis, si la fille de la veuve 
venait le lui demander… 

 
Cette fille n’était pas jolie, il s’en faut, mais c’était une 

robuste et plantureuse Poitevine, ayant sur la joue un pouce 
de fard naturel ; bonne travailleuse, et qui ne pouvait man-
quer de trouver un mari. 

 
Elle accompagnait sa mère de cris aussi déchirants que si 

on l’eût écorchée. 
 
Ce récit révolta Mlle de Sauvebourg. 
 
C’est une indignité, s’écria-t-elle, je vais aller lui parler, à 

cet homme ; attendez-moi, je reviens. 
 
Elle remonta vivement en voiture, ordonnant au cocher 

de presser les chevaux, et dix minutes après elle entrait chez 
le « Président ». 

 
Maître Dauman était occupé à colorier un plan destiné à 

une expertise, quand l’équivoque vieille qu’il appelait sa mé-
nagère, introduisit Mlle de Sauvebourg dans son « cabinet ». 
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À son entrée, il repoussa brusquement son fauteuil et se 
leva, son bonnet de velours à la main, s’inclinant jusqu’à 
terre, affectant un trouble respectueux qu’il était fort loin 
d’éprouver réellement. 

 
La vérité est que, mieux informé de ce qui se passait 

dans le pays que le brigadier de gendarmerie, il n’ignorait pas 
les relations de Mlle de Sauvebourg et de Norbert, et qu’en 
lui-même il se demandait : 

 
– Que diable vient chercher chez moi cette jolie fille ? 
 
Mais Mlle Diane, sans connaître précisément le Prési-

dent, n’était pas, comme Norbert, naïve au point de se lais-
ser prendre à tout ce patelinage de mauvais aloi. 

 
C’est du geste le plus dédaigneux qu’elle repoussa la 

chaise que lui tendait Dauman, se faisant, par cela seul, un 
ennemi de ce dangereux et rancunier personnage. 

 
– Monsieur Dauman, commença-t-elle, de cette voix 

sèche et brève qu’affectent les plus jeunes filles de la haute 
classe, quand elle s’adressent à des subalternes, Monsieur 
Dauman, je sors à l’instant de chez la veuve Rouleau. 

 
– Ah ! mademoiselle connaît cette pauvre femme ? 
 
– Oui, je m’intéresse à elle. 
 
– Mademoiselle est bien bonne, fit le Président en sou-

riant bassement. 
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– Cette malheureuse est dans la plus profonde misère. 
Elle est clouée sur son grabat, sans ressources, sans pain, avec 
une jambe cassée. 

 
– En effet, j’ai appris son accident. 
 
– Et cependant on la poursuit, on la ruine en papiers 

timbrés, on la menace de lui saisir ses deux vaches, tout ce 
qu’elle possède au monde… 

 
Dauman était arrivé à donner à sa figure louche 

l’expression de la plus sincère compassion. 
 
– Pauvre mère Rouleau ! fit-il ; le proverbe a bien raison 

de dire qu’un malheur ne vient jamais seul ! 
 
Mlle Diane resta tout interdite de cette impudence. 
 
– Mais il me semble, reprit-elle, que ce nouveau mal-

heur ne peut être attribué qu’à vous. On me l’a dit du 
moins… 

 
C’est de l’air pénétré de l’innocence calomniée que le 

Président leva les yeux au ciel en murmurant : 
 
– Si c’est, Dieu, possible ! 
 
– Qui donc persécute cette pauvre veuve, sinon vous ? 
 
Cette fois, « l’homme de loi » de Bivron parut exaspéré. 
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– Moi ! s’écria-t-il, frappant sa poitrine de son poing 
fermé, moi ! Ah ! les langues de vipère ! moi !… C’est 
comme si je vous disais, mademoiselle… Mais non, vous ne 
comprendriez pas. Enfin, c’est égal. Le fin de la chose, le voi-
là ; la mère Rouleau emprunte à un homme de Mussidan 
deux pochées de blé et une de pommes de terre ; bon ! Un 
mois après, elle achète à ce même homme, à crédit, trois 
ouailles ; bien ! Puis encore je ne sais quoi. Tout cela monte 
à… je ne sais plus combien. 

 
– Cent trente écus, je crois. 
 
– Possible. Tant il y a qu’elle devait, qu’elle disait tou-

jours : « je paierai, je paierai, » et qu’on ne voyait pas la cou-
leur de son argent. À la fin, l’homme de Mussidan s’est lassé. 
Dame ! il a ses affaires, aussi, cet homme ; vous savez : chari-
té bien ordonnée !… Bref, comme je suis son conseil, il est 
venu me trouver avec les pièces. Voici, m’a-t-il dit, assez 
longtemps qu’on me lanterne, faites des frais. Je lui ai parlé 
de patienter ; ah bien ouiche ! ça été comme si je chantais… 
Même il m’a menacé, si je n’agissais pas de rigueur, de porter 
sa pratique ailleurs… J’ai obéi. D’ailleurs, il a la loi pour 
lui… 

 
Qu’y avait-il de vrai dans tout ce verbiage ? 

Mlle de Sauvebourg ne savait trop que croire… 
 
– Si encore, murmura-t-il, comme se parlant à soi-

même, si seulement je voyais un moyen de la sortir de là, 
cette malheureuse ! Mais non, l’autre veut de l’argent. Où en 
prendre ? Si j’en avais, tout serait vite arrangé. Mais je n’en 
ai pas. Que j’aille à Bivron, avouer cela, on ne me croira pas. 
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On dit : « Le Président, le Président !… il a du pain cuit, 
celui-là ! » Du pain ! c’est-à-dire que j’aime mieux faire envie 
que pitié. Mais quant à de l’argent, bonsoir ! 

 
Il ouvrit un tiroir où traînaient quelques pièces de mon-

naie, une cinquantaine de francs, et les montrant : 
 
– Voilà, ajouta-t-il, tout ce qu’il y a à la maison. 
 
Ton, geste, regards, tout était si parfait, qu’il était bien 

difficile de douter de sa sincérité. 
 
– Mais que je suis bête ! s’écria-t-il tout à coup ; la mère 

Rouleau est sauvée, elle ne sera pas vendue, du moment où 
une demoiselle noble comme mademoiselle s’intéresse à elle. 

 
Le malheur est que Mlle Diane n’avait pas d’argent. Elle 

avait tant étendu le cercle de ses charités, pour étendre le 
rayon de ses promenades, que non seulement toutes ses éco-
nomies étaient dévorées, mais qu’elle avait, tour à tour, im-
portuné de ses demandes le marquis et la marquise de Sau-
vebourg. 

 
– J’en parlerai, en effet, à mon père, dit-elle d’un ton 

qui annonçait qu’elle doutait du succès de sa démarche. 
 
La mine du Président redevint toute triste. 
 
– À M. le marquis de Sauvebourg, fit-il, oh ! alors nous 

n’en avons pas fini. Il ira aux informations, il hésitera, il 
marchandera, et pendant ce temps, la veuve sera vendue. Si 
j’osais donner un conseil à mademoiselle, je lui dirais qu’au 
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cas où elle n’aurait pas ces cent trente écus, elle ferait mieux 
de les demander à quelqu’un des amis de sa famille, à 
M. Norbert de Champdoce, par exemple. 

 
Il prononça ce nom avec une insistance méchante. 

C’était un commencement de vengeance pour le mépris 
qu’on lui avait témoigné. 

 
– Je sais bien, poursuivit-il, que monsieur le duc 

n’emplit pas d’or les poches de son fils, mais le jeune homme 
ne doit pas être embarrassé pour s’en procurer, n’étant pas 
éloigné de sa majorité. Sans compter que, même avant, un 
mariage peut mettre une immense fortune entre ses mains. 

 
Mlle de Sauvebourg donna dans le piège qui lui était 

tendu. 
 
– Un mariage !… fit-elle. 
 
– Dame !… je ne sais pas ; je dis mariage, comme je di-

rais héritage… au hasard. Il est vrai que si Norbert prétend 
se marier à son gré et non à celui de son père, il a encore au 
moins six bonnes années à attendre. 

 
– Six ans !… Mais il sera majeur dans quinze mois. 
 
– Qu’est-ce que cela prouve ? Pour se marier sans le con-

sentement de ses parents, il faut avoir non vingt et un ans, 
mais vingt-cinq accomplis. 

 
Le coup était si rude, si inattendu, que Mlle Diane chan-

gea de couleur. Tout son sang-froid disparut. 
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– Est-ce possible ? s’écria-t-elle d’un ton d’affreuse an-

xiété, ne vous trompez-vous pas ? Mais alors… 
 
Le Président eut un sourire de triomphe. 
 
– Je ne fais jamais erreur, prononça-t-il, quand il s’agit 

de la loi. Je la connais, Dieu merci ! Mademoiselle en veut-
elle une preuve ? 

 
Il atteignit son « bréviaire » à tranches multicolores, et, 

l’ouvrant à l’endroit où il est traité du mariage, il le plaça 
sous les yeux de la jeune fille. 

 
Elle lut avidement, et, pendant qu’elle lisait, il la regar-

dait de côté, comme un chat qui guigne un oiseau sur un 
arbre. 

 
– Avais-je raison ? murmurait-il. Pas de « sommations 

respectueuses » avant vingt et un ans pour une jeune fille et 
vingt-cinq ans pour un homme, le texte est formel. Ainsi 
M. Norbert attendra. Car espérer que son père s’en ira ad 
patres avant cela, ce serait folie, ces vieux-là, ça dure autant 
que les chênes… 

 
Mlle Diane n’était que trop convaincue. Elle se redressa, 

pâle, l’œil égaré. 
 
– C’est bien, balbutia-t-elle sans savoir ce qu’elle disait 

que m’importe ! Très bien ! je parlerai à mon père pour la 
mère Rouleau. Merci… tout ira bien… Je suis très pressée… 
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Elle sortit, faisant un effort terrible, car ses jambes flé-
chissaient ; mais elle ne voulait pas se trahir, se livrer davan-
tage… 

 
Pour lui, toujours saluant, il l’accompagna jusqu’à sa 

voiture, et respectueusement ouvrit la portière. 
 
– Ça va chauffer ! se disait-il en se frottant les mains, ça 

chauffe !… 
 
Hormis ce qu’il pouvait logiquement déduire de 

l’attitude de Mlle de Sauvebourg et des paroles incohérentes 
arrachées à son trouble, maître Dauman ne savait rien des 
intentions de cette jeune fille. 

 
Mais ce peu devait suffire à un homme doué d’un flair 

exercé tel que le « Président, » pour l’éclairer, pour lui faire 
prévoir un antagonisme terrible, une lutte où, des deux cô-
tés, on aurait recours aux dernières extrémités. 

 
Ces perspectives le ravissaient. 
 
Seulement, pour tirer vraiment parti de la situation, il 

lui importait d’être exactement renseigné. Mais cela, il se le 
disait, n’était pas la mer à boire. 

 
Ne pouvait-il pas attirer Norbert sous n’importe quel 

prétexte et le confesser ? 
 
Bien mieux, en faisant la leçon à l’huissier qui poursui-

vait la veuve Rouleau, il lui était aisé de se ménager une en-
trevue avec Mlle de Sauvebourg. Adroit comme il l’était, il 
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saurait bien jouer un beau rôle, poser en homme généreux et 
calomnié et mériter, ne fût-ce qu’à titre de conseil, les confi-
dences d’une pauvre enfant ignorante. 

 
– Dès ce soir, se disait-il, je passerai chez l’huissier, car 

elle doit être dans ses petits souliers, la chère demoiselle. 
 
Il raisonnait juste. 
 
Une fois en sûreté sur les coussins de sa voiture, 

Mlle Diane s’abandonna au plus violent désespoir. 
 
Cette fatale prévoyance du législateur rendait vains tous 

ses calculs. 
 
Elle s’était dit, se croyant bien forte : « Avec mes qua-

rante mille francs de dot, jamais le duc de Champdoce, si 
riche, ne voudra de moi pour belle-fille. Je m’en moque ! 
Dès que Norbert sera majeur, il m’épousera malgré son père. 
C’est un peu plus d’un an à attendre. » 

 
Au lieu de cela, elle entrevoyait six années de luttes, 

d’angoisses, et la possibilité, la probabilité d’un échec à la 
fin. 

 
Et nulle présomption d’un malheur heureux pour elle. 

Les paroles de Dauman, à propos de M. de Champdoce lui 
revenaient en mémoire : 

 
« Ces vieux entêtés-là durent autant que les chênes ! » 
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Comment ne pas le haïr, ce redoutable vieillard, seul 
obstacle entre elle et ce qu’elle croyait le bonheur ! 

 
Avec quelles armes lutter contre sa volonté armée de la 

loi ? 
 
Faillirait-elle donc à ses devoirs ? Quitterait-elle la mai-

son paternelle avec Norbert maître de sa fortune, mais non 
de sa main ? Cette seule idée la glaçait d’horreur. 

 
Et elle sanglotait. Comme un palais de verre sous le 

marteau brutal, l’édifice entier de ses espérances s’écroulait, 
brisé en mille pièces. 

 
Mais son énergie était trop robuste pour plier. Elle 

n’était pas de ces faibles qui, poursuivant un but, s’arrêtent à 
la première barrière et reviennent sur leur pas. 

 
Ce qu’elle ferait, elle l’ignorait, mais plus que jamais elle 

s’affermissait dans la résolution de combattre et de vaincre. 
L’important était de voir Norbert le plus tôt possible. 

 
En arrivant chez la veuve Rouleau, son parti était pris. 
 
– J’ai vu le Président, lui dit-elle ; rassurez-vous, tout 

s’arrangera, grâce à quelqu’un qui m’aidera… 
 
Les bénédictions commencèrent, mais elle y coupa 

court. 
 
– Seulement, ajouta-t-elle, il me faudrait de quoi écrire. 
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En mettant la masure à l’envers, on trouva un chiffon de 
papier assez malpropre, une plume qui servait à défunt Rou-
leau, et un vieil encrier dont on délaya la boue avec quelques 
gouttes de vin. 

 
Alors, d’une main ferme, Mlle de Sauvebourg traça ces 

quatre lignes : 
 
« Elle serait peut-être allée là-bas, en dépit de la tempête, 

si elle n’avait dû s’occuper des affaires d’une pauvre malade. 
Le devoir la retiendra encore demain et même la forcera, 
quelque temps qu’il fasse, de se rendre, vers les deux heures, 
chez un nommé Dauman. 

 
« D… » 
 
Cette lettre écrite, elle la relut deux fois lentement. 
 
À qui la veille lui eût prédit qu’elle risquerait une telle 

démarche, si compromettante, hardiment elle eût répondu : 
Jamais. 

 
Cependant, c’est ainsi. Du moment où on a quitté le 

droit chemin de la vérité pour s’engager dans les voies tor-
tueuses du calcul et de la duplicité, on ne peut plus dire sû-
rement : Je ne ferai pas cela. 

 
Après que Mlle Diane eût plié son billet : 
 
– Il s’agirait, mère Rouleau, reprit-elle, de faire tenir ce-

ci, aujourd’hui même, à M. Norbert de Champdoce, mais 
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secrètement, de telle sorte que ni son père, ni âme qui vive 
au château n’en sache rien. 

 
Précisément, Françoise avait fait des blouses pour un des 

ouvriers de Champdoce, il lui devait une trentaine de sous, 
c’était un prétexte. Elle se chargea de la commission sans que 
la veuve y trouvât à redire, bien qu’elle ne fût pas absolu-
ment dupe de l’explication de Mlle de Sauvebourg. 

 
Elle n’était pas maladroite, cette grosse Françoise ; elle 

chaussa ses sabots, prit sa cape et sortit, et une heure plus 
tard le message était fidèlement et discrètement remis. 

 
Voilà pourquoi, le lendemain, un peu avant deux 

heures, par une pluie battante, Norbert se présenta chez 
maître Dauman, ayant à causer de sa créance, prétendait-il, 
parce que les deux mille francs s’épuisaient et qu’il fallait avi-
ser à lui procurer de l’argent. 

 
Lui aussi, le pauvre garçon, il était travaillé d’idées de 

mariage. Épouser cette jeune fille si belle, qu’il aimait à la 
folie, vivre près d’elle dans une belle habitation comme Sau-
vebourg, la voir, l’entendre, lui parler à toute heure, lui sem-
blait le comble de la félicité humaine. 

 
Mais si enflammés que fussent ses désirs, ils n’allaient 

pas encore jusqu’à lui donner l’audace de s’ouvrir à son père 
de ses projets. D’avance il était sûr d’un refus bien net et 
bien formel, et lui semblait ouïr les paroles dures et railleuses 
dont il serait accompagné. 
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Son sort n’était-il pas arrêté et fixé par une volonté 
inexorable ? Après l’avoir condamné à la plus misérable jeu-
nesse, on prétendait le contraindre à épouser une femme 
qu’il détesterait. Le duc lui avait dit : « Tu épouseras une 
fille très riche. » 

 
Mais sur ce point, Norbert s’était juré de résister. Il était 

décidé à mourir sous le bâton fourchu du duc de Champ-
doce, au roulement de ses Jarnitonnerre ! plutôt que de cé-
der. 

 
Or, il comptait sur Dauman pour lui fournir des 

moyens de résistance. 
 
Il venait donc d’entamer ce sujet, quand on entendit 

une voiture s’arrêter devant la maison du Président. Presque 
aussitôt Mlle de Sauvebourg parut. Elle était fort pâle, et ses 
lèvres serrées trahissaient la violence qu’elle se faisait pour 
recourir à ce déplorable expédient. 

 
D’un coup d’œil, maître Dauman comprit ses avan-

tages ; aussi abrégea-t-il ses formules de civilité pour expli-
quer à mademoiselle que, jaloux de lui être agréable, il s’était 
occupé de l’affaire Rouleau et qu’il la considérait comme ar-
rangée. 

 
– Je puis même ajouta-t-il, montrer à mademoiselle la 

lettre de l’huissier ; il consent à arrêter les poursuites… 
 
Il la cherchait, cette lettre, avec acharnement, parmi ses 

papiers, partout, avec autant de persistance que si vraiment 
elle eût existé. 
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– Je ne puis mettre la main dessus, dit-il d’un ton dépi-

té, je l’aurai laissée en bas ou dans ma chambre. J’ai tant 
d’occupations que j’en perds la tête. Il faut la trouver, pour-
tant… Vous permettez, je descends, je suis à vous à 
l’instant ! 

 
Il sortit en effet rapidement, et vivement referma la 

porte sur lui. 
 
Véritablement, il était un peu étourdi du surprenant 

concours de circonstances qui, sans peines, sans efforts de sa 
part, amenait ces deux jeunes gens ensemble, dans sa mai-
son, à son entière discrétion, et il avait besoin de réfléchir. 

 
Sa sortie avait été une de ces inspirations qui jamais ne 

font défaut aux coquins à l’affût de l’occasion. Devinant un 
rendez-vous donné chez lui, il était bien aise de laisser un 
peu les « amoureux », comme il disait, en tête à tête. 

 
Il ne risquait rien à cela, n’étant pas allé plus loin que 

l’autre côté de la porte. 
 
Alternativement, il collait l’œil et l’oreille à la serrure, il 

entendait, il voyait. 
 
Cet instant de liberté que lui laissait la grossière diplo-

matie de l’intrigant de village, parut à Norbert une faveur 
céleste. 
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Ce n’est pas que l’intelligence lui manquât, pour deviner 
le piège ; mais l’esprit, dans les grandes crises, ne s’arrête pas 
aux circonstances extérieures. 

 
Depuis l’entrée de Mlle de Sauvebourg, il était frappé de 

l’altération de ses traits si purs, respirant d’ordinaire le calme 
assuré de l’innocence. 

 
Il osa lui prendre la main, qu’elle ne retira pas, et cher-

cha son regard, espérant lire jusqu’au fond de son âme. 
 
– De grâce, mademoiselle, commença-t-il, qu’avez-

vous ? Ce ne peut être le malheur de cette pauvre femme qui 
vous attriste à ce point ! 

 
Un soupir profond fut la seule réponse de Mlle Diane. 

Une grosse larme brilla dans ses yeux, trembla une seconde 
dans ses cils, et lentement roula, brûlante, le long de sa joue. 

 
Cette larme emplit de douleur l’âme du pauvre jeune 

homme. 
 
– Au nom du ciel, insista-t-il d’une voix étranglée par 

l’angoisse, que vous arrive-t-il ! mademoiselle !… Diane !… 
je vous en conjure, parlez-moi, répondez-moi… ne suis-je 
pas votre ami, le plus dévoué, le plus aimant des amis ? 

 
Elle résista d’abord, écartant doucement Norbert, dé-

tournant la tête. Puis enfin, avec toutes sortes d’hésitations, 
et comme si elle eût fait à ses pudeurs de jeune fille la plus 
douloureuse violence, elle avoua que la veille au soir, et lors-
qu’elle s’y attendait le moins, son père lui avait parlé d’un 
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parti qui se présentait, un jeune homme offrant toutes les 
garanties de naissance, de caractère et de fortune qui enlè-
vent le consentement des familles. 

 
Norbert l’écoutait, la joue blême, secoué par toutes les 

furies de la jalousie et de la colère. 
 
– Et vous n’avez pas refusé, s’écria-t-il, vous n’avez pas 

repoussé ces propositions affreuses ?… 
 
– Hélas ! le pouvait-elle ? 
 
Sans répondre directement, elle se répandit en plaintes 

désolées, sur la tyrannie de la famille. Que peut faire une 
pauvre jeune fille, abandonnée sans défense aux caprices ou 
aux calculs de sa famille, obsédée, réprimandée, épiée ? 

 
Comment disposerait-elle librement de son cœur, prise 

entre deux alternatives également effrayantes, réduite à opter 
entre un mariage qui lui faisait horreur, et le couvent, dont 
la seule menace la glaçait ?… 

 
Accroupi derrière la porte de son cabinet, ne perdant ni 

un geste, ni un mot, ni un coup d’œil, ni une intonation, 
maître Dauman jubilait prodigieusement. 

 
– Eh ! eh ! ricanait-il, pas mal, pour une petite pension-

naire émancipée d’hier. Elle a des dispositions, cette jeune 
commère, et inspirée par moi elle peut aller loin. Bien trou-
vé, pour forcer ce jeune benêt à se déclarer ! Mais réussira-t-
elle ?… 
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Oui ! la mort la plus épouvantable, inévitable, immi-
nente, la hache au-dessus de sa tête, n’eussent pas effrayé 
Norbert autant que ces horribles perspectives. 

 
– Et vous avez pu hésiter ! fit-il d’un ton de reproche. 

On sort du couvent, si hauts qu’en soient les murs, tandis 
que le mariage !… le mariage !… 

 
Il s’arrêta. Il ne trouvait pas d’expressions pour rendre la 

sensation qu’il éprouvait, en songeant que 
Mlle de Sauvebourg pourrait être à un autre. 

 
Elle, cependant, rendue mille fois plus belle par son dé-

sordre, poursuivait ses lamentations d’une voix entrecoupée. 
On eût dit que sa poitrine gonflée par les sanglots allait écla-
ter. 

 
Quelles raisons donner à son père de sa résistance ? Ne 

savait-on pas bien qu’elle n’aurait pas de dot, qu’elle était 
sacrifiée à son frère aîné, immolée aux stupides préjugés de 
l’orgueil nobiliaire ? Qui donc dans de telles conditions 
s’intéresserait à elle, qui donc songerait à demander jamais sa 
main ! 

 
– Et moi ! s’écria Norbert frémissant, et moi, qui suis-je 

donc ! Vous ne m’aimez donc pas, que vous n’avez pas dai-
gné penser à moi !… 

 
– Hélas ! mon ami, murmura-t-elle, êtes-vous libre plus 

que moi ? Nos destinées ne sont-elles pas pareilles ? Oubliez-
vous tout ce que vous m’avez dit ? N’êtes-vous pas, ainsi que 
moi, victime de l’implacable raison de famille !… 
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Norbert écoutait, les traits contractés par une rage 

froide. Il lui semblait qu’un homme nouveau s’éveillait en 
lui. L’énergie terrible de ses pères, courbée sous une main de 
fer, se révoltait. Le sang rouge des Champdoce qui coulait 
dans ses veines, enflammé par la passion, bouillonnait 
comme la lave. 

 
– Je ne suis donc qu’un enfant débile et lâche ? dit-il, se 

contenant à peine. 
 
– Votre père est tout puissant, lui fut-il répondu avec la 

douceur de la résignation ; il est rude, il est inflexible, et vous 
êtes en son pouvoir. Votre père, mon ami… 

 
C’en était trop ! L’orage terrible qui grondait dans le 

cœur de Norbert éclata. 
 
– Mon père, s’écria-t-il d’une voix éclatante, mon 

père !… Eh ! que m’importe ! Je suis Dompair de Champ-
doce aussi bien que lui, et tant pis pour celui qui se trouve 
en travers du chemin d’un Champdoce ! Oui, malheur à ce-
lui-là, fût-il mon père, qui oserait se placer entre mon désir 
et la femme que j’aime ! Car je vous aime, Diane ; je t’aime, 
tu es à moi, et il n’est pas de puissance humaine assez forte 
pour t’arracher, moi vivant, à mon amour. 

 
Il était hors de lui, il délirait ; il étendit les bras, et, sai-

sissant la jeune fille par la taille, il la serra contre sa poitrine à 
la briser ; et comme pour prendre possession de sa personne, 
il la marqua au front d’un baiser brûlant ! L’œil grand ouvert 
au trou de la serrure, maître Dauman retenait son souffle. 
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– Cré chien !… grommelait-il, évidemment empoigné, 

pour n’importe qui, ma place vaut cent sous comme un 
liard… Pour moi elle vaut cent cinquante mille francs, que 
ces amoureux me donneront. Il tient de son papa, le petit. 
Quelle braise !… Quand la jeune personne et moi souffle-
rons dessus, l’incendie sera vite allumé… 

 
Plus palpitante que l’oiseau entre les mains d’un enfant, 

Mlle de Sauvebourg repoussait Norbert et se dégageait de son 
étreinte. 

 
Il lui paraissait sublime en ce moment : transfiguré par 

la colère, admirable d’orgueil et de passion. Et, sentant vibrer 
toutes les cordes de son être, elle avait peur… peur de lui, 
peur d’elle-même. Après ce grand éclat, Norbert gardait le 
silence tout étourdi et confus de son emportement. 

 
Il cherchait maintenant quelqu’un de ces arguments rai-

sonnables et décisifs qui assurent le triomphe d’une cause en 
suspens. Bientôt il crut l’avoir trouvé. 

 
– Me refuseriez-vous donc, mademoiselle, reprit-il d’une 

voix plus calme, me repousseriez-vous si, à genoux, à mains 
jointes, je vous demandais d’être ma femme, d’être duchesse 
de Champdoce ? 

 
Mlle de Sauvebourg répondit par un seul regard, mais il 

n’y avait pas à s’y méprendre, il disait : Oui, oui avec bon-
heur. 
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– Eh bien ! répondit Norbert, pourquoi nous effrayer de 
vaines chimères ? Douteriez-vous de moi, de ma parole, de 
mon amour ? Il se peut que mon père s’oppose à des projets 
qui assureraient la félicité de ma vie ; qu’importe ! Avant 
longtemps j’échapperai à son despotisme. Je serai majeur 
dans quelques mois, c’est-à-dire libre, maître de suivre les 
inspirations de mon cœur, et alors… 

 
De l’air le plus triste Mlle Diane hochait la tête. Il 

s’interrompit un peu inquiet et presque aussitôt demanda : 
 
– Que voulez-vous dire ? Quel obstacle apercevez-vous ? 
 
– Hélas ! mon ami, comment ne pas vous dire que vous 

vous bercez d’illusions vaines. Ce n’est qu’à vingt-cinq ans 
accomplis qu’un homme échappe aux dernières entraves du 
pouvoir paternel, et peut donner son nom à qui bon lui 
semble… 

 
Cet avertissement, le perspicace Président l’attendait 

derrière sa porte. 
 
– Bravo ! murmura-t-il, bravo, la jeune demoiselle ! Voi-

là donc pourquoi elle est venue, elle voulait prévenir l’enfant. 
Peste ! il fait bon lui donner des leçons, elle ne les oublie pas. 

 
Cependant Norbert ne pouvait en croire ses oreilles. 
 
– Ce que vous dites est impossible, mademoiselle, dit-il. 
 
– C’est la vérité, malheureusement, mon ami. Au-dessus 

de nous, de notre volonté, de nos plus ardents désirs, il y a la 
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loi, et c’est la loi qui a fixé l’âge que je vous dis : vingt-cinq 
ans. Ce serait donc sept ans à attendre… sept ans ! Vous 
jouirez de votre fortune, alors, Norbert, vous habiterez Paris, 
vous serez fêté, entouré, flatté, toutes les séductions vien-
dront au-devant de vous, tous les plaisirs, toutes les ivresses. 
Penserez-vous encore à moi ? Vous souviendrez-vous seule-
ment qu’il existe une pauvre jeune fille que vous prétendiez 
aimer, et qui elle-même… 

 
– Champdoce n’oublie jamais, s’écria Norbert, et jamais 

ne cède ! Que me parlez-vous de la loi ? J’aurai de l’argent 
quand je serai majeur, et je trouverai des gens qui 
m’apprendront comment on peut s’y soustraire. Et si c’est 
impossible, eh bien ! j’aviserai. J’ai dit : Je veux. J’arracherai 
le consentement de mon père de vive force, s’il le faut… 

 
Le Président s’était relevé, et d’un doigt soigneux il 

époussetait à coups de pichenettes les genoux de son panta-
lon. 

 
– Attention ! se disait-il, voici l’instant de paraître. Je re-

viens en hâte, j’ouvre la porte, je surprends quelques mots, 
j’y réponds, et je suis en plein dans la situation. Allons, cela 
évitera bien des longueurs… 

 
Ce disant, il entra. 
 
Le même cri de surprise et d’effroi échappa à 

Mlle de Sauvebourg et à Norbert. 
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Entièrement absorbés dans les sensations de l’heure pré-
sente, ils avaient oublié en quel lieu ils se trouvaient, et jus-
qu’à l’existence du « Président. » 

 
Lui, ne sembla nullement décontenancé de l’effet qu’il 

produisait ; il l’avait prévu. C’est du ton le plus détaché, et 
comme s’il se fût agi d’une chose toute naturelle, qu’il prit la 
parole. 

 
– Impossible, commença-t-il, de dénicher cette satanée 

lettre. Mais qu’importe, je vous garantis l’affaire de la mère 
Rouleau arrangée, et je voudrais bien en dire autant de la 
vôtre. 

 
Norbert et Mlle Diane tressaillirent et échangèrent un 

regard où se peignait l’inquiétude qu’ils ressentaient de se 
savoir à la discrétion de cet homme. 

 
Cette crainte, très évidente, parut cruellement mortifier 

Dauman. 
 
– Mon Dieu ! reprit-il d’un ton bourru, je sais bien que 

ce ne sont pas là mes affaires, et que vous avez le droit de me 
dire : « Bonhomme, mêle-toi de ce qui te regarde ! » Mais 
que voulez-vous, c’est plus fort que moi, l’injustice me ré-
volte, et bon gré mal gré il faut que je me mette du côté des 
plus faibles. Ah ! il m’en a cuit plus d’une fois. On ne se re-
fait pas. Donc, j’arrive, je vous entends causer de vos peines, 
je devine ce que je n’entends pas, et aussitôt je me dis : Pré-
sident, voici deux gentils amoureux, créés l’un pour l’autre, 
c’est sûr… 
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– Monsieur !… interrompit Mlle de Sauvebourg, froissée 
dans toutes ses délicatesses de femme, monsieur ! Vous vous 
oubliez. 

 
La figure de maître Dauman exprima le désappointe-

ment comique et naïf de l’homme qui, pensant rendre un 
grand service, s’aperçoit qu’il commet une insigne mala-
dresse. 

 
– Mademoiselle me pardonnera, balbutia-t-il, je ne suis 

qu’un pauvre paysan, je dis les choses comme mon cœur me 
les inspire ; si j’ai péché, ce n’est pas avec intention ; je me 
tais. 

 
Mais Norbert avait trop d’intérêt à être renseigné pour 

s’en tenir à cette défaite. 
 
– C’est bien, dit-il, mademoiselle vous excuse ; Prési-

dent, continuez. 
 
– Ce sera donc pour vous obéir, monsieur le marquis. 
 
– Oui, vous m’obligerez. 
 
Dauman attendit quelques secondes une objection de 

Mlle Diane ; elle se taisait ; il reprit : 
 
– Pour lors, je me disais : voici des jeunes gens dont les 

désirs sont naturels, raisonnables, juste même, et qui vont 
avoir à lutter contre les volontés de leurs familles. Jeunes, 
sans expérience, ignorant jusqu’aux dispositions du Code, ils 
seront infailliblement vaincus. Pourquoi ne me mettrais-je 
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pas de leur côté ? Mes conseils rétabliraient l’égalité de la 
partie. Car je connais la loi, moi, je l’ai étudiée, analysée ; 
j’en ais surpris le fort et le faible ; je sais comment on 
l’attaque et comment on la tourne. 

 
Et pendant un bon moment encore, du ton le plus em-

phatique, il célébra son éloge, soit qu’il ne pût se défaire de 
cette habitude qu’on les finauds de campagne d’étourdir 
leurs victimes de flots d’éloquence, soit qu’il voulût laisser à 
Mlle Diane et à Norbert le loisir de la réflexion. 

 
Il affectait en tout cas de ne pas les regarder, de ne point 

remarquer que debout, dans l’embrasure de la fenêtre, ils se 
consultaient à voix basse. 

 
– Pourquoi ne pas nous confier à lui ? disait Norbert, il 

a l’expérience pour lui, on vient le consulter de trois lieues à 
la ronde, dans les cas difficiles. 

 
– Quoi ! lui livrer notre secret ! 
 
– Ne l’a-t-il pas surpris ? 
 
– Il nous trahira ; il est capable de tout pour de l’argent. 
 
– Tant mieux s’il est avide, son avidité même nous ré-

pond de lui ; il se taira sur la promesse d’une magnifique ré-
compense. 

 
– Agissez donc comme vous l’entendrez, mon ami. 
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Enhardi par cette approbation, Norbert s’avança vers 
maître Dauman. 

 
– Assez, interrompit-il, j’ai confiance en vous et j’ai ré-

pondu de vous à mademoiselle. Vous connaissez la situation, 
arrivons au fait. Que nous conseillez-vous ? 

 
– Sachez attendre, articula vivement le Président. Tout 

est là. Avant votre majorité, la moindre démarche perdrait 
tout. 

 
– Cependant… 
 
– Eh ! monsieur le marquis, qu’est-ce qu’un an de pa-

tience à votre âge, avec la certitude du bonheur au bout ? 
Pour le lendemain de vos vingt et un ans, je vous promets, 
foi de Dauman, trois moyens de faire capituler le duc de 
Champdoce votre père et de lui arracher son consentement. 

 
Il parlait avec une imperturbable assurance, comme s’il 

les eût connus, ces moyens. 
 
– D’ici là, poursuivit-il, de la prudence, monsieur le 

marquis, dissimulez, cachez-vous. On doit être le plus fin, 
quand on n’est pas le plus fort. On vous a rencontré don-
nant le bras à mademoiselle. Quelle faute ! On a jasé. 
Qu’adviendrait-il si les propos des bavards arrivaient aux 
oreilles de M. de Sauvebourg et de M. de Champdoce ? 
Vous seriez séparés, enfermés, surveillés. Voulez-vous réus-
sir ? Ne donnez pas l’éveil. Plus inattendus seront les coups 
que nous frapperons le moment venu, meilleures seront nos 
chances. 
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Il ne voulut pas s’expliquer autrement, mais il avait le 

don de la persuasion, et quand Mlle de Sauvebourg et Nor-
bert sortirent de chez lui, ils étaient rassurés et plein 
d’espoirs. 

 
Ce fut d’ailleurs une de leurs dernières entrevues de 

l’année. Le temps continuait à être si mauvais qu’ils ne pou-
vaient songer à se rencontrer dehors, et la crainte qu’ils 
avaient d’être épiés les empêchait de profiter de l’hospitalité 
que Dauman mettait à leur disposition. 

 
Ils ne restaient pas pour cela sans nouvelles l’un de 

l’autre. Chaque jour la fille de la mère Rouleau portait une 
lettre à Sauvebourg et rapportait une réponse à Champdoce. 
Norbert écrivait des volumes. 

 
D’ailleurs la saison s’avançait, et les châtelains du voisi-

nage, chassés par les premiers froids, se réfugiaient à la ville. 
Le vieux comte de Mussidan était allé demander un rayon de 
soleil à l’Italie, M. de Puymandour était parti pour Paris avec 
Mlle Marie, sa fille. 

 
Seul, le marquis de Sauvebourg, chasseur enragé, tenait 

bon. Mais, pourtant, à la suite d’une tombée de neige, ne 
pouvant sortir, il se décida à suivre l’exemple général et à re-
gagner, pour l’hiver, la belle et vaste maison qu’il possédait à 
Poitiers. 

 
Cette séparation, Norbert et Mlle de Sauvebourg 

l’avaient prévue, et leurs mesures étaient prises. Ils avaient, 
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grâce à l’ingénieuse complaisance de Dauman, toutes facili-
tés pour correspondre. 

 
Mais à quoi bon ! Poitiers n’était pas le bout du monde. 
 
Deux ou trois fois la semaine, Norbert sautait sur un 

cheval, arrivait à la ville, changeait en hâte de vêtements, et 
allait se promener devant une petite porte, pratiquée dans le 
mur du fond d’un grand jardin. 

 
À une certaine heure, convenue d’avance, cette petite 

porte s’entrouvrait mystérieusement. Norbert se glissait par 
l’entrebâillement, et il retrouvait Mlle Diane, plus belle, plus 
adorée que jamais. 

 
Cette grande passion, la certitude d’être aimé, lui 

avaient fait perdre en grande partie sa farouche timidité. 
 
Il ne passait plus son temps seul à Poitiers. Il y avait re-

trouvé Montlouis, ce fils du fermier de son père qui lui avait 
offert sa première tasse de café, et assez souvent, ils allaient, 
le soir, jouer aux dominos au café Castille. 

 
Montlouis n’était plus que pour peu de temps à Poitiers. 

Ses études étaient terminées, et il devait, le printemps venu, 
rejoindre à Paris le jeune vicomte de Mussidan, en qualité de 
secrétaire intendant. 

 
Même ce départ le désolait, car il aimait passionnément, 

ainsi qu’il l’avoua à Norbert, une jeune fille de Châtellerault 
qu’il allait visiter tous les dimanches. 
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Confidence pour confidence, Norbert ne sut pas cacher 
ses amours, et, plus d’une fois, Montlouis l’accompagna 
lorsqu’il allait attendre que s’entrouvrît la petite porte du 
jardin du marquis de Sauvebourg. 

 
Cependant le duc de Champdoce laissait-il à son fils une 

liberté si grande ? Il était impossible d’expliquer ce relâche-
ment de sévérité. 

 
Quoi qu’il en fût, il aida les jeunes gens à passer l’hiver. 

Ils en étaient à compter les jours qui les séparaient de cette 
majorité tant attendue. Chacun d’eux avait un almanach où 
il effaçait, le soir, la journée écoulée. 

 
Ainsi ils effacèrent décembre, puis janvier, puis trois 

mois encore ; les beaux jours revenaient ; les châteaux se re-
peuplaient ; M. de Puymandour et M. de Mussidan étaient 
de retour ; le marquis de Sauvebourg ne tarda pas à les imi-
ter. 

 
Quel moment que celui où Norbert et 

Mlle de Sauvebourg se retrouvèrent chez Dauman, libres de 
toute contrainte ! 

 
Ils n’avaient plus que quelques mois à attendre, et pour 

s’encourager à prendre patience, à l’aide de mille précau-
tions, ils passaient toutes les après-midi une heure ensemble 
au sentier de Bivron, mais de l’autre côté de la haie, cachés 
par les arbres. 
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C’est de l’un de ces rendez-vous que revenait Norbert, 
l’esprit libre, le cœur plein de joie, quand on l’avertit que 
son père le demandait dans la salle commune. Il y courut. 

 
– Marquis, commença le duc sans préambule, réjouis-

sez-vous ; je vous ai trouvé un parti, avant deux mois vous 
serez marié ! 
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VII 
 

C’est quand on est heureux, surtout, qu’on droit 
craindre. 

 
C’est au moment où l’avenir paraît sourire, où les espé-

rances chèrement caressées semblent sur le point de se réali-
ser, qu’il faut trembler. 

 
Le soleil brille, pas un nuage au ciel, la brise arrive tiède 

et parfumée, on s’endort. Et c’est dans les ténèbres, aux 
éclats de la foudre, qu’on se réveille. 

 
Le tonnerre tombant aux pieds de Norbert l’eût moins 

épouvanté que cette déclaration de son père : 
 
– Avant deux mois vous serez marié. 
 
Chancelant sous ce coup inattendu, qui l’arrachait aux 

félicités de l’illusion et le mettait aux prises avec l’implacable 
réalité, il essaya de répondre, de dire quelque chose, mais les 
paroles expiraient sur ses lèvres. 

 
Le duc ne vit pas ou ne voulut point voir le trouble af-

freux de son fils, et c’est du ton le plus posé qu’il reprit : 
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– Il n’est pas besoin, j’imagine, mon fils, de vous ap-
prendre le nom de la jeune fille que je vous destine, vous le 
devinez… 

 
Norbert ne répondit pas. 
 
– Cette jeune fille, poursuivit M. de Champdoce, n’est 

autre que Mlle Marie de Puymandour. Vous la connaissez, 
vous l’avez vue ; un dimanche même, en sortant de la grand 
messe, étant avec vous, je lui ai adressé la parole. Eh bien !… 
ne m’entendez-vous pas ? Répondrez-vous ? Ne vous rappe-
lez-vous pas !… 

 
– Oui, mon père, balbutia le pauvre garçon, oui, je me 

souviens… 
 
– Elle ne saurait manquer de vous plaire. C’est une fort 

jolie personne, grande, brune, assez forte, merveilleusement 
constituée pour nous donner des héritiers robustes. Ses yeux, 
ses cheveux et ses dents sont admirables. N’est-ce pas votre 
avis ?… 

 
– En effet, répondit Norbert, sans avoir, certes, cons-

cience de ce qu’il disait, il me semble… je crois… Cepen-
dant, c’est à peine si je l’ai regardée. 

 
Le vieux gentilhomme eut un geste équivoque, très 

digne d’un ancien favori du comte d’Artois. 
 
– Jarnicoton ? fit-il d’un air goguenard, je vous croyais 

plus convaincu. Enfin !… vous aurez tout le temps de 
l’examiner quand vous serez son mari. 
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Le duc avait fait mourir sa femme de chagrin ; il avait 

réduit son fils unique aux derniers expédients du désespoir ; 
mais que lui importait !… Ni la duchesse, ni Norbert 
n’avaient osé, de leur vie, élever une plainte ou hasarder une 
objection ; donc il triomphait. 

 
– Du reste, marquis, poursuivit-il, de votre mariage va 

dater une ère nouvelle. Votre équipage de rustre n’est plus de 
mise. Demain, nous nous rendrons à Poitiers, où je vous fe-
rai habiller comme le doit être un homme de votre rang. Il 
s’agit de ne pas effaroucher cette péronnelle… 

 
– Cependant, mon père… 
 
– Attendez. Je vous abandonnerai un des appartements 

du château, et vous y passerez votre lune de miel. Vous tâ-
cherez qu’elle dure le moins possible. En nous y prenant 
bien, nous amènerons vite votre jeune femme à nos habi-
tudes. J’entends qu’avant un an, elle soit ce qu’elle devra res-
ter, une bonne grosse fermière, prudente, économe, ayant 
l’œil à tout, mettant son bonheur et sa gloire à amasser une 
grosse fortune pour nos descendants. Quand elle en sera là, 
nous fermerons l’appartement ; vous reprendrez votre veste 
de travail, et tout sera dit. 

 
Ces incroyables prétentions n’étaient pas nouvelles, cent 

fois le duc les avait hautement exprimées, et cependant Nor-
bert restait abasourdi, comme s’il les eût comprises pour la 
première fois. 
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– Cependant, mon père, commença-t-il sans trop 
d’hésitation, si Mlle de Puymandour ne me plaisait pas ?… 

 
– Eh bien ? 
 
– Si je vous priais de m’épargner un mariage qui ferait le 

malheur de ma vie ?… 
 
M. de Champdoce haussa les épaules. 
 
– Propos d’enfant ! répondit-il. Cette alliance me con-

vient, et c’est assez… 
 
– Mon père… 
 
– Vous m’interrompez, je crois, et vous hésitez ?… 
 
Six mois plus tôt, Norbert eût courbé le front ; mais, 

maintenant, il avait son bonheur à défendre. Il rassembla 
tout son courage et dit : 

 
– Non, je n’hésite pas. 
 
Accoutumé à l’obéissance passive de son fils, l’obstiné 

gentilhomme devait se méprendre au sens de cette réponse. 
 
– À la bonne heure, reprit-il. Qu’un bourgeois, un gar-

çon de rien, consulte son cœur et cherche le bonheur en mé-
nage, rien de mieux. Mais, pour un homme de notre nom, le 
mariage ne doit être qu’une affaire de raison. C’est, certes, 
une affreuse mésalliance que je vous propose, mais il faut en 
passer par là. Pour un homme, d’ailleurs, une mésalliance 
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n’est rien. Le nom protège la femme comme un pavillon re-
douté couvre la marchandise. Vous épouseriez la dernière des 
filles de cuisine, que votre aîné n’en serait pas moins Dom-
pair de Champdoce. 

 
Il se promenait par la salle tout en parlant, gesticulant 

avec une véhémence extraordinaire. 
 
– Du reste, poursuivit-il, je lui ai serré le bouton comme 

il faut, à cet imbécile de Puymandour. Savez-vous les condi-
tions ? Quinze cent mille livres espèces sonnantes, donation 
des deux tiers de sa fortune, dont il ne se réserve que 
l’usufruit. Et savez-vous ce qu’il possède. Cinq millions au 
moins. Cinq millions qui entrent dans notre maison, qui 
sont à nous !… Je vous verrai avant ma mort plus de six cent 
mille livres de rentes ! 

 
Son exaltation allait croissant de moment en moment, 

elle touchait à la démence. 
 
Il saisit la main de son fils, et, la serrant à la broyer : 
 
– Raison de plus, s’écria-t-il, pour se priver, pour éco-

nomiser, pour amasser, pour hâter la restauration de notre 
maison. Songez-vous au magnifique avenir de nos descen-
dants, si grands par la naissance et tout-puissants par la for-
tune ?… Oh ! mon fils, comment avec cette seule pensée ne 
pas réaliser gaiement des miracles d’abnégation !… 

 
Il fit deux ou trois tours dans la salle, laissant échapper 

des exclamations incohérentes, et enfin, revenant à son fils : 
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– Voilà qui est entendu, fit-il. Demain, je vous conduis 
à Poitiers, je vous équipe, et dimanche nous dînons chez le 
Puymandour pour la présentation. 

 
Norbert avait assez recouvré son sang-froid pour réflé-

chir, et son anxiété était horrible. 
 
Quel parti prendre en cette extrémité ? 
 
– Attends ! lui disait la raison, la ruse est l’arme du 

faible ; Dauman trouvera quelque expédient. 
 
Mais l’orgueil criait : 
 
– Résiste ! Hausse ton énergie à celle de ton amie ; au-

rais-tu moins de courage qu’elle ? 
 
La voix de l’orgueil l’emporta. 
 
Et, certes, il fallait un immense amour pour lui inspirer 

la résolution de résister à son père, pour lui donner l’audace 
d’une colère qu’il savait devoir être terrible. 

 
Par deux fois, cependant, il ouvrit la bouche avant de 

pouvoir articuler une parole. Les forces physiques trahis-
saient sa volonté. Il étouffait ; ses tempes battaient, il lui 
semblait qu’il avait un brasier dans les entrailles. 

 
– Mon père, commença-t-il enfin, aller demain à Poi-

tiers est inutile… 
 
– Que dites-vous ?… Que voulez-vous dire ? 
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– Je ne saurais aimer Mlle de Puymandour, mon père, 

et… jamais elle ne sera ma femme ! 
 
Il y avait tant d’années que le duc de Champdoce voyait 

son fils à genoux devant ses moindres volontés, qu’il fut 
frappé de stupeur, comme pétrifié. 

 
Il pouvait tout prévoir excepté cela. 
 
Son esprit se refusait à concevoir et à comprendre ce qui 

lui paraissait un acte monstrueux de lèse majesté paternelle. 
 
Il avait bien entendu, et cependant il doutait encore. 
 
– Vous devenez fou, prononça-t-il enfin, et vous ne sa-

vez sans doute ce que vous dites. 
 
– Je le sais. 
 
– Réfléchissez, mon fils… 
 
– Toutes mes réflexions sont faites ! 
 
On eût vraiment pu supposer que c’était chez Norbert 

un parti pris de blesser son père, de l’exaspérer, tant son atti-
tude était provocante, tant sa voix était brève et saccadée. 

 
Mais ce n’était de sa part que maladresse involontaire. 
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N’ayant pas trop de toute sa puissance sur soi pour sou-
tenir le rôle qu’il s’était imposé, il avait assez à faire à parler 
seulement, sans se préoccuper de ménagements habiles. 

 
M. de Champdoce, lui, faisait visiblement tout au 

monde pour rester calme. 
 
– Et vous espérez, reprit-il d’un ton de dédaigneuse pi-

tié, que je me contenterai de cette réponse ? 
 
– J’espère que vous vous rendrez à mes prières. 
 
– Vraiment !… J’aurai, moi, vieillard, moi, chef de fa-

mille, conçu un plan magnifique, digne de l’illustration de 
notre maison, je l’aurais mûri, j’aurai consacré ma vie entière 
à son exécution, je lui aurai tout sacrifié, et aujourd’hui, là, 
tout à coup, j’y renoncerais, parce que c’est la fantaisie d’un 
enfant, le caprice d’un misérable insensé ! 

 
Norbert ne comprenait que trop qu’il ne réussirait pas à 

vaincre l’implacable obstination de son père, qu’il ne par-
viendrait pas à l’émouvoir. 

 
Cependant, il voulut tenter l’impossible. 
 
– Non, mon père, commença-t-il, ce n’est pas par ca-

price que je vous conjure de me laisser ma liberté. N’ai-je pas 
toujours été un bon fils ? Vous l’avez reconnu vous-même. 
Ai-je parfois discuté vos ordres ! Vous me disiez : « Fais ce-
ci, » je le faisais ; « Va là, » j’y allais. Je suis le fils de l’homme 
le plus riche du pays, j’ai vécu comme le fils de nos ouvriers, 
me suis-je plaint ? M’est-il arrivé de laisser échapper un 
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murmure quand je travaillais à la terre à côté de nos valets de 
charrue ? Commandez-moi ce qu’il vous plaira… 

 
– Je vous commande d’épouser Mlle de Puymandour. 
 
– Oh ! tout, hormis cela. Je ne l’aime pas, je ne saurais 

l’aimer, je le sens, je le sais. Voulez-vous donc faire le mal-
heur de ma vie entière ? Par pitié ! n’exigez pas cela de moi. 

 
– J’ai dit, vous obéirez. 
 
Autant eût valu prier un des blocs de chêne qui se trou-

vaient dans la salle. 
 
Norbert le sentit, et se redressant, enragé de l’inutilité de 

sa tentative : 
 
– Eh bien !… non, dit-il, je n’obéirai pas ! 
 
Répondre ainsi était de sa part de l’héroïsme. 
 
Il connaissait son père et savait quelle épouvantable co-

lère allait éclater. 
 
Le duc, en effet, fort rouge d’ordinaire et haut en cou-

leur, était devenu livide. 
 
Il semblait que tout le sang se retirât de sa face et même 

de ces petits vaisseaux sanguins qui rayaient sa peau halée 
comme autant d’égratignures. 
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– Jarnidieu ! s’écria-t-il d’une voix formidable qui jadis 
eût fait rentrer Norbert sous terre, qui vous rend si hardi 
d’oser me résister en face ? 

 
– Le sentiment de mon droit. 
 
– Depuis quand les fils refusent-ils d’obéir lorsque les 

pères commandent ? 
 
– Depuis que les pères commandent des choses injustes. 
 
C’était plus que n’en pouvait supporter le duc de 

Champdoce. 
 
Il se précipita sur son fils, le bâton levé, en criant : 
 
– Jarnitonnerre !… vous osez me braver !… 
 
Pourtant il ne laissa pas retomber son bâton fourchu, 

arme terrible aux mains d’un homme de sa force, aveuglé par 
la fureur ; il le lança loin de lui en disant d’une voix rauque : 

 
– Non !… je ne frapperai pas un Dompair de Champ-

doce ! 
 
Qui saurait dire si l’attitude de Norbert ne lui imposa 

pas ? 
 
Cet adolescent, si timide la veille, n’avait ni bronché, ni 

seulement tressailli ; il était resté sous la menace calme, les 
bras croisés, la tête haute. 
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À cette impassibilité, si froide qu’elle arrivait au dédain, 
le duc de Champdoce n’avait pu méconnaître son sang, et 
peut-être, – les sentiments à la même seconde sont si divers 
et si multiples, – peut-être son orgueil avait-il été flatté inté-
rieurement. 

 
Cependant, Norbert continuait à le regarder d’un air de 

défi. 
 
– C’est ce que je ne saurais supporter, fit-il. 
 
Et saisissant son fils par le collet, il le traîna, le porta 

plutôt, jusqu’à une des chambres du second étage du châ-
teau, et l’y poussa comme une chose inerte. 

 
Puis, avant de refermer la porte à clé : 
 
– Vous avez, prononça-t-il, vingt-quatre heures pour 

vous décider à accepter la femme que je vous destine. 
 
– Jamais ! répondit Norbert, jamais ! jamais ! 
 
Cette dernière bravade était superflue ; le duc ne pouvait 

l’entendre, il était déjà dans les escaliers. Norbert restait seul, 
prisonnier. 

 
Il était seul, et il ressentait cette exquise et intense jouis-

sance qu’on éprouve après l’accomplissement d’une action 
très dangereuse ou très pénible, ce qui en est la plus grande 
et la plus sûre récompense. 
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À cette heure, véritablement, il était digne de 
Mlle Diane, cette jeune fille si énergique ; il l’avait en quelque 
sorte méritée, et en examinant tout ce qu’il venait de faire 
pour elle, ce qu’il avait osé et risqué, il l’aimait mille fois da-
vantage. 

 
Mais comment la voir, comment courir vers elle, lui 

tout conter ? N’était-il pas enfermé ? 
 
Pourtant, il était urgent de la voir, prudent de la préve-

nir le plus tôt possible, afin qu’elle se mît en garde contre 
toutes les éventualités. 

 
N’était-il pas également indispensable d’informer Dau-

man de cet événement inattendu, afin de savoir de cet habile 
et savant conseiller quelle conduite tenir en des conjectures si 
graves ? 

 
Ces nécessités se présentèrent si vivement à l’esprit de 

Norbert qu’il forma le projet de fuir, de s’évader, ce qui ne 
devait pas être bien malaisé. 

 
C’était, en tout cas, plus difficile qu’il ne l’avait supposé. 

La porte était en chêne plein, de plus d’un pouce 
d’épaisseur ; il eût fallu une hache pour l’entamer. Quant à 
la serrure, puissante, énorme, elle semblait inattaquable. 

 
Restait la fenêtre. Elle était à plus de quarante pieds du 

sol. Mais Norbert se dit que sans nul doute on viendrait faire 
le lit pour la nuit, qu’il aurait ainsi deux draps à sa disposi-
tion, qu’en les nouant l’un à l’autre, il obtiendrait ainsi un 
moyen de descente très suffisant. 
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S’échappant la nuit, avec l’intention de revenir avant le 

jour, il ne verrait pas Mlle Diane, mais il la ferait avertir par 
Dauman. 

 
Ces résolutions prises, il s’étendit dans un des fauteuils 

de sa chambre, le cœur joyeux comme il ne l’avait pas eu de-
puis qu’il connaissait Mlle de Sauvebourg. 

 
Entre son père et lui la glace était brisée, et, à son sens, 

c’était tout. Ce qui lui restait à faire lui paraissait bien peu de 
chose, comparé à ce qu’il avait fait. 

 
– Et cependant, pensait-il, mon père doit être furieux. 
 
Sur ce point, il voyait juste. 
 
Jamais on n’avait vu au duc un visage si terrible. Au 

souper, où tous les gens mangeaient à la table du maître, il 
ne se trouva personne d’assez hardi pour prononcer une pa-
role. Et cependant on savait qu’il y avait eu entre le père et le 
fils une altercation de la dernière violence, et toutes les curio-
sités étaient en éveil. 

 
Le repas terminé, M. de Champdoce appela un vieux 

domestique de confiance, à son service depuis plus de trente 
ans. 

 
– Jean, lui dit-il, M. Norbert est enfermé au second, 

dans la chambre jaune ; en voici la clé, tu vas lui monter à 
souper. 
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– À l’instant, monsieur le duc. 
 
– Attends. Tu passeras la nuit dans la chambre de 

M. Norbert. Qu’il dorme ou non, toi, tu ne fermeras pas 
l’œil. Il se peut qu’il veuille s’échapper : tu l’en empêcheras. 
S’il faut employer la force, tu l’emploieras, je te l’ordonne. Si 
tu n’était pas le plus fort, appelle… j’arriverai. 

 
Cette précaution du duc de Champdoce anéantissait 

toutes les espérances de Norbert. 
 
Plus d’évasion possible, maintenant qu’il était gardé à 

vue. 
 
Il essaya bien de persuader à son geôlier de le laisser 

s’échapper deux heures jurant que même avant ce temps 
écoulé il reviendrait se constituer prisonnier, ses prières fu-
rent vaines aussi bien que les promesses et les menaces. 

 
S’il se fût mis à la fenêtre, il eût pu voir M. le duc de 

Champdoce arpentant de long en large la grande cour qui 
précède le château. 

 
Il marchait d’un pas saccadé, les mains derrière le dos, la 

tête inclinée sur la poitrine, tout entier aux sombres calculs 
de son orgueil blessé. 

 
Les paroles de Norbert, son attitude, ses regards, les ex-

pressions même dont il s’était servi, disaient à 
M. de Champdoce, lui affirmaient que, dans la vie de son 
fils, tout un côté existait qu’il n’avait pas soupçonné. 
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Quantité de circonstances futiles, négligées par lui à 
l’instant où elles s’étaient produites, se représentaient vives et 
nettes à son esprit, et étaient pour lui comme autant de révé-
lations accablantes. 

 
– Il y a une femme là-dessous, murmurait-il. 
 
Cette conclusion ressortait des faits eux-mêmes. Il n’y a 

qu’une femme, pour s’emparer en si peu de temps de l’esprit 
d’un jeune homme, pour changer son caractère du blanc au 
noir. 

 
– D’ailleurs, pensait le vieux gentilhomme, pour refuser 

si obstinément celle que je lui propose, il faut qu’il en aime 
une autre. 

 
Mais quelle était cette femme, et comment la décou-

vrir ? 
 
Demander à Norbert de la nommer, c’eût été folie, 

M. de Champdoce le comprit. 
 
D’un autre côté, courir aux informations, ouvrir en 

quelque sorte une enquête lui répugnait formellement. 
 
Une partie de sa nuit s’était passée à examiner et à reje-

ter les expédients qui se présentaient à son esprit, lorsqu’au 
matin une inspiration lui vint, qu’il jugea une faveur divine. 

 
– J’ai Bruno ! s’écria-t-il, j’ai le chien de Norbert. Par 

lui, je puis savoir les habitudes de mon fils, les maisons qu’il 
hante, arriver jusqu’à la femme que je soupçonne… 



 

– 175 – 

 
Ce système d’investigation était excellent. 
 
Il avait observé que depuis la fermeture de la chasse 

Norbert ne quittait jamais guère le château avant une ou 
deux heures de l’après-midi, c’était un indice ; il résolut 
d’attendre jusque-là. 

 
Un peu rassuré par l’espoir du succès, il était calme 

comme à l’ordinaire quand il parut pour donner ses ordres. 
À midi comme d’ordinaire il se mit à table et fit monter le 
dîner du prisonnier en ordonnant une surveillance plus sé-
vère que jamais. 

 
Enfin, le moment favorable pour l’expédition était arri-

vé. 
 
Il siffla Bruno, lequel habituellement ne le suivait pas 

volontiers, et, à force de caresses et d’agaceries, il parvint à 
l’entraîner jusqu’à l’extrémité de la grande allée de marron-
niers. C’était de ce côté que passait toujours Norbert. 

 
Au bout de cette allée se trouvaient trois chemins 

s’éloignant dans diverses directions. 
 
L’épagneul n’hésita pas. Il se lança sur celui de gauche, 

en chien qui sait parfaitement où il doit se rendre. Il ne le 
savait que trop. 

 
Pendant un kilomètre environ il suivit le chemin, puis 

arrivé à un certain endroit, il se jeta brusquement dans les 
bois de droite, ainsi que son maître avait coutume de le faire. 
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Il allait, battant les taillis de droite et de gauche, mais il 

ne perdait jamais la direction, et M. de Champdoce n’avait 
aucune peine à le suivre. 

 
Cette marche dura bien quarante minutes, et enfin Bru-

no déboucha sur le sentier de Bivron, à l’endroit précis où 
Norbert avait failli tuer Mlle de Sauvebourg. 

 
Là, il commença par quêter en cercle, et ne trouvant 

rien, il s’assit. Son œil intelligent semblait dire : attendons. 
 
– Évidemment, pensa le duc, c’est ici que mes amoureux 

se rencontrent. 
 
Il examina l’endroit, et il lui parut habilement choisi. 
 
Le sentier, peu fréquenté, aboutissait des deux côtés à un 

village, le bois offrait une retraite sûre, enfin, grâce à la situa-
tion élevée, on pouvait apercevoir de loin le danger, c’est-à-
dire un indiscret. 

 
Cette dernière réflexion engagea M. de Champdoce à se 

cacher promptement. 
 
Il était clair que si celle qui allait arriver au rendez-vous 

l’apercevait d’en bas, elle rebrousserait chemin au plus vite, 
et qu’il ne saurait rien. 

 
Il rentra donc dans le bois et alla s’asseoir sur une 

souche moussue, au pied d’un bouquet de chênes. 
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La presque certitude du succès le mettait en belle hu-
meur, et il s’applaudissait de sa pénétration. 

 
À la réflexion le danger lui paraissait moins grand qu’il 

ne l’avait imaginé tout d’abord. De qui Norbert pouvait-il 
être épris ? De quelque petite campagnarde ambitieuse et 
futée qui, jugeant ce garçon naïf et du bois dont on fait les 
dupes, avait conçu le projet de se faire épouser. 

 
S’en défaire n’était qu’un jeu pour lui. 
 
D’abord, il comptait l’effrayer si bien, que d’elle-même 

elle prêcherait la soumission à Norbert. Au pis aller, il 
s’adresserait aux parents, qui, sur sa seule injonction, éloi-
gneraient leur fille. 

 
Il soupçonnait quelque accroc à sa réputation ; mais, dé-

cidé à payer le dégât, il ne s’en inquiétait nullement. 
 
M. de Champdoce en était là de ses réflexions lorsqu’il 

entendit japper joyeusement, en chien qui salue une per-
sonne amie. 

 
Ah ! fit-il en se dressant, la voici ! 
 
Au même moment, les branches de la haie s’écartèrent, 

et Mlle de Sauvebourg franchit lestement le petit fossé. 
 
Alors seulement elle reconnut M. de Champdoce et ne 

put retenir un cri d’effroi. 
 
Le duc !… 
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Elle se sentait perdue, en grand péril, du moins. Fuir !… 

Elle en eut la pensée, mais elle ne pouvait ; elle chancelait, 
elle fut forcée de s’appuyer à un arbre. 

 
Le vieux gentilhomme n’était guère moins étourdi 

qu’elle. 
 
Attendre quelque gardeuse de vaches, et voir arriver la 

fille du marquis de Sauvebourg ! Les bras lui tombaient. 
 
Mais sa colère dépassait encore sa surprise. D’un coup 

d’œil il appréciait les modifications de la position. 
 
S’il n’avait rien à craindre de la paysanne, il avait tout à 

redouter de la demoiselle noble. Les prétentions de l’une 
étaient ridicules, absurdes ; les desseins de l’autre n’étaient 
que trop justifiables. 

 
Et ici, nul recours à la famille. 
 
Qui lui garantissait que le marquis et la marquise de 

Sauvebourg n’étaient pas d’accord avec Mlle Diane ? 
 
– Eh ! eh !… commença enfin M. de Champdoce avec 

un mauvais rire, ma présence n’a pas l’air de vous ravir, ma 
chère enfant ? 

 
– Monsieur !… 
 
– Bien, bien ?… je comprends cela. On vient rejoindre 

le fils, on trouve le père, le désappointement est cruel. Ce-
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pendant, n’en veuillez pas à Norbert, s’il n’est pas ici, le 
pauvre garçon, ce n’est certes pas sa faute ! 

 
Mlle de Sauvebourg n’était pas, il s’en faut, une jeune 

fille vulgaire. 
 
Sous ces apparences charmantes, derrière ses yeux si 

beaux, se dissimulait une énergie qui ne le cédait en rien à 
celle de ce vieux gentilhomme au torse d’athlète. 

 
Accablée un moment, elle eut bientôt repris tout son 

sang-froid, et si l’angoisse d’une catastrophe probable la dé-
chirait, rien n’en paraissait sur son calme visage. 

 
Bien que surprise en flagrant délit, pour ainsi dire, elle 

pouvait nier : tout mauvais cas est niable. 
 
L’idée ne lui en vint même pas. Un désaveu de sa con-

duite lui eût paru une bassesse indigne d’elle. D’ailleurs, elle 
était trop bien blessée du ton goguenard de 
M. de Champdoce et de ses regards impertinents, pour ne 
pas se révolter, pour ne pas payer d’audace, quoi qu’il pût lui 
en arriver. 

 
– En effet, monsieur le duc, répondit-elle, sans que le 

timbre de sa voix fût en rien altéré, c’est pour monsieur le 
marquis votre fils que je venais… Vous m’excuserez en con-
séquence de vous quitter. 

 
Elle dessinait déjà une gracieuse révérence et s’apprêtait 

à se retirer, M. de Champdoce la retint doucement en lui 
prenant la main. 
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– J’aurais à vous parler, mon enfant, dit-il en s’efforçant 

de prendre le ton le plus paternel, et à vous parler sérieuse-
ment. 

 
– Je vous écoute, en ce cas, reprit Mlle Diane, avec au-

tant d’aisance et de naturel que si elle eût été dans le salon de 
Sauvebourg. 

 
– Savez-vous pourquoi Norbert manque au rendez-vous 

assigné ? 
 
– Oh ! je suppose bien qu’il aura quelque bonne et va-

lable raison à me donner. 
 
– Mon fils, mademoiselle, est enfermé dans sa chambre, 

gardé à vue par mes domestiques, lesquels ont ordre de 
s’opposer, même par la force, à toute tentative d’évasion. 

 
Si rude que fût le coup, Mlle Diane eut le courage de se 

composer la physionomie compatissante d’une petite maî-
tresse apprenant un léger désagrément survenu à l’un de ses 
amis. 

 
– Quoi ! vraiment, fit-elle en minaudant, il est prison-

nier ? Oh ! le pauvre garçon, que je le plains ! 
 
Le duc était consterné de ce qu’il qualifiait intérieure-

ment d’effronterie sans exemple ; consterné et furieux. 
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– Je puis vous dire, reprit-il en haussant le ton, je puis 
vous apprendre pourquoi je traite avec cette rigueur mon fils 
unique, l’héritier de ma fortune et de mon nom. 

 
Ses yeux lançaient des éclairs, mais ils ne firent même 

pas vaciller le fin regard de Mlle de Sauvebourg. 
 
– Dites !… monsieur le duc, répondit-elle nonchalam-

ment. 
 
– Eh bien ! mademoiselle, puisque vous tenez à le savoir, 

j’ai trouvé pour Norbert une jeune fille dont un prince sou-
verain envierait la main. Elle a votre âge à peu près, elle est 
belle, gracieuse, spirituelle, riche… 

 
– Elle est très noble, sans doute ? 
 
Cette ironie fit bondir l’entêté gentilhomme. 
 
– Quinze cent mille francs de dot, répondit-il durement, 

valent bien quelques merlettes ou même une tour d’argent 
sur champ d’azur… 

 
C’étaient les armes des Sauvebourg. Le duc s’arrêta, 

pour mieux souligner sa méchanceté, et bientôt reprit : 
 
– Outre cette fortune, elle a encore des espérances so-

lides, qui ne sauraient lui échapper, et qui s’élèvent au triple 
ou au quadruple. Cette héritière, qui me convient à moi, 
mon fils prétend la refuser !… c’est ce que je ne tolèrerai pas. 
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– Et vous aurez raison, monsieur le duc, si vous croyez 
vraiment que ce mariage doive assurer le bonheur de votre 
fils. 

 
– Son bonheur !… Eh ! que m’importe, si j’assure la su-

prématie de notre maison. Le nom avant tout. Tenez pour 
sûr que jamais un duc de Champdoce n’est revenu sur une 
décision prise, et j’ai décidé, moi, que Norbert accepterait la 
femme que je lui destine. Oui, jarnidieu ! il l’épousera, de 
gré ou de force, je l’ai juré, je le veux, je le lui ai dit. 

 
La souffrance de Mlle Diane était atroce, mais son in-

domptable orgueil la soutenait et la poussait en avant. 
 
Étant, ou du moins se croyant sûre de Norbert, elle pen-

sa qu’elle pouvait oser. 
 
– Et lui, demanda-t-elle d’une voix railleuse, lui, que 

dit-il ? 
 
L’audace de cette question stupéfia si bien le duc, qu’il 

en demeura tout interdit. 
 
– Lui ! balbutia-t-il, cherchant pour sa pensée une forme 

qui ne fût pas trop brutale, lui !… 
 
Mais l’attitude provocatrice de Mlle de Sauvebourg ne 

pouvait manquer de transporter hors de lui un homme si 
irascible. 
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– Norbert, reprit-il violemment, rentrera dans le devoir 
quand il me plaira de le soustraire à de pernicieuses séduc-
tions, et cela me plaît maintenant. 

 
– Oh ! 
 
– Il obéira quand je lui aurai démontré que, s’il ignore le 

prestige de sa fortune et de son nom, il est des personnes qui 
le connaissent et qui l’envient. Être duchesse de Champ-
doce ! C’est un rêve, cela. Mon fils n’est qu’un enfant, mais 
j’ai de l’expérience pour deux. Il cèdera, quand je lui aurai 
montré la spéculation et l’intérêt, là où il n’avait vu, le fou ! 
que pur amour et généreux dévouement. Je lui apprendrai ce 
qu’on doit penser de ces fières demoiselles, qui n’ont que la 
cape et l’épée, c’est-à-dire leur jeunesse et leurs beaux yeux, 
et qui courent le mari à leurs risques et périls et au grand 
dommage de leur réputation. 

 
Mlle de Sauvebourg pâlit sous cet outrage, d’autant plus 

cruel que jusqu’à un certain point elle l’avait mérité et qu’il 
frappait juste. 

 
– Courage ! monsieur le duc, interrompit-elle d’un ton 

où la hauteur le disputait à la colère, poursuivez !… Insulter 
une pauvre fille qui ne peut se défendre, l’accabler, la railler, 
cela est noble et grand, et bien digne d’un gentilhomme ! 

 
M. de Champdoce haussa les épaules à ce sarcasme. 
 
– Je pensais, répondit-il, m’adresser à celle dont les con-

seils ont poussé mon fils à la révolte. Me serais-je trompé ? 
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Vous avez un moyen bien simple de me mettre dans mon 
tort : décidez Norbert à se soumettre. 

 
Elle baissa la tête sans répondre. 
 
– Vous voyez donc bien, reprit le duc avec un nouvel 

emportement, que j’ai cent fois raison. Cependant, prenez 
garde, mademoiselle ! je ne pardonnerais pas une obstination 
qui entraverait mes desseins. Réfléchissez-y, persister serait 
justifier d’avance les pires représailles. Vous êtes prévenue, 
assez d’amourettes comme cela ! 

 
Ce mot « amourettes, » souligné de la façon la plus inju-

rieuse, acheva d’égarer la raison de Mlle Diane ; en ce mo-
ment, elle eût sacrifié, pour se venger, son honneur, son am-
bition, sa vie même. 

 
Oubliant toute prudence, jetant fièrement le masque, 

elle se redressa, la joue empourprée par la rage, les yeux étin-
celant de la haine la plus atroce. 

 
– Eh bien !… oui ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante, 

avec un geste superbe de menace, oui, j’ai juré que Norbert 
serait mon mari… il le sera. Emprisonnez votre fils, mon-
sieur le duc, livrez-le aux brutalités de vos valets, vous ne lui 
arracherez jamais un lâche consentement. Il résistera, parce 
que je le veux, et jusqu’à la mort, s’il le faut. Jamais son 
énergie doublée de la mienne ne faiblira… 

 
Sans cesser de fixer le duc, Mlle de Sauvebourg avait re-

culé jusqu’au bord du fossé qui séparait le bois du petit sen-
tier. 
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Là, elle s’arrêta, et lui adressant la plus ironique révé-

rence : 
 
– Croyez-moi, monsieur le duc, ajouta-t-elle, ménagez 

votre fils, et songez, avant d’attaquer mon honneur de jeune 
fille, que je serai un jour de votre famille. Adieu !… 

 
Mlle Diane était déjà bien loin que le duc était encore à 

la même place, trépignant, gesticulant, jetant à tous les vents 
les plus affreuses imprécations, des menaces terribles et les 
plus grossières injures. 

 
Certes, tandis qu’il passait ainsi sa colère, il se croyait 

bien seul. Il se trompait. Cette scène étrange avait eu un in-
visible témoin : Dauman. 

 
Prévenu par un des domestiques du château de ce qu’il 

appela incontinent la « séquestration du jeune marquis, » le 
« Président » n’avait plus eu qu’une préoccupation : aviser 
Mlle Diane de ce grave événement. 

 
Le malheur est qu’il n’avait, pour cela, nulle facilité. Il 

ne pouvait se présenter, de sa personne, à Sauvebourg, et 
pour rien au monde il n’eût écrit une ligne. 

 
Son embarras était donc fort grand, lorsque l’idée lui 

vint de courir au rendez-vous habituel des amoureux. 
 
Connaissant le lieu et l’heure, il s’était mis en route à 

propos, et il était arrivé tout juste comme Mlle Diane aperce-
vant le duc, laissait échapper un cri. 
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Ce cri avait mis Dauman sur ses gardes. Bruno vint bien 

le flairer, mais il était connu de l’épagneul ; quelques caresses 
l’en débarrassèrent. 

 
Alors, usant de précautions infinies, il avait réussi à se 

glisser, en rampant, jusqu’à un endroit d’où il ne perdait ni 
un geste ni une parole. 

 
S’il se délectait des fureurs du duc, cet ennemi qu’il 

haïssait jusqu’au crime, il admirait et bénissait l’audace de 
Mlle Diane. Son énergie lui paraissait sublime, à lui qu’un 
seul regard du terrible gentilhomme eût couché à plat ventre 
dans la poussière. Jamais il n’avait osé rêver, pour servir ses 
lâches et ténébreux desseins, un si admirable caractère. 

 
Au défi jeté en adieu par cette fière jeune fille, il fut si 

bien enthousiasmé qu’il lui fallut presque se raisonner pour 
ne pas applaudir comme au théâtre. 

 
Il est vrai que, dès qu’elle eût disparu, un souci pressant 

vint assaillir l’esprit alerte du Président. 
 
Il comprenait que Mlle Diane, ayant brûlé ses vaisseaux 

et acceptant une lutte au grand jour, allait se trouver ex-
traordinairement perplexe, et qu’elle ne manquerait, avant 
de rentrer à Sauvebourg, de passer chez lui le consulter. 

 
– Or, se dit-il, si je veux profiter de sa colère pendant 

qu’elle est chaude encore, je dois me trouver chez moi pour 
la recevoir. 
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Et sans s’inquiéter désormais de donner l’éveil, il se rele-
va vivement et détala comme un lièvre, longeant le bois pour 
aller chercher un chemin autre que celui de 
Mlle de Sauvebourg. 

 
Ce mouvement dans la feuillée interrompit le furieux 

monologue de M. de Champdoce. 
 
Il prêta l’oreille, et il lui sembla bien entendre des cra-

quements de branches mortes à terre, et des pas qui 
s’éloignaient. 

 
– Qui va là ? cria-t-il en marchant vers l’endroit d’où 

était sorti le bruit. 
 
Pas de réponse. 
 
Il pouvait s’être trompé. Il appela Bruno, et du geste 

l’excita à se mettre en quête, l’animant de la voix : 
 
– Cherche ! cherche ! 
 
Bruno, qui savait à quoi s’en tenir ne se donna pas 

beaucoup de mouvement. Pourtant, il fit plusieurs fois le 
tour du buisson qui avait abrité Dauman, flairant de préfé-
rence à une certaine place. 

 
M. de Champdoce s’approcha, et se baissant, il recon-

nut sur la mousse, et très distinctes, les empreintes de deux 
genoux. 
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– On nous écoutait, pensa-t-il, très frappé de cette cir-
constance, mais qui ?… Serait-ce Norbert qui s’est échap-
pé ?… 

 
Ce soupçon, qui lui arracha un jarnidieu ! terriblement 

accentué, le décida à regagner en toute hâte le château. 
 
Il ne lui fallut pas vingt minutes pour faire un trajet qui 

d’ordinaire en exige le double. 
 
Un garçon de ferme traversa la cour, il l’appela. 
 
– Où est mon fils ? demanda-t-il. 
 
– Là-haut, notre maître. 
 
M. de Champdoce respira. Norbert n’avait pas trompé 

la surveillance de ses gardiens ; ce n’était pas lui qui était aux 
écoutes dans le bois. 

 
– Même, notre maître, ajouta le domestique de l’air le 

plus affligé, notre jeune maître est dans un état qui fait 
peine… 

 
– Qu’a-t-il ? 
 
– Ah ! voilà ! Il voulait absolument se sauver. Jean a été 

obligé d’appeler à l’aide. C’est qu’il est terriblement fort, 
monsieur Norbert. À six que nous nous sommes mis pour le 
tenir, nous n’étions que bien juste assez. 

 
– On ne lui a fait aucun mal, au moins ? 
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– Oh ! pour cela, non. Il se serait pourtant jeté par la fe-

nêtre, oui, sans nous. Il criait de toutes ses forces qu’il allait 
être absent deux heures, et qu’il lui fallait sortir qu’il 
s’agissait de son bonheur, de sa vie… 

 
Trois heures ! C’est à cette heure précise que Mlle Diane 

arrivait au sentier de Bivron. Mais qu’importait cette cir-
constance touchante à un vieillard en qui le monstrueux 
épanouissement de l’idée fixe avait étouffé jusqu’au dernier 
vestige de sensibilité ! 

 
C’est avec la raide impassibilité de l’homme qui 

s’imagine remplir un devoir sacré qu’il gravit les deux étages 
du château et alla frapper à la porte de la chambre où Nor-
bert était prisonnier. 

 
Jean, le domestique de confiance vint ouvrir, et pendant 

une minute au moins, M. de Champdoce demeura immo-
bile, sur le seuil, regardant. 

 
La chambre était dans le plus affreux désordre. Tous les 

meubles avaient été renversés, ou le voyait ; quelques-uns 
avaient été brisés et leurs débris jonchaient le parquet. 

 
Un robuste valet de charrue était assis devant la fenêtre. 
 
Sur le lit, Norbert était couché tout habillé, la figure 

tournée du côté du mur. 
 
– Laissez-nous, dit enfin M. de Champdoce à ses do-

mestiques, qui se retirèrent. 
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Puis, s’avançant vers le lit, et s’adressant à son fils : 
 
– Levez-vous, Norbert, ajouta-t-il. 
 
Le jeune homme obéit. 
 
Plus encore que la chambre, ses vêtements trahissaient la 

lutte désespérée qu’il avait soutenue. Le col et le devant de sa 
chemise étaient en lambeaux. Une poche de sa veste avait été 
arrachée et pendait sur le côté. 

 
Tout autre que M. de Champdoce eut été frappé de 

l’expression sombre et farouche de sa physionomie. La colère 
avait tuméfié sa face et contracté ses traits, ses yeux hagards 
avaient cet éclat extraordinaire qu’on observe chez les fous. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? commença le duc de sa 

voix la plus rude, mes ordres ne suffisent plus, vous les mé-
connaissez ! Il a fallu, en mon absence, employer la force 
pour vous retenir. 

 
Norbert se taisait. 
 
– Ainsi, mon fils, ce sont là les inspirations de la soli-

tude ? Quels sont donc vos projets, vos espérances ? 
 
– Je veux, je prétends être libre. 
 
Si nette et si décisive que fût la réponse, 

M. de Champdoce ne voulut pas l’entendre. 
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– À votre résistance obstinée, reprit-il, j’avais cru recon-
naître les perfides conseils d’une femme décidée à tirer profit 
de votre inexpérience, et qui, pour s’emparer plus sûrement 
de vous, caressait votre orgueil et vos passions mauvaises. 

 
Il s’interrompit, attendant un mot ; il ne vint pas. 
 
– Cette femme, que je soupçonnais, poursuivit-il, je l’ai 

cherchée, et, comme bien vous pensez, je l’ai trouvée. J’arrive 
du bois de Bivron. Faut-il vous dire que j’y ai rencontré 
Mlle Diane de Sauvebourg ? 

 
– Et… vous lui avez parlé ? 
 
– Oui. Je lui ai dit ce que je pense de ces aventurières 

qui poursuivent de leurs agaceries les dupes qu’elles se pro-
posent d’exploiter. 

 
– Mon père ! 
 
– Quoi !… Vous seriez-vous laissé prendre aux beaux 

semblants d’amour de cette demoiselle ? Je vous croyais plus 
perspicace. Ce n’est pas à vous, marquis, qu’elle en veut, la 
fine mouche, mais bien à notre fortune et à notre nom. Mais 
je suis là, moi, jarnidieu ! et je lui ai appris, si elle l’ignorait, 
qu’il y a des maisons où on enferme les femmes qui détour-
nent les jeunes gens !… 

 
Une pâleur mortelle avait envahi le visage de Norbert. 
 
– Vous lui avez dit cela !… fit-il d’une voix rauque. 

Vous êtes allé insulter la femme que j’aime, pendant qu’on 
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me retenait ici. Ah ! prenez garde !… je finirais par oublier 
que vous êtes mon père… 

 
– Jarnitonnerre ! hurla le duc, mon fils me menace ! 
 
Et fou de colère, aveuglé par le sang qui affluait à son 

cerveau, il porta à Norbert un terrible coup de son bâton 
fourchu. 

 
Le pauvre garçon, par bonheur, avait reculé instinctive-

ment. L’extrémité seule du bâton l’atteignit au-dessus de la 
tempe et glissa, en la déchirant, le long de la joue. 

 
Ivre de fureur à son tour, il allait s’élancer sur son père, 

quand il s’aperçut que leurs mouvements dégageaient la 
porte restée ouverte ; c’était la liberté, le salut. 

 
D’un bond il fut sur le palier, et, avant que le duc n’eût 

eu le temps de crier : Au secours ! il courait à travers champ 
comme un fou… 
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VIII 
 

Le chemin pris par le sieur Dauman pour regagner son 
logis était plus long de beaucoup que la route ordinaire sui-
vie par Mlle de Sauvebourg. 

 
Mais il n’avait pas eu le choix, tenant surtout à n’être 

pas aperçu de la jeune fille. 
 
Il avait compté, pour la devancer, sur ses longues 

jambes, et il n’avait pas eu tort. Il n’était plus question de 
rhumatismes. On lui eût donné vingt ans, à le voir détaler à 
travers champs. 

 
Quand il arriva à sa maison, il était à bout d’haleine, et 

la sueur, à larges gouttes, tombait de son visage. Mais il arri-
vait le premier. Mlle de Sauvebourg ne s’était pas encore pré-
sentée. 

 
– Écoute, toi, cria-t-il à sa ménagère, à ceux qui te de-

manderaient si je suis sorti aujourd’hui, tu répondras que je 
n’ai pas bougé de mon fauteuil. 

 
La vieille eût bien souhaité quelques explications, mais il 

lui imposa brutalement silence. Il n’avait pas de temps à 
perdre. 
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Rapidement, il monta à son grenier, et d’un trou prati-
qué dans la maîtresse poutre, et dissimulé avec un art mer-
veilleux, il retira un flacon de verre noir, bouché à l’émeri 
qu’il glissa dans sa poche. 

 
Revenu à son cabinet, il l’examina un moment, ce fla-

con, avec un affreux sourire, et après s’être assuré que le con-
tenu était intact, il le déposa sur son bureau, derrière les dos-
siers. 

 
Cette besogne terminée, il respira. Il s’essuya le front, 

arbora son beau bonnet de velours et revêtit la loque sordide 
qui lui servait de robe de chambre. 

 
Mlle Diane pouvait arriver, il était prêt. 
 
Le malheur est que les minutes s’écoulaient, et qu’elle ne 

paraissait pas. C’était bien la peine de s’exposer à une bonne 
pleurésie ! 

 
L’inquiétude commençait à gagner Dauman. S’était-il 

donc trompé ? Avait-il trop préjugé de l’implacable orgueil 
et de la sombre énergie de cette jeune fille ? 

 
Déjà, à plusieurs reprises, Dauman était allé à la fenêtre 

explorer la route ; il avait tiré dix fois sa montre, il jurait à 
demi-voix, quand enfin on frappa légèrement à la porte du 
cabinet. 

 
Entrez !… cria-t-il. 
 
C’était elle, c’était bien Mlle de Sauvebourg. 
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Elle s’avança lentement, et sans répondre aux civilités 

obséquieuses du « Président », sans paraître même 
s’apercevoir de sa présence, elle s’assit ou plutôt s’affaissa sur 
une chaise. 

 
Intérieurement, Dauman triomphait. Il avait vu juste. 

La faiblesse de Mlle Diane lui expliquait son retard. 
 
Mais cet abattement extrême ne pouvait durer. Grâce à 

un effort terrible, elle secoua la torpeur qui l’envahissait et se 
dressa. 

 
– Président, commença-t-elle d’une voix brève, il me 

faut un conseil. Écoutez-moi. Il y a une heure environ… 
 
D’un geste désolé Dauman interrompit Mlle Diane. 
 
– Hélas !… soupira-t-il, je sais tout ! 
 
– Vous savez… 
 
– Que M. Norbert est prisonnier, oui, mademoiselle ; 

que vous avez rencontré M. de Champdoce au bois de Bi-
vron, oui encore. Bien plus, tout ce que vous a dit monsieur 
le duc, on me l’a rapporté. 

 
Mlle Diane ne put dissimuler un mouvement de stupeur 

et d’effroi. 
 
– On vous a rapporté !… balbutia-t-elle ; qui ?… 
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– Un bûcheron qui sort d’ici. Ah ! les bois sont traîtres, 
mademoiselle. On cause tout haut, on donne la volée à ses 
secrets, on se croit seul, pas du tout ; il y a une paire 
d’oreilles derrière chaque tronc d’arbre. Ils étaient quatre fa-
goteurs à vous écouter, et ils n’ont pas perdu une seule syl-
labe. Dès que vous avez eu quitté le duc, ils se sont séparés 
pour aller, chacun de son côté, semer la nouvelle dans le 
pays. J’ai bien fait jurer à celui que j’ai vu de se taire, mais 
bast ! il est marié, il contera tout à sa femme. D’ailleurs, il y 
a les trois autres ! Empêchez donc les langues d’aller leur 
train ! 

 
Il s’interrompit comme pour respirer, en réalité afin de 

juger de l’effet produit. Il avait lieu d’être satisfait. Une an-
goisse affreuse contractait les traits si beaux de la malheu-
reuse jeune fille. 

 
– Mais je suis perdue, alors, dit-elle, perdue… 
 
Maître Dauman baissa la tête. C’était répondre. 
 
Cependant, non, Mlle de Sauvebourg ne pouvait se 

rendre ainsi, sans combat. 
 
Elle saisit le bras du « Président, » et le secouant rude-

ment : 
 
– Tout n’est pas fini !… s’écria-t-elle… Voici que Nor-

bert atteint sa majorité, il résistera, je le veux ; ne peut-on 
essayer… 

 
– Quoi ? 
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– Eh !… le sais-je moi ! c’est vous qui devez le savoir. 

Que faire ? Parlez ; je suis prête à tout, puisque je n’ai plus 
rien à perdre. Non, il ne sera pas dit que ce duc de Champ-
doce m’aura humiliée, le lâche, et que je ne me suis pas ven-
gée. Vous plaît-il de m’aider ?… 

 
Le « Président » semblait tout effrayé de la violence de sa 

cliente. 
 
– De grâce, mademoiselle, interrompit-il, calmez-vous, 

parlez plus bas… Ah ! vous ne connaissez pas 
M. de Champdoce, on le voit bien… 

 
– C’est-à-dire que vous en avez peur !… 
 
– Oui, mademoiselle, grand peur, je n’en rougis pas. 

Ah ! quel homme !… Quand il en veut à quelqu’un, il est 
capable de tout. Savez-vous qu’il a essayé de me faire casser 
le cou, à moi qui vous parle, pour me punir de l’avoir cité 
devant monsieur le juge de paix – il retira son bonnet – au 
nom d’un de mes clients ! Aussi, quand on vient me trouver 
pour une affaire contre lui… serviteur. 

 
Depuis ce jour où elle avait osé donner rendez-vous à 

Norbert chez Dauman, Mlle Diane avait revu et consulté 
souvent ce dangereux personnage, et en toute occasion, elle 
l’avait trouvé dévoué à ses projets, lui prêchant confiance et 
courage. 
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Elle devait donc être surprise et indignée du brusque re-
virement du « Président, » ne devinant pas sa manœuvre, – 
toujours la même pourtant. 

 
– En d’autres termes, reprit-elle avec l’accent du plus 

profond mépris, après nous avoir poussés à nous compro-
mettre, vous nous abandonnez au dernier moment. 

 
– Oh !… mademoiselle, pouvez-vous croire… 
 
– À votre aise, Président, Norbert me reste… il suffit ! 
 
Maître Dauman hocha mélancoliquement la tête. 
 
– Prenez garde, mademoiselle, prononça-t-il ; qui 

compte sur l’avenir compte deux fois. Savons-nous si, en ce 
moment même, monsieur le marquis ne répond pas Amen à 
toutes les propositions de son père ? 

 
C’était verser de l’huile sur le feu ; le « Président » le sa-

vait bien. Il excellait en cet art d’exalter la passion par ses ré-
sistances calculées. 

 
– Non !… s’écria Mlle Diane, supposer cela serait offen-

ser Norbert. Lui, trahir… il se tuerait avant ! Il est timide, 
c’est vrai ; lâche, non. Avec ma pensée et son amour, il résis-
tera… 

 
Le sieur Dauman s’était laissé tomber sur son fauteuil de 

cuir, devant son bureau, comme s’il eût été brisé par les 
émotions de cet entretien. 
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– Nous raisonnons froidement, dit-il, parce que nous 
sommes ici, libres, en sûreté. M. Norbert, lui, est prisonnier, 
exposé à toutes sortes de tortures physiques et morales, livré 
sans défense au caprice du plus méchant et du plus obstiné 
des hommes… Il est des heures de détresse où les caractères 
les plus solidement trempés faiblissent. 

 
– Soit, vous avez raison. J’admets que Norbert m’ait 

abandonné, qu’il soit le mari d’une autre, que je reste moi, 
déshonorée, perdue, devenue la fable du pays ! Et vous pen-
sez que tout serait dit ?… 

 
– À la rigueur, mademoiselle, il vous resterait… 
 
– Il me resterait la vie, Président, que je donnerais avec 

bonheur en échange d’une vengeance terrible !… 
 
L’accent de Mlle de Sauvebourg trahissait une si ef-

froyable résolution, que le « Président » tressaillit ; pour de 
bon, cette fois. 

 
– Ce que c’est que de nous !… reprit-il après un mo-

ment. Voilà bien comme j’étais, moi, le soir du jour où, sur 
la dénonciation de M. de Champdoce, je fus mandé au par-
quet. – Il souleva sa calotte de velours. – Je ne savais que ré-
péter, en montrant le poing à son château maudit : « Ah ! il 
verra ! il verra bien !… » Il n’a rien vu. J’ai cherché, je vous 
l’ai dit, des armes dans mon code… 

 
– Oh ! ce n’est pas là que j’en chercherais, moi. 
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– J’entends bien. Beaucoup comme nous ont fait ce 
serment de haine, qui n’étaient pas des poules mouillées. Ils 
disaient, avec des blasphèmes à faire tomber le coq du clo-
cher : « Qu’il tremble, ce noble de malheur ! un bon coup de 
fusil au coin d’une haie, à la brune, voilà ce qui l’attend. » Ils 
ont chargé leurs armes, ils sont allés à l’affût… et le duc se 
porte comme un charme. 

 
Il soupira profondément, et poursuivit plus bas et 

comme se parlant à lui-même : 
 
– Autant vaut pour eux que le cœur leur ait manqué. La 

justice veille, et pour elle un meurtre est un crime. Et pour-
tant, si les juges savaient quelquefois… si on examinait bien 
les circonstances !… 

 
Qui sait de combien de misérables la mort de 

M. de Champdoce sauverait le bonheur ! ! ! 
 
Mlle de Sauvebourg pâlissait en écoutant ces lugubres 

lamentations. Chacune des paroles du « Président » trouvait 
en elle comme un écho et éveillait une détestable pensée. Sa 
conscience se troublait, la nuit se faisait pour ainsi dire dans 
son cerveau. 

 
– Cependant, continuait Dauman, monsieur le duc vi-

vra cent ans. Il est riche, il est puissant, il est honoré… Il 
s’éteindra doucement dans son lit, entouré de respect et 
d’hommages, il y aura foule à son enterrement, et monsieur 
le curé le recommandera au prône… 
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Depuis un moment, le « Président » avait repris derrière 
ses dossiers son flacon de verre noir, et il le tournait et re-
tournait, – machinalement en apparence. 

 
– Oui, ajouta-t-il, M. de Champdoce nous enterrera 

tous, à moins que… 
 
Il déboucha le flacon et, avec précaution, fit glisser dans 

le creux de sa main une petite portion de son contenu. 
 
C’étaient quelques grains d’une poussière très fine, blan-

châtre, brillante, ou plutôt scintillante comme des cristaux 
microscopiques. 

 
– Et voilà !… fit-il d’une voix sourde. Un peu de cette 

poudre, et personne ne craindrait plus ce terrible duc… On 
ne craint pas un homme qui est à six pieds en terre, sous une 
large pierre portant une belle épitaphe. 

 
Il s’arrêta, son regard rencontra celui de Mlle Diane. 
 
Pendant deux minutes, au moins, ils restèrent face à 

face, immobiles, frissonnants, la gorge serrée… Le silence 
était si profond qu’ils entendaient les battements précipités 
de leurs artères. 

 
Ils se fixaient obstinément, chacun s’efforçant de des-

cendre tout au fond de l’âme de l’autre ; chacun voulant 
s’assurer, avant de prononcer un seul mot, que sa criminelle 
pensée était bien celle de l’autre. 
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C’était vraiment un pacte dont leurs yeux arrêtaient les 
conditions. Ils s’entendirent, car Dauman, à la fin, se décida 
à parler bien bas, comme s’il eût tremblé que le son de sa 
voix n’éveillât quelque danger. 

 
– Cela ne fait pas souffrir, dit-il. 
 
– Ah ! 
 
– Imaginez-vous un coup d’assommoir sur la tempe : 

voilà l’effet. Dix secondes et c’est fini. Pas un cri, pas une 
convulsion, pas un hoquet, rien… 

 
– Rien. 
 
– Et pas d’apprêts. Une pincée suffit. On la laisse tom-

ber dans n’importe quel liquide, dans du vin ou dans du café 
de préférence, elle est dissoute avant d’arriver au fond du 
vase. Et rien ne trahit sa présence. Elle n’altère ni la couleur, 
ni la saveur, ni le parfum… 

 
– Mais on cherche… on retrouve. 
 
– À Paris et dans quelques grandes villes, quelquefois. 

Au fond des campagnes, rarement. Jamais nulle part quand 
il n’y a pas déjà des soupçons. Si on cherchait… 

 
– Eh bien ? 
 
– On retrouverait et on constaterait les symptômes 

d’une apoplexie foudroyante. Il y a peut-être en France, 
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quatre médecins capables de distinguer une différence… et 
encore ! 

 
Mlle de Sauvebourg avait pris une chaise et s’était appro-

chée de Dauman. Ils se parlaient d’oreille à oreille, pour ainsi 
dire, d’une voix brève et saccadée. 

 
– D’ailleurs, reprit Dauman, ce n’est pas tout que de 

dire : « Il y a ceci là », il faut prouver qu’on l’y a mis, et cher-
cher qui l’y a mis. 

 
– Oui, peut-être… 
 
– Il n’y a pas de peut-être. Les investigations seraient 

vite à bout. On ne trouve pas ce… 
 
Il s’arrêta court, un mot lui était venu aux lèvres qu’il 

n’osait prononcer. Il toussa pour masquer son hésitation, et 
reprit vivement : 

 
– Cette substance ne se délivre pas chez les pharmaciens. 

Elle est rare, difficile à préparer et à obtenir, extrêmement 
coûteuse… Si quatre ou cinq laboratoires en conservent 
quelques centigrammes à l’état pur, c’est uniquement pour 
les besoins de la science. Impossible d’imaginer que quel-
qu’un, en ce pays, en possède un atome. Où et comment 
aurait-on pu se la procurer ? 

 
– Cependant, vous… ? 
 
– Autre histoire. J’ai rendu, quand j’étais dans les af-

faires, un service signalé à un chimiste éminent, et il me fit 
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présent de ce… produit de son art. Remontez donc à cette 
origine ! Il y a dix ans de cela, et le chimiste est mort. 

 
– Il y a dix ans !… 
 
– Passés. Et cependant cette substance, précieusement 

conservée, n’a perdu aucune de ses précieuses propriétés. 
 
– Aucune ? 
 
– Je m’en suis assuré il n’y a pas un mois. Un hasard ; 

j’en ai délayé une pincée dans une jatte de lait, que j’ai pré-
sentée à un chien de forte taille. À la deuxième lampée, il 
roulait foudroyé. 

 
Saisie d’une indicible horreur, Mlle de Sauvebourg se jeta 

violemment en arrière. 
 
– Horrible !… balbutia-t-elle, horrible ! 
 
Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres minces du 

« Président ». 
 
– Pourquoi, horrible ? Ce chien avait été mordu, il pou-

vait devenir enragé, me mordre, et j’expirais dans les plus 
affreuses souffrances. N’est-ce pas un cas de légitime dé-
fense ? Restons dans l’espèce. Plus dangereux que le chien, 
un homme s’apprête à m’assassiner moralement… je le sup-
prime. Suis-je coupable ? La loi dit oui et me condamne, 
mais ma conscience m’absout. Mieux vaut tuer le diable… 
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La main de Mlle Diane, violemment appliquée sur la 
bouche du « Président » arrêta brusquement l’exposé de ces 
monstrueuses théories. 

 
– Écoutez ! fit-elle. 
 
On entendait dans l’escalier un pas pesant. 
 
– Norbert !… 
 
– Impossible ! Est-ce que son père… 
 
– C’est lui ! répéta Mlle de Sauvebourg. 
 
Et, arrachant des mains de Dauman le flacon de verre 

noir, elle le glissa dans l’ouverture de son corsage. 
 
Mlle de Sauvebourg avait eu un éclair de seconde vue. 
 
Si invraisemblable que cela dût sembler, ce pas lourd et 

mal assuré qui ébranlait l’escalier, c’était bien celui de Nor-
bert. 

 
Il parut, et sa vue arracha au « Président » et à 

Mlle Diane un même cri d’effroi. 
 
Tout en lui trahissait quelque épouvantable catastrophe, 

tout : sa démarche automatique, ses yeux hagards, le sang 
mal essuyé qui couvrait son visage. 

 
Dauman eut comme l’idée d’un crime. 
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– Vous êtes blessé, monsieur le marquis ? demanda-t-il. 
 
– Oui… mon père m’a frappé. 
 
– Comment, c’est lui qui… 
 
– C’est lui. 
 
Mlle Diane, elle aussi, avait cru à quelque chose de pis ; 

elle tremblait comme la feuille en s’approchant de Norbert. 
 
– Permettez, disait-elle, que j’examine votre blessure… 

– elle lui prenait la tête entre ses mains, et se haussait pour 
mieux voir. – C’est là, n’est-ce pas ? Tous les cheveux, au-
dessus de la tempe, sont collés ensemble. Grand Dieu !… 
Un pouce plus bas !… Président, si on allait quérir un méde-
cin ? Donnez-moi toujours un peu d’eau fraîche et un mor-
ceau de toile… 

 
Mais, malgré sa résistance, Norbert se dégagea et la re-

poussa. 
 
– Nous nous occuperons de cette niaiserie plus tard, in-

terrompit-il de ce ton tranchant et dur que donne aux 
hommes le péril bravé ou une grande résolution prise. J’ai 
évité le coup, un coup formidable, qui devait me coucher. 
Sans un mouvement instinctif, j’étais assommé sur place, par 
mon père… 

 
– Par le duc ? Pourquoi ?… Que s’est-il passé ? 
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– Il vous a offensée, Diane, et il a osé venir me le dire… 
s’en vanter… à moi ! Par le saint nom de Dieu ! me prend-il 
donc pour un bâtard ! Ne sait-il pas que le sang de mes 
veines est le sien, le sang des Champdoce ! À ses lâches in-
sultes, j’ai répondu par des menaces, il a frappé… 

 
Mlle de Sauvebourg fondait en larmes. 
 
– Et c’est moi, balbutia-t-elle, c’est moi qui suis cause… 
 
– Vous !… Vous lui avez peut-être sauvé la vie. Sans 

vous, Diane, j’aurais châtié ce suprême outrage. Me frapper 
de son bâton, moi, comme un laquais !… Votre souvenir 
m’a arrêté… j’ai fui, et jamais plus je ne passerai le seuil du 
château. On parle de la malédiction des pères, celle des fils 
doit aussi porter malheur. Mais le duc de Champdoce n’est 
plus mon père, je ne le connais plus… je veux l’oublier ! ou 
plutôt, non… je veux me souvenir pour haïr et pour me 
venger. 

 
De sa vie, maître Dauman n’avait éprouvé joie si pleine 

et si grande. Tous ses exécrables instincts s’épanouissaient 
délicieusement. 

 
Certes, il avait été puissamment servi par les circons-

tances, mais enfin il pouvait s’enorgueillir d’avoir, par ses 
savantes combinaisons, préparé et hâté la dernière crise, 
maintenant imminente. 

 
Le moment lui parut venu de prendre la parole. 
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– Enfin, monsieur le marquis, commença-t-il, à quelque 
chose malheur est bon ! Votre père a enfin commis une im-
prudence qui va lui coûter cher… Ah ! monsieur le duc, 
pour un homme adroit, quel pas de clerc !… Nous vous te-
nons… 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Simplement qu’il dépend de nous de secouer dès de-

main le joug paternel. Enfin, nous possédons les éléments 
d’une plainte !… Nous avons séquestration, menaces, vio-
lences avec l’aide de tiers, sévices graves, coups et blessures 
ayant mis la vie en péril… toutes les herbes de la Saint-Jean, 
quoi ! Un médecin va venir, qui constatera l’état de la tête et 
fera un rapport que nous garderons. Les faits sont-ils 
niables ? Non. Nous produirons quantité de témoins. Pour 
ce qui est de la blessure, messieurs de la cour en peuvent dis-
tinguer l’affreuse cicatrice… Pour commencer nous intro-
duirons un référé, à l’effet de voir dire que nous ne serons 
pas réintégré au domicile paternel. En même temps, re-
quête : « Attendu que le duc de Champdoce prétend violen-
ter nos sentiments les plus légitimes et les plus respectables, 
nous supplions humblement monsieur le président, etc., 
etc., » comme il est dit au modèle 7 du formulaire… En-
suite, jugement qui nous émancipe, ou qui du moins… 

 
– Assez ! interrompit Norbert. Ce jugement me donne-

ra-t-il le droit d’épouser qui bon me semble sans le consen-
tement de M. de Champdoce ? 

 
Maître Dauman hésita. Dans son opinion, vu les cir-

constances et l’état mental du duc, Norbert pouvait arriver à 
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obtenir de la justice l’autorisation de contracter une alliance 
honorable… Seulement, le dire, c’était conseiller la patience. 

 
Il répondit donc hardiment : 
 
– Non, monsieur le marquis. 
 
– Alors, pas de plainte ! Les Champdoce ont toujours 

lavé leur linge sale en famille, je ferai de même. 
 
Le ton ferme de Norbert ne laissait pas que de sur-

prendre le « Président ». 
 
– Si j’osais, commença-t-il, donner un conseil à mon-

sieur le marquis… 
 
– Un conseil ! Non. Mon parti est pris ; mais j’ai besoin 

d’un service. Il me faudrait, avant vingt-quatre heures, une 
grosse somme, une vingtaine de mille francs. 

 
– On pourrait les trouver, monsieur le marquis, mais ce 

serait cher… bien cher !… 
 
– Eh ! que m’importe ! 
 
Mlle de Sauvebourg allait hasarder une objection, Nor-

bert l’arrêta d’un geste. 
 
– Ne me comprenez-vous donc pas, Diane ? reprit-il 

avec la plus extrême agitation ; ne devinez-vous pas mes pro-
jets ? Ici notre vie ne peut être qu’un long martyr : un odieux 
caprice de nos parentes nous sépare… Il faut fuir. Partons… 
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je saurai bien trouver quelque retraite sûre où nous vivrons 
heureux et ignorés… 

 
– Mais c’est de la folie ! s’écria Dauman effrayé. 
 
– Est-ce votre avis, Diane ? demanda Norbert. 
 
La jeune fille baissa la tête sans répondre. 
 
– On vous poursuivrait, insista le « Président », on vous 

découvrirait infailliblement. 
 
– Silence !… fit impérieusement Norbert. 
 
Et, s’agenouillant devant Mlle de Sauvebourg, il lui dit 

d’une voix tremblante de la passion la plus vive : 
 
– Est-ce vrai, Diane, que vous hésiterez à me confier 

votre vie, si je vous jure devant Dieu de vous consacrer mon 
existence entière, toutes mes pensées et tout mon être ? 
Quand je vous le demande à genoux, à mains jointes, refuse-
rez-vous de fuir ?… 

 
À la contraction des traits de Mlle de Sauvebourg, on de-

vait croire qu’un violent combat se livrait en elle. 
 
– Je ne puis, murmura-t-elle enfin, non, je ne puis. 
 
D’un bond, Norbert se redressa. 
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– Ah ! c’est que vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-il avec 
l’accent du désespoir. Fou que j’étais, quand je croyais… 
Vous ne m’avez jamais aimé. 

 
Elle, cependant, levait vers le ciel ses beaux yeux noyés 

de pleurs. 
 
– Tu l’entends, ô mon Dieu ! disait-elle avec une expres-

sion sublime ; il dit que je ne l’aime pas !… 
 
– Alors pourquoi repousser notre seul moyen de salut ? 
 
– Norbert, mon ami… 
 
– Je ne le comprends que trop… le monde vous fait 

peur ; il y a les préjugés, l’opinion… 
 
Il s’interrompit, accablé du regard de reproche que lui 

jetait Mlle Diane. 
 
– Faut-il donc, reprit-elle, que je descende jusqu’à me 

justifier ?… Que me parlez-vous de préjugés ! Ne les ai-je pas 
défiés ?… Ai-je craint de me montrer par les chemins, en 
plein jour, appuyée sur votre bras ? Le monde !… Il m’a ju-
gée déjà, quoi que je fasse… Tout ce que nous avons dit, je 
pourrais sans rougir le répéter à ma mère ; trouvez quelqu’un 
qui le croie. L’opinion ! que peut-elle encore me prendre ? 
Ne suis-je pas perdue de réputation, alors que jamais les 
bornes de l’austère pudeur n’ont été franchies ? Quand on 
parle à Bivron de la demoiselle de Sauvebourg, on ajoute : 
« Ah ! oui, la maîtresse du jeune marquis de Champdoce ! » 
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Sa voix était si douce à la fois et si pénétrante, que 
Dauman lui-même était ému. Il sentait dans le coin de sa 
paupière ce picotement qui annonce une larme près de venir, 
quand il crut s’apercevoir que Mlle de Sauvebourg lui faisait 
un signe. 

 
Il douta. Avait-elle donc la plénitude de son sang-froid ? 

Était-ce supposable ? Cet accent qui arrivait à une telle in-
tensité d’émotion serait donc joué ? 

 
Norbert, lui, était transporté de colère. 
 
– Qui parle ainsi ? s’écria-t-il, qui ose prononcer votre 

nom autrement qu’avec un profond respect ? 
 
– Hélas ! mon ami, tout le monde. Et demain, ce sera 

bien autre chose. Il y a quelques heures, pendant que votre 
père m’accablait de son mépris, quatre personnes, cachées 
près de nous, écoutaient… 

 
– C’est impossible. 
 
– Ce n’est que trop vrai, affirma Dauman, je le tiens 

d’un de ceux qui étaient cachés. 
 
Cette fois, impossible de se faire illusion. Il n’y avait pas 

à se méprendre au coup d’œil que venait de lui lancer 
Mlle de Sauvebourg ; elle lui ordonnait de sortir. Pourquoi ne 
pas obéir ? 

 
– Écoutez-, fit-il… On m’appelle… excusez… 
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Et il sortit, refermant à grand bruit la porte derrière lui. 
 
Il ne fallait pas moins que ce grand fracas de serrures, 

pour que Norbert remarquât le départ du « Président ». 
 
Il ne s’en sentit ni plus ni moins libre. 
 
– Ainsi, reprit-il d’une voix sourde, le duc de Champ-

doce n’avait même pas eu cette vulgaire prudence, cette déli-
catesse banale de s’assurer que nul ne pouvait l’entendre ? 
On écoutait !… Et lui ne se doutait pas qu’en vous outra-
geant comme il l’a osé faire, il se couvrait de honte, il se dés-
honorait !… 

 
– Hélas ! 
 
– Quelle folie est donc la sienne ! Notre désespoir pré-

sent ne lui suffit pas, il veut encore briser notre avenir… 
Qu’espère-t-il ? Croit-il ainsi me forcer à accepter cette héri-
tière qu’il m’a choisie, cette Marie de Puymandour que je 
hais sans la connaître !… 

 
Mlle de Sauvebourg tressaillit : elle la connaissait, elle. Le 

duc ne lui avait pas dit le nom de la femme qu’il destinait à 
son fils. Ce nom devait rester gravé dans sa mémoire, comme 
s’il eût été imprimé au fer rouge dans sa chair même. 

 
– Ah ! murmura-t-elle, c’est Mlle Marie qu’on vous 

offre… 
 
– Oui, elle… ou plutôt ses millions… S’il en trouvait 

une plus riche dans le pays, fût-elle la dernière des vachères, 
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on me l’imposerait. Mais ma main se sèchera et tombera en 
poussière avant que je la laisse tomber dans la sienne !… 
Vous l’entendez, Diane !… 

 
Elle sourit tristement, et murmura : 
 
– Pauvre Norbert ! 
 
Ces deux mots, ainsi prononcés, avaient une significa-

tion que le jeune homme ne pouvait pas ne pas comprendre. 
 
– Vous êtes cruelle, reprit-il, pénétré de douleur. Qu’ai-

je fait pour mériter cette injuste défiance ? Avec quels ser-
ments dois-je jurer que je n’aurai jamais d’autre femme que 
vous ?… 

 
Mlle de Sauvebourg ne répondant pas, il crut voir 

comme une lueur dans ses ténèbres. 
 
– Grand Dieu ! s’écria-t-il, palpitant d’espérance, est-ce 

parce que vous doutez de moi que vous refusez de me 
suivre ? 

 
– Non, le doute ne m’arrêterait pas. 
 
– Mais qu’est-ce donc alors, puisque vous méprisez les 

absurdes propos du monde ? N’est-ce donc pas la liberté, le 
bonheur, que je vous propose ? Qui vous retient ? 

 
Elle se redressa fièrement, et d’une voix ferme répondit : 
 
– Ma conscience ! 
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Norbert fut comme anéanti. 
 
Jusqu’à ce moment, un merveilleux espoir le soutenait, 

lui faisait oublier l’injure reçue et sa haine, et voici qu’elle lui 
échappait comme de l’eau qu’il aurait essayé de retenir entre 
ses mains. 

 
Il comprenait que rien désormais ne serait capable de 

faire revenir Mlle Diane sur sa résolution. 
 
Cependant elle continuait : 
 
– Oui, ma conscience, dont je ne saurais étouffer la 

voix, ma conscience, qui jusqu’ici m’a donné le courage de 
marcher le front haut, et dépit des murmures que je recueille 
sur mon passage. En ce moment, elle me crie : « Arrête ! » Je 
ne passerai pas outre. Si rude que soit mon devoir, et dût 
mon cœur se briser, je n’y faillirai pas, je ne vous suivrai 
pas… 

 
Un spasme nerveux lui coupa la parole, mais elle le 

dompta, et reprit avec plus d’énergie : 
 
– Seule au monde, j’hésiterais peut-être. Mais j’ai les 

miens, j’ai une famille où l’honneur est comme un dépôt 
sacré, dont chaque membre garde une portion dont il doit 
compte aux autres. 

 
– Une famille qui vous sacrifie à un frère aîné !… 
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– Soit !… je n’en aurai que plus de mérite ! Où avez-
vous pris que la vertu soit toujours facile ? 

 
Elle prêchait la révolte, et donnait l’exemple de la piété 

filiale !… Mais Norbert n’était pas en état d’apercevoir la 
contradiction. 

 
– Mais ici, continua-t-elle, ma raison et ma conscience 

sont d’accord. Pour une jeune fille, sortir du cadre étroit des 
conventions sociales, c’est la mort. Vous cesseriez bientôt 
d’estimer celle que les autres mépriseraient… 

 
– Me croyez-vous donc ?… 
 
– Je vous crois homme, mon ami. Admettez que je vous 

suive aujourd’hui, et que demain on vienne vous apprendre 
que mon père, pour un propos sur mon compte, s’est battu 
en duel et a été tué… que ferez-vous ? 

 
Tant d’objections se présentaient à la fois à l’esprit du 

pauvre garçon qu’il resta court. 
 
– Croyez-moi donc, reprit la jeune fille, fuyez… mais 

seul. La vie en ce pays, près de votre père, serait insoute-
nable… Il serait, je le sens, plus sage d’obéir, mais vous con-
seiller d’épouser… cette autre, est au-dessus de mes forces. 
Partez, mon ami, vous avez vingt ans à peine, il n’est pas de 
douleur que le temps n’efface… Vous m’oublierez, je le 
veux !… 

 
– Vous oublier !… s’écria Norbert ; moi !… 
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Et saisissant le bras de Mlle de Sauvebourg il ajouta : 
 
– Vous pourriez donc m’oublier, vous ! 
 
Il était si près d’elle, qu’elle sentait sur son visage son 

souffle brûlant. 
 
– Moi, balbutia-t-elle, moi !… 
 
Norbert se recula comme pour la mieux tenir sous son 

regard. 
 
– Et si je partais, interrogea-t-il, que deviendriez-vous ? 
 
À cette question, Mlle de Sauvebourg parut perdre con-

tenance. Un sanglot souleva sa poitrine, son énergie parut 
sur le point de l’abandonner. 

 
– Moi, répondit-elle d’une voix douce et résignée 

comme devait l’être celle des martyres près d’entrer dans le 
cirque, moi je connais mon sort. Nous nous voyons en ce 
moment pour la dernière fois. Je vais rentrer à Sauvebourg… 
on doit tout savoir ! Je trouverai mon père irrité et mena-
çant. Il me fera monter dans une voiture et… demain… je 
serai au couvent. 

 
– Ah ! jamais ! Ne sais-je pas que ce serait pour vous une 

lente agonie ; ne me l’avez-vous pas dit ? 
 
Il s’avança pour la soutenir, elle chancelait. 
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– Oui, répondit-elle, mais il le faut, c’est le devoir… 
Pour me sauver à cette heure, il faudrait… un miracle, le 
consentement de votre père. Là-bas, je vivrai de nos souve-
nirs… Et d’ailleurs… quand le fardeau est si lourd qu’il vous 
écrase, on le jette… Dieu ne saurait punir cela. L’agonie ne 
durera que ce que je voudrai… 

 
Elle avait, tout en parlant, glissé sa main sous son cor-

sage, et elle en sortait à demi le flacon de verre noir. 
 
Norbert comprit. 
 
– Malheureuse ! s’écria-t-il. 
 
Il voulut lui prendre le flacon, elle résista, elle se débat-

tit, pourtant il parvint à s’en emparer. 
 
Mais cette lutte parut avoir épuisé les dernières forces de 

Mlle Diane. Ses beaux yeux se fermèrent, sa tête se renversa, 
elle s’abandonna inerte entre les bras de Norbert qui, les 
cheveux hérissés, se demandait s’il n’allait pas recueillir son 
dernier soupir. 

 
On l’eut dite expirante, et cependant elle murmurait en-

core quelques paroles d’une voix défaillante, mais pourtant 
distincte. 

 
Elle conjurait Norbert de lui rendre ce flacon, sa liberté 

à elle. Puis, avec une admirable précision, elle donnait toutes 
les indications qu’elle tenait de Dauman. 
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– Oh ! mon unique ami, disait-elle, rends-le moi… Cela 
ne fait pas souffrir… dix secondes… pas une plainte… une 
pincée dans du vin ou du café… On ne peut se douter de 
rien… 

 
À cette pensée qu’elle voulait mourir, cette bien-aimée 

de son âme, et mourir parce qu’on la séparait de lui, et de 
quelle mort !… Norbert sentait sa raison s’égarer. 

 
– Diane, répétait-il, en se penchant vers elle, Diane !… 
 
Mais elle poursuivait, comme dans le délire de la fièvre : 
 
– Mourir !… après tant de divines espérances. Ah !… 

monsieur de Champdoce, vous êtes sans pitié !… Vous 
m’avez pris mon bonheur, il vous a fallu ensuite mon bon-
heur de jeune fille, le présent et l’avenir… Maintenant il 
vous faut ma vie et vous me tuez… Grâce, monsieur le 
duc !… 

 
Norbert poussa un cri terrible, un cri de haine et de 

rage, qui alla épouvanter Dauman dans son corridor. 
 
Un exécrable projet venait d’éclater dans son cerveau. 
 
Il souleva Mlle Diane et la déposa dans le fauteuil du 

« Président ». 
 
– Non, tu ne te tueras pas, disait-il d’une voix rauque, et 

je ne partirai pas… 
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Il la regarda une fois encore : elle avançait les lèvres, 
comme pour les tendre à ses baisers, elle murmurait son 
nom… 

 
Eût-il eu sa raison encore, c’eût été la dernière goutte du 

philtre qui verse l’ivresse furieuse, folle. 
 
– Tu seras à moi, murmura-t-il, et ce poison qui t’était 

destiné, sera le châtiment et la vengeance… 
 
Et aussitôt, de ce pas raide et effrayant des malheureux 

en état de somnambulisme, il se retira… 
 
Les pas de Norbert retentissaient encore dans le vesti-

bule de la maison, que déjà maître Dauman s’était précipité 
dans son cabinet. 

 
Il était blême, ce digne « Président », et ses dents cla-

quaient. 
 
Cette scène, dont il n’avait perdu ni un geste, ni une in-

tonation, ni un clignement d’yeux, l’avait terriblement re-
mué. 

 
Mais il faillit tomber de son haut, lorsque, rentrant, il 

aperçut Mlle Diane, qu’il croyait trouver en syncope, debout 
devant la fenêtre, le front collé à la vitre, regardant s’éloigner 
Norbert. 

 
– Quelle femme ! murmura-t-il, quelle femme ! 
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Norbert venait de quitter la grande route. 
Mlle de Sauvebourg ne pouvait plus l’apercevoir, elle se re-
tourna. 

 
Elle était pâle sans doute, mais non extrêmement. Ses 

paupières étaient rouges et gonflées, mais l’orgueil de la vic-
toire éclatait dans ses yeux. 

 
– Demain, Président, dit-elle, demain je serai duchesse 

de Champdoce ! 
 
Il était à ce point abasourdi, que lui, l’orateur de Bivron, 

il ne trouvait pas une syllabe. 
 
– À moins, cependant, ajouta Mlle Diane, que tout ne se 

découvre ce soir. 
 
Le sieur Dauman sentit un frisson courir le long de sa 

maigre échine. Elle disait cela d’un ton !… Brrr !… 
 
Pourtant, à tout hasard, – il faut tout prévoir, – il essaya 

de poser la base d’un futur système de défense. 
 
– Je ne vous comprends pas, mademoiselle, balbutia-t-il, 

que peut-on découvrir, que voulez-vous dire ?… 
 
Elle lui lança un regard si écrasant de mépris et d’ironie 

qu’il fut atterré, et que les mots expirèrent dans son gosier. 
 
Il reconnaissait son erreur. Il avait cru jouer avec 

Mlle Diane, comme le chat avec la souris, et pas du tout, c’est 
elle qui s’était jouée de lui. Il avait été sa dupe. 
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– Le succès semble infaillible, reprit-elle, seulement… 

Norbert est maladroit. 
 
Avec une tranquillité affectée, presque incroyable, après 

toutes les émotions qu’elle avait subies coup sur coup depuis 
le matin, elle rajustait sa coiffure un peu dérangée et redon-
nait à sa robe des plis gracieux. 

 
Quand ce fut fini, après un dernier coup d’œil au miroir 

du « Président » : 
 
– On doit s’inquiéter de mon absence à Sauvebourg, 

dit-elle, il faut que je rentre… 
 
Et d’un ton où perçait, en dépit de sa puissance sur elle-

même, ses mortelles angoisses et les affreuses appréhensions 
qui l’agitaient, elle ajouta : 

 
– Ah ! les heures seront longues, cette nuit !… Que ne 

sommes-nous à demain !… Tout sera décidé quand nous 
nous reverrons, Président !… Allons… adieu ! 

 
Tout cela avait été si rapide, si inattendu, que le sieur 

Dauman se demandait s’il n’avait pas rêvé. 
 
Mais non. Il était bien éveillé. Et avant de s’éloigner, 

Mlle de Sauvebourg lui avait, comme à dessein, jeté une in-
quiétude qui grandissait de minute en minute, qui le poi-
gnait et l’étreignait, qui l’obsédait comme ces spectres grima-
çants qui, dans les nuits de cauchemar, viennent s’asseoir sur 
la poitrine, et dont le poids imaginaire étouffe. 
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Ces trois mots : « Norbert est maladroit » étaient 

comme une meule oscillant au-dessus de sa tête et près de 
l’écraser. 

 
Si grande devint sa terreur qu’un instant il délibéra s’il 

ne courrait pas jusqu’au château de Champdoce, pour pré-
venir… Mais c’était aller au-devant d’un péril certain ! 

 
Il s’affaissa sur son fauteuil, et les coudes sur la tablette 

de son bureau, le front entre ses mains, il essaya de se re-
mettre, de réfléchir. 

 
Peut-être tout s’accomplissait-il en ce moment même ? 

Où en était à présent Norbert, que faisait-il ? 
 
Norbert remontait alors le chemin d’exploitation qui 

conduit à Champdoce, entre deux rangers de noyers. 
 
Toute faculté de raisonnement était abolie en lui, et ce-

pendant il croyait raisonner. L’ivresse la plus furieuse a son 
discernement particulier. Ceux qui ont approché les fous sa-
vent avec quelle stupéfiante lucidité ils tirent d’une imagina-
tion absurde des déductions logiques. 

 
Les ténèbres qui enveloppaient son esprit laissaient en 

pleine lumière sa résolution. Il voyait très clairement com-
ment il en viendrait à ses fins. 

 
Tous les gens de Champdoce, et Norbert comme eux, 

buvaient du vin récolté dans les environs, très sain, mais 
grossier. Le duc, pour son usage particulier, s’en réservait 
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d’une qualité meilleure, qu’il tirait de ses propriétés du Mé-
doc. 

 
Le vin du maître, comme on disait au château, lui était 

servi dans une grosse bouteille, qu’après chaque repas on 
plaçait sur une des planches de la salle commune, à la portée 
de tous, et sans danger, car personne n’eût osé y toucher. 

 
Norbert pensait à cette bouteille ; il la voyait sur sa 

planche. Quand il entra dans la cour du château, plusieurs 
serviteurs qui s’y trouvaient, occupés à charger des charrettes 
de paille, interrompirent leur besogne pour le regarder cu-
rieusement. 

 
Ils savaient tous les événements de tantôt : que 

M. de Champdoce avait voulu assommer son fils, et que ce-
lui-ci s’était enfui en le maudissant. 

 
Naturellement, ils prenaient parti pour Norbert. Mais sa 

présence les emplissait d’étonnement, car ils avaient pensé 
qu’on ne le reverrait pas de longtemps à Champdoce. 

 
Lui, sans prendre garde à eux, marcha droit à la salle 

commune. Elle était déserte. Il eut un soupir de satisfaction. 
 
Alors, mû par un instinct de prudence qu’on n’eût pas 

attendu de son égarement, il alla ouvrir successivement 
toutes les portes, afin de s’assurer que nul ne l’épiait. Il se 
pencha même aux fenêtres. 

 
Il était bien seul ! 
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Aussitôt, avec une rapidité extrême, et une prodigieuse 
précision de mouvements, il atteignit la bouteille, la débou-
cha avec ses dents, et y fit glisser, non une pincée, mais deux 
ou trois de la poudre du flacon. 

 
Il agissait mécaniquement, pour ainsi dire, sans cons-

cience de ses actes, comme si une volonté autre que la sienne 
eût disposé de ses membres. 

 
Mais il ne négligea rien. 
 
À deux ou trois reprises, il retourna la bouteille et 

l’agita, pour hâter la dissolution, sans brusquerie, toutefois, 
crainte de troubler le vin ou de provoquer une mousse sus-
pecte. 

 
Quelques atomes de la poudre étaient restés attachés au 

goulot de la bouteille, il les essuya minutieusement, non avec 
une des serviettes qui se trouvaient sur le dos d’une chaise, 
car il redoutait quelque accident, mais avec son mouchoir de 
poche. 

 
Tout fut terminé en moins d’une minute. 
 
Il replaça la bouteille sur la planche, et alla s’asseoir dans 

un coin, attendant… 
 
M. le duc de Champdoce arpentait alors rageusement la 

grande allée de marronniers. 
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Pour la première fois de sa vie, peut-être, cet homme en-
têté, jusqu’à l’absurde, ce despote regrettait un de ses actes, 
et se repentait. 

 
Non, assurément, à cause de l’acte en lui-même, il esti-

mait que Norbert méritait, et au-delà, le châtiment qu’il lui 
avait infligé, mais en raison des conséquences possibles, si-
non probables. 

 
Les considérations qui avaient frappé Dauman, l’apôtre 

du Code, se présentaient à son esprit comme autant de cui-
sants remords. 

 
Il apercevait tous les éléments d’une plainte au parquet. 

Quels en seraient les résultats ? Oh ! il ne s’abusait pas. Il sa-
vait que pour beaucoup de gens sa façon de vivre présentait 
un caractère très accusé de monomanie. 

 
Le tribunal une fois saisi de l’affaire ne lui enlèverait-il 

pas toute autorité sur son fils ? C’était à supposer. Qui sait ? 
on lui contesterait peut-être jusqu’à l’exercice de son in-
fluence morale. 

 
L’idée de recourir à la justice ne viendrait pas à Norbert, 

pensait-il ; mais manquait-il de complaisants pour la lui 
souffler ? 

 
Toutes ces réflexions enflammaient sa colère, mais lui 

démontraient en même temps l’absolue nécessité de dissimu-
ler, d’agir désormais avec une prudence extrême. 
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Il ne renonçait pas à ses vues sur Mlle de Puymandour 
non, il eût renoncé à la vie plutôt ; mais il se résignait, pour 
atteindre son but, à substituer la ruse à la violence. 

 
L’important, le difficile aussi, était de ramener Norbert. 

Consentirait-il à revenir sous le toit paternel ? 
 
Il ne serait pas fort malaisé ensuite de l’amadouer et de 

lui faire oublier, à force de cajoleries, l’odieuse scène. 
 
Il en était là quand on vint le prévenir en hâte de la ren-

trée de Norbert. On ne pouvait lui annoncer plus agréable 
nouvelle. 

 
– Je le tiens ! pensa-t-il. 
 
Et lestement il gagna le château. 
 
Quand il rentra dans la salle commune, Norbert, ou-

bliant son respect accoutumé, ne se leva pas. 
 
Cette infraction aux règles de l’étiquette domestique 

frappa beaucoup le duc. 
 
– Jarnicoton ! pensa-t-il, est-ce que mon drôle se croit 

déjà affranchi de tout devoir ? 
 
Mais il ne laissa rien paraître de l’inquiétude que lui 

causa cette petite circonstance. D’ailleurs, le sang qui cou-
vrait encore le visage de son fils lui causait une certaine im-
pression. 

 



 

– 231 – 

– Norbert, mon ami, demanda-t-il, souffrez-vous ? 
Pourquoi n’avez-vous pas fait panser votre blessure ? 

 
Il attendait une réponse, elle ne vint pas. 
 
– Pourquoi ce sang encore à cette heure ? poursuivit-il, 

est-ce un reproche ? Il n’en était pas besoin, mon fils, pour 
me faire déplorer mon emportement, ma… violence de tan-
tôt. 

 
Norbert ne répondait toujours pas, et ce silence, outre 

qu’il désappointant fort M. de Champdoce, l’embarrassait 
terriblement. 

 
Le personnage qu’il faisait était si nouveau pour lui, il 

s’imposait une contrainte si extraordinaire, qu’il ne savait 
plus quelle attitude prendre, ni quelles paroles prononcer. 

 
En cette extrémité, bien plus pour se donner une conte-

nance que parce qu’il avait soif, il prit sur un dressoir un 
verre qu’il posa sur la table, et, atteignant sa bouteille, il le 
remplit à demi de vin. 

 
Un frisson d’horreur secoua Norbert de la nuque aux ta-

lons. 
 
– Voyons, mon fils, reprit le duc, quelles excuses doit 

vous faire votre père ? Parlez, un homme s’honore en recon-
naissant ses torts. 

 
Il avait pris le verre, et machinalement il l’élevait à la 

hauteur de l’œil. 
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Norbert ne respirait plus : il lui semblait que le vide se 

faisait autour de lui. 
 
La tête lui tournait, il entendait comme des détonations 

à ses oreilles, son estomac se soulevait, ses veines charriaient 
des torrents de lave… Pourtant il ne broncha pas. 

 
– Il est cruel, continuait le duc, il est douloureux de 

s’humilier devant son fils… et de s’humilier inutilement. 
 
En vain Norbert détournait la tête… il voyait. 
 
M. de Champdoce flairait le verre ; il l’approchait de ses 

lèvres ; il allait boire… Non ! Norbert ne put supporter cela. 
 
D’un bond il fut sur son père, et, lui arrachant le verre 

des mains, il le lança par la fenêtre, en criant d’une voix ter-
rifiante : 

 
– Ne buvez pas !… 
 
Le mouvement de Norbert, sa physionomie, sa voix, va-

lait toutes les explications. 
 
Une épouvantable lueur éclaira le duc. 
 
Ses traits se décomposèrent, sa face s’empourpra, ses 

yeux s’injectèrent de sang, il ouvrit la bouche pour parler, il 
n’en sortit qu’un râle sourd, il étendit les bras, battit l’air de 
ses mains et bomba raide, à la renverse, heurtant de la nuque 
l’angle d’un lourd dressoir de chêne. 
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Norbert s’était précipité dehors. 
 
– Au secours ! criait-il ; à moi !… J’ai tué mon père. 
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IX 
 

Tout ce qu’avait pu dire M. le duc de Champdoce de la 
soif d’anoblissement qui ardait M. de Puymandour et tout 
ce qu’il pensait encore était bien au-dessous de la triste et 
bouffonne réalité. 

 
Pauvre homme ! 
 
Il était heureux autrefois, quand le nom de Palouzat, qui 

était le nom de son père, un honnête homme, suffisait à son 
ambition. 

 
Alors, il avait une importance incontestable. 
 
Ses grands revenus le plaçaient à cent piques des hobe-

reaux envieux et besogneux qui faisaient la cour à ses écus. 
 
On respectait en lui l’homme qui avait su amasser hon-

nêtement une immense fortune. 
 
On l’estimait et on l’aimait pour ses qualités sérieuses, sa 

délicatesse et la sûreté de ses relations. Personne ne songeait 
à lui contester un rare bon sens, et même un esprit dont les 
saillies méridionales ne manquaient pas de brillant. 
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Tout ce prestige s’évanouit le jour où la fatale idée lui 
vint de signer au bas d’une invitation à dîner : Comte de 
Puymandour. 

 
De ce moment ses misères et ses tribulations commencè-

rent. 
 
Entre la noblesse, qui le raillait et refusait de le recon-

naître pour sien, et la bourgeoisie qui, ne voulant pas de lui, 
se moquait de ses prétentions, il se trouva comme un volant 
entre deux raquettes, renvoyé, rejeté, ballotté, bafoué. 

 
Comme de raison ses déboires irritèrent sa manie. 
 
On contait, en se tenant les côtes, la légende des com-

plaisances auxquelles il se résignait, uniquement pour se faire 
tolérer de l’aristocratie poitevine. 

 
Et que de mauvais compliments digérés, de camouflets 

empochés, de couleuvres avalées !… Dieu seul et lui en sa-
vaient le compte. 

 
C’est-à-dire de quelle ardeur incomparable il souhait le 

mariage de sa fille et du fils du haut et puissant seigneur 
Dompair duc de Champdoce. 

 
Il avait sacrifié le tiers de sa fortune à l’honneur de cette 

alliance, il l’eût donnée entière pour cette perspective de faire 
sauter sur ses genoux un vrai duc ayant dans ses veines du 
sang des Palouzat mêlé à celui des héros des croisades. 
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Puis, le mariage mettrait un terme à ses maux. Son 
gendre saurait bien imposer silence aux railleurs et le faire 
accepter. 

 
Tout cela lui semblait si beau, qu’il s’était bien gardé 

d’en souffler mot à qui que ce fût. Une déconvenue eût en-
core ajouté à son fonds de ridicule, déjà considérable. 

 
Il avait même poussé la prudence jusqu’à ne rien dire à 

sa fille. Les femmes sont si indiscrètes ! 
 
Le lendemain seulement du jour où il eut la parole défi-

nitive du duc de Champdoce, M. de Puymandour songea à 
prévenir sa fille. 

 
D’obstacle, il n’en apercevait point. 
 
Comment sa fille ne serait-elle pas ravie, lorsque lui, il 

était aux anges ! 
 
C’était au matin, dans une pièce trop richement déco-

rée, qu’il appelait sa bibliothèque, qu’il prenait cette déter-
mination. 

 
Il sonna ; un domestique parut. 
 
– Allez, lui dit-il, demander à la femme de chambre de 

Mlle Marie, si mademoiselle peut me recevoir et m’accorder 
un moment d’entretien. 
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C’est de l’air le plus solennel qu’il donna cet ordre 
étrange, lequel ne parut nullement surprendre le domes-
tique. 

 
Les relations entre le père et la fille étaient ainsi réglées. 
 
Depuis longtemps, M. de Puymandour avait adopté 

pour son intérieur une étiquette que les railleurs disaient 
empruntée à la cour d’une vieille archiduchesse. 

 
Moins de deux minutes après la sortie du domestique, 

on gratta à la porte de la bibliothèque. 
 
Il cria : « Ouvrez ! » et tout aussitôt Mlle Marie entra et, 

se jetant à son cou, lui appliqua sur les joues deux bons gros 
baisers sonores. 

 
Ces embrassades ne le charmèrent pas, il s’en faut. Peut-

être lui paraissaient-elles peu nobles et dignes tout au plus de 
gens du commun. 

 
Il se dégagea assez brusquement, et, fronçant les sour-

cils : 
 
– Pourquoi vous déranger, Marie, prononça-t-il, lorsque 

je vous faisais prier de m’attendre chez vous ? 
 
– Eh ! cher père, parce que c’est plus naturel et surtout 

plus vite fait. Voyons, ne te fâche pas. 
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M. de Puymandour disait : vous, à sa fille ; elle lui di-
sait : tu, en dépit de ses fréquentes remontrances à ce sujet. 
Ce tu vulgaire l’affligeait. 

 
– Toujours la même chose !… Quand donc prendrez-

vous le ton et la gravité qui conviennent à une personne de 
votre nom et de votre rang ? 

 
Et d’un air de mauvaise humeur il se jeta sur un divan 

en murmurant après les jeunes filles inconsidérées qui n’ont 
nul souci de la dignité. 

 
Mlle Marie le regardait en souriant un peu, oh ! bien 

peu, en fille qui, si elle sent les ridicules de son père, ne les 
juge pas et surtout les excuse. 

 
Elle était ravissante ainsi, et le duc de Champdoce 

n’avait pas flatté le portrait qu’il faisait d’elle à Norbert. 
 
Pour être toute différente de la beauté de 

Mlle de Sauvebourg, la beauté de Mlle Marie n’en était pas 
moins éblouissante et rare. 

 
Sa taille assez élevée, était divinement prise, et sa dé-

marche avait cette grâce un peu nonchalante qui est une sé-
duction des femmes des contrées méridionales. 

 
En elle, ce qui imposait surtout l’attention, c’était le 

contraste de ses grands yeux noirs veloutés, et de sa peau 
unie et rosée comme les pétales des roses-thé. Pour ses che-
veux, d’un noir bleu, quelle que fût la mode, elle les tordait 
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et les fixait, comme au hasard, assez haut sur la nuque, et les 
femmes ne pouvaient qu’admirer et envier. 

 
Mais ce qu’elle avait, ce que n’avait pas la fière Diane, 

c’était une âme tendre, capable de tous les dévouements, une 
angélique douceur qui même dégénérait en faiblesse, et une 
disposition naturelle à se trouver heureuse, pourvu qu’elle se 
sentît aimée. 

 
– Voyons, père, reprit-elle, quand elle crut que 

M. de Puymandour avait assez exhalé son dépit, ne me 
gronde pas. Tu sais bien que la marquise d’Arlange m’a 
donné cet hiver des leçons de dignité. Je te jure que je 
m’exerce en secret, et tu seras intimidé toi-même quand je 
prendrai mon grand air… 

 
M. de Puymandour haussa les épaules. 
 
– Voilà bien les femmes !… dit-il, ces êtres frivoles et lé-

gers, pour qui les intérêts les plus graves sont textes à plaisan-
teries. Vous raillez, Marie, et moi je me demande avec anxié-
té si vous saurez porter le poids des hautes destinées que vous 
prépare mon affection. 

 
Il se leva et alla s’adosser à la cheminée, une main dans 

l’ouverture de son gilet, l’autre prêt pour le geste, qui était sa 
pose de prédilection quand il méditait un effet oratoire. 

 
– Prêtez-moi toute votre attention, ma fille, commença-

t-il. Vous avez eu dix-huit ans le mois passé ; le moment est 
venu de songer à votre établissement. J’ai à vous annoncer 
une grande nouvelle… On m’a demandé votre main. 
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Mlle Marie baissa la tête, espérant ainsi cacher sa confu-

sion. 
 
– Avant de rien décider sur un sujet si grave, continua 

M. de Puymandour, j’ai longtemps réfléchi… Je me suis en-
touré de tous les renseignements propres à m’éclairer… J’ai 
tenu à m’assurer que l’alliance qu’on nous proposait présen-
tait bien, pour vous, toutes les garanties humaines du bon-
heur… On ne saurait espérer ni même rêver mieux. Le jeune 
homme est de peu d’années plus âgé que vous, il est bien de 
sa personne, sa fortune est considérable, il a de la naissance, 
il porte le titre de marquis… 

 
– Il vous a donc fait parler ? interrompit Mlle Marie, non 

sans un tremblement dans la voix. 
 
– Il ?… Qui : Il ? 
 
– Lui ! 
 
M. de Puymandour était stupéfait. 
 
– Qui : Lui ? 
 
– M. Georges de Croisenois. 
 
– Ce nom arracha à l’ancien négociant en laines un ju-

ron qui n’avait rien d’aristocratique. 
 
– Que me parlez-vous de Croisenois ! s’écria-t-il. 

Qu’est-ce que ce marquis de Croisenois ? Serait-ce ce frelu-
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quet à petites moustaches que j’ai vu tourner autour de vos 
jupes cet hiver ? 

 
La pauvre jeune fille était toute décontenancée. 
 
– C’est lui, oui, mon père, balbutia-t-elle. 
 
– Eh bien !… pourquoi voulez-vous qu’il m’ait deman-

dé votre main ? Quelles raisons avez-vous de supposer qu’il 
me l’a demandée ? Vous le connaissez donc ? 

 
– Mon bon père… 
 
– Il n’y a pas de bon père ici, mademoiselle. Dans le fait, 

il me semble avoir vu ce prestolet vous parler avec une ani-
mation… Il a peut-être osé vous dire qu’il vous aimait !… 

 
– Je jure sur… 
 
– Assez ! Du moment où vous jurez, c’est que mes pré-

somptions sont justes. Ma fille, une Puymandour, écoute des 
déclarations et ne me prévient pas ! Morbleu ! il vous a peut-
être aussi écrit, ce faquin !… 

 
Elle était incapable d’un détour ; elle garda le silence ; sa 

physionomie avait l’expression la plus suppliante. 
 
– Vous vous taisez, poursuivit M. de Puymandour, donc 

j’ai deviné… Qu’avez-vous fait de ces lettres ? 
 
– Je les ai… 
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– Silence ! Vous les avez soigneusement conservées, cela 
va de soi. Mais on ne me trompe pas ; je veux les voir, où 
sont-elles ? 

 
– Mon père, je te promets… 
 
– Ces lettres !… interrompit M. de Puymandour d’une 

voix formidable, où sont-elles ? il me les faut, je les veux. Je 
les aurai quand je devrais faire fouiller toute la maison !… 

 
Contre une telle colère, la pauvre fille était sans force. 
 
Ces lettres chéries, si précieusement conservées, elle les 

livra. 
 
Il y en avait quatre, réunies et attachées avec une petite 

faveur bleue. Il en prit une au hasard et commença de lire à 
haute voix, entremêlant sa lecture d’invectives et 
d’exclamations : 

 
« Mademoiselle, 
 
« Bien que je ne redoute rien tant que de vous déplaire, 

j’ose encore, et malgré votre défense, vous écrire. Pardonnez-
moi… J’apprends que vous êtes sur le point de quitter Paris 
pour plusieurs mois. 

 
« J’ai vingt-quatre ans, je suis orphelin et maître de mes 

actions, j’appartiens à une grande et honorable famille, ma 
fortune est considérable, et… je vous aime du plus profond 
et du plus respectueux amour. 
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« Je viens vous supplier de m’autoriser à demander votre 
main à M. de Puymandour. 

 
« Mon grand-oncle M. de Sairmeuse, qui a l’honneur de 

connaître monsieur votre père, serait près de lui mon répon-
dant et mon interprète à son retour d’Italie, où il est encore 
pour trois ou quatre semaines au plus, 

 
« Daignez m’excuser, mademoiselle, etc. » 
 
M. de Puymandour avait de l’esprit, mais pas assez de 

tact pour reconnaître que la sécheresse de cette lettre était 
une délicatesse de celui qui l’écrivait. 

 
– Joli ! s’écria-t-il, très joli ! Peste ! il n’y va pas par 

quatre chemins, ce monsieur ! Ce billet me dispense de lire 
les autres… Et vous, qu’avez-vous répondu ? 

 
– Qu’il devait s’adresser à toi, mon bon père. 
 
– Vraiment !… C’est bien de l’honneur, en vérité. Et 

vous avez pu croire que j’accueillerais comme cela, tout d’un 
coup, les prétentions de cet étourneau ! Ah çà ! vous l’aimez 
donc !… 

 
Elle détourna la tête sans affectation ; ses larmes, qu’elle 

s’était efforcée de retenir, jaillissaient. 
 
– Cet aveu – c’en était un – exaspéra 

M. de Puymandour. 
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– Vous l’aimez !… reprit-il d’une voix éclatante, et vous 
avez l’audace de me l’avouer ! En quels temps vivons-
nous !… Pauvres pères !… Nous dormons sur la foi des tra-
ditions d’honneur de nos ancêtres, et nos filles en profitent 
pour négocier des mariages avec le premier jeune fat qui les a 
séduites en conduisant un cotillon avec grâce. Nos filles veu-
lent faire à leur tête. Mais comme elles sont sottes, comme 
elles sont inexpérimentées, elles donnent dans tous les pièges 
que leur tendent des intrigants… 

 
Cette brutalité révolta Marie. 
 
– M. de Croisenois, mon père, est de bonne maison, sa 

famille… 
 
– Allons !… vous ne savez pas ce que vous dites. Le 

premier des Croisenois était un petit commis de Richelieu, 
un gratte-papier. Louis XIII lui conféra des lettres de no-
blesse pour on ne sait quelle ténébreuse commission. On 
connaît son armorial, peut-être. À-t-il seulement des moyens 
avouables d’existence, votre mince marquis ?… 

 
– Il a cinquante mille livres de rentes, mon père. 
 
– À ce qu’il dit… 
 
– D’ailleurs ne suis-je pas assez riche pour deux ? 
 
M. de Puymandour s’inclina ironiquement. 
 
– Nous y voici donc, fit-il en goguenardant. Assez riche 

pour deux !… Parbleu ! c’est juste ce qu’il a calculé, votre 
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freluquet. J’ai criai le chiffre de votre dot par dessus les toits. 
Vous avez pris pour vous, ma chère, les hommages passion-
nés qui s’adressaient à mon argent. C’est-à-dire que j’aurais 
travaillé vingt ans pour ce Croisenois. Rayez cela de vos pa-
piers… Et c’est vous, une personne de sens, qui vous laissez 
duper ainsi !… 

 
Jamais la pauvre fille n’avait autant souffert. 
 
– Tu te trompes, mon père, interrompit-elle avec 

l’accent de la plus inébranlable conviction, je réponds de son 
désintéressement comme du mien. 

 
– Chansons !… Prétendriez-vous m’apprendre la vie ? Je 

juge ce jeune homme sur ses actes. Qu’espérait-il en 
s’adressant à vous en secret ? Vous intéresser, vous compro-
mettre, vous séduire !… et, qui sait ? rendre impossible votre 
mariage avec un autre. 

 
– Oh ! pourquoi supposer… 
 
– Je ne suppose pas, j’affirme. Savez-vous ce que fait un 

homme d’honneur, quand il devient amoureux ? 
 
– Mon bon père !… 
 
– Il va trouver son notaire, mademoiselle… 
 
– Cependant… 
 
– Silence !… et il lui expose sa situation et ses inten-

tions. Ce notaire, aussitôt se rend chez le notaire de la jeune 
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personne, et quand ces deux notaires ont examiné et étudié 
la convenance d’une alliance, s’ils l’approuvent, on laisse le 
cœur parler. 

 
Que répondre !… Mlle Marie pleurait à chaudes larmes. 
 
– D’ailleurs, reprit M. de Puymandour, inutile d’insister 

sur ce sujet : vous oublierez Croisenois. Je vous ai choisi un 
mari, et j’ai donné votre parole. Vous la tiendrez. Dimanche, 
présentation de ce jeune homme. Lundi, visite à Monsei-
gneur l’évêque de Poitiers, lequel bénira votre union. Mardi, 
promenade dans le pays, pour y semer la nouvelle. Mercredi, 
lecture du contrat. Jeudi, grand dîner de fiançailles. Vendre-
di, préparatifs et examen du trousseau. Dimanche… les 
bans. Et à la fin de la semaine suivante, nous ferons la noce. 

 
Mlle Marie n’en pouvait croire ses oreilles. 
 
– De grâce, mon père, dit-elle, tout cela ne saurait être 

sérieux. 
 
Lui haussa les épaules. 
 
– Enfin, ajouta-t-il, le mari n’est autre que le fils du duc 

de Champdoce, M. le marquis Norbert. 
 
La malheureuse jeune fille devint pâle comme une 

morte. Ce nom lui disait à la fois combien ce projet était réel 
et combien son père y devait tenir. 

 
– Mais je ne le connais pas ! balbutia-t-elle, je ne saurais 

l’aimer. 
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– Je le connais, moi… et cela suffit. Puis, où avez-vous 

vu que le mariage soit une amourette ? Dans quel roman ?… 
J’ai dit : vous serez duchesse… 

 
Mlle Marie aimait M. de Croisenois plus qu’elle ne 

l’avait dit à son père, bien plus surtout qu’elle n’avait osé se 
l’avouer à elle-même. Aussi résista-t-elle d’abord avec une 
obstination, il faudrait dire avec un héroïsme bien loin de 
son caractère si faible. 

 
Mais M. de Puymandour n’était pas homme à aban-

donner sans combat la chimère de toute sa vie. Il ne quitta 
plus sa fille d’une minute, il l’entoura, il la persécuta, il 
l’obséda. Le troisième jour, au soir, Mlle Marie se rendit et 
prononça le oui fatal entre deux sanglots. 

 
Et cependant, c’est à peine si M. de Puymandour, ravi, 

prit le temps de la remercier de l’horrible sacrifice. 
 
– Il me faut courir à Champdoce, lui dit-il, depuis trois 

jours je suis sans nouvelles du duc et nos dernières disposi-
tions ne sont pas arrêtées… Et il sortit en disant : 

 
– À bientôt, ma petite duchesse ! 
 
M. de Puymandour avait dans ses écuries les plus beaux 

chevaux du pays, et sous ses remises, tout un assortiment 
d’équipages de tout genre. 

 
Il n’en prit pas moins à pied le chemin du château de 

Champdoce. Affecter une noble simplicité lui semblait du 
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meilleur goût, lorsque lui, parvenu, il allait visiter ce grand 
seigneur de mœurs si austères. 

 
Dieu sait, cependant, s’il avait hâte de revoir 

M. de Champdoce. 
 
Lorsque, trois jours plus tôt, ils s’étaient séparés après la 

parole donnée, le duc lui avait dit : « À demain, des nou-
velles, » et on n’avait plus entendu parler de lui. 

 
Ce retard, certes, avait servi M. de Puymandour, puis-

qu’il lui avait donné le temps d’arracher le consentement de 
Mlle Marie, mais d’un autre côté il le préoccupait. Était-il 
donc survenu quelque anicroche ? 

 
Il allait d’un bon pas, en dépit de la chaleur encore très 

forte, bien que le jour fût sur son déclin, malgré son embon-
point aussi, qui lui rendait la marche pénible, lorsque, en 
arrivant du côté de Bivron, il aperçut Dauman, en grande 
conversation avec la fille de la mère Rouleau. 

 
C’était, pour M. de Puymandour, une occasion de 

s’arrêter. Préparant, sans en rien dire, sa candidature à la 
Chambre, il faisait de la popularité et ne manquait jamais 
d’adresser la parole aux gens qu’il rencontrait quand il leur 
savait une certaine influence. Or, Dauman, bien que décrié, 
était un très actif et très remuant agent d’élections. 

 
– Bonjour, Président, lui cria-t-il ; quoi de neuf ? 
 
Maître Dauman s’était incliné jusqu’à terre. 
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– Une bien fâcheuse nouvelle, monsieur le comte, ré-
pondit-il : on dit M. le duc de Champdoce bien malade. 

 
– Le duc !… Est-ce croyable ? 
 
– C’est la jeune fille que voici qui vient de me 

l’apprendre, monsieur le comte. N’est-ce pas, Françoise ? 
 
La fille de la mère Rouleau ne devint pas plus rouge qu’à 

l’ordinaire, c’était impossible, mais elle fit sa plus belle révé-
rence et répondit : 

 
– On m’a conté comme cela, au château, qu’il ne s’en 

relèverait pas. 
 
– Et qu’a-t-il ? 
 
– On ne me l’a pas dit. 
 
M. de Puymandour semblait atterré. 
 
– Un homme si robuste, murmura-t-il, et qui se portait 

comme un arbre, quand je l’ai quitté l’autre soir. 
 
– Voilà ce que c’est que de nous, observa philosophi-

quement M. Dauman, on ne sait ni qui vit ni qui meurt. On 
se croit bien assuré… 

 
– Adieu, Président, interrompit M. de Puymandour, je 

cours demander des renseignements plus précis. 
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Il se mit à courir, en effet, ce dont on ne l’eût guère cru 
capable, mais l’inquiétude le fouettait. 

 
Dans la cour, tous les gens du château, réunis en 

groupes, causaient. 
 
Dès que parut M. de Puymandour, l’un d’eux se déta-

cha et s’avança à sa rencontre. C’était Jean, le domestique de 
confiance du duc. 

 
– Eh bien !… lui cria M. de Puymandour. 
 
– Ah !… monsieur, quel malheur ! mon pauvre 

maître… 
 
– Serait-il donc mort ? 
 
– Hélas !… il n’en vaut guère mieux. 
 
Le digne M. de Puymandour tremblait comme une 

feuille au vent. 
 
– Mais, qu’est-ce, enfin, insista-t-il, comment cela lui a-

t-il pris ? 
 
– Oh ! comme la foudre, répondit Jean non sans une hé-

sitation visible. C’était avant-hier, vers cette heure, monsieur 
le duc se trouvait seul avec M. Norbert dans la grande salle. 
Tout à coup, nous entendons des cris, oh ! mais des cris ef-
frayants… 

 
– C’était M. de Champdoce ? 
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– C’était M. Norbert, monsieur, qui appelait au secours. 

Nous accourons. Que voyons-nous ? Monsieur le duc à 
terre, sans le souffle, la figure gonflée et noire… 

 
– Il venait d’être frappé d’une attaque… 
 
– Pas précisément. Le médecin a dit que c’était… atten-

dez donc, un empêchement… 
 
– Vous voulez dire un épanchement… au cerveau. 
 
– Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que s’il n’est pas mort 

sur le coup, cela tient à ce que sa tête a heurté l’angle d’un 
meuble, et que le sang a jailli naturellement. Comme de 
juste nous l’avons porté dans son lit. Il râlait alors, il se dé-
battait, ses yeux étaient si bien retournés qu’on ne voyait 
plus que le blanc. 

 
– Et pas de médecin ! murmura M. de Puymandour. 
 
– On était allé en quérir un. Mais en attendant nous 

avions Méchinet, notre berger, qui est autant dire vétéri-
naire, et qui s’y connaît aussi pour les chrétiens. Il a saigné 
monsieur le duc aux pieds et lui a mis des ventouses. Le doc-
teur, en arrivant, a tout approuvé. 

 
– Et maintenant ? 
 
– À cette heure, on ne peut pas dire que monsieur le duc 

soit mort, puisqu’il bouge encore, mais on ne peut pas dire 
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non plus qu’il soit vivant, puisqu’il ne voit ni n’entend 
rien… 

 
M. de Puymandour faisait d’honorables efforts pour 

dominer son émotion. 
 
– Quand on n’est pas foudroyé, objecta-t-il, on se re-

met. 
 
Le vieux valet secoua tristement la tête. 
 
– Autant qu’il ne se remette pas, répondit-il d’un ton 

funèbre, le docteur prétend que s’il revient, il restera, sauf le 
respect que je lui dois, imbécile. 

 
– Affreux !… oui, c’est affreux ! Un homme si remar-

quable ! Je ne vous demande pas de me conduire près de lui, 
non, sa vue me causerait une trop pénible impression, mais 
si je pouvais voir M. Norbert… 

 
Jean eut comme un geste d’effroi. 
 
– Y pensez-vous !… monsieur, dit-il. 
 
– J’étais l’ami de son père… le très intime ami, et si 

quelques consolations pouvaient adoucir la violence de son 
chagrin… 

 
– Impossible ! interrompit le domestique d’un ton fa-

rouche. M. Norbert est près de son père ; il ne le quitte pas 
d’une minute, et il a défendu qu’on l’appelât pour quelque 
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affaire que ce fût…, même, il faut que je le rejoigne, nous 
attendons deux grands médecins de Poitiers… 

 
– Je me retire, alors… J’enverrai prendre des nouvelles 

ce soir. 
 
M. de Puymandour se retira en effet, mais lentement, 

affaissé sous le poids de ses sombres méditations. 
 
Le ton de ce domestique, son attitude, son regard 

avaient été si singuliers, qu’il en demeurait préoccupé. 
 
Lui avait-il bien dit toute la vérité ? Cette subite attaque 

n’avait-elle pas quelque raison qu’on s’efforçait de cacher ? 
Pourquoi Norbert refusait-il ainsi de recevoir ceux qui ve-
naient le visiter ? Il lui semblait flairer quelque mystère. 

 
Ce qui le frappait surtout, c’est que M. Norbert se trou-

vait seul avec son père lors de l’accident. 
 
L’esprit encore tout plein des résistances de sa fille, il en 

arrivait à conclure que le duc avait trouvé chez son fils des 
répugnances pareilles, qu’il avait voulu les vaincre de haute 
lutte, qu’une scène violente s’en était suivie, et que le terrible 
gentilhomme avait été foudroyé dans un transport de colère. 

 
Ainsi, l’intérêt et la passion aiguisant la pénétration de 

M. de Puymandour, il arrivait presque à la vérité. 
 
Si cela est, pensait-il, que M. de Champdoce meure ou 

qu’il reste idiot, Norbert rompra nos projets d’alliance. 
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Cette possibilité l’épouvantait si fort, qu’il croyait déjà 
s’entendre signifier la rupture. Que ferait-il alors ? 

 
Un seul moyen s’offrait de conjurer le ridicule : marier 

sans délai Mlle Marie à M. de Croisenois, qui était encore un 
parti brillant et honorable, il le savait bien, quoi qu’il eût 
dit… 

 
Une voix qui éclata à son oreille l’arracha en sursaut à 

ses réflexions. 
 
C’était la voix de Dauman que le hasard ramenait en-

core sur son chemin. 
 
– La petite avait-elle raison, monsieur le comte ? de-

manda le « Président. » 
 
– Hélas ! oui. Mon pauvre ami de Champdoce est au 

plus mal : ces épanchements de cerveau ne pardonnent 
pas… 

 
– Ainsi, c’est bien une attaque qui… 
 
– Oui, Président, oui. 
 
Maître Dauman eut un geste désolé. 
 
– Et M. Norbert ? interrogea-t-il. Monsieur le comte lui 

a sans doute parlé ? 
 
– Non. Ce malheureux jeune homme est au désespoir. 
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– Dame !… On conçoit cela, fit hypocritement le « Pré-
sident. » C’est un grand malheur !… Bien votre serviteur, 
monsieur le comte. 

 
Mais M. de Puymandour maudissait Norbert bien plus 

qu’il ne le plaignait. Que n’eût-il pas donné pour savoir ce 
qu’il faisait en ce moment… ce qu’il pensait surtout ! 

 
Norbert était alors penché sur le lit de son père agoni-

sant, et, la sueur au front, le cœur serré par l’angoisse, il 
épiait dans ses yeux une étincelle de vie ou une lueur de rai-
son. 

 
Trois jours d’épouvantable désespoir en avaient fait un 

autre homme. Un de ces abîmes que le temps ne saurait 
combler, le séparait à cette heure d’un passé qu’il ne pouvait 
se rappeler sans frissonner jusqu’aux moelles. 

 
C’est seulement à la dernière seconde, et lorsque déjà 

son père touchait des lèvres le poison, qu’il avait eu l’exact 
sentiment de l’horreur et de l’immensité de son crime. 

 
Tout son être s’était révolté, et il lui avait semblé en-

tendre les éclats d’une voix formidable qui lui criait : Assas-
sin ! parricide !… 

 
Lorsque son père était tombé à la renverse, il avait eu la 

force d’appeler au secours ; mais aussitôt après, saisi d’une 
terreur folle, il s’était enfui vers la campagne, au hasard, de 
toute la vitesse de ses jambes, comme s’il eût espéré, grâce à 
la rapidité de sa course, se dérober aux furies vengeresses des 
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remords, échapper aux clameurs de sa conscience, se délivrer 
enfin de soi-même. 

 
Pendant les premiers instants de confusion qui suivirent 

la catastrophe, les gens du château qui remarquèrent 
l’absence de Norbert ne songèrent pas à s’en étonner. Peut-
être pensèrent-ils qu’il était allé chercher un médecin. 

 
Seul, le plus ancien des serviteurs, Jean, témoin de cette 

fuite précipitée, fut transi d’une sinistre appréhension. 
 
Il avait, il est vrai, pour être attentif, mille raisons que 

les autres domestiques n’avaient pas. 
 
Possédant toute la confiance de ses maîtres, il n’ignorait 

rien des dissentiments qui séparaient le père et le fils. Il con-
naissait leur violence à tous deux, et savait qu’une femme se 
dressait entre eux, qui les animait l’un contre l’autre. 

 
Témoin de l’emportement de M. de Champdoce quand 

il avait frappé son fils, Jean avait été confondu lorsqu’il avait 
vu reparaître Norbert. Avec quelles intentions revenait-il ? 

 
Enfin, appelé par ses occupations près des bâtiments, il 

avait vu Norbert lancer dans la cour un verre dont le conte-
nu s’était répandu sur le sol. 

 
Toutes ces circonstances réunies en faisceaux parais-

saient au vieux domestique, si graves, si formellement accu-
satrices que, dès que le duc fut déposé dans son lit, il des-
cendit à la salle commune, persuadé qu’il y trouverait 
quelque indice. 
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La bouteille contenant le vin du duc était encore sur la 

table, aux trois quarts vide. Comment expliquer ce fait ? 
 
Avec une grande circonspection, il versa dans le creux de 

sa main quelques gouttes, qu’il dégusta et rejeta aussitôt. Le 
vin conservait tout son bouquet et ne donnait aucun arrière-
goût. 

 
N’importe. Obéissant à l’inspiration de son dévoue-

ment, Jean s’empara de la bouteille, et, sûr de ne pas être ob-
servé, la porta à sa chambre où il la cacha. 

 
Cette précaution prise, il courut recommander à Mé-

chinet de ne pas quitter le duc une minute, jusqu’à l’arrivée 
du médecin, et, sous le premier prétexte qui lui vint à 
l’esprit, il sortit pour se mettre à la recherche de Norbert. 

 
Deux heures durant, il battit en tous sens les environs : 

en vain. 
 
Découragé, il regagnait le château par le sentier de Bi-

vron, quand, à la lisière du bois, sur le revers d’un fossé, il 
crut distinguer une forme humaine. 

 
Il s’avança… C’était Norbert qui était étendu là. 
 
Le malheureux !… L’instinct, cette mémoire tenace de 

la chair, qui dans les tourmentes de l’âme se substitue à la 
volonté, l’avait conduit, après une course insensée, à cette 
place où il avait aperçu Diane pour la première fois, à ce sen-
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tier où il avait été remué par les plus puissantes émotions, où 
il avait goûté les plus grandes, les seules félicités de sa vie. 

 
Le digne serviteur se baissa vers son jeune maître, et, re-

connaissant qu’il était comme privé de sentiment, il lui se-
coua rudement le bras. 

 
À cette étreinte, Norbert se releva d’un bond en pous-

sant un cri. 
 
Il lui avait semblé ressentir comme une brûlure atroce là 

où il avait été touché, et que cette main qui s’abattait sur lui 
était celle de la justice, humaine ou divine, prenant posses-
sion de sa personne. 

 
Jean devina, plutôt qu’il ne vit, ce mouvement d’un in-

dicible effroi. 
 
– C’est moi !… monsieur, prononça-t-il. 
 
– Ah ! oui, en effet… Que veux-tu ? 
 
– Je vous cherchais, monsieur ; pour vous conjurer de 

rentrer à Champdoce. 
 
Norbert recula d’un pas. 
 
– Rentrer au château !… fit-il d’une voix rauque, 

non !… Pas maintenant. 
 



 

– 261 – 

– Il le faut cependant, monsieur, votre absence paraîtrait 
inconcevable, elle ferait réfléchir, chercher… et qui sait !… 
Votre place est près du lit de votre père. 

 
– Jamais !… non… jamais !… 
 
Il disait cela, mais il ne bougeait pas. Jean, alors, passa 

son bras sous le sien, et l’entraîna. 
 
Il se laissait conduire, n’opposant nulle résistance à cette 

sorte de violence qui lui était faite. Il trébuchait comme un 
homme ivre, buttant à tous les cailloux ; il serait tombé s’il 
n’eût été soutenu. Après une scène qui avait exalté ses nerfs 
jusqu’à un degré insoutenable, la réaction était venue, et tous 
les ressorts se brisaient en lui. 

 
Toujours au bras de Jean, il traversa la cour du château 

et gravit l’escalier. 
 
Mais arrivé à la porte de la chambre du duc de Champ-

doce, il s’arrêta brusquement et, s’arc-boutant sur ses jarrets, 
il essaya de se dégager. 

 
– Je ne veux pas !… balbutiait-il en se débattant, je ne 

peux pas !… 
 
Mais le fidèle domestique lui serrait les poignets à les 

broyer. 
 
– Vous entrerez, lui dit-il, je le veux ! Quoi qu’il y ait, 

vous sauverez l’honneur du nom ! 
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Ces quelques mots lui communiquèrent juste assez 
d’énergie pour traverser la chambre et aller s’abattre près du 
lit. 

 
Une fois à genoux, le front appuyé sur la main glacée de 

son père, les larmes qui l’étouffaient jaillirent. 
 
Il pleura, et en entendant ces sanglots, les assistants res-

pirèrent. 
 
Ce n’étaient que des paysans grossiers, mais en voyant 

Norbert plus pâle que si on lui eût tiré la dernière goutte de 
sang, les lèvres tremblantes, les yeux secs et brillants de l’éclat 
de la fièvre, ils s’étaient demandé s’il n’était pas devenu fou. 

 
Il avait touché, en effet, les limites de la folie ; mais à 

cette heure, la lumière se faisait peu à peu dans son cerveau, 
et avec la faculté de penser, la faculté de souffrir lui revenait. 

 
Il était assez maître de lui pour ne pas paraître plus 

qu’un fils désolé, quand arriva le médecin de Bivron. 
 
C’était un brave et honnête homme, fort savant, point 

prétentieux, et qui eût été parfait sans une déplorable affecta-
tion de brutalité. 

 
Quand on lui eût expliqué quels secours on avait admi-

nistré en l’attendant, il examina longuement le malade, et 
écrivit une ordonnance qu’il remit à Norbert. 

 
– Votre père est perdu, monsieur, lui dit-il, sans 

s’inquiéter du coup qu’il portait. Il se peut que nous sau-
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vions la vie, nous ne sauverons pas la raison… On doit la 
vérité aux parents, je vous la dis. Vous m’excuserez… je re-
viendrai demain dans la matinée. 

 
Norbert n’alla pas reconduire le docteur. Il était tombé 

comme assommé sur une chaise, et il serrait entre ses mains 
sa tête qui lui semblait près d’éclater. 

 
Il était ainsi immobile depuis plus d’une demi-heure, 

lorsque tout à coup il se dressa en étouffant un cri. 
 
Une pensée venait de lui venir plus terrible que les 

autres. 
 
Il se souvenait de cette bouteille où il avait glissé le poi-

son et qui était restée sur la table… Qu’en avait-on fait ? Si 
quelqu’un la vidait, cependant… qu’arriverait-il ?… Est-ce 
que tout ne serait pas découvert ? 

 
L’intensité de l’angoisse lui donna la force de descendre 

jusqu’à la salle commune. 
 
La bouteille n’était plus sur la table ; elle n’était pas non 

plus à sa place habituelle, sur la planche. 
 
Le malheureux avait entrepris d’explorer tous les dres-

soirs et tous les recoins de la salle quand une porte s’ouvrit, 
et Jean parut sur le seuil. 

 
À la vue de son jeune maître, le fidèle serviteur éprouva 

un tel saisissement que la lumière qu’il tenait faillit lui 
échapper. 
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– Pourquoi êtes-vous ici, monsieur ? demanda-t-il d’une 

voix tremblante. 
 
– Je voulais… balbutia Norbert, je cherchais… 
 
Les soupçons du vieux domestique se changeaient en 

une épouvantable certitude. 
 
Il s’avança vers le jeune homme, et, se penchant à son 

oreille : 
 
– Vous cherchez la bouteille, n’est-ce pas ?… murmura-

t-il. Rassurez-vous… C’est moi qui l’ai prise, elle est dans ma 
chambre. Demain, nous en jetterons ensemble le contenu… 
La preuve n’existera plus. 

 
Jean parlait bien bas, articulant à peine les syllabes ; si 

bas, qu’il fallait presque deviner ses paroles au mouvement 
de ses lèvres. 

 
Et cependant, il semblait à Norbert que cette voix, qui 

lui rappelait son abominable action, avait le fracas du ton-
nerre et remplissait le château de ses éclats. 

 
– Tais-toi !… ordonna-t-il en promenant autour de lui 

des regards effarés, tais-toi !… 
 
Quel aveu explicite eût eu la signification de ce mouve-

ment d’effroi ! 
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– Oh ! nous sommes bien seuls, monsieur, murmura 
Jean. Ne craignez rien. Il est, je le sais, des mots qu’on ne 
doit pas prononcer… Si j’ai osé vous dire quelque chose de 
ce que j’ai surpris involontairement, c’est qu’il était de mon 
devoir de vous rassurer, de vous épargner une imprudence… 

 
Norbert comprit que le vieux domestique le supposait 

plus coupable encore qu’il ne l’était réellement. 
 
– Malheureux !… interrompit-il, qu’oses-tu croire !… 

Mon père n’a pas goûté à ce vin, je lui ai arraché le verre 
avant qu’il n’y eût trempé ses lèvres, et je l’ai lancé dans la 
cour où tu retrouveras les débris… 

 
– Je ne suis pas votre juge, monsieur, et vous n’avez pas 

d’explications à me donner. Ce que vous voudrez que je 
croie, je le croirai… 

 
– Ah !… il doute !… s’écria Norbert, il ne veut pas me 

croire !… Jean, au nom de tout ce que j’ai de sacré, je te le 
jure, je suis innocent ! 

 
Le vieux valet hocha tristement la tête. 
 
– Il faut que vous le soyez, en effet, monsieur, répondit ; 

oui, il le faut. Ne devons-nous pas sauver l’honneur de la 
maison ! Même, écoutez-moi bien : si on arrivait à découvrir 
quelque chose, à soupçonner… Eh bien !… rejetez tout sur 
moi… hardiment. Je me défendrai, mais si mal, qu’on me 
croira coupable. Et, tenez, au lieu de jeter la bouteille, je 
veux la garder, je la casserai maladroitement dans ma 
chambre, et si on fait une perquisition, on la trouvera… Ce 
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sera une preuve, cela !… Qu’importe qu’un pauvre homme 
comme moi passe en jugement et même soit condamné !… 
Tandis que vous,… un Champdoce !… 

 
Norbert se tordait les bras de désespoir. L’expression de 

ce dévouement sublime lui prouvait que la conviction de 
Jean était arrêtée, et que, quoi qu’il pût faire ou dire, il ne 
l’ébranlerait pas. 

 
Il allait le tenter, pourtant, expliquer ce qui s’était passé, 

quand, au premier étage, retentit le bruit d’une porte qu’on 
fermait. 

 
– Silence ! fit précipitamment Jean, on va venir. Il ne 

faut pas qu’on nous trouve en conciliabule, cela éveillerait 
certainement des doutes… Grand Dieu ! on en a déjà peut-
être… Je ne puis m’ôter de l’idée qu’on lit le secret sur ma 
figure, dans vos yeux… Vite, monsieur, remontez, soyez 
prudent, prenez sur vous d’être calme, c’est l’honneur du 
nom qui est en jeu !… 

 
Norbert obéit, il remonta. 
 
La chambre du duc, lorsqu’il y entra, était déserte. Un à 

un, les domestiques s’étaient retirés, et il ne restait plus que 
Méchinet, le berger vétérinaire, qui, établi dans l’embrasure 
d’une fenêtre luttait contre le sommeil et faisait des efforts 
inouïs pour tenir ses yeux ouverts. 

 
Quand parut le « jeune maître, » il se leva. 
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– Monsieur, dit-il, on vient d’apporter le remède or-
donné par le docteur. J’en ai fait prendre une cuillerée à 
M. le duc, et il me semble qu’elle produit un certain effet. 
Voyez plutôt… 

 
Il n’y avait ni à dire : non, ni même à hésiter, il fallait 

regarder. Norbert regarda. 
 
Il lui parut que la face du moribond était moins tumé-

fiée. Une des paupières était à demi relevée et laissait aperce-
voir le globe de l’œil terne, sans vie ni chaleur, et comme 
noyé dans un liquide blanchâtre. 

 
– Le docteur, ajouta Méchinet, a bien recommandé de 

donner une cuillerée de la potion de demi-heure en demi-
heure, jusqu’à ce que la fiole soit vide. 

 
– C’est bien. 
 
– C’est que… si monsieur le permettait, je suis terrible-

ment las… Jean va venir, il me l’a promis. Si j’allais me cou-
cher à présent, je serais levé plus tôt demain pour relever 
monsieur… 

 
Du geste, Norbert lui montra la porte, et roulant un 

fauteuil, il s’assit en face du lit. 
 
Une irrésistible fascination, plus forte que sa volonté et 

que sa raison, l’attirait près du corps inanimé de son père, il 
n’en pouvait détacher ses regards. 
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En quelques heures, Norbert avait enduré tout ce que 
l’organisation peut supporter de douleurs, et, à tant de chocs 
successifs, sa sensibilité s’était évanouie. C’est que les facultés 
humaines sont bornées, et certaines limites une fois dépas-
sées, l’âme et le corps perdent jusqu’à la perception de la 
souffrance. 

 
Enseveli dans une sorte d’engourdissement, Norbert 

s’efforçait de se rappeler quelle succession rapide 
d’événements l’avait conduit à l’abîme. 

 
Le bandeau si fortement noué sur ses yeux tombait ; il 

voyait et il jugeait. 
 
Il lui semblait encore entendre la voix rude de son père, 

lui disant : 
 
– Cette fille n’est qu’une intrigante, elle ne vous aime 

pas, elle veut votre nom et votre fortune… 
 
Il s’était révolté alors, il avait cru ouïr un blasphème. 

Hélas ! le duc n’avait que trop raison, il fallait bien le recon-
naître. 

 
La certitude d’avoir été pris pour dupe enflammait son 

ressentiment. Il était bien niais, bien sot, qu’il ne s’était 
aperçu de rien !… 

 
Mille circonstances lui revenaient, qui eussent dû 

l’éclairer. 
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Comment n’avait-il pas vu que cette jeune fille se jetait à 
sa tête, qu’elle mettait en œuvre des séductions indignes 
d’une honnête femme, que tout en elle était combiné, son 
abandon ou sa réserve ; qu’elle s’emparait de son inexpé-
rience ; qu’elle le poussait peu à peu dans cette voie fatale au 
bout de laquelle il avait rencontré l’abîme ! 

 
Le sens monstrueux de la comédie jouée chez Dauman 

éclatait à ses yeux. 
 
Celle qu’il croyait une noble et pure jeune fille était la 

complice du « Président. » Ils s’étaient entendus pour exalter 
sa haine jusqu’à la folie, et au dernier moment, ils lui avaient 
remis le poison qu’il devait verser à son père. 

 
Il frémissait en reconnaissant tout cela, et cette Diane de 

Sauvebourg qu’il avait aimée jusqu’au crime, il la haïssait 
maintenant avec une violence égale… 

 
Le jour venait, cependant ; il était brisé, il s’endormit 

d’un mauvais sommeil, plus pénible encore que la veille, 
sommeil peuplé de fantômes… 

 
Il était près de midi quand il s’éveilla. Le soleil inondait 

la chambre, le docteur était debout près du lit. 
 
Après un court examen, il s’approcha de Norbert. 
 
– Nous sauverons le corps, lui dit-il. 
 
Le médecin de Bivron ne se trompait pas. 
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Le soir même, le duc de Champdoce put se soulever sur 
son lit. Le lendemain, il balbutia quelques paroles inintelli-
gibles. Le jour suivant, il fit comprendre qu’il avait faim. 

 
Il était sauvé. Mieux eût valu la mort. 
 
La puissante volonté qui animait ce corps d’athlète avait 

été anéantie. L’œil avait perdu sa flamme, la physionomie 
son intelligence ; la lèvre inférieure retombait avec une na-
vrante expression d’idiotisme. 

 
Et nul espoir de guérison. Le duc resterait toujours ain-

si… toujours ! 
 
Après avoir reconnu l’énormité du crime, Norbert pou-

vait mesurer l’immensité du châtiment… 
 
C’est à ce moment seulement que Jean osa parler de la 

visite de M. de Puymandour, et telle était la disposition 
d’esprit de Norbert, qu’il pensa que c’était un avertissement 
du ciel même. 

 
– Du moins, dit-il, la volonté de mon père sera faite. 
 
Et en effet, sans perdre une minute, il écrivit à 

M. de Puymandour qu’il l’attendait, et qu’il espérait bien 
que le malheur qui le frappait ne changerait rien aux projets 
arrêtés… C’était sa destinée qu’il fixait. 
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X 
 

Pareille au mineur qui, sa mine chargée et sa mèche al-
lumée, se retire à l’écart en attendant l’explosion, Mlle Diane 
de Sauvebourg, en quittant Dauman, s’était hâtée de rega-
gner la maison paternelle. 

 
Les heures, ainsi qu’elle l’avait prévu, se traînèrent mor-

tellement longues et douloureuses. 
 
Si robuste que fût son énergie, si grande que fût sa puis-

sance sur elle-même, elle ne put entièrement dissimuler 
l’angoisse qui l’étreignait et qui devenait plus poignante à 
mesure que s’avançait la soirée. 

 
Pendant le souper qui, au château de Sauvebourg avait 

lieu vers neuf heures, il lui fut presque impossible de parler, 
et il lui fallut des efforts inouïs pour avaler quelques bou-
chées. 

 
Elle se disait qu’en ce moment même on soupait pareil-

lement à Champdoce, et son imagination lui représentait 
avec une vivacité et une netteté effrayantes, le duc vidant le 
verre où Norbert avait mis le poison. 

 
Par bonheur, ni le marquis ni la marquise de Sauve-

bourg ne faisaient attention à elle. 
 



 

– 273 – 

Ils avaient reçu, dans la journée, une lettre qui leur an-
nonçait que leur fils, le frère aîné auquel on sacrifiait 
Mlle Diane, et qui vivait magnifiquement à Paris, était assez 
sérieusement indisposé. Ils étaient inquiets et soucieux, ils 
parlaient d’entreprendre le voyage. 

 
Ils ne firent donc aucune objection, quand en sortant de 

table, Mlle Diane annonça qu’elle avait une migraine affreuse 
et demanda la permission de se retirer chez elle. 

 
Seule dans sa chambre de jeune fille, sa soubrette con-

gédiée, elle eut un soupir d’ineffable soulagement. 
 
Enfin, elle n’avait plus besoin de se contraindre, de 

composer sa physionomie, de surveiller ses regards. 
 
Elle était libre d’être inquiète à son aise, et elle l’était 

horriblement, torturée par l’incertitude de l’événement. 
 
La pensée de se coucher ne pouvait lui venir ; à quoi 

bon ? Elle s’enveloppa d’un grand peignoir de mousseline, 
et, ouvrant une fenêtre, elle s’accouda au balcon sculpté. 

 
Que n’eût-elle pas donné pour posséder, ne fût-ce 

qu’une seconde, ce merveilleux pouvoir qui permet de voir 
et de savoir ce qui se passe au loin ! 

 
Elle se penchait, le cou tendu, la pupille dilatée, dans la 

direction de Champdoce, comme si elle eût espéré une révé-
lation d’une lueur dans les ténèbres, ou d’un bruit troublant 
le silence de la campagne. 
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Il lui paraissait impossible que Norbert ne cherchât pas 
et ne trouvât pas un expédient pour lui faire savoir qu’ils 
avaient réussi… ou échoué. 

 
À deux ou trois reprises, des pas rapides qui sonnaient 

sur un chemin longeant le parc lui causèrent d’atroces palpi-
tations. Si c’était lui !… 

 
Mais non ; c’était quelque gars de Bivron venant de visi-

ter sa bonne amie, et qui rentrait en hâte. 
 
Le jour allait venir, cependant ; le ciel, au levant, se 

nuançait de teintes oranges, la cime des arbres frissonnait à la 
brise matinale. 

 
Mlle Diane se sentait glacée jusqu’à la moelle des os. Elle 

referma la fenêtre, et, toute grelottante, se blottis sous ses 
couvertures, n’osant appeler le sommeil. 

 
Norbert, se disait-elle, aura jugé imprudent de 

s’éloigner ; il est impossible que j’aie de ses nouvelles avant 
l’heure du déjeuner. 

 
Mais tous les calculs qu’elle faisait ne la rassuraient pas ; 

elle fut sur pied la première et alla se poster à un endroit du 
jardin d’où on découvrait la route. 

 
Rien ne venait. La cloche sonna le déjeuner, et elle dut 

aller s’asseoir à table, entre ses parents. C’était le supplice de 
la veille, mille fois plus douloureux. 
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Enfin, vers trois heures, n’y pouvant tenir davantage, 
elle s’échappa et courut chez Dauman. 

 
Il devait, pensait-elle, savoir quelque chose, et, au pis-

aller, il trouverait des raisons qui calmeraient son intolérable 
inquiétude. Elle se trompait. 

 
Le « Président » n’avait guère passé de meilleurs instants 

qu’elle, et toute la nuit il avait sué entre ses draps, l’agonie de 
la peur. 

 
Toute la matinée il était resté claquemuré dans son ca-

binet, tremblant au moindre bruit, et c’est au tantôt seule-
ment qu’il s’était hasardé à sortir, espérant recueillir quelques 
informations. 

 
Son espoir ne fut pas tout à fait déçu. Le minotier de 

Bivron, qu’il rencontra, lui apprit que la veille, sur le tard, 
on était venu chercher le médecin pour M. de Champdoce, 
lequel était à toute extrémité. 

 
Dauman rentrait avec ce seul renseignement, sensible-

ment menaçant, quand arriva Mlle de Sauvebourg. 
 
En la reconnaissant, sa joue blême s’empourpra, ses yeux 

flamboyèrent, et sans souci de la civilité, il lâcha le plus gros-
sier juron de son répertoire. 

 
– C’est vous, fit-il brusquement ; que voulez-vous ? Il 

faut que vous soyez folle pour venir ici !… Vous tenez, pa-
raît-il, à apprendre à tout Bivron que nous sommes les com-
plices de Norbert… 
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– Grand Dieu !… qu’y a-t-il ? 
 
– Il y a que ce duc de malheur n’est pas mort, et que, s’il 

se remet, nous sommes flambés ! Quand je dis : nous, je 
veux dire : moi. Vous, on vous tirera toujours de là ; vous 
êtes la fille d’un noble, et les gros ne se mangent pas entre 
eux. C’est moi qui payerai pour tous ! 

 
– Vous disiez que c’était… foudroyant. 
 
– J’ai dit cela, moi !… c’est faux. Ah ! si j’avais su. Mais 

je nierai tout. Vous m’avez trompé et volé. C’est que je me 
défendrai, oui ! Vous, les nobles et toute la clique, je vous 
mettrai plus bas que la boue. Je suis un honnête homme, 
moi !… Il fallait faire le coup vous-même, vous êtes une gail-
larde, vous n’auriez pas perdu la tête, tandis que cet imbécile 
qui est votre amant aura caponné !… 

 
Être ainsi outragée, et par un tel misérable ! Mlle Diane 

essaya de se révolter. 
 
Mais il lui coupa la parole. La frayeur d’un lâche est im-

pitoyable. 
 
– Ah ! je n’ai pas le temps de mettre des gants pour vous 

parler, reprit-il, quand je sens ma tête branler sur mes 
épaules. Ainsi, faites-moi un plaisir : décampez et ne remet-
tez plus les pieds ici. 

 
– Soit !… je vais envoyer quelqu’un à Champdoce. 
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– Sacré tonnerre ! s’écria Dauman, avec un geste mena-
çant, si vous faisiez cela !… Pourquoi, pendant que vous y 
êtes, n’allez-vous pas demander au duc de Champdoce si le 
poison était de son goût ?… 

 
Mais Mlle de Sauvebourg voulait savoir. Tout lui parais-

sait préférable à l’horreur de l’incertitude. Elle tint ferme ; 
après avoir prié, elle menaça, et à la fin elle obtint de Dau-
man qu’il irait à la découverte, et que, si le lendemain ils 
n’apprenaient rien de précis, ils enverraient, le jour suivant, 
la fille de la mère Rouleau à Champdoce. 

 
Ils convinrent encore, avant de se séparer, de l’endroit 

où ils se rencontreraient pour échanger leurs informations… 
 
Les promesses, d’ordinaire, ne coûtaient rien au sieur 

Dauman, et si elles le gênaient ensuite, il s’en affranchissait 
le plus délibérément du monde. 

 
Cependant, il ne lui vint pas à l’esprit d’essayer même 

de se soustraire aux conventions arrêtées avec 
Mlle de Sauvebourg. 

 
Pour dire vrai, l’énergie de cette jeune fille lui imposait 

extraordinairement, elle lui faisait peur. 
 
Pris entre le risque de se compromettre et les menaces 

qu’il la croyait fort capable de tenir, il jugea que le moindre 
danger était encore de lui obéir. 
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Démarches perdues, imprudences inutiles ! Il n’apprit 
rien de plus que le peu qui lui avait été conté du premier 
coup par le minotier. 

 
C’est que personne, dans le pays, n’en savait plus long. 
 
Grâce aux précautions de Jean, rien de ce qui se passait à 

Champdoce ne transpirait au dehors, et il avait usé et abusé 
de son influence sur tous les gens du château pour les empê-
cher de rien rapporter de l’état du duc. 

 
Force fut donc à Dauman de recourir à la fille de la 

mère Rouleau. 
 
Il avait, pour lui ouvrir les portes du château, un pré-

texte admirable : de l’argent à réclamer à Méchinet, le berger 
vétérinaire, qui lui devait une soixantaine d’écus. 

 
Il fit donc venir Françoise, laquelle, hélas ! n’avait plus 

de raison de le craindre, et l’endoctrina assez habilement 
pour qu’il lui fût possible de prendre les informations essen-
tielles, sans se douter le moindrement du but réel de sa mis-
sion. 

 
Même, pour plus de sûreté et aussi parce que 

l’impatience le dévorait, il l’accompagna jusqu’au bas de la 
côte de Champdoce, et lui dit qu’il allait s’asseoir et 
l’attendre. 

 
C’était à cet endroit qu’il devait rencontrer 

Mlle de Sauvebourg. 
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Il n’attendit pas longtemps. 
 
Vingt minutes s’étaient à peine écoulées lorsqu’il aper-

çut en haut de la côte sa commissionnaire qui revenait grand 
train. Il se leva tout palpitant. 

 
– Eh bien !… lui cria-t-il d’abord, ce mauvais payeur de 

Méchinet t’a-t-il remis mon dû ? 
 
– Ma fine !… non, Président, et je n’ai seulement pas pu 

lui parler. 
 
– Il était absent ? 
 
– Je crois bien que non, mais depuis que le maître est 

malade on tient les portes du château verrouillées et on ne 
laisse entrer personne. Il paraît qu’il est bien bas, ce pauvre 
monsieur, bien bas… 

 
– On t’a dit sa maladie, au moins ? 
 
– Non, ce que je vous en conte, je le tiens du fils de la 

Jubon, que j’ai trouvé dans la cour ; il m’en aurait débité 
plus long, mais M. Jean est arrivé… 

 
– Le vieux domestique du duc ? 
 
Françoise cligna malicieusement de l’œil. 
 
– Précisément, répondit-elle. M. Jean était comme un 

furieux. Toi, a-t-il crié à Jabon, va-t-en voir à l’étable si j’y 
suis ! Alors il s’est retourné vers moi. Et toi, la fille, m’a-t-il 
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demandé, que veux-tu ? Naturellement je lui ai expliqué que 
je venais pour Méchinet. Mais il m’a coupé la parole, en me 
disant : C’est bon, il n’est pas ici ; tourne-moi les talons, tu 
repasseras le mois qui vient… 

 
– Et tu ne t’es pas récriée, petite sotte ! 
 
– Oh ! que si, j’ai insisté. Mais aussitôt il m’a regardée 

avec des yeux terribles, en criant : 
 
– Qui est-ce qui t’envoie, petite espionne. 
 
Le « Président » tressaillit. 
 
– Ah ! fit-il vivement, il a dit cela… Et qu’as-tu répon-

du ? 
 
– Pardi !… que c’était vous, donc ! 
 
– Oui, en effet… c’est juste ! Et alors ?… 
 
– Alors, M. Jean s’est gratté le menton, et il a dit comme 

cela : Ah ! tu viens de la part du Président !… J’aurais dû 
m’en douter… C’est bon, c’est bon, il aura de mes nou-
velles ! 

 
Maître Dauman, à ce rapport, ressentit une telle com-

motion qu’il en pensa choir, ses jambes flageolaient. 
 
Cependant, il ne poursuivit pas son interrogatoire ; il 

venait de s’entendre appeler, il se retourna : c’était 
M. de Puymandour qui montait au château. 
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Certain qu’il aurait par lui des renseignements précis, il 

congédia Françoise et guetta le retour du riche propriétaire. 
Ses prévisions se réalisèrent. Il sut enfin par lui la nature de 
la maladie de M. de Champdoce. 

 
De ce moment, il fut, ou du moins il se crut fixé, et le 

terrible poids qu’il avait sur la poitrine diminua un peu. 
 
C’est que le chimiste qui avait fait cadeau à Dauman du 

« produit de son art » contenu dans le flacon de verre noir, 
lui en avait expliqué les propriétés, et il ne doutait pas que 
l’attaque d’apoplexie du duc ne fût un effet de l’intoxication. 

 
Donc Norbert n’avait pas reculé ; donc on ne pouvait le 

poursuivre, lui, sans poursuivre Norbert ; donc il était à peu 
près sauvé. 

 
C’est avec bonheur que, peu de moments plus tard, il 

donnait à Mlle Diane cette explication. 
 
– M. Norbert lui dit-il, n’aura pas administré une dose 

assez forte ; ce duc de malheur avait un tempérament de 
cheval ; l’épanchement n’aura pas été complet. Mais rassu-
rez-vous : cette substance ne pardonne pas ; si le duc vit, il 
sera idiot, et notre but sera atteint quand même. 

 
Mlle Diane réfléchissait. 
 
– Pourquoi Norbert ne m’écrit-il pas ? murmura-t-elle. 

Pourquoi ?… 
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– Pourquoi ? Parce qu’il est prudent, mademoiselle. Sa-
vez-vous s’il n’est pas épié ? C’est un brave jeune homme qui 
comprend qu’il est des choses qu’on n’écrit pas. Nous 
n’avons plus qu’à attendre… 

 
Ils attendirent. Mais la semaine s’écoula sans nouvelles 

de Norbert. 
 
Les souffrances de Mlle de Sauvebourg étaient atroces 

durant ces jours, qui lui paraissaient interminables. 
 
Mais si merveilleuse était son organisation, si résistants 

étaient les ressorts de son énergie, que nul, à Sauvebourg, ne 
se douta des tortures qui la déchiraient. 

 
Le dimanche cependant arriva. 
 
Levée matin, la marquise de Sauvebourg était allée à la 

première messe, et elle avait décidé que sa fille irait à la 
grande, accompagnée de sa femme de chambre. 

 
Cet arrangement devait ravir Mlle Diane. Peut-être ver-

rait-elle Norbert. 
 
Hélas ! non. L’office était déjà commencé quand elle ar-

riva, et cependant le banc de la famille de Champdoce était 
vide. 

 
Lentement, elle gagna sa place, et, s’agenouillant, elle es-

saya de lire dans son paroissien, et même s’efforça de prier ; 
mais elle ne pouvait : son âme était trop loin de là, et c’est 
machinalement qu’elle suivait les mouvements des fidèles. 
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Cependant elle s’aperçut que le curé montait en chaire. 

C’était à Bivron le moment palpitant de la messe, parce que, 
avant le sermon, avaient lieu les publications de mariage. 

 
Les hommes, qui jusque-là se tenaient au bas de l’église, 

ou même dehors, sur la place, ne manquaient pas de 
s’approcher, et un silence s’établissait si profond, qu’on en-
tendait les dévotes renifler la prise de tabac qui dégage le cer-
veau. 

 
Il en fut ce dimanche-là comme des autres. 
 
Le curé, après avoir promené son regard sur l’auditoire, 

comme pour compter ses ouailles, se moucha largement, 
toussa, et enfin tirant de son bréviaire une feuille de papier, 
il lut : 

 
« Il y a promesse de mariage… » 
 
Toutes les curiosités étaient suspendues à ses lèvres ; il 

fit une pause, et d’une voix forte, reprit : 
 
« Entre monsieur Louis-Norbert de Dompair, marquis 

de Champdoce, fils mineur et légitime de Guillaume-César 
de Dompair et de feu Isabelle de Barville, son épouse, domi-
cilié dans cette paroisse…, d’une part, 

 
« Et demoiselle Désirée-Anne-Marie Palouzat, fille mi-

neure et légitime de René-Auguste Palouzat, comte de Puy-
mandour, et de défunte Zoé Staplet, son épouse, également 
de cette paroisse…, d’autre part… » 
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C’était la foudre qui, du haut de cette chaire, frappait 

Mlle Diane. Son cœur cessa de battre. Elle crut qu’elle allait 
mourir… 

 
Le prêtre continuait : 
 
« Cette première publication sera la dernière, vu les dis-

penses que les parties se proposent d’obtenir de Mgr 
l’archevêque. » 

 
Puis il dépêcha en bredouillant les formules ordinaires : 
 
« Ceux qui connaîtraient quelque empêchement à la cé-

lébration de ce futur mariage, sont obligés, sous peine 
d’excommunication, de nous en donner connaissance, de 
même qu’il est défendu, sous la même peine, d’en apporter 
aucun par malice et sans cause !… » 

 
Des empêchements !… Quelle épouvantable ironie !… 

Mlle de Sauvebourg n’en connaissait que trop des empêche-
ments !… 

 
Une inspiration du désespoir traversa son cerveau. Elle 

eut l’idée de se lever, et de crier, là, devant tous : Non ce ma-
riage ne peut avoir lieu, Norbert est à moi, il est mon mari 
devant Dieu, nous sommes unis par un lien plus fort et plus 
indissoluble que tous les liens terrestres… par un crime. 

 
Mais au milieu de ce désastre, et lorsqu’elle était comme 

écrasée sous les ruines de son bonheur et de ses chères espé-
rances, son intraitable orgueil la sauva d’elle-même. 
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Grâce à un prodigieux effort, elle se redressa, plus 

blanche que sa collerette, mais souriante. Elle apercevait à 
quelques chaises d’elle, une jeune fille de ses amies, elle eut le 
courage inouï de lui adresser un petit geste amical, comme 
pour lui dire : 

 
– Qui se serait jamais attendu à cela ?… 
 
Toute son intelligence se concentrait sur ce point : faire 

bonne contenance, et pour y parvenir elle n’avait pas trop de 
toute son énergie. La voix des chantres bourdonnait insup-
portablement à ses oreilles, l’odeur de l’encens lui donnait 
des nausées. Il lui semblait qu’elle allait s’évanouir, et que 
cette messe n’en finissait pas. 

 
Enfin, le prêtre se retournant vers les fidèles, entonna 

l’Ite missa est. Mlle Diane saisit le bras de sa femme de 
chambre, et sans prononcer une parole l’entraîna. Elle avait 
soif de solitude, comme ces lutteurs qui, blessés à mort, 
s’efforçait de dérober les convulsions de leur agonie. 

 
À Sauvebourg, une émotion nouvelle l’attendait. 
 
Au moment où elle pénétrait sous le vestibule, un do-

mestique vint à elle, dont la figure était toute décomposée. 
 
– Ah ! mademoiselle, lui dit cet homme, quel malheur ! 

Monsieur et Madame vous attendent dans votre apparte-
ment… C’est horrible ! 
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Sans plus s’informer, elle monta lentement. Elle ne dou-
tait pas qu’il ne dût être question de Norbert. Quand on a 
une préoccupation poignante, on y rapporte toute chose. 
Sans doute, ses parents avaient appris ses imprudences, peut-
être plus !… 

 
Lorsqu’elle entra, son père et sa mère, assis l’un près de 

l’autre, pleuraient. Elle s’avança, et alors le marquis, l’attirant 
à lui, la fit asseoir sur ses genoux, et la pressa entre ses bras 
avec une sorte d’égarement. 

 
– Pauvre fille ! balbutia-t-il, pauvre chère fille, mon en-

fant bien-aimée, nous n’avons plus que toi !… 
 
Le frère de Mlle Diane était mort. Un exprès avait appor-

té cette affreuse nouvelle pendant qu’elle était à l’église. 
 
Elle était fille unique, à cette heure, seule héritière de 

plus de soixante mille livres de rentes. Elle devenait un des 
brillants partis de la province. 

 
Voilà ce qu’elle vit tout d’abord. 
 
Pourtant elle pleura, elle aussi, comme ses parents, mais 

ses larmes étaient des larmes de rage. 
 
Survenue huit jours plus tôt, cette catastrophe la sauvait, 

elle assurait son mariage avec Norbert ; elle lui épargnait un 
crime abominable. 

 
Maintenant, ce n’était plus qu’une effroyable raillerie de 

la destinée, un châtiment. 
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Pour son frère, elle n’eut pas un regret. Elle ne pouvait 

détacher sa pensée de Norbert, et elle entendait toujours 
cette publication fatale. 

 
Pourquoi cette surprenante détermination, ce mariage 

odieux tout à coup décidé ? 
 
Elle devinait un mystère et s’appliquait à le pénétrer. 
 
Qu’était-il arrivé à Champdoce ? Le duc, contrairement 

aux affirmations de Dauman, s’était-il rétabli ? Avait-il dé-
couvert la tentative de son fils et en abusait-il pour lui impo-
ser sa volonté ? 

 
La journée se consuma en conjectures, et à chercher par 

quel moyen, quel qu’il fût, elle parviendrait à rompre cette 
union. Car elle ne renonçait pas à lutter, elle ne désespérait 
pas encore. Sa fortune nouvelle pouvait faire pencher la ba-
lance de son côté. 

 
Elle avait le pressentiment qu’elle triompherait quand 

même, si elle pouvait voir Norbert seulement une minute. 
N’était-elle pas sûre de son emprise sur lui ? N’avait-elle pas 
déjà, d’un seul regard, brisé ses plus fermes résolutions ? Se-
rait-il capable de résister à ses prières et à ses pleurs ? Elle le 
verrait à ses pieds, comme autrefois si, allant à lui, elle lui 
disait : 

 
– Je t’aime, tu es ton maître, et tu en épouses une 

autre !… 
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Mais il fallait arriver jusqu’à Norbert, et promptement. 
Le péril pressait. Les jours valent des années. 

 
Elle décida que, cette nuit même, elle s’échapperait de 

Sauvebourg, et irait à Champdoce. 
 
L’entreprise était pleine de hasards, presque insensée. 

C’était jouer son avenir d’un coup, peut-être courir à 
l’abîme. 

 
Un peu après minuit, ayant jeté une mante sur ses 

épaules (lorsqu’elle se fut assurée que personne, dans la mai-
son, ne bougeait), elle descendit l’escalier à tâtons, les pieds 
nus, et s’échappa par une porte qui donnait sur la campagne. 

 
Comment elle s’y prendrait pour arriver à Norbert ? Elle 

n’était pas embarrassée. Souvent il lui avait décrit l’intérieur 
du château de Champdoce, et elle savait qu’il avait sa 
chambre au rez-de-chaussée, avec deux fenêtres sur la cour. 
Cela lui suffisait. 

 
Quant elle fut arrivée, elle hésita. Si elle allait se tromper 

de fenêtre ? 
 
Elle se dit qu’elle était trop avancée pour reculer, que si 

un autre que Norbert ouvrait, elle s’enfuirait, et à tout ha-
sard, elle frappa à un volet, doucement d’abord, puis plus 
rudement, enfin de toutes ses forces. 

 
Sa mémoire l’avait bien servie. Ce fut Norbert qui ou-

vrit en demandant : 
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– Qui va là ?… 
 
– C’est moi, Norbert, c’est moi, Diane… 
 
Il l’avait si bien reconnue, qu’il recula en jetant un cri. 
 
Elle profita de ce moment. L’appui de la fenêtre était 

fort bas ; elle y monta hardiment et sauta dans la chambre. 
 
– Que voulez-vous, demandait Norbert d’un air égaré, 

que venez-vous faire ici ? 
 
Elle le regardait et ne le reconnaissait pour ainsi dire 

plus, tant sa physionomie était étrange. Elle eut peur, elle se 
troubla. 

 
– Vous épousez Mlle de Puymandour ? murmura-t-elle. 
 
– Oui. 
 
– Et cependant, vous prétendiez m’aimer ! 
 
Tous les ressentiments de Norbert se réveillèrent, il se 

rapprocha. 
 
– J’étais un enfant, commença-t-il, j’étais ignorant de 

toutes choses, quand pour mon malheur, je vous rencontrai 
sur mon chemin. Qui se serait défié de vous, qui avez des 
yeux si purs que les anges doivent en avoir de semblables ? 
Oh ! oui, je vous ai aimée follement, jusqu’au renoncement 
de la vie, jusqu’au crime. 
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Vous, vous ne poursuiviez que le titre de duchesse, et 
une fortune princière ! 

 
Mlle Diane eut un geste désespéré. 
 
– Malheureux !… s’écria-t-elle, serais-je donc ici à cette 

heure, s’il en était ainsi ? Mon frère est mort, Norbert, je suis 
aussi riche que vous, et cependant me voici !… M’accuser 
d’un odieux calcul, moi !… Et pourquoi ? Sans doute parce 
que je n’ai pas voulu vous suivre quand vous m’avez proposé 
de fuir. Ô mon unique ami, c’était notre bonheur à venir 
que je défendais, c’était… 

 
Elle s’interrompit, béante, la pupille dilatée par la ter-

reur. 
 
La porte venait de s’ouvrir, et le duc de Champdoce en-

trait, balbutiant des mots inintelligibles, riant de ce rire na-
vrant des idiots. 

 
– Comprenez-vous maintenant, reprit Norbert, pour-

quoi le souvenir de nos amours m’est devenu abominable ? 
Osez-vous bien parler de bonheur quand toujours ce fan-
tôme de mon père se dresserait entre nous ? 

 
Du doigt, Norbert lui montrait la fenêtre ; elle la fran-

chit de nouveau. 
 
Mais elle était transportée de rage et de jalousie, elle ne 

pouvait pardonner à Norbert ce crime commis par elle, qui 
anéantissait toutes ses espérances, et son adieu fut une me-
nace. 
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– Je me vengerai, Norbert, cria-t-elle ; à bientôt ! 
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XI 
 

Il n’avait fallu que trois jours, bien employés il est vrai, 
pour terminer les préparatifs du mariage de Norbert et de 
Mlle Marie. 

 
En trois jours, toutes les difficultés avaient été levées ou 

écartées, un contrat provisoire avait été signé et il avait été 
possible de réunir, pour les remettre au curé, les actes indis-
pensables à la publication des bans. 

 
Et un samedi soir, les deux jeunes gens, 

M. de Puymandour disait : les deux futurs, furent présentés 
l’un à l’autre. 

 
Ils se déplurent. Au premier regard échangé, ils avaient 

éprouvé ce sentiment d’instinctive répulsion dont les années 
ne triomphent pas toujours. 

 
Le malheur est qu’ils n’avaient près d’eux personne qui 

s’en aperçut, personne surtout doué d’assez de tact pour les 
rapprocher, pour détruire les préventions qu’ils nourrissaient 
l’un contre l’autre, pour leur inspirer, à défaut de passion, 
cette mutuelle estime qui est la base des amitiés durables. 

 
Lorsqu’elle était encore sous le coup des obsessions de 

son père, inspirée par le désespoir, Mlle Marie avait songé à 
confier à Norbert le secret de son cœur. Elle avait eu l’idée 
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de lui tout avouer, de lui dire qu’elle en aimait un autre, 
qu’elle ne l’épouserait que par contrainte et force, et qu’elle 
le conjurait de rompre en prenant sur lui la responsabilité de 
la rupture. 

 
Hélas ! elle était faible. Au moment de parler, elle eut 

peur. Elle se tut, laissant échapper la seule chance qu’il y eût 
de conjurer les malheurs qui menaçaient deux existences. 

 
Car Norbert, au premier mot, se fût retiré, heureux sans 

aucun doute de ce prétexte, et c’en était un excellent, de ne 
pas tenir l’engagement vis-à-vis de lui-même, d’obéir à son 
père, maintenant que son père ne pouvait plus commander. 

 
En attendant, il avait été admis à faire sa cour. 
 
Chaque jour, un peu après midi, il arrivait chez 

M. de Puymandour chargé d’un énorme bouquet. 
 
On l’introduisait au salon, il remettait ses fleurs à 

Mlle Marie, en balbutiant un compliment, elle le remerciait 
en rougissant beaucoup, et ils s’asseyaient, ayant en tiers une 
vieille parente qu’on avait fait venir d’Oloron pour la cir-
constance. 

 
Alors, pendant des heures, ils restaient en présence, elle 

penchée sur quelque broderie, lui ne sachant quelle conte-
nance garder, cruellement embarrassés, n’ayant rien à se dire, 
ne disant rien le plus souvent, en dépit d’efforts inouïs pour 
maintenir vivante un semblant de conversation banale. 
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Jamais ils n’étaient si contents que lorsque 
M. de Puymandour leur proposait une excursion dans les 
environs. Avec lui, du moins, il n’y avait pas à redouter la 
pénible gêne du silence. 

 
Mais ces promenades étaient rares, M. de Puymandour 

n’ayant pas une minute à lui, et se donnant, selon ses 
propres expressions, un mal de chien. 

 
Jamais on ne l’avait vu brillant, bruyant, empressé, pres-

sé, comme depuis que ce bienheureux mariage était la nou-
velle du pays. 

 
On ne rencontrait plus que lui sur les chemins, à cheval 

ou en voiture. Il portait lui-même ses invitations, et sa vanité 
s’épanouissait aux félicitations dont on le comblait. 

 
Et ce n’était pas tout. Il avait encore à surveiller les pré-

paratifs de la noce. Il la voulait magnifique. 
 
Norbert lui avait bien fait remarquer que toutes les 

splendeurs qu’il rêvait seraient jugées inconvenantes, en pré-
sence de la situation affreuse du duc de Champdoce ; il 
n’avait rien voulu entendre. 

 
On remettait tout à neuf, on abattait des cloisons, on 

posait des tentures, on peignait sur les voitures les armes des 
Champdoce près des armes de Puymandour. Quelle gloire ! 

 
On les retrouvait partout, ces armes : au-dessus de 

toutes les portes, sur les meubles et sur la vaisselle, sur les 
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plus menus objets. M. de Puymandour les eût fait broder sur 
sa poitrine s’il l’eût osé. 

 
À ces bruits de fête, au milieu de tout ce tumulte, la tris-

tesse de Norbert et de Mlle Marie redoublait. On eût dit, à 
les voir pâles et mornes, qu’ils avaient comme le pressenti-
ment de l’avenir qu’on leur préparait. 

 
M. de Puymandour avait des yeux pour ne pas voir. Se 

trouvait-il seul avec eux ? c’était pour les accabler de railleries 
dont le goût devenait de plus en plus douteux. 

 
Un jour, cependant, il rapporta de ses courses une telle 

nouvelle, qu’il courut au salon, où il savait trouver ses 
« amoureux », ainsi qu’il disait. 

 
– Eh bien ! mes enfants, leur cria-t-il dès le seuil, votre 

exemple est bon, et on le suit. Le maire et le curé auront de 
la besogne cette année. 

 
Mlle Marie interrogeait son père du regard. 
 
– C’est comme cela, poursuivit-il. On vient de me parler 

d’un mariage qui suivrait de près le votre et qui ferait du 
bruit aussi. 

 
– Lequel ?… 
 
Quand M. de Puymandour tenait une histoire qu’il ju-

geait intéressante, il en abusait impitoyablement. 
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– Vous connaissez, demanda-t-il à Norbert, le fils du 
comte de Mussidan ? 

 
– Le vicomte Octave ? 
 
– Précisément. 
 
– Je croyais qu’il habitait Paris. 
 
– Il l’habite, en effet, et même y fais ses farces. Mais il 

est ici, chez son père, depuis huit jours, et voici que déjà il a 
le cœur pris. Devinez un peu à qui on le marie ? je vous le 
donne en cent, je vous le donne en mille… 

 
– Nous ne devinerons jamais, cher père, ainsi ne nous 

fais pas languir. 
 
M. de Puymandour crut devoir prendre son air le plus 

mystérieux. 
 
– Ce que je vous en dis, continua-t-il, est entre nous. Je 

le tiens de Gavinet, le notaire, à qui j’ai promis le secret ; 
ainsi… Il paraît que le comte Octave de Mussidan va épou-
ser Mlle Diane de Sauvebourg. 

 
Mlle Marie eut un geste incrédule. 
 
– Ce n’est guère probable, fit-elle. Il n’y a pas huit jours 

que Mlle Diane a perdu son frère. 
 
– Raison de plus, parbleu ! La voici une riche héritière, 

maintenant. Les Mussidan, qui sont plus fins que l’ambre, 



 

– 299 – 

sont très capables d’avoir écrit à leur fils d’accourir, afin de 
devancer tous les partis qui vont se présenter. Octave est ve-
nu, c’est un charmant cavalier, et ma foi ! je trouve cela tout 
naturel. 

 
Norbert était devenu fort rouge d’abord, puis livide. Si 

grand avait été son saisissement, qu’il faillit laisser échapper 
un album qu’il tenait. 

 
Mais la précaution qu’il prit de détourner la tête pour 

cacher son émotion était inutile, ni Mlle Marie ni son père 
n’avait remarqué son trouble. 

 
M. de Puymandour poursuivait : 
 
– J’approuve, du reste, le vicomte de Mussidan. 

Mlle Diane, outre que sa beauté est surprenante, me paraît de 
tous points une personne accomplie. On n’a pas plus grand 
air. Quelque hauteur, quels dédains !… Rien qu’à la voir, on 
devine la fille de grande maison, tenant en un profond mé-
pris le commun de l’humanité. Quant à son esprit, j’en ai 
éprouvé le piquant. 

 
Il se retourna vers sa fille et ajouta : 
 
– Voilà, Marie, le modèle que vous devez vous proposer 

maintenant que vous allez être duchesse. Combien de fois 
n’ai-je pas eu à vous reprocher la modestie que vous outrez ! 
Vous n’entrez pas dans un salon, vous vous y glissez. 
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Comment voulez-vous qu’on vous accorde les égards 
dus à votre rang, si vous ne paraissez pas en avoir cons-
cience ? 

 
Lorsqu’il abordait ce chapitre, M. de Puymandour ne 

tarissait pas. Mlle Marie le savait, aussi profita-t-elle d’un 
moment où il reprenait haleine, pour s’esquiver sous prétexte 
d’un ordre à donner. 

 
Le comte ne se fâcha pas trop de ce manque de révé-

rence filiale, Norbert lui restait. 
 
– Pour en revenir à Mlle Diane, reprit-il, je viens de la 

rencontrer à l’instant, sortant de chez la mère Rouleau. Le 
noir lui sied, parbleu !… à ravir. Décidément un deuil est 
une bonne fortune pour une blonde… Mais, pardon, je suis 
là à vous chanter ses mérites, comme si vous ne les connais-
siez pas mieux que personne… 

 
– Moi ? monsieur le comte. 
 
– Vous, monsieur le marquis… Ah ça, voudriez-vous 

nier, par hasard ? 
 
– Quoi ? 
 
– Que vous lui avez fait la cour, et de très près même, 

mon gaillard ! Allons, bon ! voilà que vous rougissez… il n’y 
a pas de quoi. On est jeune, on est amoureux, on a une maî-
tresse… 

 
– Mais, monsieur le comte, je vous jure… 
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M. de Puymandour éclata de rire. 
 
– À d’autres, marquis, interrompit-il, à d’autres ! On 

vous a trop souvent rencontrés ensemble sous la coudrette… 
Eh ! eh !… la discrétion est inutile. 

 
Vainement Norbert essaya de se défendre, de protester 

avec toute l’énergie de la vérité, il s’adressait au plus têtu des 
hommes. 

 
– Vous n’avez d’ailleurs rien à vous reprocher, poursui-

vait le comte. Certainement vous n’avez pas trompé 
Mlle Diane. Pouvait-elle espérer devenir votre femme ? Non, 
puis qu’elle n’avait pas le sou. Ah ! maintenant que son frère 
est mort et qu’elle est riche, ce serait une autre histoire… 

 
Positivement, cette théorie ignoble était celle de 

M. de Puymandour. Elle révolta si bien l’honnêteté de Nor-
bert qu’une réplique fort blessante lui vint aux lèvres. Il se 
contint, ayant pris un parti de résignation. 

 
Mais il était si réellement indigné qu’il ne put prendre 

sur lui de rester à dîner, et que, résistant aux pressantes ins-
tances du comte, prétextant des soins à donner à son père, il 
se retira. 

 
Les sentiments les plus confus et les plus contraires 

s’agitaient en lui, pendant qu’il regagnait Champdoce. Il 
souffrait. 
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Cependant, il doutait encore des assertions de 
M. de Puymandour, et il songeait au moyen de savoir la vé-
rité, quand, en sortant de Bivron, sur la grande route, il 
s’entendit appeler par quelqu’un qui courait derrière lui. 

 
– Monsieur le marquis ! monsieur !… 
 
Il se retourna et se trouva en face de Montlouis, ce fils 

du fermier de son père, dont, l’hiver précédent, à Poitiers, il 
avait fait son confident et son ami. 

 
– Vous ne m’aviez pas aperçu en passant, monsieur le 

marquis ? demanda-t-il. 
 
Montlouis, autrefois, tutoyait Norbert ; mais il avait de-

puis trois mois pénétré dans un monde où on lui avait appris 
la distance énorme qui le séparait, lui fils d’un paysan, 
n’ayant pas cent louis de rentes, d’un grand seigneur mil-
lionnaire. 

 
– J’étais très préoccupé, répondit Norbert. 
 
Et, craignant d’avoir froissé son ancien camarade, il lui 

tendit la main. 
 
– Voici une semaine, reprit Montlouis, que je suis reve-

nu au pays avec mon patron. Car j’ai un patron, maintenant. 
M. le vicomte de Mussidan m’a définitivement attaché à sa 
maison en qualité de secrétaire, ou plutôt d’intendant. 
M. Octave n’est peut-être pas très commode, il se met pour 
un rien dans des colères épouvantables ; mais au fond, c’est 
le meilleur des hommes. Je suis enchanté de ma position. 
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– Allons tant mieux, mon ami, tant mieux. 
 
Mais ce n’était pas uniquement pour lui communiquer 

ces détails que Montlouis avait couru après Norbert. 
 
– Et vous, monsieur le marquis, continua-t-il, vous allez 

épouser Mlle de Puymandour ? Quand on me l’a appris, j’ai 
failli tomber de mon haut. 

 
– Pourquoi ? s’il te plaît. 
 
– Dame !… monsieur, j’en était encore au temps où 

nous allions attendre, au bout d’un certain jardin, que cer-
taine petite porte s’ouvrît mystérieusement. 

 
– Tu aurais dû oublier cela, Montlouis. 
 
– Oh !… monsieur, je vous en parle, mais nul autre que 

vous, quand il s’agirait de ma tête, ne m’arracherait un mot à 
ce sujet. Je voulais vous dire que les hasards de la vie sont 
bien surprenants. Pensez que votre ancienne… 

 
D’un geste menaçant Norbert l’interrompit. 
 
– Malheureux !… s’écria-t-il, qu’oses-tu dire !… 
 
– Monsieur !… 
 
– Sache bien que Mlle de Sauvebourg est aussi pure que 

le jour où je l’ai aperçue pour la première fois. Elle a été 
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folle, elle a été imprudente, oui ; coupable, non. Je le jure 
devant Dieu ! 

 
– Et je vous crois, monsieur, je vous crois !… 
 
Le fait est qu’il ne croyait pas un mot de ce que disait 

Norbert, et il était aisé de le comprendre à sa physionomie et 
à son accent. 

 
– Toujours est-il que Mlle de Sauvebourg va devenir ma 

patronne. 
 
– Elle !… tu en es sûr ? 
 
– J’ai du moins de fortes raisons de le croire ; on ne 

parle que de cela à Mussidan. 
 
Ainsi donc, M. de Puymandour était exactement infor-

mé, Norbert était bien forcé de se rendre. 
 
– Cependant, interrogea Norbert, quand le vicomte a-t-

il pu voir Mlle Diane ? où ? comment ? 
 
– Oh ! bien simplement. À Paris, M. Octave était assez 

lié avec le fils du marquis de Sauvebourg, et il l’a visité sou-
vent pendant sa maladie. Dès que les parents de ce pauvre 
jeune homme ont su monsieur le vicomte ici, ils l’ont fait 
demander, et il s’est rendu à leurs désirs. Naturellement il a 
vu Mlle Diane, et il est revenu enthousiasmé, si épris qu’il en 
rêve. 
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L’irritation de Norbert était devenue si visible, que 
Montlouis s’arrêta, convaincu qu’il était amoureux et jaloux. 

 
– Après cela, ajouta-t-il, en manière de consolation, rien 

n’est encore décidé !… 
 
Mais Norbert était trop bouleversé pour supporter da-

vantage le bavardage de Montlouis. Il lui serra la main, lui 
dit brusquement : « au revoir, » et s’éloigna à grands pas, le 
laissant planté au beau milieu de la route, immobile et muet 
d’étonnement. 

 
C’est que jamais, même au plus beau temps de ses 

amours, le seul nom de Diane ne l’avait tant remué, et il 
était furieux contre lui-même. 

 
– Quoi !… se disait-il, après tout ce qui s’est passé, je ne 

puis prendre sur moi de l’oublier !… Je sais qu’elle se jouait 
de moi ; je n’étais que l’instrument de son exécrable ambi-
tion ; elle a froidement préparé l’assassinat de mon père, et je 
l’aimerais encore !… Ne suis-je donc qu’un lâche ! et, pour 
cesser de penser à elle, faudra-t-il m’arracher le cœur !… 

 
Aux tortures déjà insupportables de Norbert, 

s’ajoutaient à cette heure, les plus horribles inquiétudes. 
 
Interrogeant l’avenir, il ne découvrait que malheurs et 

pressentait les plus affreuses complications. Tout tournait 
contre lui. 
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Il lui semblait qu’il était comme enfermé dans un cercle 
d’airain qui, de moment en moment, allait se rétrécissant et 
finirait par le broyer. 

 
Il voyait Mlle de Sauvebourg épousant le vicomte Octave 

de Mussidan et rencontrant Montlouis au service de son ma-
ri. 

 
Quelles seraient ses impressions, quand elle se trouverait 

en face de ce confident de ses anciennes amours, de ce jeune 
homme qui, dix fois, quand Norbert était retenu à Champ-
doce, était venu lui porter une lettre, chercher une réponse ? 

 
Et Montlouis !… quelle conduite tiendrait-il ? Aurait-il 

le sang-froid et le tact nécessaires pour sauver une situation si 
délicate ? 

 
Que résulterait-il de ce rapprochement qui paraissait 

une cruelle ironie de la Providence ? 
 
Très probablement la femme ne se résignerait pas à su-

bir l’odieuse présence du complice des fautes de la jeune fille. 
Elle s’empresserait d’imaginer quelque prétexte pour le faire 
éloigner. Lui ne serait pas dupe, et furieux de perdre une po-
sition qui lui plaisait et qui faisait toute sa fortune, il parle-
rait. 

 
Montlouis parlant, M. de Mussidan justement indigné 

d’avoir été si misérablement trompé, chasserait sa femme 
sans ménagements. 
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Que ferait Diane, quand elle se verrait irrémissiblement 
perdue, mise au ban de ce monde où elle prétendait régner ? 

 
Ne chercherait-elle pas à se venger de Norbert ? 
 
Il en était à se demander si la mort ne serait pas un bien-

fait, lorsque, approchant de Champdoce, il vit surgir devant 
lui la fille de la mère Rouleau. 

 
Cachée derrière une haie depuis plus de deux heures, 

elle guettait son passage. 
 
– J’ai une commission pour vous, monsieur, lui dit-elle. 
 
Il prit une lettre qu’elle lui tendait, l’ouvrit et lut : 
 
« Vous dites que je ne vous aime pas ; vous voulez des 

preuves, sans doute ! Eh bien, partons ensemble ce soir… Je 
serai perdue, mais à vous. 

 
« Réfléchissez, Norbert, il en est temps encore. Demain 

il sera trop tard… » 
 
C’était Mlle de Sauvebourg qui osait lui écrire ! 
 
Longtemps il tint les yeux attachés sur cette lettre, pour 

lui d’une si poignante éloquence, comme s’il eût espéré 
qu’elle trahirait quelque chose de la pensée qui l’avait dictée. 

 
L’écriture d’ordinaire si ferme et si nette de Mlle Diane 

était tremblée et confuse. Les trois derniers mots étaient 
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presque illisibles. En plusieurs endroits, le satiné du papier 
était enlevé. Etaient-ce des traces de larmes ? 

 
Mais l’écriture ment ; on peut mouiller du papier avec 

quelques gouttes d’eau. 
 
Cependant il comprenait que, pour tenter cette dé-

marche suprême, pour risquer l’humiliation d’un refus de sa 
personne, qu’elle offrait, elle avait dû faire à son indomp-
table orgueil la plus horrible violence. 

 
– Si elle m’aimait, pourtant !… murmura-t-il. 
 
Il hésitait, oui, il hésitait saisi de cette idée qu’elle sacri-

fiait pour lui honneur, famille, fortune, qu’elle était à lui s’il 
la voulait, qu’il ne tenait qu’à lui d’être avant deux heures 
près d’elle, au fond d’une voiture, fuyant vers quelque pays 
nouveau ; son cœur battait à rompre sa poitrine, quand à 
cinquante pas sur la route, il aperçut un homme qui 
s’avançait : son père. 

 
C’était la seconde fois que, par sa seule présence, 

M. de Champdoce triomphait des plus puissantes séductions 
de Mlle Diane. 

 
– Jamais ! s’écria Norbert – avec un tel emportement, 

que la fille de la mère Rouleau fit un bond en arrière – ja-
mais ! jamais ! 

 
Et froissant la lettre avec une rage inconsciente, il la jeta 

sur le chemin où Françoise la ramassa précieusement 
l’instant d’après, et se précipita vers son père. 
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Le duc était alors remis de son attaque. 
 
Remis… en ce sens, du moins, que la vie était sauve, 

qu’il se levait, marchait, mangeait et dormait comme avant. 
 
Mais l’âme ne commandait plus au corps. L’intelligence, 

l’étincelle divine, paraissait pour toujours éteinte. 
 
Guidé par l’instinct, par une sorte de mémoire de la 

chair qui survit à la raison, il accomplissait mécaniquement 
une partie des actes qui lui étaient habituels. Ainsi, il faisait 
aux environs sa tournée quotidienne, il allait regarder les ou-
vriers travailler aux champs, il visitait les écuries et les 
étables, mais de ce qu’il faisait, il n’avait nulle conscience. 

 
Même cet état du duc avait soulevé des difficultés dont 

Norbert ne se fût pas tiré de sitôt sans l’aide de 
M. de Puymandour. 

 
Mais cet excellent comte, naturellement actif, avait, en 

ces circonstances, réalisé des prodiges. Grâce à un conseil de 
famille et des jugements, il avait obtenu pour Norbert 
l’émancipation et le droit d’administrer provisoirement la 
fortune. 

 
Tout cela retarda un peu le jour du mariage. Il arriva 

cependant. 
 
Dès le matin, après une nuit épouvantable, Norbert 

avait été saisi par son beau-père. Livré ensuite aux compli-
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ments et aux empressements des invités qui arrivaient en 
foule, il n’eut pas une seconde de réflexion. 

 
À onze heures, il monta en voiture. On le conduisit à la 

mairie d’abord, puis à l’église. À midi, tout était fini ; il était 
lié pour la vie. 

 
Que lui importait, après cela, la magnificence qu’avait 

déployée M. de Puymandour ! Un seul des événements de 
cette journée d’étourdissement devait rester gravé dans sa 
mémoire. 

 
Un peu avant le dîner, on lui présenta le vicomte Octave 

de Mussidan, et, après l’avoir complimenté, le vicomte profi-
ta de la circonstance pour annoncer officiellement son ma-
riage avec Mlle de Sauvebourg. 

 
Cinq jours plus tard, les nouveaux époux étaient instal-

lés à Champdoce. 
 
Pris entre une femme qu’il ne pouvait aimer, dont la 

tristesse mortelle lui semblait un reproche, et son père frappé 
d’imbécillité, Norbert était assailli d’idées de suicide. 

 
Consumé de regrets et de remords, ne concevant aucun 

but à donner à sa vie, n’apercevant pas de terme à son sup-
plice, il s’affermissait de plus en plus dans son fatal dessein, 
quand un matin on vint le prévenir que son père refusait de 
se lever. 

 
On envoya chercher le médecin qui jugea le duc en 

danger. 
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Une sorte de réaction, en effet, se produisait. Toute la 

journée, le malade s’agita terriblement. Sa langue, qui était 
restée fort embarrassée, parut se dégager, et à la tombée de la 
nuit il parlait librement. Et alors un délire effrayant s’empara 
de lui, et Jean et Norbert durent éloigner tout le monde. Il y 
avait à craindre que le duc ne révélât le secret de son mal, à 
chaque moment les mots de poison ou de parricide reve-
naient dans ses phrases incohérentes. 

 
Vers les onze heures, cependant, il s’était calmé et pa-

raissait assoupi, quand tout à coup il se dressa sur son séant 
en appelant d’une voix forte : « À moi ! » 

 
Norbert et Jean se précipitèrent vers le lit et furent terri-

fiés. 
 
Le duc avait repris sa physionomie d’autrefois, son œil 

brillait, sa lèvre tremblait comme lorsqu’il était irrité. 
 
– Grâce ?… cria Norbert en tombant à genoux, grâce, 

mon père. 
 
M. de Champdoce étendit doucement la main vers lui. 
 
– Mon orgueil était insensé, prononça-t-il, Dieu m’a 

puni. Mon fils, je vous pardonne. 
 
Le malheureux jeune homme sanglotait. 
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– Je renonce à mes projets, mon fils, je ne veux pas que 
vous épousiez Mlle de Puymandour, puisque vous ne l’aimez 
pas. 

 
Norbert s’était à demi soulevé : 
 
– Je vous ai obéi, mon père, murmura-t-il, elle est ma 

femme. 
 
Le visage de M. de Champdoce à ces mots exprima la 

plus affreuse angoisse ; ses yeux roulèrent dans leur orbite, il 
raidit ses bras en avant comme s’il eût voulu écarter un fan-
tôme, et d’une voix rauque il cria : 

 
– Malheureux !… Trop tard !… 
 
Une convulsion suprême le rabattit sur ses oreillers ; il 

était mort ! 
 
S’il est vrai que parfois, pour les mourants, le voile de 

l’avenir se déchire, le duc de Champdoce avait vu. 
 



 

– 314 – 

XII 
 

Repoussée par Norbert, brutalement chassée, Mlle Diane 
reprit, la mort dans l’âme le chemin de Sauvebourg, que 
l’instant d’avant elle parcourait palpitante d’espoir. 

 
L’apparition du duc de Champdoce l’avait terrifiée. Elle 

comprenait l’horreur du crime, maintenant qu’elle l’avait vu. 
 
Elle courait, éperdue, car il lui semblait que des voix ef-

froyables se mêlaient aux mugissements de la tempête, et que 
dans les ténèbres, autour d’elle, des spectres la menaçaient. 

 
Mais son imagination n’était pas de celles qui restent 

longtemps frappées. Lorsqu’elle eût regagné sa chambre, sans 
bruit, comme elle l’avait quittée, quand elle eût fait dispa-
raître ses vêtements souillés de boue et de toutes les traces de 
sa sortie, elle commença à se remettre et même ne tarda pas à 
sourire de ses terreurs. 

 
Réfléchissant, elle se disait que, sans l’arrivée du duc, elle 

eût peut-être reconquis Norbert, et que désespérer serait fai-
blesse tant que le « Oui » fatal ne serait pas prononcé. 

 
Accablée de honte sur le moment, et frémissante, elle 

avait menacé Norbert. Plus calme à cette heure, elle sentait 
qu’elle ne pouvait prendre sur elle de le haïr. 
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Toute sa haine s’adressait à cette autre femme, cette ri-
vale, cette Marie de Puymandour qui avait été comme son 
mauvais génie. 

 
De celle-là, oui, il fallait se venger. 
 
La voix secrète du pressentiment disait à Mlle Diane que 

c’était de ce côté qu’elle devait chercher les raisons de 
rompre ce mariage dont les bans avait été publiés le matin 
même. 

 
Mais avant de rien entreprendre, connaître le passé de 

Mlle de Puymandour était indispensable. Mlle Diane se jura 
qu’elle connaîtrait ce passé. 

 
Telles étaient les dispositions de Mlle de Sauvebourg 

quand on lui présenta le vicomte de Mussidan, l’ami de ce 
frère dont la mort la faisait si riche. 

 
Il n’accourait pas sur un avis de son père, ainsi que 

l’avait charitablement supposé M. de Puymandour. 
 
Le hasard seul le ramenait dans sa famille, ou plutôt le 

désir d’obtenir de la magnificence paternelle de quoi 
éteindre quelques dettes devenus gênantes. 

 
Octave de Mussidan, à cette époque, réunissait, à un 

degré supérieur, toutes les conditions qui, au début de la vie, 
promettent et même paraissent assurer de longues années de 
bonheur. 
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Grand, bien fait, doué de la plus heureuse physionomie, 
ayant une santé de fer, il avait en outre les avantages d’un 
beau nom et d’une fortune considérable. 

 
Deux femmes, qui étaient la grâce et l’esprit mêmes : sa 

mère, une Rhéteau de Commarin et sa tante, veuve de ce 
général de Sairmeuse, si fameux sous la Restauration, 
s’étaient chargées de son éducation sociale. 

 
Envoyé à Paris à vingt ans, avec une pension assez forte 

pour y faire bonne figure, il se trouva du premier coup, grâce 
aux alliances de sa famille, lancé dans la société du grand 
monde. 

 
Mêlé aux viveurs de bonne compagnie du café de Paris, 

à une époque où les Septeuil, les Maufort, les Dreyeant et les 
Sarbovèze donnaient le ton, il eut vite perdu le fonds de 
naïveté apporté de sa province, et conquis cette assurance qui 
donne la conscience d’une certaine supériorité et la domina-
tion des choses à demi faciles. 

 
S’il est vrai que les gens heureux dont les désirs 

s’éparpillent en mille satisfactions sont incapables de senti-
ments sérieux, Octave de Mussidan devait être à l’abri des 
orages d’une grande passion. 

 
Cependant, il n’en fut pas ainsi. 
 
À la seule vue de Mlle de Sauvebourg, il ressentit cette 

commotion intérieure que Stendhal appelait le « coup de 
foudre, » présage d’un de ces amours qui font le désespoir ou 
la félicité d’une vie entière. 
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Il est vrai que jamais Mlle Diane n’avait été aussi étran-

gement séduisante qu’elle l’était alors, et que jamais elle ne le 
fut à un degré égal. 

 
Octave de Mussidan lui déplut. Il était trop différent de 

Norbert. 
 
Entre ce gentilhomme si correct, et le « sauvage de 

Champdoce », elle ne voyait nul rapport, nulle comparaison 
possible. 

 
Rien, d’ailleurs, rien au monde n’était capable d’effacer 

du cœur de Mlle de Sauvebourg l’image de Norbert lui appa-
raissant pour la première fois dans les bois de Bivron, son 
fusil encore fumant à la main, vêtu de sa veste de bure. 

 
C’est ainsi qu’elle aimait à se le figurer, frémissant 

d’énergie contenue, rougissant, intimidé, osant à peine lever 
sur elle ses beaux yeux tremblants. 

 
Cependant Octave était pris, et il s’abandonnait déli-

cieusement au sentiment qui l’envahissait et qui, à chacune 
de ses visites à Sauvebourg, le pénétrait davantage. 

 
Mais, en amoureux chevaleresque, et qui prétend ne te-

nir la femme aimée que de sa seule et libre disposition, il 
s’adressa tout d’abord à Mlle Diane. 

 
Ayant réussi à se trouver un instant seul près d’elle, res-

pectueusement et de la voix la plus émue, il lui demanda si 
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elle daignait permettre qu’il sollicitât du marquis de Sauve-
bourg, l’honneur de son alliance. 

 
Cette démarche la surprit extrêmement. Tout entière 

aux anxiétés de la lutte qu’elle avait entreprise, elle ne s’était 
aperçue de rien. 

 
Elle fut affreusement impressionnée : autant qu’un ma-

lade à qui le chirurgien annonce que c’est assez s’engourdir 
dans la souffrance, et qu’une horrible opération est devenue 
nécessaire. 

 
Octave la forçait, en quelque sorte, de regarder en face la 

réalité. 
 
Elle arrêta sur M. de Mussidan un indéfinissable regard, 

et après une longue hésitation lui promit pour le lendemain 
soir une réponse décisive. 

 
La nuit entière se passa en épouvantables hésitations. 

Avoir commis un crime et n’en pas recueillir les fruits !… 
Cela ne pouvait lui entrer dans l’esprit. 

 
Le résultat de ses méditations fut la lettre confiée à la 

fille de la mère Rouleau. 
 
L’accusé qui attend de la délibération de ses juges un 

verdict de vie ou de mort, n’endure pas tout ce que souffrit 
Mlle Diane pendant qu’elle guettait au bout du parc de Sau-
vebourg le retour de sa messagère. 
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Cette atroce agonie durait depuis plus de quatre heures, 
lorsque enfin Françoise reparut tout essoufflée. 

 
– Qu’a-t-il dit ? demanda Mlle Diane. 
 
– Rien !… c’est-à-dire si ; il s’est écrié comme cela, avec 

des gesticulations de furieux : Jamais !… jamais !… 
 
Il ne fallait pas que cette fille pût se douter de quelque 

chose. Mlle Diane eut la force de sourire. 
 
– C’est bien ce que je pensais, fit-elle. 
 
Et comme Françoise semblait vouloir ajouter quelque 

chose, elle l’interrompit, lui remit un louis pour sa course et 
lui fit signe de s’éloigner. 

 
Certes, Mlle de Sauvebourg était anéantie, mais elle 

éprouvait en même temps cet indéfinissable soulagement du 
joueur qui, risquant une fortune après d’effroyables alterna-
tives, perd son dernier louis et s’écrie : Enfin !… 

 
Plus d’incertitudes désormais, de doutes, d’angoisse, 

plus rien à tenter. Nul espoir ne survivait, sinon celui de la 
vengeance. 

 
Elle bénissait l’amour d’Octave, maintenant. Elle se di-

sait que, mariée, elle serait libre, et qu’elle pourrait suivre 
Norbert et sa femme à Paris. 

 
Quand elle entra au château Octave venait d’arriver. 
 



 

– 320 – 

Il l’interrogea du regard, et d’un doux geste de tête, 
plein d’adorables promesses, elle répondit : Oui. 

 
Ce consentement, pensait-elle, la libérait du passé. Elle 

se trompait. 
 
Elle comptait sans les imprudences commises, sans les 

complices, sans Dauman. 
 
En apprenant que le coup était manqué – ce furent ses 

expressions, – le vaillant « Président » avait été saisi d’une de 
ces terreurs, il disait : « souleurs, » qui tuent leur homme. 

 
Rapidement et sans bruit, il avait réuni le plus possible 

d’argent comptant, et ses paquets faits, il se tenait prêt à 
s’envoler à la première alerte. 

 
Les nouvelles que lui donna M. de Puymandour le tran-

quillisèrent un peu ; il ne fut vraiment rassuré que lorsqu’il 
fut bien sûr que le duc avait perdu la raison, et que le méde-
cin avait cessé ses visites à Champdoce. 

 
Mais alors, il fut pris de ce vertige dont est frappé 

l’homme qui mesure le précipice où il a failli rouler. 
 
Ses nerfs, excités outre mesure, se détendirent tout à 

coup, et telle fut la réaction qu’il dut se mettre au lit et que 
pendant une douzaine de jours il fut en proie à une sorte de 
fièvre cérébrale. 

 
Il commençait à se lever, lorsqu’on lui annonça successi-

vement le mariage de Norbert et la mort du duc. 
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Ne découvrant plus l’ombre d’un danger, il recouvra ses 

facultés ordinaires de calcul, et se prit à réfléchir en toute 
liberté d’esprit. 

 
Il avait dans son tiroir pour vingt mille francs 

d’obligations de Norbert, de l’or en barre maintenant qu’il 
jouissait de ses droits. Mais l’appétit vient en mangeant, et le 
« Président » ne tarda pas à trouver que cela était peu pour 
ses peines et rien pour les risques qu’il avait courus. 

 
De là à chercher les moyens de recueillir, de cette affaire, 

un regain qui valût la moisson, il n’y avait qu’un pas, qu’il 
eut vite franchi. 

 
En moins de rien, il eut arrêté son plan et pris ses me-

sures, et pour sa première sortie, il alla rôder autour de Sau-
vebourg. 

 
Il se disait que ce serait bien le diable, si le hasard ne lui 

fournissait pas l’occasion d’un petit tête-à-tête avec 
Mlle Diane. 

 
Il lui fallut de la patience. Mlle Diane sortait tous les 

jours, mais toujours accompagnée, et il se gardait de se mon-
trer. 

 
Dauman avait bien fait quinze heures de faction en di-

verses fois, quand enfin il eut le plaisir de voir celle qu’il 
guettait, se dirigeant seule vers Bivron. 
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Il la suivit sans qu’elle pût s’en douter, parce qu’en cet 
endroit la route était découverte, mais quand elle arriva à un 
petit bois qui est à mi-chemin du bourg, il parut tout à 
coup. 

 
Mlle de Sauvebourg ne l’avait pas aperçu depuis qu’elle 

l’avait forcé d’aller aux renseignements, et sa vue lui causa la 
plus pénible impression. 

 
– Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle brusquement. 
 
Il ne répondit pas directement, mais, après s’être con-

fondu en excuses de son audace, il commença à féliciter 
Mlle Diane de son mariage, dont tout le monde s’entretenait, 
et dont il était ravi, pour sa part, car il lui était respectueu-
sement dévoué, et il jugeait M. de Mussidan bien supérieur 
comme genre, comme… 

 
D’un geste elle arrêta ce flux de paroles. 
 
– Si c’est là tout ce que vous avez à me dire !… fit-elle. 
 
Déjà elle se détournait, il osa l’arrêter par un des coins 

de son châle. 
 
– J’aurais encore quelque chose à ajouter, insista-t-il, re-

lativement à… vous savez bien… 
 
Elle s’impatientait. 
 
– Relativement à quoi ? demanda-t-elle, sans déguiser 

son profond mépris. 
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Il sourit bassement, s’assura d’un regard que personne 

n’était à portée de l’entendre, et, se penchant vers 
Mlle Diane, il murmura : 

 
– C’est rapport au poison. 
 
Elle se rejeta violemment en arrière, comme si elle eût 

vu un aspic se dresser sous ses pieds. 
 
– Qu’osez-vous dire ?… balbutia-t-elle. 
 
Mais déjà il avait repris son air obséquieux, et il se ré-

pandait en plaintes et en récriminations. Quel tour abomi-
nable elle lui avait joué ! Lui voler son flacon de verre 
noir !… Si tout se fût découvert, il eût certainement payé 
pour tous, et de sa tête, un crime dont il était innocent. Il en 
avait été malade de douleur, et à cette heure encore le som-
meil le fuyait et il était poursuivi par d’affreux remords… 
Bien plus, tout pouvait se découvrir encore… 

 
– Au fait !… fit Mlle Diane en frappant du pied, au 

fait !… 
 
– Eh bien !… mademoiselle, je ne saurais rester dans le 

pays ; j’y meurs d’inquiétude ; je veux passer à l’étranger… 
C’est ma fortune que me coûte cette affaire… Vous savez, 
quand il faut réaliser… Je suis un homme ruiné… 

 
– Enfin, que voulez-vous ? 
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Le regard clair de Mlle de Sauvebourg arrêté sur lui, gê-
nait atrocement Dauman. 

 
Il voulait, il l’expliqua verbeusement, de quoi se conso-

ler de l’exil… un souvenir, un faible secours…, le strict né-
cessaire… le capital d’une petite rente de trois mille francs. 

 
Mlle de Sauvebourg était incapable de modérer son indi-

gnation et de cacher son dégoût. 
 
– Je comprends, interrompit-elle ; vous voulez faire 

payer ce que vous appelez votre dévouement. 
 
– Mademoiselle… 
 
– Et vous l’estimez soixante mille francs ! c’est cher. 
 
– Hélas ! c’est à peine la moitié de ce que me coûte cette 

malheureuse affaire !… 
 
– Oh !… je sais ce que je dois penser de ces exigences. 
 
Dauman leva vers le ciel des bras éplorés : 
 
– Des exigences ! s’écria-t-il d’un ton larmoyant, ai-je 

donc l’air d’un homme qui exige ? Ah ! il est dur d’être ainsi 
méconnu… Que fais-je en ce moment ? Je viens à vous, 
humblement, chapeau bas, comme si je demandais 
l’aumône. Si j’exigeais, ce serait autre chose. Je dirais : Je 
veux tant, ou je parle. Qu’ai-je à perdre, en somme, si tout se 
découvre ? Presque rien. Je suis un pauvre homme, et je suis 
vieux. M. Norbert, au contraire, et vous, mademoiselle, avez 
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tout à risquer ; vous êtes jeunes, riches et nobles, l’avenir 
vous promet le bonheur. 

 
Il s’arrêta pour juger de l’effet de ses paroles. 
 
Mlle Diane réfléchissait : 
 
– Vous parleriez, fit-elle, qu’on ne vous croirait pas. 

Quand on avance certaines choses de certaines gens, il faut 
de preuves. 

 
– C’est vrai, mademoiselle ; mais qui vous dit que je 

n’en ai pas ?… Eh ! eh ! je suis un homme de précaution, 
moi, et j’ai la preuve de bien des choses. Croyez-vous, par 
exemple, que si j’allais trouver monsieur le marquis votre 
père, il ne me donnerait pas une jolie somme bien ronde, du 
billet que j’ai là, et qui éclairerait singulièrement 
M. de Mussidan ! Je vous donne la préférence et vous vous 
plaignez !… 

 
Tout en parlant, il sortait de sa poche un portefeuille 

crasseux, et il en tirait un papier qui avait dû être chiffonné 
et ensuite lissé soigneusement. 

 
Mlle Diane étouffa un cri de frayeur et de rage. 
 
Elle venait de reconnaître son dernier billet à Norbert. 
 
– Ah ! s’écria-t-elle, Françoise m’a trahie… sans doute 

pour me récompenser d’avoir sauvé sa mère !… 
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Le « Président » tenait sa lettre entrouverte ; elle pensa 
qu’il ne se défiait pas ; d’un geste rapide comme la pensée, 
elle essaya de la lui arracher. 

 
Mais il était sur ses gardes ; il recula en faisant du doigt 

un geste ironique. 
 
– Oh ! que non pas, dit-il avec un accent d’odieuse fa-

miliarité. Il n’en sera pas de ceci comme du petit flacon. Ce 
billet, je vous le rendrai en même temps qu’un autre que j’ai 
de vous adressé à moi, quand j’aurai ce que je demande. 
Jusque-là, rien… Si je suis pris, je veux m’asseoir sur les 
bancs de la cour d’assises en bonne compagnie… 

 
Mlle de Sauvebourg était véritablement au désespoir. 
 
– Mais je n’ai pas d’argent !… s’écria-t-elle, une jeune 

fille n’a pas d’argent ! 
 
– M. Norbert en a. 
 
– Adressez-vous à lui, alors… 
 
Dauman hocha la tête. 
 
– Nenni !… fit-il, pas si sot !… Il m’en cuirait peut-être. 

Je connais M. Norbert, il est tout le portrait de son père… 
Tandis que vous, mademoiselle, vous lui ferez prendre la 
chose en douceur… Vous y êtes quasi plus intéressée que 
lui ! 

 
– Président ! 
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– Oh !… il n’y a plus de Président qui tienne. Com-
ment ! je viens à vous bien humblement, et vous me traitez 
comme le dernier des derniers !… Je me révolte, à la fin ! Je 
suis honnête, moi, quarante-sept années de probité sont là 
pour le prouver. Je n’ai jamais empoisonné personne… As-
sez de rebuffades ! Nous sommes aujourd’hui mardi : si ven-
dredi, avant six heures, je n’ai pas ce que je demande, votre 
père et M. de Mussidan auront de mes nouvelles. Tenez-
vous à vous marier ?… 

 
Il salua ironiquement, tourna les talons et s’éloigna en 

disant : 
 
– C’est à prendre ou à laisser ! 
 
Mlle de Sauvebourg était comme pétrifiée de tant 

d’impudence, et Dauman avait déjà disparu au tournant de 
la route, qu’elle cherchait encore, et vainement, une réponse 
pour l’écraser. 

 
– Misérable !… murmura-t-elle, toute frémissante, misé-

rable !… 
 
Oui, misérable, en effet, mais il la tenait, et pour la 

perdre à tout jamais, il n’avait qu’à vouloir. 
 
Et elle comprenait qu’il était un homme à exécuter ses 

menaces, dût-il n’en retirer aucun profit, dût-il même se 
compromettre sérieusement pour lui nuire, obéissant à cet 
instinct de perversité qui pousse à faire le mal pour le mal. 
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Mais les niais seuls se désolent sans agir, trouvant 
comme une imbécile consolation à répéter les éternels : « Si 
j’avais su ! » des incapables et des lâches. 

 
Les forts commencent par chercher comment se tirer 

d’affaire. 
 
Ainsi fit Mlle Diane. Mais elle n’avait pas le choix des 

moyens. Force était d’en passer par où voulait Dauman. 
S’adresser à Norbert était l’unique ressource. 

 
Certes, elle ne doutait pas que Norbert ne fît tout au 

monde pour prévenir et écarter un péril qui le menaçait au-
tant qu’elle-même, mais l’idée d’implorer son secours révol-
tait sa fierté. 

 
Voilà donc à quelles extrémités d’abjection elle était des-

cendue, elle, une Sauvebourg ! Voilà où aboutissaient ses 
rêves de grandeur et d’ambition. Elle était à la merci du plus 
vil des êtres, d’un Dauman. Elle en était réduite à se traîner 
aux genoux d’un homme qu’elle avait trop aimé pour ne 
point le haïr mortellement. 

 
Cependant, elle n’hésita pas. 
 
Au lieu de continuer sa promenade, elle se rendit direc-

tement chez la veuve Rouleau et chargea Françoise d’aller 
trouver Norbert, et de lui dire qu’il fallait absolument qu’il 
se rendît, à la nuit tombante, à la petite porte du parc de 
Sauvebourg, qu’elle l’y attendrait, que c’était pour eux deux 
une question de vie ou de mort. 
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La seule contenance de Françoise à la vue de sa bienfai-
trice, sa rougeur, son trouble, avaient été le plus explicite 
aveu de sa trahison. 

 
Mais Mlle Diane ne voulut rien remarquer et lui parla 

avec sa bonté accoutumée. Certaine de la complicité de cette 
fille et de Dauman, elle jugeait prudent de dissimuler et ha-
bile de la choisir encore pour messagère. 

 
Seulement le diable n’y perdait rien, et tout en rega-

gnant Sauvebourg, elle se jurait que Françoise payerait cher 
sa perfidie. 

 
Ni les mille occupations des apprêts d’un mariage, ni la 

présence d’Octave de Mussidan ne purent, le reste de la 
journée, distraire Mlle Diane de son idée fixe. 

 
Elle semblait doucement souriante, enjouée même, et 

cependant elle était à la torture, elle suait sous son corset. 
 
À mesure qu’approchait le moment qu’elle avait fixé, 

son cœur se serrait davantage, et les doutes les plus effrayants 
la poignaient. 

 
Norbert viendrait-il au rendez-vous ? Françoise aurait-

elle pu parvenir jusqu’à lui ? Et s’il avait quitté le pays !… Il 
y avait cinq jours qu’on avait enterré le duc de Champdoce, 
et elle avait entendu dire que Norbert annonçait partout son 
intention d’aller habiter Paris avec sa femme. 

 
Et, s’il venait, quelle serait cette entrevue ? 
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Cependant la nuit tombait ; les domestiques apportaient 
au salon les lampes allumées. 

 
Mlle Diane s’esquiva et courut à la petite porte. 
 
Norbert l’attendait. 
 
Dès qu’elle parut, il s’élança d’abord vers elle, emporté 

par un mouvement involontaire, puis une réflexion soudaine 
le cloua sur place. 

 
– Vous m’avez fait demander, mademoiselle ? dit-il 

d’une voix rauque. 
 
– Oui, monsieur le duc… 
 
À ce titre de duc, donné sans réflexion, ils tressaillirent 

affreusement l’un et l’autre. Ce titre, Norbert le devait à la 
mort de son père, c’est parce que Mlle Diane voulait être du-
chesse, que M. de Champdoce était mort… 

 
Elle se remit la première, et aussitôt, sentant le besoin 

d’en finir, avec une volubilité elle se mit à exposer les 
odieuses prétentions de Dauman, exagérant encore, quoi-
qu’il n’en fût guère besoin, la portée de ses menaces. 

 
Elle supposait que cette scélératesse du « Président » 

transporterait Norbert de colère. À sa grande surprise, il de-
meura impassible. Il avait tant souffert qu’il en était venu à 
une morne insensibilité dont rien ne semblait capable de le 
tirer. 
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– Soyez sans crainte, répondit-il, je verrai Dauman… 
 
Il paraissait sur le point de se retirer, elle l’arrêta d’un 

geste. 
 
– Vous me quittez ainsi, fit-elle tristement, sans un 

mot !… 
 
– Que puis-je vous dire, mademoiselle, que peut-il y 

avoir de commun entre nous ?… Mon père mourant m’a 
pardonné… je vous pardonne. Adieu… 

 
– Adieu donc, Norbert. Nous ne nous reverrons plus, 

sans doute. Je vais me marier, on a dû vous le dire. Pouvais-
je résister aux volontés de ma famille ? D’ailleurs à quoi 
bon !… 

 
Elle s’interrompit comme si elle eût été prêt de succom-

ber sous l’excès de son émotion, passa sa main sur ses yeux et 
ajouta : 

 
– Encore adieu !… Souvenez-vous que personne autant 

que moi ne forme des vœux ardents pour que vous soyez 
heureux. 

 
– Heureux !… s’écria Norbert, moi ! Est-ce possible ! 

Pouvez-vous donc être heureuse, vous ! Ah !… enseignez-
moi alors ce qu’il faut faire pour oublier, pour anéantir la 
pensée. Vous ne savez donc pas que près de vous j’avais rêvé 
des félicités dont l’idée sera le désespoir de ma vie, dont le 
souvenir ne s’effacera pas de mon cœur quand je vivrais 
mille ans ! Vous ne savez donc pas… 
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Il s’arrêta, comme s’il eût eu horreur de ce qu’il allait 

dire, comme s’il eût compris qu’il se trahissait, qu’il se li-
vrait… Il se détourna brusquement et s’enfuit éperdu. 

 
Une joie farouche, la joie du triomphe entrevu, dut à ce 

moment éclairer le visage de Mlle Diane. 
 
Cette entrevue, dont elle avait redouté les émotions, la 

laissait plus froide que le marbre. 
 
– Je ne l’aime plus, murmura-t-elle, et lui m’aime plus 

que jamais. La vengeance devient facile. 
 
Lorsqu’elle reparut au salon, sa satisfaction était si évi-

dente que le vicomte Octave ne put s’empêcher de lui en 
demander la cause. 

 
Elle répondit par une plaisanterie, mais gracieuse, 

presque tendre, car elle était pour son futur mari d’une ama-
bilité qui le rendait le plus heureux des hommes. 

 
– Pourvu, pensait-elle, que Norbert voie Dauman à 

temps ! 
 
Il le vit. Le surlendemain même, le fidèle serviteur des 

Champdoce, Jean, aborda Mlle Diane comme elle rentrait de 
la promenade et lui remit un paquet assez volumineux. 

 
Elle l’ouvrit. Il renfermait, outre les deux lettres que 

possédait le « Président, » toute sa correspondance avec Nor-
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bert, plus de cent lettres fort longues pour la plupart, et aussi 
compromettantes que possible. 

 
Son premier mouvement fut de tout brûler, et même 

elle alluma une bougie dans cette intention. 
 
Mais elle réfléchit, et déposa le paquet dans une cachette 

où se trouvaient déjà les lettres que Norbert lui avait écrites. 
 
– Qui sait !… murmurait-elle, tout cela servira peut-être 

un jour. 
 
Tout cela, en effet, devait servir… mais contre elle-

même. 
 
Il en avait cependant coûté soixante milles francs à Nor-

bert, pour ravoir ce que Dauman appelait ses garanties. Il 
dut, de plus, lui compter vingt mille francs, montant des 
obligations qu’il avait souscrites. 

 
Cette somme, ajoutée à de notables économies, consti-

tuait au « Président » une si belle fortune, qu’il résolut de 
quitter Bivron, et d’aller à Paris chercher un théâtre plus 
digne de ses capacités. 

 
C’est pourquoi, huit jours plus tard, la pays apprit avec 

stupeur que Dauman avait mis la clé sous la porte et était 
parti enlevant la plantureuse Françoise. 

 
Deux femmes en pleurs allaient de maison en maison, 

semant l’incroyable nouvelle, non sans force imprécations. 
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La veuve Rouleau, d’abord, qui accusait fort nettement 
Mlle de Sauvebourg d’avoir prêté les mains à une abomina-
tion qui lui ravissait le pain de ses vieux jours, disait-elle. 

 
Puis, cette vieille si louche, qui était la ménagère du 

« Président », et qui se voyant abandonnée, ne se gênait pas 
pour raconter comment Dauman, le scélérat, n’avait jamais 
été huissier, et comme quoi toute sa science judiciaire lui ve-
nait d’une maison centrale où il avait séjourné dix ans. 

 
Cette double fuite, si inattendue, du « Président » et de 

Françoise, enchanta Mlle de Sauvebourg, bien qu’elle eût as-
sez de pénétration pour se douter des propos envenimés dont 
elle serait le prétexte. 

 
Ces propos, pensait-elle, n’arriverait jamais jusqu’à elle, 

et, en revanche, elle était débarrassée de cette perpétuelle ap-
préhension de se trouver inopinément face à face avec un de 
ses complices. 

 
Dauman et cette malheureuse avaient quitté le pays 

d’une telle façon, qu’il n’était guère probable qu’ils eussent 
jamais l’effronterie d’y revenir. 

 
D’un autre côté, Norbert était parti pour Paris avec sa 

femme, et M. de Puymandour allait disant partout qu’on ne 
reverrait pas de sitôt la duchesse sa fille à Champdoce. 

 
Mlle Diane respirait donc librement. Interrogeant 

l’horizon, il lui semblait que tous les nuages menaçants 
s’étaient dissipés. 
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L’avenir lui appartenait, elle pouvait s’occuper de son 
mariage. 

 
Il devait avoir lieu dans une quinzaine de jours, et déjà 

un des amis d’Octave, qui devait être son témoin, 
M. de Clinchan était arrivé. C’était un brave garçon, et 
point gênant, le plus poli et le plus complaisant des hommes, 
précieux aux jours d’ennui pour la quantité de ridicules qu’il 
étalait naïvement. 

 
Mais Mlle de Sauvebourg se souciait peu de 

M. de Clinchan. 
 
Elle avait jugé la grandeur de l’amour qu’elle inspirait à 

Octave, et elle s’était mis en tête de tout faire pour 
l’augmenter encore. 

 
Se faire aimer jusqu’à l’aberration, jusqu’à la stupidité, 

d’un homme qu’on disait supérieur par l’esprit et par 
l’intelligence, qui devait avoir l’expérience de la passion, lui 
semblait une tâche digne de son ambition et mettait un inté-
rêt palpitant dans sa vie. 

 
Faire prendre, dès l’abord, à Octave, le pli de sa volonté 

et de ses caprices, c’était prudence et prévoyance. C’était, de 
plus, s’exercer pour plus tard, quand elle serait à Paris, quand 
elle serait une femme à la mode, et son succès ici devait lui 
donner la mesure de l’empire qu’elle exercerait là-bas. 

 
Octave fut pris, et tout autre l’eût été à sa place. Elle 

avait le don de la séduction, et jamais plus merveilleuse co-
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médie d’amour ne fut jouée par la plus raffinée des co-
quettes. 

 
Le jour de son mariage, elle était radieuse. Mais ce grand 

contentement était une affectation et une bravade. Elle se 
sentait observée. Lorsque sortant de l’église elle traversa la 
double haie des habitants de Bivron rangés sur son passage, 
elle surprit plus d’un regard malveillant. 

 
Un malheur plus direct et plus réel l’attendait au châ-

teau de Mussidan, qu’elle allait habiter désormais. 
 
Elle y trouva Montlouis, et si grande que fût son audace, 

elle ne put s’empêcher de rougir jusqu’à la racine des che-
veux quand on le lui présenta. 

 
Lui, heureusement, qui avait prévu le moment, avait eu 

le temps de s’y préparer, et il fit bonne contenance. 
 
Mais si respectueusement qu’il s’inclinât, Mlle Diane, 

devenue Mme de Mussidan, crut distinguer dans ses yeux 
cette expression d’ironique mépris et de menace, qu’elle avait 
aperçue dans les yeux de Dauman. 

 
Cet homme ne peut rester ici, pensa-t-elle, il ne restera 

pas. 
 
Demander à Octave le renvoi de Montlouis était simple 

et prompt. Mais c’était chanceux aussi. C’était en quelque 
sorte provoquer ce jeune homme à dire ce qu’il savait du 
passé. 
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Le plus sage était de lui faire bonne figure et de déter-
miner son renvoi à la première bonne occasion. 

 
Or, cette occasion ne pouvait se faire attendre long-

temps. Octave était fort mécontent de son secrétaire. 
 
Montlouis qui était plein de zèle, quand il habitait Paris 

avec son patron, se relâchait singulièrement depuis son sé-
jour à Mussidan. Il avait renoué des relations avec cette 
jeune fille de Châtellerault qu’il adorait, et il ne se passait pas 
de semaine qu’il ne disparût quelquefois deux jours entiers. 
Cela ne pouvait durer. 

 
Ce ne fut cependant pas de ce côté que partit le premier 

coup qui atteignit la jeune mariée. De ce côté, elle était en 
garde, et c’est surtout ce qu’on ne saurait prévoir, le hasard, 
l’impossible, qu’il faut craindre. 

 
Il y avait une douzaine de jours qu’elle était vicomtesse 

de Mussidan, quand un après-midi, Octave lui proposa une 
promenade à pied. Elle jeta un châle sur ses épaules, et ils 
partirent, gais comme des amoureux en vacances. 

 
Ils suivaient le chemin charmant qui tourne le bourg de 

Bivron, quand tout à coup ils entendirent de grands aboie-
ments dans un taillis qui borde la route. 

 
Un chien de forte taille en sortit presque aussitôt, qui, 

toujours aboyant, se précipita sur la jeune femme. Elle ne 
put retenir un cri. Elle reconnaissait Bruno. 
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L’épagneul, arrivé à elle, s’était dressé, et, appuyant ses 
pattes de devant sur sa poitrine, avançait son museau fin et 
intelligent. 

 
– À moi Octave !… balbutia-t-elle. 
 
Mais déjà M. de Mussidan avait écarté l’épagneul. 
 
– Ce chien vous a fait peur, mon amie ? demanda-t-il. 
 
– Oui !… une peur affreuse !… 
 
Elle était fort pâle, en effet, et plus tremblante que la 

feuille. Elle frémissait de cette reconnaissance, des suites 
qu’elle pouvait avoir. M. de Mussidan, lui, observait les al-
lures de Bruno. 

 
Tout surpris de la réception qui lui était faite, le bel 

épagneul s’était assis un peu à l’écart, et son œil parlant sem-
blait demander une explication. 

 
– Ce chien, à coup sûr, ne voulait pas vous faire mal, dit 

enfin Octave. 
 
– N’importe !… Chassez-le. 
 
Et elle-même s’avança sur Bruno, son ombrelle levée, 

comme pour le frapper. Mais le chien ne s’enfuit pas. 
Croyant que son ancienne amie voulait jouer avec lui, 
comme autrefois, il se mit à décrire autour d’elle des cercles 
rapides, jappant joyeusement, poussant de petits cris de plai-
sir, comme pour la défier et la provoquer à le poursuivre. 
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– Mais ce chien vous connaît, Diane, remarqua 

M. de Mussidan. 
 
– Moi !… d’où ?… Comment ?… 
 
– Regardez plutôt. 
 
Bruno, en ce moment, lui léchait la main. 
 
– Au fait, répondit-elle sans savoir ce qu’elle disait, il est 

possible que je l’aie caressé je ne sais où, et qu’il ait plus de 
mémoire que moi… Cependant, je ne me sens pas fort ras-
surée ; venez, Octave ; allons-nous-en. 

 
Il la suivit, et il eût vite oublié cet incident si Bruno, 

tout joyeux d’avoir retrouvé quelqu’un de connaissance, ne 
s’était obstinément attaché à leurs pas. 

 
– C’est singulier, répétait Octave, tout à fait singulier. 
 
Il avait tout fait pour effrayer l’épagneul et il allait ra-

masser des pierres pour les lui jeter, quand, dans un champ, 
à vingt pas de lui, il aperçut un paysan qui bêchait. 

 
– Eh !… mon brave !… lui cria-t-il, connaissez-vous ce 

chien ? 
 
– Oui bien, monsieur. 
 
– À qui appartient-il ? 
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– À notre maître, monsieur, à M. Norbert de Champ-
doce. 

 
Ce nom seul secoua la jeune dame de Mussidan comme 

le choc d’une pile électrique. 
 
– En effet, s’écria-t-elle vivement, je me souviens, à cette 

heure… j’ai vu souvent ce chien chez la mère Rouleau, et je 
lui donnais du pain… Il suivait toujours cette malheureuse 
qui est partie avec ce vilain homme… Oui, je le reconnais 
maintenant, il doit s’appeler Bruno. Ici, Bruno !… 

 
Le chien accourut ; et elle se baissa, bien moins pour le 

caresser que pour cacher son visage qu’elle sentait plus rouge 
que le feu. 

 
Octave reprit le bras de sa femme sans ajouter un mot. 

Le soupçon venait de l’effleurer de son aile de chauve-souris. 
Cette scène ne lui paraissait pas naturelle, l’agitation de 
Diane était bien extraordinaire. De vagues défiances, indé-
terminées, qu’il n’eût su comment traduire, s’éveillaient en 
lui. 

 
Mlle Diane, de son côté, était horriblement tourmentée. 

Cet accident était un avertissement. Il lui révélait l’étendue 
du péril qu’elle bravait tous les jours. 

 
Elle se maudissait d’avoir été si faible, si pusillanime, si 

lâche ! Comment une femme forte comme elle avait-elle pu 
perdre la tête à ce point ? Pourquoi se défendre si énergi-
quement de connaître ce chien ? à quel propos ?… Quelle 
maladresse que cette explication ensuite !… Est-il donc vrai 
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que la voix de la conscience peut étouffer celle de la rai-
son !… 

 
Si elle eût dit tout simplement : « Tiens ! c’est Bruno, le 

chien du duc de Champdoce ! » son mari n’eût rien vu là de 
surprenant. Son trouble avait fait, de la chose la plus simple 
du monde, un gros événement. 

 
La préoccupation de son mari avait été visible après cette 

fatale promenade. Elle avait surpris un soupçon dans un 
coup d’œil qu’il lui avait jeté. Comment l’effacer ? Com-
ment lui rendre sa sécurité ? 

 
À tout hasard, elle se condamna à avoir désormais une 

frayeur insurmontable des chiens. En apercevait-elle un, elle 
poussait un cri. Elle faisait tenir ceux d’Octave à la chaîne… 
Ah ! n’importe, elle sentait le terrain brûlant sous ses pieds, il 
lui semblait qu’elle était environnée d’une atmosphère explo-
sible, qui à la moindre étincelle allait s’enflammer ! 

 
De ce jour, la dame de Mussidan n’eut plus qu’une pen-

sée : partir, quitter Bivron, fuir n’importe où, mais fuir. 
 
Il avait été convenu qu’au sortir de l’église les jeunes 

époux trouveraient une chaise de poste qui les emporterait 
vers quelque contrée bénie, inconnue, où elle trouverait avec 
l’oubli et le calme, la virginité de ses impressions. 

 
Les événements en avaient décidé autrement, et de se-

maine en semaine, toutes sortes de raisons les retenaient à 
Mussidan. 
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Libre, la jeune femme n’eût pas été arrêtée une minute 
par ces raisons qui intéressaient cependant la fortune et 
l’avenir ; mais elle avait trop à compter avec l’opinion de 
ceux qui l’entouraient pour oser paraître en faire bon mar-
ché. 

 
Tout ce qu’elle pouvait raisonnablement tenter, c’était 

de pénétrer Octave de son idée fixe, de ramener continuel-
lement son esprit à cette question de départ, qu’il lui était 
interdit d’aborder franchement. 

 
À l’entendre parler devant les grands parents, on eût juré 

qu’elle voulait vivre et mourir à Mussidan. 
 
Mais dès qu’elle était seule avec son mari, elle avait l’art 

de lui faire dire, tout en semblant le contrarier, qu’ils y 
étaient fort mal, que leur vie y était envahie par des impor-
tuns, qu’ils s’y trouvaient comme en tutelle, qu’ils ne 
s’appartiendraient véritablement que le jour où ils seraient 
dans leur ménage, serrés l’un contre l’autre, chez eux, enfin ! 

 
Il est certain qu’Octave était bien persuadé qu’il avait 

pensé tout cela avant de le dire. Il serait parti s’il l’eût pu. 
 
– Voyons, murmurait la jeune femme, ne saurais-tu pa-

tienter un peu ! 
 
– Eh !… ni ton père et le mien n’en finissent, avec leurs 

tracasseries d’intérêts. 
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Cependant il fallait à Mlle Diane plus que de la patience, 
car elle avait le pressentiment qu’une catastrophe était 
proche, elle la devinait, elle la sentait dans l’air. 

 
La catastrophe arriva. 
 
C’était dans les derniers jours d’octobre, le 26, un jeudi, 

vers les quatre heures de l’après-midi. 
 
Elle venait d’achever sa toilette et était accoudée à une 

des fenêtres de sa chambre, quand tout à coup la cour du 
château fut envahie par une foule visiblement émue. 
Quelques femmes pleuraient s’essuyant les yeux du coin de 
leur tablier. 

 
Presque aussitôt des paysans entrèrent, portant un bran-

card sur leurs épaules. 
 
Ce brancard était entièrement recouvert d’un drap, tout 

taché de sang d’un côté, et sous la toile grossière, on distin-
guait nettement les contours raides et immobiles d’un ca-
davre. 

 
À cette vue, Mme Diane se sentit glacée jusqu’à la moelle 

des os ; elle était saisie d’horreur, et cependant elle ne pou-
vait s’arracher de cette fenêtre. 

 
Le matin même, son mari et M. de Clinchan, accompa-

gnés de Montlouis et d’un domestique nommé Ludovic, 
étaient partis pour chasser aux environs. 
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Évidemment, un de ces quatre hommes gisait sous ce 
drap. Lequel ?… 

 
Le doute dura peu. Octave parut. Il n’avait plus figure 

humaine, il paraissait mourant. M. de Clinchan et Ludovic 
le soutenaient chacun sous un bras. 

 
Le mort était Montlouis ! 
 
Il ne serait donc plus nécessaire de ruser pour obtenir le 

renvoi de l’infortuné secrétaire. Il n’y avait plus à craindre 
qu’il parlât ! 

 
Cette idée abominable traversant le cerveau de la jeune 

femme lui donna la force de descendre pour s’informer, pour 
savoir… Mais, à moitié de l’escalier, elle fut arrêtée par 
M. de Clinchan, qui montait, et qui, hors de lui, la saisit 
brusquement par le bras, en lui disant d’une voix rauque et 
brève : 

 
– Remontez, madame, remontez… 
 
– Mais qu’y a-t-il, au nom du ciel ? 
 
– Un malheur affreux !… Venez, rentrez chez vous ; 

votre mari nous suit. 
 
Elle résistait, mais il employait presque la force ; il la 

poussa jusque dans sa chambre, et Octave s’y précipita au 
même moment. 
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En apercevant sa femme, il étendit les bras, l’attira à lui 
et, la serrant contre sa poitrine, il éclata en sanglots. 

 
– Il pleure ! murmura M. de Clinchan, il est sauvé ! J’ai 

cru qu’il allait devenir fou. 
 
Enfin, après bien des questions et des réponses incohé-

rentes, Mme de Mussidan comprit que son mari avait tué 
Montlouis, à la chasse, involontairement… 

 
Quelques heures plus tard, au salon, Ludovic expliquait 

cet horrible accident, le mimait pour ainsi dire ; et prouvait 
qu’il n’y avait en rien de la faute de son maître, et qu’il fallait 
que la fatalité s’en fût mêlée. 

 
Diane crut à cette fatalité. 
 
Et cependant on ne lui disait pas la vérité. 
 
Montlouis était mort pour elle, comme déjà le duc de 

Champdoce. Il était mort parce qu’il l’avait connue, qu’il 
possédait son secret, qu’il avait parlé. La vérité, la voici : 

 
Après un déjeuner de chasseurs, dans les bois de Bivron, 

Octave, animé par une bouteille de sauternes, s’était mis à 
plaisanter Montlouis sur ses fréquentes absences, et à railler 
la femme qui en était la cause. 

 
Ils marchaient alors seuls, un peu en arrière de leurs 

compagnons. 
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Pendant un moment, Montlouis laissa maltraiter cette 
femme qu’il aimait à la folie, mais à la fin, piqué par un sar-
casme trop vif, il se révolta et répondit peu poliment. 

 
C’en était assez pour irriter M. de Mussidan. Après avoir 

déclaré à son secrétaire qu’il ne tolèrerait plus ses escapades, 
il lui reprocha amèrement de risquer une belle position pour 
une fille qui n’en valait pas la peine, qui le trompait, se mo-
quait de lui avec d’autres, pour une drôlesse, enfin. 

 
Montlouis était devenu plus blanc qu’un linge. 
 
– Pas un mot de plus, monsieur, s’écria-t-il, je vous le 

défends !… 
 
Son accent était si menaçant que, persuadé qu’il allait se 

précipiter sur lui, Octave leva la main pour le frapper. 
 
D’un saut de côté, Montlouis esquiva le coup, mais il 

était ivre de fureur, et cette insulte dernière acheva de lui 
faire perdre la tête. 

 
– Que parlez-vous de duper, s’écria-t-il, vous qui épou-

sez la maîtresse des autres ! Que parlez-vous de drôlesses, 
vous dont la femme n’est qu’une… 

 
Le mot n’était pas prononcé, qu’il tombait ayant reçu en 

pleine poitrine la charge entière du fusil d’Octave… 
 
Comment M. de Mussidan cacha-t-il la vérité à 

Diane ?… Comment ne chercha-t-il pas à savoir ce qu’il y 
avait au fond des affreuses imputations de Montlouis ?… 
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Il n’osa pas. Il aimait sa femme éperdument, et la pas-

sion vraie est capable de toutes les capitulations et de toutes 
les lâchetés. Il sentait que jamais il n’aurait le courage de se 
séparer de Diane, qu’il pardonnerait quoi qu’il y eût… 

 
Dès lors, à quoi bon s’éclairer ?… Mieux valait le doute 

qu’une désolante réalité. Le doute ! c’est encore une porte 
ouverte à l’illusion. 

 
Acquitté par les juges, grâce à l’audacieuse initiative de 

Ludovic, Octave n’avait pas été absous par sa conscience. 
 
Cette jeune fille, qu’aimait Montlouis, il la fit recher-

cher et parvint à la découvrir après bien des démarches. 
Pauvre fille ! elle venait de mettre au monde un fils, et chas-
sée par sa famille, elle était près de périr de misère. 

 
Octave la sauva du désespoir, et sans lui dire quelles rai-

sons le guidaient, lui jura qu’il l’aiderait à élever son enfant, 
qu’elle avait appelé Paul, comme Montlouis. 

 
Quelques jours plus tard, M. et Mme de Mussidan quit-

taient le Poitou. Plus que jamais Diane souhaitait habiter 
Paris. Elle avait attiré à son service une ancienne soubrette de 
Mlle de Puymandour, et cette fille avait été indiscrète. Diane 
savait qu’avant son mariage, Mlle de Puymandour avait aimé 
Georges de Croisenois, et elle comptait sur lui pour se ven-
ger de Norbert. 

 



 

– 350 – 

XIII 
 

Le mariage de Norbert avec Mlle de Puymandour ne 
pouvait avoir même un rayon de cette lune de miel fugitive 
qui luit pour deux êtres étrangers rapprochés par le hasard, et 
brusquement unis par des convenances de famille. 

 
Chacun d’eux en voulait cruellement à l’autre de sa 

propre faiblesse, et si, pour Norbert, Marie était toujours 
une femme imposée par une volonté despotique, elle ne 
pouvait, elle, lui pardonner de l’avoir épousée. 

 
Lorsqu’aux formules de la loi lues par le maire, ils ré-

pondaient : Oui ! il y avait déjà entre eux un abîme de glace. 
Chaque jour le creusa davantage. 

 
Et personne pour les rapprocher. Personne pour amortir 

les chocs continuels de deux caractères également fiers et 
exaspérés. 

 
Le comte de Puymandour les avait comme abandonnés. 
 
Dès le lendemain de l’établissement de sa fille, – c’était 

son expression, – il n’avait plus songé qu’à en tirer parti, au 
profit de sa vanité. Courir le pays aux armes de Champdoce, 
visiter vingt personnes par jour pour avoir l’occasion de dire 
vingt fois « madame la duchesse ma fille » lui semblait un 
bonheur sublime. 
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Lorsque Norbert, le lendemain de la mort de son père 

annonça qu’il partait pour Paris, M. de Puymandour ap-
prouva de toutes ses forces sa résolution. Il lui paraissait que 
restant seul au pays, il y remplacerait en quelque sorte le 
vieux duc, et sans doute pour mieux recueillir sa succession 
d’autorité et d’esprit, il annonça qu’il s’établirait à Champ-
doce, et en effet, il s’y installa. 

 
C’est lorsqu’elle fut arrivée à Paris, que la jeune duchesse 

se jugea véritablement et avec trop de raison, hélas !… la 
plus infortunée des femmes. 

 
Champdoce, c’était presque la maison paternelle ; ses 

yeux se reposaient sur des paysages connus, on venait la visi-
ter ; si elle sortait, elle rencontrait des figures amies. 

 
Ici, tout lui semblait étranger, ennemi. 
 
Lorsqu’elle se trouva dans cet immense hôtel de la rue 

de Varennes, elle se crut perdue. 
 
Pourtant, elle devait avoir là cette vie quasi royale que 

son père lui dépeignait comme une suprême jouissance ici-
bas. 

 
Le feu duc de Champdoce, si économe lorsqu’il 

s’agissait de lui ou de Norbert, redevenait le grand seigneur 
généreux et prodigue jusqu’à la folie dès qu’il croyait travail-
ler pour ses descendants. 
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Cet hôtel, préparé pour ses petits-fils, était un miracle de 
luxe grandiose. 

 
Tout y était somptueux, magnifique et rare, depuis les 

tentures jusqu’aux plus menus objets, depuis les services ar-
moriés et l’argenterie massive jusqu’aux tableaux et aux sta-
tues qui décoraient la grande galerie. 

 
Et le duc avait toujours si amoureusement soigné cet hô-

tel que tout y était disposé comme si, d’un instant à l’autre, 
on eût attendu le maître. 

 
Norbert et sa femme arrivant, purent croire qu’ils ren-

traient chez eux après une courte absence, tant chaque chose 
était à sa place. 

 
Les trois vieux valets qui avaient la garde et le soin de 

l’hôtel, leur dirent que leur chambre était prête et que le dî-
ner allait être servi. 

 
Cependant Norbert, livré à lui-même, eût été très em-

barrassé. Mais il avait un conseiller, le fidèle Jean, qui gardait 
les traditions de la bonne époque, et qui eut bientôt établi le 
service sur le plus grand pied. 

 
À Paris on trouve tout à acheter, tout, même le temps. 

En moins de quinze jours Jean peupla les cuisines, les offices 
et les antichambres de valets bien dressés ; il encombra les 
remises d’équipages et emplit les écuries de chevaux de prix. 

 
Mais pour la jeune duchesse de Champdoce, ce mou-

vement, ce train princier n’animaient pas l’hôtel. Il restait 
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pour elle vide et morne. Les valets lui faisaient l’effet 
d’ombres se mouvant dans un crépuscule funèbre. 

 
Elle trouvait les appartements trop vastes, les plafonds 

trop hauts, les tentures lugubres, les tableaux affectueuse-
ment tristes, tous les meubles trop grands et trop lourds. 

 
Elle vivait sous l’impression continuelle d’une terreur 

vague, indéfinissable, le cœur serré d’une inexprimable an-
goisse, tressaillant au moindre bruit. 

 
Et personne à qui confier ses peines… 
 
Ses anciennes amies de Paris… Norbert lui avait défen-

du de les voir : il ne les jugeait pas assez nobles. Ils étaient en 
grand deuil… Norbert avait déclaré qu’ils ne feraient de vi-
sites que l’année suivante. 

 
Elle restait donc seule, abandonnée. 
 
Comment le souvenir de Georges Croisenois ne lui se-

rait-il pas revenu ? 
 
Si son père l’eût voulu, pourtant, elle eût été la femme 

de Georges, et, à cette heure, ils seraient bien loin, ensemble, 
ils cacheraient leur bonheur dans quelque contrée bénie, en 
Italie, à Florence, à Naples. Il l’aimait, celui-là, tandis que 
Norbert… 

 
Norbert menait alors une de ces existences insensées qui 

annoncent comme un parti pris de ruine et de suicide. 
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Présenté dès son arrivée au cercle de… par son oncle, le 
chevalier de Septvair, il fut reçu avec acclamation. On le 
considérait comme une conquête. 

 
Il portait un des noms historiques de France, la renom-

mée triplait sa fortune si considérable ; il fut entouré, recher-
ché, fêté, choyé. Il ne savait auquel entendre, tant il eut 
bientôt d’amis intimes, de complaisants, de flatteurs et de 
simples parasites. 

 
Sentant quels succès lui défendait l’infériorité de son 

éducation, il rechercha les triomphes faciles, ceux qu’assure 
l’argent dépensé, les abus des forces physiques, les excentrici-
tés bruyantes, le mépris affecté de toutes les conventions so-
ciales. 

 
Ne pouvant prétendre à devenir le plus élégant et le plus 

spirituel, il voulut au moins se distinguer par sa brutalité et 
son cynisme. 

 
Il jetait l’or par les fenêtres pour installer une écurie de 

courses, il eut l’art d’accrocher deux ou trois duels qui furent 
heureux, il se montrait partout en compagnie de filles per-
dues. 

 
Ses journées se passaient à monter à cheval et à faire des 

armes. La nuit, il soupait et jouait. Sa femme ne le voyait 
plus. Quand il rentrait à l’hôtel, c’était à l’aube, les jambes 
flageolantes et la langue pâteuse, ayant le plus souvent perdu 
des sommes considérables. 
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Jean, ce gardien fidèle de l’honneur de la maison de 
Champdoce, gémissait, non de voir son maître courir à la 
ruine, mais de le savoir toujours entouré d’équivoques com-
pagnons de débauche. 

 
– Et le nom ! monsieur, disait-il quelquefois, le nom ! 
 
– Eh ! que m’importe, pourvu que je vive vite et que je 

meure bientôt !… 
 
La vérité est que cette vie tourbillonnante attirait Nor-

bert comme l’abîme le malheureux qui se penche au-dessus. 
S’abandonnant au vertige, il ne luttait plus, il ne pensait 
plus. 

 
Une seule pensée émergeait de l’ombre, celle de Diane. 

Celle-là, quoi qu’il fît, il ne pouvait l’anéantir. Au milieu 
même des brouillards de l’ivresse, l’image de cette femme 
tant aimée se détachait lumineuse, comme une lampe dans la 
nuit… 

 
Il y avait plus de six mois que cette existence sans frein 

durait, quand, par une belle après-midi du mois de février, 
au moment où il descendait à cheval la grande avenue des 
Champs-Élysées, Norbert aperçut une femme qui lui adres-
sait, de la tête, un salut amical. 

 
Elle était dans une magnifique calèche découverte, mal-

gré le froid, enveloppée jusqu’au menton dans de précieuses 
fourrures. 
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Norbert pensa que c’était quelqu’une des demoiselles de 
théâtre qu’il connaissait, et par désœuvrement il poussa son 
cheval vers la voiture. 

 
Arrivé à dix pas, il faillit tomber, tant sa surprise fut 

grande. Il venait de reconnaître Diane, Mme de Mussidan. 
 
Il continua d’avancer cependant, et comme la voiture 

venait de s’arrêter, il rangea son cheval entre la portière et la 
contre-allée. 

 
La jeune femme ne semblait guère moins agitée que lui, 

et pendant un instant ils gardèrent le silence, échangeant des 
regards enflammés, oppressés comme s’ils eussent pressenti 
quelle destinée était suspendue au-dessus de leur tête. 

 
Enfin Norbert comprit qu’il fallait dire quelque chose, 

quoi que ce fût, mais parler ; déjà les domestiques 
l’examinaient d’un œil curieux. 

 
– Vous à Paris, madame !… balbutia-t-il. 
 
– Oui, monsieur le duc. 
 
– Depuis longtemps ? 
 
– Il y aura mardi deux mois que mon mari et moi 

sommes installés. 
 
Elle appuya sur ces mots : Mon mari. 
 
– Deux mois !… 
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– Ni plus ni moins, et c’est à peine si j’y puis croire, tant 

les jours ont passé vite. 
 
Un sourire étrange passa dans ses yeux et elle ajouta : 
 
– Mais donnez-moi donc des nouvelles de Mme la du-

chesse de Champdoce ; se plaît-elle à Paris ? 
 
Norbert eut un geste furibond. 
 
– La duchesse, fit-il d’une voix sourde, la duchesse… 
 
Mme de Mussidan l’interrompit. Elle avait dégagé une de 

ses mains des fourrures, elle la lui tendit, en disant d’un ton 
moitié tendre, moitié railleur : 

 
– J’espère que nous sommes toujours amis…, bons 

amis. Allons, au revoir… 
 
Le cocher, comme si le mot : « Au revoir, » eût été un 

signal, toucha, et la calèche partit au grand trot de ses beaux 
carrossiers. 

 
Norbert n’avait pas pris la main que lui tendait la jeune 

femme ; il était bien trop abasourdi. 
 
Mais il ne lui fallut pas dix secondes pour se remettre. 

Enlevant brusquement son cheval, il le fit volter sur place, et, 
lui enfonçant les éperons dans le ventre, il le lança vers l’Arc-
de-Triomphe. 
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– Ah ! s’écriait-il, avec l’accent de la rage la plus vive, je 
l’aime encore ! Je ne puis aimer qu’elle ! je n’ai jamais aimé, 
je n’aimerai jamais qu’elle !… 

 
Ainsi songeait Norbert, tout en poussant, contre toute 

prudence, son cheval au milieu des voitures qui sillonnaient 
l’avenue, cherchant des yeux la calèche de Mme de Mussidan. 
Il fallait qu’elle eût quitté les Champs-Élysées par une allée 
latérale, car il ne l’apercevait pas. 

 
– Mais je retrouverai Diane, murmurait-il, je la cherche-

rai, je la reverrai, je le veux ; elle ne m’a pas oublié, sa voix 
me l’a dit… 

 
À ce moment, une pensée de salut traversa son esprit. 
 
– Une femme comme elle, se dit-il, ne peut pardonner 

franchement certaines offenses ; quand elle paraît revenir, on 
a tout à craindre. 

 
Malheureusement il ne s’arrêta pas à cette réflexion. Il 

avait tout oublié, et les pires infortunes ne lui avaient rien 
appris. 

 
Et le soir même, il courait à son cercle, pensant qu’il y 

trouverai infailliblement quelqu’un pour lui apprendre la 
demeure de Mme de Mussidan. 

 
Personne encore n’était arrivé au cercle ; personne, sauf 

le baron Dusourd. C’était un gros homme curieux et bavard, 
sachant tout, se mêlant de tout, qui ne manquait pas 
d’esprit, capable de faire battre des montagnes, personnage 
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problématique comme sa baronnie, fort riche d’ailleurs, et 
qu’on avait surnommé « La Gazette. » 

 
C’est au baron que Norbert s’adressa, et dès les premiers 

mots il éclata de rire. 
 
– Encore un !… fit-il. Comment, vous aussi, mon cher 

duc, vous voici amoureux de la divine vicomtesse ! 
 
Norbert devint cramoisi. Il n’avait pu encore se déshabi-

tuer de rougir. 
 
– Oh ! il n’y a pas de honte à cela, dit gravement le gros 

homme. Vous ne seriez pas le premier à qui 
Mme de Mussidan mettrait la cervelle à l’envers. Vous seriez, 
à ma connaissance, le… le combien seriez-vous ? Mettons le 
cinquième. 

 
– Le cinquième !… 
 
– Juste !… faut-il vous énumérer les victimes ? D’abord, 

Mussidan ; il a épousé, lui. Puis, le plus jeune des Sairmeuse, 
puis Clairin, puis Georges de Croisenois… Vous le voyez, 
elle mène son char à quatre ; vous, on vous mettra en arba-
lète… 

 
Impatienté, Norbert tourna le dos au baron qui ne s’en 

offensa pas, habitué qu’il était à ces procédés. Même le gros 
homme riait dans ses favoris, de la malice qu’il avait eu de ne 
pas répondre… 
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C’était une leçon pour Norbert ; il résolut de s’en re-
mettre au hasard, et le hasard ne lui fit pas défaut. Le hasard 
est toujours exact, quand on s’engage dans une entreprise 
funeste, et qu’il pourrait la faire manquer. 

 
Le lendemain même, aux Champs-Élysées, Norbert ren-

contra Mme de Mussidan, et il la rencontra pareillement tous 
les jours qui suivirent. 

 
À chaque rencontre, ils avaient échangé quelques mots, 

et au commencement de la semaine suivante, après bien des 
hésitations, Diane finissait par promettre à Norbert que le 
lendemain, à trois heures, elle ferait arrêter sa calèche près du 
bois, qu’elle descendrait comme pour marcher un peu, et 
qu’elle lui accorderait une entrevue. 

 
Mme de Mussidan avait dit : À trois heures… 
 
Bien avant deux heures, Norbert était au rendez-vous, 

bouillant d’impatience, torturé par l’incertitude. 
 
Il se demandait : Est-ce bien moi qui attend ici, comme 

autrefois au sentier de Bivron ? 
 
Que d’événements, cependant ; que de changements 

survenus !… 
 
Ce n’était pas Diane qui allait venir. Ce serait la com-

tesse de Mussidan, la femme d’un autre. 
 
Lui-même, il était marié. 
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Ce n’était pas le caprice d’un père qui les séparait à cette 
heure, c’était le devoir, la loi, la société. 

 
Pourquoi, se disait-il dans sa folle exaltation, Diane et 

lui ne s’affranchiraient-ils pas de vains préjugés ? Pourquoi 
ne quitteraient-ils pas, elle son mari, lui sa femme ?… 

 
L’heure passait cependant. 
 
Depuis une heure, Norbert avait consulté sa montre 

soixante fois au moins. 
 
– Si elle allait ne pas venir !… 
 
Comme il disait cela, il vit une voiture s’arrêter et une 

femme en descendre. 
 
C’était elle. 
 
Rapidement, elle gagna les arbres, et franchit un espace 

vide, sans s’inquiéter des ronces, pour arriver plus vite à la 
petite allée. 

 
Norbert s’inclinait, mais elle, sans mot dire, lui prit le 

bras et l’entraîna plus avant dans le bois. 
 
Il avait beaucoup plu les jours précédents, et l’allée où 

avait attendu Norbert était fort boueuse. Mais cela n’arrêta 
pas Mme de Mussidan. 

 
– Marchons ! disait-elle d’une voix brève, marchons, on 

peut nous apercevoir de la route… J’ai pris toutes mes pré-
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cautions, ma voiture et mes gens m’attendent à une des 
portes de Saint-Philippe-du-Roule, mais je puis avoir été 
épiée, suivie… Marchons !… 

 
– Vous n’aviez pas ces frayeurs, autrefois ! 
 
– J’étais ma maîtresse, alors. Ma réputation était toute 

ma fortune, mais elle m’appartenait, j’avais le droit de la ris-
quer ; en la perdant, je ne faisais tort qu’à moi seule… En 
me mariant, j’ai reçu en dépôt l’honneur de l’homme qui me 
donnait son nom. Je saurai le garder intact. 

 
– Dites que vous ne m’aimez plus. 
 
Elle s’arrêta brusquement, écrasa Norbert d’un de ces 

regards glacés dont elle avait le secret, et lentement répon-
dit : 

 
– Vous avez perdu la mémoire, monsieur le duc, moi je 

me rappelle une lettre… 
 
D’un geste suppliant, Norbert l’interrompit. 
 
– Grâce !… balbutia-t-il, ayez pitié !… Vous me plain-

driez si vous connaissiez l’horreur du châtiment !… J’étais 
devenu fou, aveugle, stupide… Jamais je ne vous ai aimée 
comme à cette heure… 

 
Un sourire glissa sur les lèvres de Mme de Mussidan. 

Norbert ne lui apprenait rien, mais elle voulait, il lui fallait 
ce mot : la certitude. 
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– Hélas ! murmura-t-elle, que puis-je vous répondre ? 
un mot terrible et fatal : trop tard !… 

 
– Diane !… 
 
Il essaya de prendre la main de la jeune femme, elle se 

rejeta en arrière. 
 
– Oh ! pas ainsi, monsieur le duc, dit-elle d’un air véri-

tablement égaré, ne m’appelez pas ainsi… Vous n’en avez 
pas le droit… C’est assez d’avoir perdu la jeune fille, ne dés-
honorez pas la jeune femme !… Il faut m’oublier, entendez-
vous ?… C’est pour vous dire cela que je suis venue. L’autre 
jour, en vous apercevant, je n’ai pas été maîtresse de mon 
premier mouvement ; ce cœur que vous avez possédé tout 
entier s’élançait vers vous, et je vous ai fait signe… Ne cher-
chez pas à vous prévaloir de ma faiblesse… Je vous ai dit : 
« Nous sommes amis… » J’étais folle. Nous ne pouvons 
même pas être amis, nous devons devenir l’un pour l’autre… 
des étrangers. 

 
Les paroles du baron, au cercle, sonnaient encore aux 

oreilles de Norbert. 
 
– Vous êtes moins sévère pour M. de Sairmeuse, fit-il 

amèrement, pour M. Georges de Croisenois, pour… 
 
– Que prétendez-vous dire ! interrompit-elle d’un ton 

hautain. Ces messieurs sont les amis de mon mari. Tandis 
que vous… 
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Elle lui prit les poignets qu’elle serra comme en un étau, 
entre ses mains délicates, et penchant son visage vers celui de 
Norbert, jusqu’à le toucher presque : 

 
– Vous oubliez encore, poursuivit-elle, qu’à Bivron on 

affirmait que j’étais votre maîtresse !… Croyez-vous que la 
calomnie n’a pas su pénétrer jusqu’à mon mari !… Un jour 
qu’on prononçait votre nom devant lui, j’ai vu le soupçon et 
la haine dans ses yeux… Grand Dieu !… s’il se doutait, 
quand je rentrerai, que votre main vient de toucher la 
mienne, il me chasserait comme une misérable… Est-ce que 
la porte de notre maison ne vous est pas à tout jamais fer-
mée ?… 

 
– Ah !… je suis bien malheureux !… 
 
– Trouvez-vous donc mon sort digne d’envie !… Mais à 

quoi bon gémir ! On ne change pas sa destinée. Soyez 
homme… et s’il vous reste quelque affection… pour moi, 
prouvez-le-moi en ne cherchant jamais à me revoir. 

 
Norbert était désespéré, il la conjurait de rester encore, il 

s’attachait à elle… 
 
– Ah !… s’écria-t-elle, ne m’ôtez pas mon courage !… 
 
Et, se dégageant vivement, elle regagna sa voiture qui 

partit au galop. 
 
Elle s’éloignait, mais elle venait de verser dans le cœur 

de Norbert un poison plus subtil que celui qu’elle destinait 
au duc de Champdoce. 
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C’est qu’elle le connaissait, comme le virtuose de génie 

l’instrument dont il tire des sons merveilleux ; elle savait 
quelles cordes vibraient en lui, et comment il fallait les atta-
quer. Elle était certaine qu’avant un mois il serait à ses pieds, 
qu’elle reprendrait sur lui un empire plus absolu que jamais, 
et qu’il l’aiderait à exécuter contre lui-même l’abominable 
projet qu’elle avait conçu. 

 
Et rien ne devait la gêner, car elle était libre, quoi qu’elle 

eût dit, libre comme l’air. 
 
Ses calculs, d’ailleurs, étaient justes. 
 
Après l’avoir suivie comme son ombre, mais à distance, 

pendant quinze jours, Norbert s’enhardit jusqu’à l’aborder 
aux Champs-Élysées. Elle se fâcha, mais non assez pour qu’il 
ne reparût plus. Il reparut… Elle pleura… N’importe, il re-
vint encore. 

 
Sa défense parut héroïque à Norbert, et cependant, peu 

à peu, elle faiblit ; il devint plus pressant ; elle lui accorda 
une entrevue, puis deux… 

 
Mais quelles entrevues !… Elles avaient lieu à l’église, 

quelquefois, ou dans un musée, ou au bois… et c’est à peine 
s’il avait le temps de lui serrer furtivement la main. 

 
Et cependant, il n’osait se plaindre, tant était terrible le 

tableau qu’elle lui faisait des dangers qu’elle bravait pour lui. 
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Enfin, après des hésitations, des larmes, toutes sortes de 
réticences, elle finit par lui avouer qu’elle avait trouvé un 
moyen de rendre leurs rendez-vous plus fréquents, plus 
longs, presque sans péril… c’était, mais elle n’osait le dire… 
c’était sans doute bien mal… c’était… qu’elle devint l’amie 
de la duchesse de Champdoce !… 

 
Cette fois, Norbert reconnut qu’elle était un ange, et il 

fut décidé que dès le lendemain il la présenterait à sa femme. 
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XIV 
 

C’était dans les premiers jours du mois de mars, un 
mercredi. 

 
Au lieu de se faire servir dans son appartement ou de 

courir au cercle rejoindre quelques amis, comme c’était son 
habitude de tous les matins, le duc de Champdoce, Norbert, 
avait voulu déjeuner avec la duchesse. 

 
Il était d’une humeur charmante, souriant et causeur 

comme jamais sa femme ne l’avait vu depuis leur funeste 
mariage. Il rit, il plaisanta, il conta fort spirituellement deux 
ou trois anecdotes très amusantes et un peu scandaleuses, qui 
couraient alors les cercles et les salons de Paris. 

 
Le café servi, il demanda à la duchesse de fumer devant 

elle, se fit apporter des cigares, et s’installa confortablement 
devant l’immense poêle de la salle à manger. 

 
On eût dit que pour la première fois il s’apercevait qu’il 

était marié, qu’il était chef de famille, qu’il avait certains de-
voirs à remplir, et qu’il voulait s’exercer à ces jouissances si 
douces pour qui les connaît et les a éprouvées, de l’intérieur 
et de l’intimité. 

 
Mme de Champdoce ne pouvait en revenir. Cette méta-

morphose si complète et si soudaine l’inquiétait et l’effrayait. 



 

– 369 – 

Elle pressentait quelque chose d’extraordinaire et de grave, 
un événement qui allait tomber dans sa vie et la changer. Et 
comme elle était inexpérimentée, inhabile à garder ses im-
pressions et à feindre, ses regards interrogeaient. 

 
Norbert, lui, attendait avec une impatience évidente que 

les valets eussent fini leur service et se fussent retirés. 
 
Dès qu’il se trouva seul avec sa femme, il se rapprocha 

d’elle et lui prit la main, qu’il baisa galamment. 
 
– Voici longtemps déjà, ma chère Marie, commença-t-il, 

non sans une certaine hésitation, que je me propose de vous 
ouvrir mon cœur. Une franche et amicale explication entre 
nous est devenue indispensable. 

 
– Une explication !… 
 
– Mon Dieu !… oui. Mais que ce vilain mot ne vous ef-

fraye pas… Jusqu’ici, chère amie, j’ai dû vous paraître le plus 
triste et le plus fâcheux des maris… 

 
– Monsieur le duc… 
 
– Permettez que je m’explique. Depuis que nous 

sommes ici, c’est à peine si nous nous sommes vus ; je sors 
de grand matin, je rentre fort tard, nous sommes restés jus-
qu’à trois jours sans échanger une parole… 

 
La jeune femme écoutait de l’air d’une personne qui 

doute du témoignage de ses sens. Était-ce bien Norbert qui 
s’accusait ainsi !… 
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– Je ne me suis jamais plainte, monsieur, balbutia-t-elle. 
 
– Je le sais, Marie, vous êtes une noble et digne femme, 

mais enfin vous êtes femme et vous êtes jeune… Il est im-
possible que vous ne m’ayez pas mal jugé !… 

 
– Je ne vous ai pas jugé, monsieur. 
 
– Tant mieux !… Je n’aurai, cela étant, ni à me dé-

fendre, ni à me disculper. C’est qu’il faut que vous le sachiez, 
Marie, vous étiez ma chère pensée, alors même que je sem-
blais m’éloigner de vous. J’ai peu vécu chez moi, c’est vrai, 
mais cela tenait à des circonstances particulières, à des néces-
sités de situation… à des projets… au but que je poursuis, à 
mille causes enfin qu’il serait long de vous énumérer. Mais 
pendant que vous me supposiez tout occupé de mes plaisirs, 
je souffrais de vous savoir seule à la maison et comme aban-
donnée… 

 
Évidemment, il faisait, pour paraître bon, affectueux, 

ému, les plus sincères comme les plus inutiles efforts. Ses ex-
pressions étaient presque tendres, mais sa voix n’avait rien 
même d’amical. 

 
– Je sais les devoirs d’une honnête femme, monsieur, fit 

dignement la duchesse. 
 
Norbert protesta du geste. 
 
– De grâce, chère Marie, interrompit-il, que jamais il ne 

soit question entre nous de devoir. Les causes de votre isole-
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ment, vous les connaissez aussi bien que moi. Les amis de 
Mlle de Puymandour pouvaient-ils devenir les amis d’une 
duchesse de Champdoce ? Non, vous me l’avez avoué. 

 
– Aussi n’ai-je pas insisté. 
 
– C’est vrai. D’un autre côté, cependant, notre deuil 

nous interdit toute visite pendant quatre ou cinq mois en-
core. 

 
La duchesse se leva, espérant couper court à cette con-

versation impatientante outre mesure. 
 
– Eh !… monsieur, fit-elle, vous ai-je donc jamais de-

mandé à sortir !… 
 
– Jamais. Raison de plus, pour moi, de m’occuper de 

vous rendre votre intérieur agréable. Ah !… que de fois j’ai 
souhaité voir auprès de vous quelque personne de mérite, 
non une de ces folles qui n’ont la tête pleine que de plaisirs 
et de toilettes, mais une jeune femme sensée, de votre âge, de 
votre rang, une amie enfin… Mais où trouver une amie ?… 
Les liaisons entre jeunes femmes sont pleines de périls !… 
Des premières amitiés dépendent souvent le bonheur d’un 
ménage… 

 
Il s’embarrassait dans ses phrases, cherchait péniblement 

ses mots, en homme qui, ayant à exprimer une idée difficile, 
tourne longtemps autour. 

 
– Enfin, reprit-il plus vivement, je crois avoir découvert 

cette compagne que je rêvais pour vous… J’ai eu l’occasion 
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de la voir chez Mme d’Arlange, qui m’a fait son éloge, et je 
compte vous la présenter aujourd’hui même. 

 
– Ici ? 
 
– Certainement. Que voyez-vous là d’extraordinaire ? 

Cette jeune femme d’ailleurs n’est pas une étrangère pour 
nous ; elle est de notre pays, vous la connaissez. 

 
Il se sentait rougir, il se baissa vers le poêle comme pour 

en ajuster la porte, en ajoutant : 
 
– Vous devez vous rappeler Mlle de Sauvebourg ? 
 
– Mlle Diane ? 
 
– Précisément. 
 
– Oh !… je la voyais très peu. Son père et le mien 

étaient assez mal ensemble. Le marquis de Sauvebourg nous 
considérait comme de bien petites gens… 

 
Norbert avait repris son assurance. 
 
– Eh bien !… interrompit-il, j’espère que la fille rachète-

ra à vos yeux les défauts du père. Elle a épousé peu après 
notre mariage le vicomte de Mussidan, un allié des Comma-
rin, s’il vous plaît… Bref, elle doit vous rendre visite au-
jourd’hui, et j’ai dit à vos gens que vous receviez… 

 
Mme de Champdoce ne répondit pas. Elle manquait 

d’expérience, mais non d’esprit, ni de cette pénétration que 
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donne le malheur, et le trouble de Norbert, son embarras, 
ses réticences ne lui avaient pas échappé. 

 
Le silence durait depuis un bon moment, et commen-

çait à devenir gênant, quand on entendit le roulement sourd 
d’une voiture sur le sable de la cour. 

 
Le timbre du vestibule frappa un coup, ce qui signifiait 

une visite pour madame. 
 
Presque aussitôt, un domestique entra dans la salle à 

manger, annonçant que la comtesse de Mussidan attendait 
au salon. 

 
Norbert s’était levé avec l’empressement le plus marqué, 

il prit le bras de sa femme et l’entraîna presque en disant : 
 
– Venez, Marie, venez, c’est elle !… 
 
Ce n’était pas sans de longs débats intérieurs que Diane 

s’était décidée à cette étrange et audacieuse démarche, à cette 
visite en dehors de tous les usages reçus. Elle s’exposait, et 
elle ne le sentait que trop, aux plus pénibles humiliations. 

 
Il y avait une minute au plus que Mme de Mussidan était 

seule dans le grand salon de l’hôtel de Champdoce, et il lui 
semblait qu’elle attendait depuis un siècle, quand enfin la 
porte s’ouvrit : Norbert et sa femme entraient. 

 
Le moment était si décisif que le cœur de Mme Diane 

cessa de battre, une sueur froide trempa la racine de ses che-
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veux, et si maîtresse qu’elle fût de ses sensations, sa physio-
nomie dut trahir une horrible anxiété. 
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Mais ce fut l’affaire d’une seconde et il fut impossible de 

surprendre le secret de son angoisse. Un seul regard l’avait 
rassurée : la duchesse ne savait rien du passé, jamais un soup-
çon n’avait effleuré sa confiance. 

 
C’est donc avec la plus gracieuse aisance, et le sourire 

aux lèvres, que la comtesse de Mussidan s’inclina devant 
Mme de Champdoce, s’excusant gaiement de son importuni-
té. 

 
Elle n’avait pu, disait-elle, résister au désir de revoir une 

ancienne voisine, la sachant si près, et elle passait sur toutes 
les convenances, tant elle se faisait une fête de causer du Poi-
tou, de Bivron, de Champdoce, de ce beau pays où elle était 
née et qu’elle aimait. 

 
La duchesse écoutait sans un mot, sans seulement une 

exclamation, ce charmant verbiage. Elle avait salué très froi-
dement, et son visage disait, plus clairement peut-être que ne 
le veulent les règles de la bonne compagnie, la surprise que 
lui causait cette visite inattendue. 

 
Il y avait là de quoi déconcerter un aplomb moins solide 

que celui de Mme Diane. Mais la gêne présente était si peu de 
chose comparée au péril couru, qu’elle trouvait au service de 
son audace une loquacité abondante et spirituelle qui, jus-
qu’à un certain point, sauvait la situation. 

 
Établie dans une chaise longue, près du foyer, elle pré-

sentait alternativement ses pieds à la flamme, détournant la 
tête à demi. 
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Elle sentait le regard de la duchesse de Champdoce arrê-

té sur elle, et il lui convenait de se prêter à un examen atten-
tif, persuadée qu’il lui serait favorable. 

 
Norbert, lui, était resté debout, et il allait et venait par le 

salon. Son personnage l’embarrassait extraordinairement, car 
il ne sentait que trop l’odieux du rôle qu’il avait accepté. 

 
Cependant, dès qu’il jugea que la glace était rompue et 

que les deux jeunes femmes causaient amicalement, il sortit, 
ne sachant plus s’il devait se réjouir ou s’affliger du succès de 
cette comédie indigne. 

 
Mais une fois hors du salon, ses fugitifs remords se dis-

sipèrent. 
 
– Bast !… se dit-il, Diane est une femme habile, elle 

nous tirera très bien de là. 
 
La tâche était plus difficile qu’il ne le pensait. 
 
D’après ce que Norbert lui avait dit de sa femme, 

Mme de Mussidan pensait qu’elle serait reçue par la duchesse, 
un peu comme le serait un ange qui descendrait du ciel pour 
visiter et consoler un prisonnier. 

 
Elle s’attendait à trouver une sorte de niaise, qui, dès la 

première visite, lui sauterait au cou, et qui bientôt, dans ses 
élans d’expansion et de reconnaissance, se livrerait tout en-
tière. 
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Elle reconnut vite que Norbert, à l’exemple de trop de 
maris, jugeait mal sa femme, qu’elle s’adressait à une per-
sonne dont elle ne s’emparerait pas sans les plus grands mé-
nagements, assez clairvoyante pour deviner les pièges qu’on 
lui tendrait s’ils n’étaient pas habilement dissimulés. 

 
Loin de la décourager, cette difficulté l’excita. Et telle 

était, quand elle le voulait, sa puissance de séduction que 
lorsqu’elle se retira le premier pas était fait. 

 
Le soir même, Mme de Champdoce disait à son mari : 
 
– Je crois que la comtesse est une excellente femme. 
 
– Excellente est le mot, répondit Norbert. Tout Bivron 

pleurait quand elle est partie : elle était la providence des 
pauvres… 

 
Intérieurement il se sentait flatté du succès de 

Mme Diane. 
 
– Comme elle est adroite et futée, pensait-il. 
 
Loin de l’effrayer, cette prodigieuse duplicité le char-

mait. Il y voyait une nouvelle raison d’admirer une femme 
d’un génie si supérieur. 

 
N’était-ce pas pour lui, d’ailleurs, qu’elle déployait tant 

d’adresse, n’était-ce pas une preuve de la plus vive pas-
sion !… 
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Son contentement diminua beaucoup le lendemain, 
lorsqu’il vit Mme de Mussidan aux Champs-Élysées. Elle était 
triste et préoccupée. 

 
– Qu’avez-vous, mon amie ? lui demanda-t-il. 
 
– J’ai… que je me repens amèrement d’avoir cédé aux 

inspirations de mon cœur et à vos supplications. Hélas !… 
nous avons commis une imprudence affreuse. 

 
– Nous !… Comment cela ? 
 
– Norbert, votre femme se doute de quelque chose. 
 
– Elle !… impossible. Elle chantait vos louanges après 

votre départ. 
 
Mme de Mussidan haussa les épaules. 
 
– Si cela est, reprit-elle, c’est qu’elle est plus forte encore 

que je ne l’avais cru. Elle dissimule ses soupçons… donc elle 
veut les vérifier. Que me disiez-vous qu’elle était simple et 
crédule ?… Elle est fine, au contraire, aussi fine que nous. 
Oh !… ne souriez pas, il n’y a qu’une femme pour juger une 
autre femme. 

 
Le ton de Mme Diane était si grave que Norbert 

s’effrayait sincèrement. 
 
– Que faire, alors ? demanda-t-il, quelle conduite tenir ? 
 
– Renoncer à nous voir serait le plus sûr. 
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– Oh !… jamais, jamais !… 
 
– Laissez-moi réfléchir, alors, me consulter… et en at-

tendant, au nom du ciel, mon ami, de la prudence !… 
 
Le résultat des réflexions de Mme de Mussidan fut que 

tout à coup Norbert dut changer de vie. Plus de cercle, de 
parties, de soupers, de nuits passées à jouer ou à boire. 

 
Dans la journée, il se montrait avec sa femme, souvent 

le soir il rentrait à l’hôtel. 
 
Au cercle, on l’accusait de tourner au mari modèle. 
 
Ce brusque changement n’eut pas lieu sans révoltes ; il 

s’indignait de l’hypocrisie constante à laquelle il était con-
damné ; mais la petite main blanche si délicate et si frêle de 
Mme Diane était une main de fer. 

 
– Il faut que vous viviez ainsi, répondit-elle à ses 

plaintes, d’abord parce qu’il le faut, ensuite parce que je le 
veux. Me croiriez-vous si faible que de tolérer d’un homme 
qui prétend m’aimer ce que subissait votre malheureuse 
femme ? D’ailleurs, de votre conduite présente dépend notre 
sécurité à venir… Il faut, pour Mme de Champdoce, que le 
bonheur soit entré avec moi dans sa maison. 

 
À cela, que répondre ? Norbert était plus follement épris 

que jamais, et une crainte terrible glaçait toute objection sur 
ses lèvres. “– Que je lui déplaise, pensait-il, et je la perds !” 
Et il obéissait. 
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Sa consolation était de voir que du moins 

Mme de Mussidan ne perdait pas ses peines. 
 
Après s’être tenue longtemps sur la défensive, la du-

chesse n’avait pas su résister aux charmes de cette amitié si 
intelligente et si dévouée qui s’offrait à elle, et elle avait fini 
par se livrer absolument à sa plus mortelle ennemie. 

 
Bientôt, elle n’eut plus de secrets pour elle, et enfin, un 

jour, en rougissant beaucoup, après de longues et intimes 
confidences, elle lui avoua son premier, son seul amour de 
jeune fille, ce grand amour dont le souvenir restait au fond 
de son cœur comme un précieux parfum. Elle osa nommer 
Georges de Croisenois. 

 
Ce jour-là, Mme de Mussidan tressaillit de joie. 
 
Cet aveu, elle l’attendait depuis longtemps déjà, il le lui 

fallait pour le succès de son plan, elle avait tout fait pour le 
provoquer. 

 
Quel parti elle en tirerait ? Elle ne le savait que trop, de-

puis tant de mois qu’elle ne songeait qu’à cela. Elle savait 
que les femmes ont plus perdu de femmes que les hommes 
n’en ont séduit. 

 
– Je la tiens donc enfin, pensait-elle, je vais donc être 

vengée ! 
 
Les deux jeunes femmes étaient alors comme deux sœurs 

et ne se quittaient plus, pour ainsi dire. C’était à ce point 
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que Norbert finissait par être jaloux de cette grande amitié 
que lui-même avait cimentée. 

 
C’est que cette intimité ne lui donnait pas, il s’en fallait, 

la liberté et les facilités de relations qu’il en attendait. 
 
Depuis que Mme Diane venait tous les jours à l’hôtel de 

Champdoce, il la voyait beaucoup moins qu’avant. Quelque-
fois il s’écoulait des semaines sans qu’il réussît à se trouver 
seul avec elle une minute. 

 
Elle prenait si exactement et si adroitement ses mesures, 

que toujours entre elle et lui se dressait sa femme, comme 
dans ces farces italiennes où constamment Pierrot, quand il 
est près d’embrasser Colombine, rencontre sous ses lèvres le 
visage d’Arlequin. 

 
À diverses reprises, il fut sur le point d’éclater, toujours 

Mme de Mussidan avait pour lui fermer la bouche des provi-
sions de raisons, bonnes ou mauvaises. 

 
Tantôt elle le plaisantait sans pitié, tantôt, prenant son 

grand air qui lui en imposait quand même, elle lui disait : 
 
– Qu’aviez-vous donc espéré ?… De quelles infamies me 

supposez-vous capable ?… 
 
Évidemment il était joué par Diane comme un enfant, 

comme un sot ; il le voyait, il le sentait. 
 
Il était clair que toutes ces manœuvres perfides tendaient 

vers un but. Lequel ? Norbert eût au moins dû chercher à le 



 

– 382 – 

deviner. Il n’y pensa même pas. Toutes ses réflexions, 
comme de l’huile tombant sur le feu, enflammaient encore 
sa passion, et les déchirements de l’orgueil blessé se piquant 
aux exaspérations de ses désirs, il se sentait devenir fou. 

 
Si encore il eût pu suivre Mme de Mussidan comme au-

trefois !… Mais dehors aussi elle était gardée, et soit qu’elle 
se promenât au bois, soit qu’elle se montrât aux courses, tou-
jours quelques cavaliers servants galopaient à la portière de sa 
voiture. C’était tantôt M. de Sairmeuse, tantôt 
M. de Clairin, le plus souvent Georges de Croisenois. 

 
Tous ces messieurs déplaisaient souverainement à Nor-

bert ; mais ce dernier avait surtout le don de l’irriter. Il le 
jugeait impertinent et fat. En quoi il jugeait on ne peut plus 
mal. 

 
À vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, M. le marquis de 

Croisenois passait pour un des hommes spirituels de la haute 
société parisienne. Chose rare, sa réputation était méritée, et 
il n’était pas méchant. Il pouvait avoir beaucoup de jaloux, il 
n’avait pas d’ennemis sérieux. On l’estimait et on l’aimait 
pour la sûreté de ses relations et sa loyauté. Enfin, son carac-
tère avait certains côtés chevaleresques et aventureux qui sé-
duisaient. 

 
Au physique, c’était un homme de taille moyenne, bien 

pris, très brun, ayant le front ouvert et intelligent, 
d’admirables cheveux noirs, le regard doux et le sourire légè-
rement sarcastique. 
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– Je voudrais bien savoir, demandait Norbert à madame 
de Mussidan, quel charme vous trouvez à vous faire suivre de 
cet impertinent gentillâtre ? 

 
À quoi invariablement elle répondait avec un diabolique 

sourire : 
 
– Vous êtes trop curieux !… Vous le saurez plus tard. 
 
Plus prudent et mieux avisé, Norbert se fût inquiété du 

ton de ces réponses. Au lieu de s’emporter follement, il se fût 
appliqué à analyser la conduite de Diane, et il est probable 
que cette étude l’eût mis sur la trace de la vérité. 

 
Mme de Mussidan poursuivait alors avec une patience in-

finie et des ménagements merveilleux son œuvre de destruc-
tion. 

 
Il ne s’était pas écoulé un seul jour sans qu’il eût été 

question de Croisenois entre elle et Mme de Champdoce, et 
elle avait su accoutumer l’esprit de la duchesse à envisager 
froidement quantité de probabilités, de possibilités même, 
dont la seule idée quelques mois plus tôt la faisait frémir. 

 
Ce grand point obtenu, Mme Diane jugea que le mo-

ment était venu de rapprocher ces deux amants, et qu’une 
seule rencontre inopinée vaudrait ses plus savantes insinua-
tions. 

 
Un jour donc que Mme de Champdoce était allée 

prendre son amie pour une promenade, on la pria d’attendre 
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au salon quelques minutes. Elle y entra et trouva le marquis 
de Croisenois. 

 
Un même cri de surprise leur échappa, lorsqu’ils se re-

connurent, et ils devinrent extrêmement pâles l’un et l’autre. 
Même l’émotion de la duchesse fut telle, qu’elle s’affaissa, 
anéantie sur un fauteuil, près de la porte. 

 
Georges n’était guère moins agité. Il avait profondément 

aimé Marie de Puymandour, et n’était pas encore consolé de 
son mariage. 

 
– J’avais eu foi en vous, balbutia-t-il, d’une voix à peine 

intelligible, et vous avez oublié… 
 
– Vous ne croyez pas ce que vous dites !… répondit la 

duchesse en se dressant à demi. 
 
Mais, presqu’aussitôt, elle se laissa retomber, en pour-

suivant sans se rendre compte de la gravité de ses paroles : 
 
– Mon père commandait… j’ai obéi… j’ai été faible… 

je n’ai rien oublié… 
 
Accroupie derrière une porte, Mme de Mussidan ne per-

dait ni un mot ni un geste, et son cœur était inondé d’une 
détestable joie. Elle se disait qu’une entrevue qui commen-
çait ainsi ne serait pas la dernière… 

 
Elle ne se trompait pas. Bientôt elle découvrit que la du-

chesse et Georges s’entendaient pour se rencontrer chez elle à 
son insu. 
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Mais elle était bien trop habile pour paraître s’apercevoir 

de rien… Elle était tranquille à cette heure, elle était récom-
pensée de ses peines, elle n’avait plus qu’à attendre. 

 
Que fallait-il, désormais, pour amener la catastrophe si 

patiemment préparée ? Un hasard, une occasion, un rien, 
l’imperceptible vibration qui détache l’avalanche et la préci-
pite sur la vallée. 

 
L’occasion ne faillit pas. 
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XV 
 

Le mois de septembre était venu, et bien que le temps 
fût détestable, le jeune duc de Champdoce, accompagné de 
son fidèle Jean, était allé s’établir à Maisons, où se trouvait 
son écurie de courses. 

 
Son prétexte était qu’il tenait à surveiller en personne 

l’entraînement de six ou huit chevaux engagés pour les 
courses d’automne, et dont un, qui lui coûtait 30,000 francs, 
avait quelques chances de gagner un grand prix. 

 
La vérité est qu’ayant eu une discussion avec 

Mme de Mussidan, il voulait essayer de la réduire par 
l’absence, ayant ouï dire au cercle que l’absence est pareille 
au vent qui attise les incendies et éteint les flammes légères. 

 
Il y avait deux jours déjà que Norbert était à Maisons, et 

il s’inquiétait de n’avoir pas de nouvelles de 
Mme de Mussidan, quand un soir, comme il surveillait le 
dernier repas de ses chevaux, on le prévint qu’un homme 
était à la porte des écuries, qui demandait à lui parler. 

 
Il s’y rendit et trouva un pauvre vieux, bien connu dans 

le pays, qui vivait à moitié d’aumônes moitié du prix de 
quelques commissions. 

 
– Que me veux-tu ? interrogea M. de Champdoce. 
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Le bonhomme sortit à demi de sa poche une lettre qu’il 

montra en clignant de l’œil d’un air qui prétendait être fin. 
 
– C’est pour vous, cela, bourgeois, fit-il. 
 
– Eh bien !… donne. 
 
– C’est que, bourgeois, on m’a recommandé d’attendre 

que vous soyez seul pour… 
 
– Peu importe, dépêche… 
 
– Enfin, puisque vous le voulez absolument… 
 
Dans la pensée de Norbert, cette lettre ne pouvait venir 

que de Mme Diane. 
 
Les recommandations faites au commissionnaire déce-

laient les craintes d’une personne qui a de fortes raisons pour 
se cacher. Peut-être était-elle à Maisons, à cent pas de lui, à 
lui… 

 
Il jeta vivement un louis au bonhomme et courut se pla-

cer sous un des réverbères de l’écurie. 
 
Mais l’adresse n’était pas de l’écriture délicate et aristo-

cratique de la comtesse de Mussidan. 
 
Les caractères lourds, empâtés, tremblés, trahissaient une 

main de femme peu habituée à manier la plume, une main 
de cuisinière. 
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Même il y avait une faute grossière, horrible : Champ-

doce était écrit avec deux s au lieu d’un c à la fin. 
 
– Qui diable ! peut m’envoyer cela ? pensa Norbert. 
 
Il brisa le cachet, cependant. 
 
Le papier de la lettre était grossier comme l’enveloppe, 

graissé par places, et timbré, à l’angle gauche, de l’éternel et 
énigmatique Bath. L’écriture était odieuse, les fautes 
d’orthographe fourmillaient. 

 
Cette lettre disait : 
 
« Monsieur le duc, 
 
« Cela me fait bien de la peine d’être obligée de vous 

apprendre la vérité, mais c’est plus fort que moi, il faut que 
je soulage ma conscience. Je ne peux pas supporter davan-
tage qu’une femme soit assez sans cœur et sans honneur 
pour tromper un homme comme vous. 

 
« C’est pour vous dire que votre femme vous trahit et se 

moque de vous avec un autre. 
 
« Vous pouvez me croire, car je suis une honnête fille, 

moi, et il vous est facile de vous assurer que je ne mens pas. 
 
« Cachez-vous, ce soir même, dans un endroit d’où on 

découvre bien la petite porte de votre jardin, et entre dix 
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heures et demie et onze heures, pour sûr, vous verrez entrer 
le bien aimé. Il y a longtemps qu’on lui a donné une clé. 

 
« L’heure du rendez-vous est bien choisie, il n’y aura pas 

un domestique à l’hôtel. 
 
« Mais je vous en prie, monsieur le duc, ne faites pas de 

bruit pour si peu de chose, je ne voudrais pas faire de tort à 
votre femme… 

 
« Celle qui se dit, etc., etc. » 
 
Il ne fallut à Norbert qu’un coup d’œil pour lire entiè-

rement cette lâche et infâme dénonciation anonyme. 
 
Un flot de sang lui monta à la tête, et il poussa un cri, 

un rugissement plutôt, tel que tous les gens de l’écurie se 
précipitèrent vers lui. 

 
– L’homme !… leur cria-t-il, où est l’homme ? 
 
– Quel homme ? 
 
– Celui qui vient à l’instant de m’apporter cette… cette 

lettre. Qu’on coure après lui, qu’on le cherche, qu’on le 
trouve, qu’on l’amène !… Vite, bien vite, allez !… 

 
Moins d’une minute après, le bonhomme apparaissait, 

se débattant entre deux palefreniers qui le traînaient fort 
brutalement. 
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– Mais je ne l’ai pas volé !… criait-il, on me l’a don-
né !… Je suis prêt à le rendre ! 

 
Il parlait du louis que lui avait jeté Norbert. L’énormité 

de la somme avait inquiété sa probité. Il avait bien pensé 
qu’il y avait eu erreur, mais, comme il n’était pas sûr… 

 
Norbert comprit. 
 
– Lâchez-le, dit-il aux palefreniers. 
 
Et s’adressant au vieux, il reprit : 
 
– Toi, garde ce que je t’ai donné, c’est bien à toi, mais 

tâche de me répondre. Qui t’a remis cette lettre ? 
 
– Je ne sais pas, mon bon monsieur, répondit le pauvre 

diable encore tremblant. 
 
– Est-ce un homme ou une femme ? 
 
– Un homme. 
 
– Et tu ne le connais pas, bien vrai ? 
 
Le bonhomme leva la main comme un témoin devant le 

tribunal. 
 
– Je ne l’avais jamais tant vu, répondit-il, que cette pipe 

que je tiens m’empoisonne si je mens. Il est descendu d’un 
fiacre, arrêté près du pont, sur le chemin du bord de l’eau. Je 
passais, il est venu à moi, et il m’a dit : “Tu vois bien cette 
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lettre ? Je vais te la confier. Quand sept heures et demie son-
neront, pas une minute plus tôt, tu la porteras à M. le duc 
de Champdoce, dont la maison est sur le chemin de la fo-
rêt.” J’ai répondu : “Je sais bien.” Là-dessus, il m’a mis la 
lettre et cent sous dans la main ; il est remonté en voiture, et 
fouette cocher !… 

 
– Quelle heure était-il à ce moment ? 
 
– Quatre heures environ. 
 
Norbert eut un geste de découragement. Il avait eu un 

instant la vague espérance de rejoindre le fiacre sur la grande 
route. 

 
– Et comment était cet homme ? fit-il. 
 
– Dame !… mon bon monsieur, il avait l’air d’un bour-

geois. Il avait une grosse chaîne de montre en or, à son gilet. 
Pour ce qui est du signalement, c’est un grand individu, 
c’est-à-dire pas trop petit, ni jeune ni vieux. 

 
– Assez !… tu peux te retirer, merci !… 
 
En ce moment, la colère de Norbert, et elle était des 

plus violentes, ne s’adressait qu’à l’auteur de cette vile lettre 
anonyme. 

 
Il ne pouvait croire, il ne croyait pas à une trahison de la 

duchesse : il ne l’aimait pas, il la haïssait même ; mais il 
l’estimait. 
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– Ma femme, se disait-il, est une honnête femme, et 
c’est quelque fille de service qui pense se venger ainsi d’une 
réprimande. 

 
Cependant il se remit à lire cette lettre odieuse ; il lui 

semblait que ce méchant style n’était pas naturel, mais labo-
rieusement cherché. Puis il découvrait des dissonances. La 
partie relative aux indications ne ressemblait en rien au reste. 
La dernière phrase : “Ne faites pas de bruit pour si peu de 
chose,” avait une intention railleuse marquée. 

 
– Est-ce bien celle qui a tenu la plume, se demandait-il, 

qui a pensé cette phrase ? 
 
Une autre chose l’intriguait : l’allusion à l’absence des 

domestiques. Il fit appeler Jean. 
 
– Est-il vrai, lui demanda-t-il, que l’hôtel soit seul au-

jourd’hui ? 
 
– Il le sera du moins ce soir et une partie de la nuit. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Monsieur le duc ne se le rappelle pas ? Le second co-

cher se marie, tous les gens sont invités au bal, monsieur a 
lui-même donné l’autorisation… 

 
– C’est juste ! Cependant, si la duchesse a besoin de 

quelque chose ? 
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– Madame a été assez bonne pour dire qu’elle ne voulait 
priver personne du bal, que du moment où le concierge de 
l’hôtel et sa femme restaient, cela suffisait… 

 
– C’est bien !… 
 
Après les premières minutes d’emportement, Norbert 

affectait un grand calme et la sérénité railleuse d’un homme 
mis hors de soi par une chose qu’il reconnaît ensuite n’en 
valoir pas la peine. 

 
Mais cette attitude mentait. Le doute avait traversé son 

esprit, douloureux comme une de ces crampes aiguës qui 
tout à coup sillonnent les chairs. 

 
Et on ne discute ni ne raisonne le soupçon : Il est ou il 

n’est pas. 
 
– Pourquoi, se disait Norbert, pourquoi ma femme ne 

me trahirait-elle pas ? Je la crois vertueuse et attachée à ses 
devoirs, mais tous les maris trompés croient à la vertu et à 
l’honnêteté de leur femme, cela va de soi. 

 
Pourquoi ne profiterait-il pas de l’avis, d’où qu’il vînt ? 

Pourquoi n’irait-il pas se cacher là où on disait ? 
 
– Non, pensait-il ensuite, non, je ne descendrai pas à cet 

excès de bassesse. Je serais aussi vil que la misérable qui 
m’adresse cette infâme dénonciation, si j’acceptais ce rôle 
d’espion qu’elle me propose. 
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Il s’arrêta, il venait de s’apercevoir que tous ses gens 
l’observaient avec une ardente curiosité. 

 
– Allez donc à vos occupations !… leur cria-t-il d’un ton 

terrible, éteignez les lanternes et fermez les fenêtres. 
 
Son parti, alors, était décidément pris. 
 
Il tira sa montre, il était huit heures. 
 
– Je n’ai que le temps de courir à Paris, pensa-t-il. 
 
Il gagna en hâte la maison, et appela Jean. 
 
Avec cet homme, dévoué corps et âme à la maison de 

Champdoce, encore plus qu’à lui Norbert, dissimuler était 
inutile. 

 
– Jean, lui dit-il d’une voix brève, il faut que j’aille à Pa-

ris, ce soir, à l’instant ! 
 
Le bonhomme hocha tristement la tête. 
 
– À cause de cette lettre ? fit-il respectueusement. 
 
– Oui ! 
 
– On aura écrit des infamies sur madame la duchesse. 
 
Norbert eut un geste presque menaçant. 
 
– Comment sais-tu cela ? 
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– Hélas !… il n’était que trop aisé de le deviner, et après 

les questions que m’a adressées monsieur le duc, le doute 
n’était plus possible. 

 
– Alors, vite, mes habits et qu’on attelle… La voiture 

m’attendra devant la porte du cercle et j’irai, moi, à pied. 
 
Jean osa interrompre son maître. 
 
– Cela ne peut être ainsi, prononça-t-il. Les gens doivent 

avoir eu le même soupçon que moi, Dieu sait ce qu’ils di-
raient, s’ils voyaient monsieur s’éloigner ! Si monsieur per-
siste, il doit se rendre à Paris, et en revenir sans que personne 
s’en doute ; pour les gens, il n’aura pas quitté Maisons. 

 
– Peut-être as-tu raison, mais comment s’y prendre ? 
 
– Je me charge de faire sortir secrètement un des che-

vaux de la petite écurie. Justement Romulus, qui est un de 
nos meilleurs coureurs s’y trouve. Je vais le seller et le con-
duire de l’autre côté du pont où monsieur viendra nous re-
joindre. J’attendrai ensuite le retour de monsieur le duc dans 
quelque cabaret. 

 
– Soit, mais fais vite, alors, mes minutes sont comptées. 
 
Jean sortit rapidement, et Norbert l’entendit, dans 

l’escalier, crier à un domestique : 
 
– Qu’on apprête quelques mets froids, monsieur le duc 

soupera. 
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Norbert, lui, entra dans sa chambre à coucher pour pas-

ser un pardessus et des bottes, et en même temps il glissa 
dans sa poche un revolver dont il avait renouvelé les car-
touches. 

 
Il alla ensuite ouvrir la porte de l’escalier de service, 

s’assura qu’il était désert, descendit et sortit avec la certitude 
ne n’avoir pas été vu. 

 
La nuit était noire : il tombait une petite pluie fine, 

dense, glaciale, qui épaississait encore les ténèbres, et qui 
avait détrempé les chemins. 

 
Le vieux domestique était déjà au rendez-vous avec le 

cheval, Norbert n’eut qu’à monter en selle. 
 
– On ne m’a pas aperçu, fit Jean. 
 
– Moi non plus. 
 
– Alors, tout va bien. Je vais rentrer et faire le service 

comme si monsieur le duc était dans sa chambre et soupait. 
Même, je mangerai, pour qu’on ne devine pas la supercherie. 

 
– Bon appétit, vieux Jean !… 
 
Le vieillard poussa un profond soupir. 
 
– Monsieur le duc a-t-il bien le cœur de rire !… fit-il 

d’un ton de reproche. Enfin !… dans trois heures je serai 
dans le cabaret que voici, à gauche. Quand monsieur revien-



 

– 398 – 

dra, il n’aura qu’à frapper deux coups au volet du pommeau 
de sa cravache, je sortirai aussitôt. 

 
– Entendu. 
 
Le cheval piaffait d’impatience et se tourmentait. Nor-

bert serra légèrement les genoux, lui rendit la main, il partit 
comme un trait. 

 
Jean avait bien choisi. Romulus était ce fameux cheval 

qui, l’année suivante, vendu au marquis de Septvair, gagna le 
grand prix à Epsom. 

 
Il allait, le long de la route boueuse, se développant, 

s’allongeant, le cou tendu, d’un galop régulier et précis, le 
souffle toujours égal. 

 
Et l’imagination de Norbert, surexcité déjà par les émo-

tions de la soirée, par les apprêts de ce départ furtif, s’exaltait 
et se montait. Il pressait les flancs de son cheval, et exigeait 
toute sa vitesse. 

 
Cependant, lorsqu’il arriva aux premières maisons du 

faubourg, ses défiances de paysan s’éveillèrent. 
 
Si c’était une méchante farce qu’on lu faisait ! Si cette 

lettre lui avait été adressée par quelques-uns de ses amis du 
cercle ! Ils guetteraient certainement le résultat ; ils le laisse-
raient se morfondre pendant deux heures ; puis, tout à coup, 
ils apparaîtraient, ravis de le surprendre dans la situation la 
plus ridicule. 
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Que d’éclats de rire, ensuite, quelles gorges chaudes !… 
Vous êtes jaloux, duc ? Il croyait les entendre. 

 
Cette crainte le rendit prudent. Au lieu de traverser Pa-

ris, il suivit au grand trot les boulevards extérieurs et longea 
les quais jusqu’à l’esplanade des Invalides. 

 
Arrivé là, une difficulté se présenta qu’il n’avait pas pré-

vue, non plus que Jean. Que faire de son cheval ? 
 
Les boutiques des marchands de vin étaient encore ou-

vertes, il pouvait entrer chez l’un d’eux, il y rencontrerait un 
homme de bonne volonté. 

 
Mais, la supposition d’une plaisanterie absurde étant 

admise, n’était-ce pas donner l’éveil aux mystificateurs ? 
 
Il se demandait si mieux ne valait pas attacher Romulus 

à un arbre, quand, de l’autre côté de la chaussée, il vit passer 
un soldat qui sans doute regagnait sa caserne. Il poussa son 
cheval vers lui en l’appelant. 

 
– Vous plairait-il, mon ami, lui dit-il, de me rendre un 

grand service, et de gagner vingt francs du même coup ? 
 
– Tout de même, s’il ne faut rien faire contre le service. 
 
– Il s’agirait simplement de tenir mon cheval et de le 

faire marcher pour qu’il ne prenne pas froid, pendant que 
j’irai à deux pas d’ici rendre une visite… 
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– Oh ! Si c’est ainsi, pied à terre !… j’en suis, j’ai la 
permission de la nuit. 

 
Norbert descendit, et, après être bien convenu avec le 

soldat de l’endroit où il le retrouverait, il s’éloigna rapide-
ment. 

 
Pour plus de sûreté, redoutant toujours une mystifica-

tion, il remonta l’esplanade des Invalides, suivit la rue de 
Babylone, et enfin gagna la rue Barbet-de-Jouy, où donnait 
la porte des jardins de l’hôtel de Champdoce. 

 
Presque en face se trouvait une porte cochère. Norbert 

se blottit dans un des angles et attendit. Il était alors dix 
heures moins cinq minutes. 

 
Ce n’est pas sans précautions préalables que Norbert 

avait choisi cette cachette. 
 
Par deux fois il avait exploré d’un bout à l’autre la rue 

Barbet-de-Jouy, qui est fort courte, et s’était assuré qu’elle 
était absolument déserte. 

 
La supposition d’une mystification se trouvait ainsi à 

peu près écartée. 
 
Restait à s’assurer si la dénonciation était calomnieuse. Il 

décida dans son esprit qu’il attendrait jusqu’à la minuit, et 
que si à cette heure personne n’était venu, il reconnaîtrait 
l’innocence de la duchesse et se retirerait. 
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De son poste, Norbert distinguait la petite porte de ses 
jardins, et, par une éclaircie, il découvrait une partie de 
l’immense façade de son hôtel. 

 
Trois fenêtres seulement, au premier étage, étaient éclai-

rées d’une lueur pâle, chétive, mystérieuse. Ces trois fenêtres, 
il les reconnaissait bien, étaient celles de la chambre à cou-
cher de la duchesse. Que faisait-elle à cette heure ? Elle était 
seule, comme tous les soirs, et sans doute, assise au coin du 
feu, elle pleurait. 

 
– Et ce serait là, pensait-il, une femme qui attend son 

amant !… Non, ce n’est pas possible, et, si je reste ici plus 
longtemps, je perds toute estime de moi-même. 

 
Pourtant il restait. 
 
Insensiblement, il en était venu à réfléchir à sa conduite 

envers sa femme. 
 
Que n’avait-elle pas à lui reprocher ? Il l’avait épousée 

malgré lui, la haïssant, en adorant une autre, et il ne lui avait 
que trop laissé voir l’état de son cœur. 

 
Dès le lendemain de son mariage, il l’avait abandonnée. 

Et si, depuis quelques mois, il lui accordait quelques sem-
blants d’affection, elle les devait, la malheureuse, au caprice 
de l’autre, qui lui donnait cela comme une aumône. 

 
Qu’un homme entrât maintenant chez lui, qu’avait-il à 

dire ? 
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La loi lui réservait toujours ses droits ; sa conscience ne 
lui en accordait certainement aucun. 

 
Il se tenait alors serré contre le mur, immobile comme la 

pierre même ; il s’engourdissait, il lui semblait que sa vie et 
sa pensée se figeaient. 

 
Depuis combien de temps était-il là ? Depuis une heure 

ou depuis dix ? il l’ignorait absolument. Il voulut consulter 
sa montre ; en vain, il faisait si noir qu’il ne voyait même pas 
dans sa main. Une demie sonna aux Invalides ; quelle de-
mie ? 

 
Il songeait sérieusement à se retirer, lorsqu’il crut en-

tendre un léger bruit à l’extrémité de la rue. Il prêta l’oreille, 
avançant la tête pour mieux écouter. 

 
Il avait encore les sens parfaits du paysan, de l’homme 

qui a vécu seul aux champs, et il était difficile qu’il se trom-
pât. C’était bien le pas d’un homme qu’il entendait. 

 
Mais ce pas n’était point net et décidé comme celui d’un 

homme qui va où il a le droit d’aller, qui rentre chez lui, par 
exemple. Il était timide, ce pas, indécis et comme furtif. 
Norbert croyait deviner l’homme qui frémit en songeant 
qu’il est peut-être suivi, et qui hésite, qui sonde le terrain, 
qui à chaque enjambée regarde de tous côtés. 

 
Était-ce donc celui qu’il était venu attendre à tout ha-

sard ? 
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Bientôt il distingua comme une ombre qui glissait le 
long de la muraille, de l’autre côté de la rue. Arrivée en face 
de la petite porte du jardin, l’ombre s’arrêta. 

 
Il y eut un temps d’arrêt. Puis, il lui parut que l’ombre 

faisait quelques mouvements, il entendit un choc qu’il 
n’expliqua pas, et tout disparut. 

 
Mais le bruit sec d’un pêne retombant sur sa gâche lui 

apprit que la porte avait été ouverte et refermée. 
 
Un homme venait d’entrer, l’incertitude n’était pas pos-

sible, et cependant Norbert voulait douter encore. 
 
Il est de ces faits si inouïs, si invraisemblables, qu’on ne 

peut se résoudre à les accepter, qu’ils ne peuvent entrer dans 
l’esprit, qu’on accuserait presque ses sens d’erreur. 

 
Si c’était un voleur ?… pensait-il. Mais un voleur aurait 

des complices. 
 
Pourquoi cet homme ne viendrait-il pas pour quelque 

femme de chambre ?… Mais tous les gens étaient absents, 
tous… 

 
Cependant, il ne perdait pas de vue les fenêtres de la 

chambre de sa femme. 
 
Au bout d’une minute, elles s’éclairèrent plus vivement. 

On venait soit de relever l’abat-jour de la lampe, soit 
d’allumer une bougie… 
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C’est une bougie qu’on venait d’allumer, car presque 
aussitôt il en vit la clarté aux fenêtres du palier, puis à celles 
du grand escalier. 

 
Il fallait bien se rendre à l’évidence, cette fois !… C’était 

un amant qui venait d’entrer ; la duchesse l’attendait, il avait 
dû faire un signal convenu, et la duchesse allait au-devant de 
lui… 

 
Norbert n’avait plus froid, maintenant, sa tête brûlait, 

son sang bouillait dans ses veines, le brouillard glacé lui sem-
blait les vapeurs d’un brasier… 

 
Comment punir les misérables qui outrageaient son 

honneur, quel châtiment trouver proportionné au crime ?… 
 
Tout à coup, il poussa un cri… Une idée infernale ve-

nait d’éclairer son esprit, et il l’acceptait comme une inspira-
tion divine. 

 
Il courut à la petite porte, et forçant la serrure à l’aide de 

la crosse de son revolver, il se précipita dans le jardin. 
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XVI 
 

Celle qui avait écrit la dénonciation anonyme était bien 
informée. 

 
La duchesse de Champdoce attendait ce soir-là Georges 

de Croisenois. 
 
C’était la première fois. Hélas ! La pauvre femme avait 

fini par tomber dans le piège que lui tendait incessamment 
celle qu’elle croyait être son amie la plus tendre et la plus dé-
vouée. 

 
Elle succombait, en apparence au moins, à un genre de 

séduction odieux, infâme, beaucoup moins rare, il faudrait 
dire bien plus fréquent qu’on ne croit, à une de ces machina-
tions d’autant plus perfides et infaillibles que celle qui en est 
l’objet est perdue si elle a seulement une minute 
d’éblouissement. 

 
La veille, elle s’était trouvée dans le salon de 

Mme de Mussidan seule avec Georges de Croisenois ; la con-
tagion de sa passion l’avait gagnée, elle n’avait pas su résister 
à ses paroles enflammées ; elle avait perdu la tête, et elle avait 
accordé ce rendez-vous, imploré à genoux. 

 
– Eh bien ! soit, avait-elle dit, soit… demain soir, à dix 

heures et demie, venez à la petite porte du jardin, elle sera 
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simplement retenue par une pierre, poussez-la ; et quand 
vous serez dans le jardin, prévenez-moi en frappant plusieurs 
fois des mains… 

 
Ces quelques mots n’avaient pas été perdus pour 

Mme Diane, et, comme elle estimait assez son amie pour 
craindre un retour, elle ne la quitta pas de la soirée, et le len-
demain elle voulut dîner avec elle, et resta longtemps après le 
dîner. 

 
C’est seulement lorsqu’elle fut seule, que la duchesse de 

Champdoce mesura l’étendue de sa faute, l’énormité de son 
imprudence. Ah ! combien elle se repentait, à cette heure, de 
sa faiblesse ! Ce qu’elle possédait de plus précieux au monde, 
elle l’eût donné pour pouvoir reprendre cette fatale pro-
messe. 

 
Et le moment était venu, son amie était restée près d’elle 

jusqu’à la dernière minute. 
 
Un moyen de salut s’offrait. Elle pouvait aller fermer la 

petite porte. Elle se leva pour y courir… trop tard. 
 
Le signal retentissait dans le jardin. 
 
Pauvre femme !… Ces battements de main qui annon-

çaient un rendez-vous d’amour, vibrèrent dans son âme 
comme un glas d’agonie tintant dans la nuit. 

 
Vivement elle se baissa pour allumer une bougie au 

foyer, mais le tremblement nerveux qui la secouait paralysait 
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ses mouvements. La cire coulait, qui avivait le feu et la brû-
lait, la mèche ne s’enflammait pas. 

 
Elle se hâtait cependant. Elle se sentait enveloppée d’une 

atmosphère de périls inconnus, il lui semblait que chaque 
seconde qui s’envolait emportait des années de vie. 

 
L’idée que Georges de Croisenois pénétrerait dans la 

maison, qu’il entrerait dans sa chambre, la glaçait d’horreur. 
 
Elle voulait courir au-devant de lui, et le conjurer de se 

retirer. Résisterait-il à ses prières ? Elle ne le pouvait croire. 
En tous cas, elle était déterminée à employer la ruse, à men-
tir, à lui dire qu’elle n’était pas seule, qu’on la gardait à vue, 
que son mari était là… 

 
Elle était persuadée que Croisenois demeurerait dans le 

jardin, et s’y cacherait, tant qu’elle n’aurait pas répondu à 
son signal. Il ne pouvait lui venir à l’esprit qu’il osât ouvrir la 
porte du vestibule ou seulement en approcher. 

 
Elle comptait sans la prévoyante perfidie de celle qui 

avait juré sa perte !… 
 
Avec un art parfait et assez naturellement pour qu’il fût 

impossible de soupçonner quel personnage méprisable elle 
jouait, Mme Diane avait appris à Croisenois que l’hôtel de 
Champdoce serait sûrement désert. 

 
Il savait, en venant, que la duchesse était seule, que le 

duc habitait Maisons, que tous les domestiques dansaient à 
la noce d’un de leurs camarades. 
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Il n’hésita donc pas. Il gravit le perron ; les portes 

étaient ouvertes, il entra et s’engagea à tâtons dans le grand 
escalier. 

 
Et lorsque la duchesse, sa bougie allumée, sortit enfin, 

elle se trouva face à face avec Georges, qui montait sans 
bruit, blême d’émotion, les dents serrées, frémissant, une 
main sur son cœur pour en comprimer les battements. 

 
Elle se rejeta en arrière, étouffant un cri d’angoisse. 
 
– Fuyez !… balbutia-t-elle, ou nous sommes perdus ! 
 
Mais il ne sembla pas l’entendre ; il montait toujours, et 

quatre ou cinq marches le séparaient encore du palier. 
 
Instinctivement, la duchesse reculait… Elle recula jus-

qu’au fond de sa chambre, et il la suivit, repoussant seule-
ment la porte derrière lui. 

 
Mais cette minute de répit avait suffi pour éclairer 

Mme de Champdoce. 
 
Si je souffre qu’il parle, pensait-elle, si je laisse voir mon 

indigne faiblesse, c’en est fait de l’honneur. 
 
Le sentiment du devoir lui communiquait alors une 

énergie surnaturelle. 
 
– Monsieur le marquis, commença-t-elle, d’une voix af-

freusement altérée, et ferme cependant, il faut vous retirer… 
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à l’instant. J’ai eu hier un moment d’égarement… vous êtes 
trop généreux et trop noble pour en abuser… la raison m’est 
revenue… 

 
Il s’obstinait à la fixer, l’air suppliant, les mains jointes. 

Elle poursuivit : 
 
– Écoutez-moi ! Ma franchise vous donnera la mesure 

de ma résolution. Je vous aime… 
 
Croisenois eut une exclamation de joie. 
 
– Oui, continua la duchesse, pour être votre femme, je 

donnerais avec transport toutes les années qui me restent à 
vivre, hormis une seule. Je vous aime, Georges… mais la 
voix du devoir parle plus haut en moi que celle de mon 
amour. Il se peut que je meure de douleur… je mourrai du 
moins sans remords, ayant pour linceul mon honneur in-
tact… J’ai dit… Adieu ! 

 
Le marquis secoua la tête, il ne pouvait se résigner à 

s’éloigner ainsi. 
 
– Sortez !… ordonna la duchesse avec plus de force, sor-

tez !… 
 
Et comme il ne bougeait : 
 
– Si vous m’aimez véritablement, ajouta-t-elle, mon 

honneur doit vous être cher autant que le vôtre… Retirez-
vous et ne cherchez jamais à me revoir. Non, nous ne nous 
reverrons plus, le péril présent m’éclaire… Je suis la duchesse 
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de Champdoce et je garderai intact et pur le nom que je 
porte. Je ne saurais d’ailleurs ni tromper, ni trahir… 

 
L’enthousiasme des plus nobles sentiments donnait à sa 

beauté une expression sublime, cette divine exaltation des 
vierges martyres qui chantaient au milieu des supplices. 

 
Jamais Croisenois ne l’avait tant aimée ; elle lui appa-

raissait plus belle que l’idéal, que le rêve ; il était prêt à mou-
rir pour elle. 

 
– Que parlez-vous de trahir !… s’écria-t-il. Oui, c’est 

vrai, je méprise la femme qui sourit au mari qu’elle trompe ; 
la femme qui se résigne aux hypocrisies de tous les instants, 
aux caresses menteuses qui sont le flétrissant tribut de 
l’adultère… Mais je dis qu’elle est noble et courageuse, celle 
qui hardiment risque sa vie et abandonne tout pour celui 
qu’elle aime. Laissez ici votre nom, Marie, votre titre, votre 
fortune immense, toutes les jouissances de luxe et de vani-
té…, et partons. 

 
Mme de Champdoce eut un triste sourire. 
 
– Je vous aime trop, Georges, répondit-elle, pour con-

sentir à briser votre vie… Un jour viendrait où vous regrette-
riez amèrement votre abnégation… Ce doit être une lourde 
charge qu’une femme déshonorée !… 

 
Georges de Croisenois se méprit au sens de ses paroles. 
 
– Ah !… vous doutez de moi !… interrompit-il, je le 

vois, je le sens… Oui, vous tremblez qu’un jour, bientôt 
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peut-être, je ne rompe le lien qui nous unirait. Un lien !… 
j’en saurai trouver un qui vous rassurera. Vous seriez désho-
norée, dites-vous… Eh bien !… je le serai aussi. Cette nuit, 
au cercle, je veux me faire surprendre trichant au jeu… On 
me soufflettera, je ne répondrai pas ; on me chassera, je sorti-
rai la tête basse au milieu des huées… On dira : Croisenois, 
voleur !… Serai-je assez déshonoré ?… Je me croirai cepen-
dant heureux, oh !… bien heureux, si le lendemain vous 
consentez à fuir avec moi, loin, bien loin, où vous voudrez, 
sous un nom d’emprunt… 

 
Il s’était approché, avait pris la main de 

Mme de Champdoce, et elle ne songeait pas à la retirer. Cette 
preuve d’amour était si forte, si inouïe, qu’elle sentait chan-
celer sa résolution… Et quelles perspectives… seuls, bien 
loin !… 

 
Mais une idée affreuse traversa son esprit, elle se redressa 

vivement : 
 
– Malheureuse !… s’écria-t-elle, malheureuse que je 

suis… j’oubliais. Ah !… c’est impossible maintenant, impos-
sible… 

 
– Pourquoi ?… 
 
– Ah ! Georges, parce que… elle sanglotait… Georges, 

si vous saviez, si… 
 
Il s’était encore avancé, il avait osé la saisir par la taille, 

et elle se débattait faiblement. Déjà, il se penchait vers ce 
front si pur qui attirait irrésistiblement ses lèvres, quand tout 
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à coup il sentit que le corps de la duchesse s’affaissait entre 
ses bras, ses traits se décomposaient affreusement, elle éten-
dait vers la porte son bras roidi. 

 
Georges se retourna vivement. 
 
La porte de la chambre était ouverte et Norbert de 

Champdoce se tenait immobile sur le seuil. 
 
Le marquis de Croisenois était brave : cependant tout 

son sang se figea d’un bloc dans ses veines. 
 
Il vit, comme aux lueurs de l’éclair, la situation telle 

qu’il l’avait faite, telle qu’elle était : affreuse, désespérée, sans 
issue… 

 
– N’avancez pas !… cria-t-il d’une voix terrible ; 

n’avancez pas !… 
 
Il était dans la maison d’autrui, la nuit, sans armes… et 

il menaçait. Il lui semblait que la vie de la duchesse était en 
danger, et sa raison s’égarait. 

 
Un éclat de rire sardonique de Norbert le rappela au 

sentiment du péril réel. Il eut honte de son trouble, de son 
empressement inutile, de la trépidation nerveuse qui le se-
couait. 

 
Enlevant comme une plume Mme de Champdoce, qu’il 

avait soutenue jusqu’alors, il la déposa sur un fauteuil. 
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Elle était inanimée, inerte, mais à travers ses longs cils 
presque joints filtrait un dernier regard d’amour et de par-
don pour celui qui la perdait. 

 
Ce regard, Croisenois le surprit, et il suffit pour lui 

rendre toutes les apparences du sang-froid et lui inspirer une 
audace désespérée. 

 
Il se retourna brusquement, et s’adressant à Norbert : 
 
– Quelles que soient les apparences, monsieur, com-

mença-t-il, vous n’avez ici qu’un coupable à punir : moi. 
L’ombre d’un soupçon s’adressant à Mme la duchesse serait 
un outrage injuste… C’est à son insu, sans un encourage-
ment, sachant l’hôtel désert, que j’ai osé pénétrer jusqu’ici… 

 
Norbert ne répondit pas. 
 
Lui aussi, il avait besoin de se remettre, de recueillir ses 

idées. 
 
Il savait, en montant l’escalier, qu’il allait surprendre un 

amant près de la duchesse ; mais il ne pouvait prévoir que cet 
amant serait précisément l’homme qu’il haïssait le plus au 
monde. 

 
En apercevant Croisenois, il lui avait fallu un effort sur-

naturel de volonté, pour résister à la tentation de se précipi-
ter sur lui. 

 
Cet homme, il le soupçonnait de lui avoir volé sa maî-

tresse, et maintenant il lui volait sa femme !… 
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S’il se taisait, c’est qu’il ne voulait pas lui donner le spec-

tacle du désordre de son esprit. S’il semblait plus froid que 
marbre, quand il avait toutes les flammes de l’enfer dans le 
cœur, c’est qu’il s’était imposé un rôle. 

 
Mais on voit tous les jours des fous furieux affecter une 

surprenante placidité. Avec ces apparences de calme inalté-
rable, Norbert était fou. 

 
Cependant Croisenois, debout, les bras croisés, poursui-

vait : 
 
– Je venais d’entrer, monsieur, lorsque vous êtes arri-

vé… Pourquoi, mon Dieu !… n’avez-vous pas entendu 
notre entretien !… Vous connaîtriez toute la grandeur, toute 
la noblesse des sentiments de Mme de Champdoce… Mon 
offense, je le sens, n’en est que plus grande… mais je me 
mets à vos ordres, monsieur… à votre discrétion… Je suis 
prêt à vous accorder toutes les satisfactions que vous exige-
rez… 

 
Ces dernières paroles semblèrent rompre le charme qui 

clouait Norbert sur le seuil. Il entra d’un pas lourd et roide, 
et alla successivement fermer toutes les portes, dont il mit les 
clés dans sa poche. 

 
Ce soin pris, il vint s’adosser à la cheminée, ayant sa 

femme à demi évanouie à sa gauche, Croisenois en face. 
 
– Si je vous ai bien compris, monsieur, commença-t-il, 

vous me proposez un duel. C’est-à-dire qu’après m’avoir 
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déshonoré ce soir, il vous conviendra de me tuer demain ma-
tin… c’est trop de bonté. 

 
– Monsieur… 
 
– Permettez !… Je suis peut-être un enfant, ainsi que 

vous le disiez à Mme de Mussidan, j’ai du moins assez 
d’expérience pour savoir qu’il est sot d’abandonner les avan-
tages acquis. Au jeu que vous jouiez, monsieur, on risque sa 
vie… et vous avez perdu, n’est-ce pas ? 

 
Croisenois inclina machinalement la tête en signe 

d’assentiment. Le nom de Mme de Mussidan, jeté dans cette 
conversation, lui révélait les véritables sentiments de Nor-
bert. 

 
– Je suis un homme mort, pensa-t-il, en regardant la du-

chesse, non à cause de celle-ci… mais à cause de l’autre. 
 
Norbert, lui, poursuivait, s’exaltant au bruit de ses pa-

roles. 
 
– Un duel !… où donc seraient, monsieur, mes avan-

tages ? Je vous tue… en suis-je moins déshonoré ? Non. 
Vous me tuez… je suis déshonoré plus que jamais, et ridi-
cule par dessus. À quoi bon un duel… Je rentre au milieu de 
la nuit, je suis armé, je vous brûle la cervelle… la loi a une 
excuse pour moi. 

 
Il avait, tout en parlant, sorti de la poche de son pardes-

sus son revolver ; il l’avait armé, et le doigt sur la détente, il 
ajustait Croisenois. 



 

– 418 – 

 
Ce fut pour Georges un instant terrible, car la violence 

des sensations ne lui en ôtait pas l’exacte perception. 
 
Il ne bougea pas. Il mettait son honneur à bien tomber. 

Mais voyant que l’autre hésitait et tardait, le supplice deve-
nait intolérable. 

 
– Tirez, cria-t-il, tirez donc !… 
 
– Non !… fit Norbert. 
 
Et, relevant son revolver, il ajouta froidement : 
 
– J’ai réfléchi : votre cadavre me gênerait. 
 
Croisenois avait fait le sacrifice de sa vie, mais c’était 

mourir deux fois que de subir les irrésolutions d’un homme 
en démence. 

 
Exaspéré de l’effort qu’il avait dû faire, il lui saisit le 

bras, et le serrant rudement : 
 
– Il faut que ceci finisse, monsieur, dit-il, ma patience a 

des bornes. Que voulez-vous enfin !… 
 
– Je veux vous tuer !… s’écria Norbert avec un tel accent 

de haine et de rage, que Georges en frissonna, mais non pas 
avec une balle que je ne sentirais pas entrer… 

 
Il se dégagea, se recula, et, avec une violence inouïe, 

poursuivit : 
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– Je prétends vous tuer utilement pour mon honneur. 

On dit que le sang lave la boue… c’est faux. Quand 
j’exprimerais tout le vôtre, jusqu’à la dernière goutte, sur la 
tache que vous venez de faire à mon blason, elle ne serait pas 
effacée. Il faut qu’un de nous deux disparaisse, de telle sorte 
que jamais on ne puisse retrouver sa trace… qu’il soit 
comme englouti. 

 
– Eh !… monsieur, trouvez le moyen. 
 
Norbert parut réfléchir. 
 
– Je l’aurais, ce moyen, murmura-t-il, si j’étais sûr que 

personne au monde ne sait… ne se doute… que vous êtes 
ici. 

 
– Personne ne peut en avoir la pensée, monsieur, per-

sonne… 
 
– Le jureriez-vous ? 
 
– Sur tout ce que j’ai de sacré au monde, je le jure. 
 
Un sourire de triomphe que ne remarqua pas le mar-

quis, illumina la physionomie de Norbert. 
 
– Alors, fit-il, au lieu d’user de mon droit, qui était de 

vous tuer, je consens à risquer ma vie contre la vôtre. 
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Croisenois dissimula, non sans peine, un soupir de sou-
lagement. Il était jeune, riche, heureux ; c’était une chance 
de salut qui se présentait. 

 
– Je vous ai dit que j’étais à vos ordres, fit-il. 
 
– J’entends, surtout pour un duel. Pourtant ne vous 

abusez pas, ce ne sera pas un combat ordinaire, en plein so-
leil, avec des témoins pour déclarer si l’honneur est satisfait 
un peu, beaucoup, pas du tout… 

 
– Nous nous battrons selon que vous le déciderez, mon-

sieur… 
 
– Fort bien. Cela étant, nous allons nous battre à l’épée, 

à l’instant même, dans le jardin. 
 
Le marquis eut un coup d’œil vers la fenêtre. 
 
– Vous regardez, reprit Norbert, et vous vous dites que 

la nuit est bien noire, qu’on ne verra pas le bout des épées… 
 
– C’est vrai. 
 
– Rassurez-vous, monsieur le marquis, il y aura toujours 

assez de clarté pour l’agonie de celui de nous qui restera dans 
le jardin…, car un de nous y restera, vous devez l’avoir com-
pris. 

 
– Je l’ai compris… descendons. 
 
Norbert secoua la tête. 
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– Vous êtes bien pressé, monsieur le marquis, prononça-

t-il, vous ne me laissez pas finir mes conditions… 
 
– Parlez, monsieur. 
 
– Il y a, au bout du jardin, un espace assez vaste, si hu-

mide qu’on n’y cultive rien et que personne n’en approche. 
C’est là que je veux vous conduire. Nous prendrons chacun 
une pelle et une pioche, et en moins de rien nous aurons 
creusé un trou assez profond pour recevoir celui de nous qui 
sera tué. Alors seulement nous mettrons l’épée à la main, et 
nous nous battrons jusqu’à ce qu’un de nous deux tombe. 
Celui qui restera debout achèvera l’autre s’il n’est pas mort, 
le poussera dans la fosse et le recouvrira de terre… 

 
Une insurmontable horreur glaçait Georges de Croise-

nois. 
 
– Jamais ! s’écria-t-il enfin, jamais je n’accepterai de 

conditions pareilles. 
 
– Prenez garde alors, fit Norbert, j’userai de mes droits ! 
 
Et relevant son revolver, il ajouta : 
 
– Dans quatre minutes, onze heures sonneront à cette 

pendule… si au premier coup vous n’avez pas accepté… je 
fais feu !… 

 
Pas un muscle du visage de Croisenois ne bougea. 
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Le quadruple canon du revolver était à moins d’un pied 
de sa poitrine, le doigt d’un ennemi mortellement offensé 
s’appuyait sur la détente ; mais ce danger, après tant 
d’émotions, le laissait absolument insensible. 

 
Ce qu’il comprenait, c’est qu’il avait quatre minutes de-

vant lui, un siècle en un moment pareil !… pour se recon-
naître, pour réfléchir, pour délibérer. 

 
Tant d’événements depuis une demi-heure, se succé-

daient, se pressaient, qui lui semblaient impossibles, incohé-
rents, absurdes, qu’il n’était pas bien sûr de n’être point le 
jouet d’un cauchemar odieux, et qu’il sentait vaciller sa rai-
son. 

 
– Monsieur le marquis, prononça Norbert, vous n’avez 

plus que deux minutes. 
 
Croisenois tressaillit. Son âme était à mille lieues de la 

situation présente. Vite, ses yeux cherchèrent les aiguilles de 
cette pendule qui battait les secondes qui lui restaient à vivre, 
s’il n’acceptait pas. 

 
Il ne lui restait même pas deux minutes complètes. 
 
Ses regards allèrent alors de Norbert à 

Mme de Champdoce. 
 
La duchesse, toujours affaissée sur un fauteuil, semblait 

près d’expirer. On l’eût crue morte sans le spasme nerveux 
qui la secouait de la nuque aux talons, sans les sanglots 
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étouffés qui, à intervalles inégaux, déchiraient sa poitrine et 
rompaient le silence funèbre. 

 
La laisser en cet état, sans secours, était affreux ; mais 

Croisenois ne savait que trop que la plus légère marque de 
compassion de sa part serait comme une insulte nouvelle. 

 
Norbert, lui, conservait son attitude de statue, ses gestes 

roides, quelque chose de mécanique dans tous ses mouve-
ments. À le mieux étudier, Croisenois remarquait enfin la 
flamme étrange, anormale, de ses yeux. 

 
– Dieu prenne pitié de nous, pensa-t-il, nous sommes à 

la discrétion d’un maniaque, d’un fou ! 
 
La première pensée de haine pénétrait en lui. Il se de-

mandait en frémissant ce que deviendrait, lui mort, cette 
femme qu’il avait aimée jusqu’à lui offrir le sacrifice de son 
honneur. 

 
– Pour mon salut, se dit-il, pour le salut de cette infor-

tunée, dont la vie ne serait plus qu’une lente agonie, il faut 
que je tue M. de Champdoce… et je le tuerai. 

 
À cette pensée, des bouffées de rage lui montaient au 

cerveau. Ses dernières hésitations s’évanouirent. 
 
– J’accepte !… déclara-t-il d’une voix forte. 
 
Il était temps. Le ressort de la pendule glissa, on enten-

dit cette légère vibration du métal qui précède la sonnerie, le 
premier coup de onze heures tinta. 
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– Je vous remercie, monsieur, dit froidement Norbert. 
 
Mais Croisenois avait tout à coup dépouillé cette affec-

tation de froideur dédaigneuse qui est comme le cachet indé-
lébile d’une certaine éducation. Il n’avait plus peur d’être de 
mauvais goût, maintenant. Il était résolu de défendre quand 
même sa vie, qu’il croyait être celle de la duchesse. 

 
– Oui, j’accepte, reprit-il… mais à de certaines condi-

tions, pourtant. 
 
– Il a été convenu… 
 
– Permettez que je m’explique : Nous allons nous battre 

dans votre jardin, n’est-ce pas, la nuit, sans témoins, sur le 
bord d’une fosse creusée par nous… soit. Celui qui restera 
debout recouvrira de terre le corps de l’autre… soit encore. 
Mais êtes-vous bien sûr qu’alors tout sera dit, et que la terre 
nous gardera un éternel secret ?… 

 
Norbert haussa dédaigneusement les épaules. 
 
– Vous ne savez pas… reprit violemment Croisenois, 

vous ne savez pas… mais je sais, moi, ce qui arriverait, si le 
hasard, un jour, nous trahissait, si on découvrait quelque 
chose… 

 
– Ah !… 
 
– On accuserait le survivant, vous ou moi, d’assassinat. 
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– Probablement. 
 
– Il serait poursuivi alors, arrêté, emprisonné, traîné en 

cour d’assises, jugé, condamné, envoyé au bagne… 
 
– Je le crois. 
 
– Vous le croyez… et vous avez espéré que je consenti-

rais à courir de tels risques !… 
 
Un geste, plus éloquent que toutes les protestations, 

compléta sa pensée. 
 
– Ces risques existent, en effet, reprit Norbert, mais ils 

sont ma garantie, à moi. Cette crainte de poursuites pro-
bables, m’assure que si vous me tuez, ma mort sera cachée 
comme je veux qu’elle le soit. 

 
– Vous vous contenterez de ma parole, monsieur. 
 
Il était aisé de voir que cette discussion animait Norbert, 

et qu’il lui fallait, pour se contenir, les plus violents efforts. 
 
– Ah !… prenez garde, fit-il d’une voix sourde, je finirais 

par croire que vous avez peur. 
 
– J’ai peur d’être accusé d’un meurtre… oui. 
 
– C’est un danger qui me menace comme vous. 
 
Mais Croisenois était bien décidé à ne pas céder. 
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– Eh bien !… s’écria-t-il avec l’accent d’une inébranlable 
résolution, s’il en est ainsi, je refuse votre duel !… Non, je ne 
veux pas me battre dans des conditions telles que je serais 
réduit à souhaiter plutôt être tué que survivre. Vous parliez 
de l’égalité des chances… Sont-elles égales entre nous ? Que 
je disparaisse… nul jamais ne s’avisera de venir chercher 
mon cadavre ici. Vous êtes chez vous, vous pouvez prendre 
toutes les précautions imaginables… Si je vous tue, au con-
traire… que faire ? Faudra-t-il que je demande l’aide de la 
duchesse de Champdoce… Ne sera-t-elle pas soupçonnée 
elle-même ?… Faudra-t-il, lorsque tout Paris s’occupera de 
votre mystérieuse disparition, faudra-t-il qu’elle dise à ses 
jardiniers : “Surtout, gardez-vous de donner un coup de 
bêche là-bas, au fond du jardin, là où vous avez, un matin, 
trouvé la terre fraîchement remuée !…” 

 
Norbert restait pensif. Les appréhensions de Croisenois, 

peu à peu le gagnaient. 
 
Il songeait à cette lettre anonyme, et à celle qui l’avait 

écrite, qui possédait son secret, qui pouvait l’ébruiter… 
 
– Que voulez-vous donc ? demanda-t-il. 
 
– Simplement que chacun de nous, sans mentionner les 

causes de notre rencontre, en écrive les conditions avec une 
acceptation signée ; nous échangerons ensuite les procès-
verbaux. 

 
– Soit, mais faisons vite… 
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Il tira d’un petit pupitre des plumes et du papier, qu’il 
plaça sur la table, et en moins de rien les déclarations furent 
rédigées. 

 
Puis, sur la proposition de Croisenois, chacun des adver-

saires écrivit deux lettres, datées de l’étranger, que le survi-
vant devait faire jeter à la poste à l’endroit d’où elles étaient 
datées et qui ne pouvaient manquer de dérouter les re-
cherches au lendemain d’une disparition. 

 
Tout étant arrêté désormais, Norbert se leva. 
 
– Un mot encore, dit-il. Un militaire promène en ce 

moment, le long de l’esplanade des Invalides, le cheval sur 
lequel je suis venu… si vous me tuez, allez reprendre ce che-
val, j’ai promis vingt francs au soldat. 

 
– J’irai… 
 
– C’est bien !… descendons. 
 
Ils sortaient de la chambre, et déjà Norbert avait fait 

passer Croisenois sur le pallier, lorsque se sentant tirer par 
son pardessus, il se retourna. 

 
La duchesse, trop faible pour se tenir debout, s’était 

traînée jusque-là, à genoux. 
 
Pauvre femme !… Elle avait tout entendu et, les mains 

jointes, d’une voix à peine intelligible, elle priait. 
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– Grâce !… Norbert, disait-elle, je suis innocente, je 
vous le jure… Vous ne m’aimez pas ; pourquoi vous 
battre ?… Grâce !… demain, je vous le promets, j’entrerai 
dans un couvent, pour la vie… ayez pitié !… 

 
– Eh !… interrompit-il, priez Dieu pour que ce soit 

votre amant qui me tue… vous serez libre après !… 
 
Et se dégageant brutalement, il repoussa la malheureuse 

femme, qui tomba, et referma la porte. 
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XVII 
 

Vingt fois, durant cette scène d’un quart d’heure, Nor-
bert de Champdoce avait été sur le point d’éclater et de 
s’abandonner à toute la furie de son ressentiment ; vingt fois, 
la vanité plus forte l’avait retenu. 

 
Il savait combien cruellement on avait raillé son manque 

absolu d’éducation, ses emportements, la brutalité de ses fa-
çons ; il tenait à prouver à son ennemi qu’il savait, au besoin, 
se conduire en gentilhomme, et qu’il était capable de discu-
ter froidement une question de vie ou de mort. 

 
Mais il était à bout de volonté ; quand il quitta la 

chambre de la duchesse, la contrainte trop violente qu’il 
s’était imposée l’étouffait, et il témoignait un empressement 
farouche, une impatience qui ressemblait à de la férocité. 

 
Tout en éclairant Croisenois, le long du grand escalier, 

il ne cessait de répéter : 
 
– Dépêchons !… dépêchons-nous !… 
 
Maintenant qu’il avait imposé ses conditions, il trem-

blait que cet homme qui l’avait outragé ne lui échappât. Que 
fallait-il pour le soustraire à sa vengeance ? Un de ces hasards 
qui déconcertent les desseins les mieux conçus. Un domes-
tique pouvait rentrer… 
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Arrivé au rez-de-chaussée, Norbert introduisit Croise-

nois dans une vaste pièce, qui avait l’air d’un arsenal, tant il 
s’y trouvait d’armes de toutes sortes, de toutes les époques et 
de tous les temps. 

 
– Ici, dit-il d’un ton de raillerie blessante, nous devons 

trouver notre affaire. 
 
Déjà, il avait posé sur la cheminée le bougeoir qu’il te-

nait à la main. Il sauta lestement sur le divan établi autour de 
la pièce, décrocha plusieurs paires d’épée, et les jeta sur la 
table en disant : 

 
– Choisissez !… 
 
Non moins ardemment que M. de Champdoce, 

Georges de Croisenois désirait en finir. Tout était préférable 
au supplice qu’il endurait. 

 
Lui aussi, sous sa politesse glaciale, il dissimulait des 

transports de rage et la plus implacable haine. 
 
Le dernier regard de la duchesse lui était entré dans le 

cœur comme un poignard. Lorsqu’il avait vu Norbert refuser 
rudement sa femme agenouillée, peu s’en était fallu qu’il ne 
le frappât au visage. 

 
Il ne daigna seulement pas examiner les épées qui lui 

étaient offertes. Il en saisit une au hasard, en disant : 
 
– La première venue sera la bonne. 
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– Soit !… fit Norbert, je prends l’autre. Sortons !… 
 
Mais lorsqu’ils arrivèrent à la porte du jardin, une diffi-

culté se présenta, que Croisenois avait prévue. 
 
À la pluie de tout à l’heure, le brouillard avait succédé, 

épais et lourd comme la fumée de houille. La nuit était tel-
lement noire, que, le bras étendu, on ne distinguait pas 
même vaguement sa main. 

 
Norbert laissa échapper un juron. 
 
– Impossible, dit-il, de se battre dans de pareilles té-

nèbres. 
 
Et l’autre ne répondant pas, il insista. 
 
– Qu’en pensez-vous, monsieur ? 
 
– Moi !… répondit ironiquement Croisenois, je pense-

rai tout ce qu’il vous plaira. Vous venez de me prouver… 
 
D’un geste furibond, Norbert l’interrompit. 
 
– Ce n’est pas là du moins ce qui nous arrêtera, déclara-

t-il ; j’ai mon idée. Veuillez seulement me suivre par ici ; 
bien… par ce couloir, pour ne pas éveiller l’attention des 
concierges. 

 
Ils gagnèrent ainsi une écurie, et Norbert y prit une 

grosse lanterne à huile, qu’il alluma. 
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– Avec cela, dit-il d’un ton satisfait, nous nous verrons. 
 
Certainement, mais les voisins nous verront aussi. Cette 

lumière, à cette heure, dehors, ne manquera pas d’éveiller 
l’attention. 

 
– Rassurez-vous… de nulle part on ne voit chez moi. 
 
Ils étaient revenus au jardin, l’avaient traversé diagona-

lement et avaient gagné l’endroit dont avait parlé Norbert. 
 
C’était un espace assez vaste, vide, mal tenu, qui servait 

de dégagement, et qui était fort adroitement dissimulé par 
une forte haie et des massifs d’arbres verts. Les jardiniers dé-
posaient en cet endroit tous les détritus du jardin, les fagots 
de branches mortes, les outils de rebut, les pots de fleur bri-
sés. Il s’y trouvait des tas de sable et de terre de bruyère, de la 
paille, du fumier et des monceaux de feuilles. 

 
Norbert, tant bien que mal, accrocha la lanterne à une 

branche. Elle donnait plus de lumière qu’un réverbère ordi-
naire. 

 
– Tenez, dit-il à Croisenois en montrant une place, près 

du mur, nous allons creuser la fosse là, dans ce coin. Elle y 
sera d’autant mieux qu’il sera très facile de cacher la terre 
fraîchement remuée sous une brassée de la paille que voici. 

 
Il avait retiré son pardessus et son paletot, tout en par-

lant. Il remit une bêche à Croisenois et s’empara d’une 
pioche en disant : 
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– À l’œuvre !… 
 
Seul, Croisenois n’eût pas eu trop de la nuit entière, 

pour mener à fin une pareille besogne. Mais le duc de 
Champdoce n’avait pas oublié le pénible apprentissage de sa 
jeunesse. La terre était tassée, en cet endroit, et à chaque 
coup de pioche, il soulevait des mottes énormes. 

 
Il déployait, d’ailleurs, toutes ses forces et une dextérité 

merveilleuse. Il travaillait avec une sorte de rage, sans avoir 
conscience de l’horreur de sa tâche. La sueur tombait de son 
front en grosses gouttes. 

 
Mais aussi, au bout de quarante minutes, la fosse était 

assez profonde. 
 
– Assez !… fit Norbert. 
 
Et jetant sa pioche pour ramasser son épée, il ajouta : 
 
– En garde, monsieur !… 
 
Mais Croisenois ne bougea pas. Nature nerveuse et im-

pressionnable, il sentait un froid mortel filtrer jusqu’à la 
moelle de ses os. Cette nuit, cette lueur vacillante, ces ap-
prêts hideux saisissaient terriblement son imagination. Il ne 
pouvait détacher ses yeux de cette fosse béante, elle le fasci-
nait, elle l’attirait. 

 
– Eh bien !… répéta durement Norbert. 
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Croisenois tressaillit et parut vouloir parler. 
 
La lanterne éclairait assez pour qu’il fût aisé de suivre sur 

son visage les traces d’un violent combat intérieur. 
 
– Je parlerai, dit-il enfin d’un ton solennel… Dans une 

minute, monsieur, un de nous sera couché là, mort… On ne 
ment pas en face de la mort… Eh bien !… je vous jure sur 
mon honneur et sur mon salut que Mme la duchesse de 
Champdoce est innocente… 

 
Norbert frappa impatiemment du pied. 
 
– Vous m’avez déjà dit cela, interrompit-il d’un ton qui 

annonçait la plus parfaite incrédulité. Pourquoi vous répé-
ter ?… 

 
– Parce que c’est mon devoir, monsieur, parce que si je 

meurs je mourrai désespéré de cette idée que ma folle pas-
sion a perdu la plus pure et la plus noble des femmes. Ah ! 
croyez-moi, les mourants ne mentent pas, vous n’avez rien à 
lui pardonner… et, tenez, je ne rougis pas de vous prier… 
oui, je vous prie… Si vous me tuez, que cette expiation vous 
suffise… Soyez humain pour votre femme, traitez-la douce-
ment… ne faites pas de sa vie un long supplice… 

 
– Assez !… interrompit Norbert, pour la troisième fois, 

assez !… ou je finirai par croire que vous êtes un lâche. 
 
– Malheureux !… s’écria Croisenois, en garde donc, et 

que Dieu décide !… 
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Ils tombèrent en garde, les fers se croisèrent et le combat 
commença, âpre, ardent, acharné, silencieux. 

 
Le marquis de Croisenois passait pour un tireur habile, 

mais Norbert était doué d’une prodigieuse force musculaire, 
et, de plus, il tenait de son père un jeu brusque, saccadé, vio-
lent, très fait pour déconcerter une première fois. 

 
Une circonstance encore contribuait à égaliser les 

chances. L’espace éclairé par la lanterne était assez restreint, 
dès qu’un des adversaires en sortait, il se trouvait dans 
l’ombre, presque à l’abri, tandis que l’autre restait en pleine 
lumière, exposé aux attaques, dans l’impossibilité de parer 
des coups qu’il ne voyait pas venir. 

 
Ce fut la perte de Croisenois. 
 
Comme il avançait, Norbert se déroba par un saut de 

côté, et lui parant un coup droit terrible, à fond, il lui traver-
sa la poitrine de part en part. 

 
Le malheureux étendit les bras en croix, lâchant son 

épée, sa tête se renversa, ses genoux fléchirent, et il tomba en 
arrière tout d’une pièce, sans un cri, sans un râle. 

 
Trois fois il essaya de se relever, il parvint presque à se 

dresser sur son séant, trois fois ses forces le trahirent. 
 
Il voulut parler, il ne put prononcer que quelques mots 

absolument inintelligibles, il vomissait le sang à flots. 
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Enfin, une dernière convulsion, plus forte, le tordit 
comme un sarment, ses mains se crispèrent serrant une poi-
gnée de terre, et il poussa un grand soupir. 

 
Et ce fut tout !… De tant de force, de jeunesse, 

d’espérances, il ne restait plus qu’un cadavre. 
 
Georges de Croisenois était mort !… 
 
Georges de Croisenois était mort, et Norbert de 

Champdoce restait debout devant lui, effaré, la pupille dila-
tée par la terreur, les cheveux hérissés sur la tête, secoué par 
une horrible trépidation nerveuse. 

 
Il apprenait ce qu’on souffre à voir se débattre dans les 

spasmes de l’agonie l’homme qu’on a frappé. 
 
Et cependant, ce n’était pas l’idée qu’il venait de tuer 

Croisenois qui affolait Norbert. Il croyait sa cause juste, il 
pensait avoir agi comme il devait. 

 
S’il était trempé des sueurs d’une mortelle angoisse, c’est 

qu’il songeait qu’il allait être forcé de se pencher sur ce 
corps, de le prendre dans ses bras, et de le jeter encore chaud 
et souple, tout tressaillant et vibrant encore, dans cette fosse. 

 
À cela, il ne pouvait, non, il ne pouvait se résoudre. 
 
Il le fallait, cependant. Pouvait-il s’arrêter dans la voie 

où il s’était engagé, hésiter, réfléchir même ? Non. Force 
était d’aller jusqu’au bout ; d’accomplir jusqu’à la fin son 
affreux dessein. 
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Il luttait !… Il lutta bien dix minutes, cherchant pour 

s’encourager les raisons les plus fortes et les plus décisives, le 
risque d’une surprise, l’honneur de sa maison en péril. 

 
Il se baissait, il avançait les bras… puis il reculait devant 

le contact, le cœur lui manquait et il se redressait. 
 
Enfin, triomphant d’une indicible horreur, il saisit le 

corps de Croisenois, l’enleva, et d’un seul coup, par un effort 
extraordinaire, il le lança dans la fosse… 

 
Le corps tomba contre la terre humide avec un bruit 

flasque et sourd qui retentit jusqu’au fond des entrailles de 
Norbert. 

 
L’émotion extraordinaire qu’il en ressentit acheva de 

troubler son cerveau. Une ivresse furieuse s’empara de lui, 
pareille à cette incompréhensible frénésie qui parfois trans-
porte les meurtriers et les pousse, sans motifs appréciables, à 
s’acharner après le corps de leur victime. 

 
Saisissant une bêche, la même que l’instant d’avant ma-

niait si maladroitement le pauvre Georges, il se mit avec une 
adresse et une vigueur surhumaines, à combler la fosse. 

 
En moins de rien, il eut recouvert le corps. Il foula en-

suite la terre, la battit et la piétina. Puis, quand il vit que le 
terrain était bien uni, il répandit dessus des poignées de 
feuilles mortes et de paille menue. 
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C’était fini… qu’une averse vint seulement, et le lende-
main l’œil le plus exercé ne devait pas découvrir un indice. 

 
– Voilà, murmura-t-il, comment sait se venger un 

Dompair de Champdoce !… Voilà ce qu’il en coûte… 
 
Il s’arrêta court. 
 
À quelques pas, dans l’ombre, sous les arbres, il lui sem-

blait distinguer presque au ras de terre, une tête, des yeux 
ardents fixés sur lui. 

 
Le coup fut si fort qu’il chancela… Mais il se remit aus-

sitôt, et emporté par un mouvement instinctif, il ramassa son 
épée, sanglante encore, et se précipita vers l’endroit où il 
avait aperçu l’effrayante apparition. 

 
À son premier geste, une forme humaine s’était dressée 

d’un bond, une forme de femme. Elle se mit à fuir à toutes 
jambes vers l’hôtel. 

 
Il la rejoignit au perron. 
 
Se sentant prise, elle s’était laissée tomber à genoux, et le 

front sur le sable, les bras tendus vers lui, elle criait désespé-
rément : 

 
– Grâce ! ne m’assassinez pas !… 
 
Il saisit la misérable par ses vêtements, la redressa, et 

l’entraîna de force jusqu’au bout du jardin, sous la lanterne. 
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C’était une fille de dix-huit à dix-neuf ans, laide, mal 
faite, pauvrement vêtue et malpropre. 

 
Norbert l’examinait et ne la reconnaissait pas, et pour-

tant il était bien sûr qu’il avait déjà vu ce vilain visage. 
 
– Qui es-tu ? lui demanda-t-il. 
 
Elle ne répondit que par un torrent de larmes, elle suf-

foquait. Il comprit qu’il n’en tirerait pas un mot s’il ne la 
rassurait pas. 

 
– Voyons, fit-il plus doucement, ne pleure pas et ne 

tremble pas ainsi, je ne te ferai aucun mal. Qui es-tu ? 
 
– Je suis Caroline Schimel. 
 
Ce nom n’apprenait rien à Norbert. 
 
– Caroline ?… répéta-t-il. 
 
– Oui, monsieur le duc, je suis fille de cuisine chez vous 

depuis trois mois. 
 
C’était bien cela ; il l’avait aperçue en traversant la cour, 

il la remettait maintenant. 
 
– Comment n’es-tu pas à la noce avec les autres ? de-

manda-t-il. 
 
Elle se mit à sangloter de plus belle. 
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– Hélas !… monsieur le duc, ce n’est pas ma faute, 
j’étais invitée et j’avais bien envie d’y aller ; mais je n’avais 
pas de robe à me mettre : je ne gagne que quinze francs par 
mois. Je suis bien malheureuse. Pas une des filles de madame 
n’a voulu m’en prêter une. Elles disent comme cela que je 
suis trop laide, et que je sens la vaisselle : comme si c’était 
ma faute !… 

 
L’important était de savoir au juste ce que cette fille 

avait pu surprendre. 
 
– Comment te trouvais-tu dans le jardin ? interrompit 

Norbert. 
 
– J’étais bien désolée et je m’étais mise à la fenêtre de ma 

mansarde pour pleurer, quand j’ai aperçu une lumière dans 
le jardin, j’ai pensé que c’étaient peut-être des voleurs, et je 
suis descendu sur la pointe du pied, par l’escalier de ser-
vice… 

 
– Et qu’as-tu vu ? 
 
Caroline se tut, elle avait peur. 
 
– Réponds, insista Norbert, qui bouillait, mais qui sen-

tait la nécessité de se contenir, ne crains pas de me dire la 
vérité, si tu es bien franche, tu seras récompensée. 

 
– Eh bien !… j’ai tout vu. 
 
– Tout quoi ?… 
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– Quand je suis arrivée, vous étiez en train de creuser la 
terre avec l’autre, tant que vous pouviez… c’est moi qui ai 
été surprise en vous reconnaissant ! Tout de suite j’ai pensé 
que c’était pour des trésors, que vous creusiez… Comme je 
me trompais ! Bientôt l’autre vous a parlé, mais je 
n’entendais pas, et ensuite vous avez commencé à vous battre 
tous deux… Seigneur Dieu !… comme c’était beau !… Vos 
sabres brillaient comme des baguettes de feu, quand la lu-
mière donnait dessus… J’avais une frayeur terrible, mais je 
ne pouvais pas détourner les yeux… il fallait que je regarde, 
c’était plus fort que moi… Puis j’ai vu quand l’autre est 
tombé en arrière, comme ça… 

 
– Et ensuite ?… 
 
Caroline frissonnait à ce point que ses dents claquaient 

quant elle s’interrompait. 
 
– Ensuite, répondit-elle avec une visible hésitation, j’ai 

vu quand vous l’avez… enterré… là !… 
 
– L’as-tu bien regardé, cet autre ? 
 
– Oui, monsieur le duc. 
 
– L’avais-tu déjà vu, le connaissais-tu, sais-tu son nom ? 
 
– Non, monsieur le duc. 
 
Norbert réfléchissait. Il s’agissait de prendre un parti et 

de le prendre vite. 
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– Écoute, ma fille, reprit-il, si tu sais te taire, si tu sais 
oublier, ce sera un grand bonheur pour toi d’être descendue 
au jardin cette nuit. 

 
– Oh !… je ne dirai rien, monsieur le duc, je vous le 

jure, à personne. 
 
– Eh bien ! si tu tiens ce serment que tu me fais, ta for-

tune est faite. Demain, je te remettrai une bonne somme, tu 
retourneras dans ton pays et tu épouseras quelque brave gar-
çon qui te plaira… 

 
– Serait-ce bien possible, mon Dieu !… 
 
– Cela sera. Tu vas remonter dans ta chambre et te cou-

cher. Demain, mon valet de chambre, Jean, te dira ce qu’il 
faut faire, tu lui obéiras comme à moi-même. 

 
– Oh !… monsieur le duc, monsieur le duc !… 
 
Dans le transport de sa joie, elle riait et pleurait à la fois. 
 
– Je compte donc sur ton silence, insista Norbert. Si tu 

es discrète, c’est le bonheur. Si tu dis jamais un mot, un 
seul… tu es perdue. Tu penses bien qu’un homme comme 
moi fait tout ce qu’il veut… Va donc, et jusqu’à ce que tu 
aies vu Jean, tiens ta langue, et cache ton contentement. 

 
Deux mobiles tout puissants, l’intérêt et la peur, sem-

blaient répondre de Caroline Schimel et assurer son silence. 
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C’était évidemment dans la sincérité même de son âme 
qu’elle avait juré de se taire. 

 
Mais cela ne signifiait pas qu’elle fût assez forte pour 

porter le poids écrasant de ce redoutable secret. Un moment 
ne viendrait-il pas où elle cèderait à un besoin 
d’épanchement plus fort que sa volonté, où elle se confierait 
à quelqu’un ! Ne se pouvait-il encore qu’elle fût assez simple 
pour se vendre sans s’en douter si on venait à la questionner 
par hasard. 

 
Savoir son nom, son honneur, sa vie, aux mains d’une 

fille de cette condition, c’était à perdre tout repos, toute sé-
curité, à l’exemple de prisonnier qui voyait, au-dessous de 
son cachot, les enfants de son geôlier jouer avec des allu-
mettes au milieu des barils de poudre. 

 
Et se sentir à sa merci !… car Norbert était à sa discré-

tion absolue, il ne le comprenait que trop. Pour lui, les 
moindres désirs de cette fille seraient des ordres irrésistibles. 
Il pouvait lui passer par la tête des idées absurdes, des fantai-
sies exorbitantes… elle commanderait et il obéirait. 

 
Quel moyen employer pour se soustraire à cet asservis-

sement odieux ? Il n’y en avait qu’un. Les morts seuls ne par-
lent pas… 

 
Quatre personnes allaient maintenant posséder le secret 

de Norbert : celle qui avait écrit la lettre anonyme et qu’il ne 
connaissait pas, la duchesse, Caroline, et enfin Jean, à qui il 
serait bien forcé de se confier… 
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Mais ce n’était ni le temps, ni le lieu de réfléchir, de se 
désespérer. L’heure volait, et de seconde en seconde le dan-
ger grandissait. Les domestiques pouvaient reparaître d’un 
moment à l’autre. 

 
Norbert se hâta de faire disparaître les dernières traces 

du duel, et courut à la chambre de la duchesse. 
 
Il pensait la trouver inanimée, mourante, là où elle était 

tombée quand il l’avait poussée. Il comptait la faire revenir à 
elle, la forcer de se coucher et repartir pour Maisons. 

 
Ses prévisions furent trompées. 
 
La duchesse, lorsqu’il entra, était dans un fauteuil, au 

coin de la cheminée, pâle, l’œil sec et brillant du feu de la 
fièvre. 

 
Elle se leva, dès que son mari parut, attachant sur lui un 

regard si étrange, que n’en pouvant endurer la fixité, il baissa 
la tête. 

 
Mais il se redressa presque aussitôt, honteux, et indigné 

contre lui, d’un mouvement dont il rougissait comme d’une 
insigne lâcheté. 

 
– Mon honneur est vengé, prononça-t-il avec un rica-

nement mauvais. M. le marquis de Croisenois est mort !… 
J’ai tué votre amant, madame. 
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Elle était armée contre ce coup, car elle ne broncha pas. 
Seulement, son expression devint plus dédaigneuse et la 
flamme de ses yeux noirs redoubla d’intensité. 

 
– Vous vous trompez, fit-elle d’une voix dont nulle 

émotion n’altérait le timbre. M. de Croisenois… Georges 
n’était pas mon amant. 

 
– Oh !… vous pouviez vous épargner un mensonge, je 

ne vous demande rien… 
 
L’attitude impassible de la duchesse blessait et irritait 

Norbert. Il faisait tout pour la tirer de ce calme, inexplicable 
pour lui. 

 
Mais c’est en vain qu’il cherchait des paroles morti-

fiantes, qu’il prenait son accent le plus sarcastique, elle pla-
nait à de telles hauteurs qu’il ne pouvait l’atteindre… 

 
– Je ne mens pas, répondit-elle. À quoi me servirait de 

tromper et de feindre… Qu’ai-je à redouter, désormais !… 
Vous voulez la vérité ? Soit. Sachez donc que ce n’est pas à 
mon insu que Georges s’est introduit ici ce soir. Il vous 
l’affirmait, le malheureux, il espérait me sauver. S’il est venu, 
c’est que je lui avais donné un rendez-vous, je l’attendais ; 
j’avais, exprès pour lui, laissé ouverte la petite porte du jar-
din… 

 
– Madame !… 
 
– Quand vous êtes arrivé, il entrait, et c’était la première 

fois qu’il entrait chez moi… J’aurais pu vous abandonner, 
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vous trahir, non… Georges avait l’âme trop loyale et trop 
haute pour accepter les dégoûtantes transactions de 
l’adultère. Quand vous l’avez surpris à mes genoux, il me 
conjurait de fuir avec lui. J’ai tenu à ce moment sa vie et son 
honneur… et j’hésitais. Ah !… malheureuse, pourquoi ai-je 
hésité… Il vivrait encore maintenant, nous serions loin d’ici, 
l’aurore d’une existence de bonheur se lèverait… 

 
Elle s’animait en parlant, elle d’ordinaire si craintive et si 

réservée : sa lèvre tremblait, de fugitives rougeurs couvraient 
son teint transparent. Le charbon de la passion avait touché 
ses lèvres. 

 
– Oh !… je vous dirai tout, poursuivit-elle, tout, 

puisque vous l’exigez. Je l’aimais, oui, je l’aimais de toute la 
puissance de mon âme, de toutes les forces de mon intelli-
gence… il n’était pas une des fibres de mon être qui ne fût 
tout à lui. Et je l’aimais ainsi, bien avant de savoir que vous 
existiez pour mon désespoir. C’est mon amour brisé que je 
pleurais, ce jour maudit où j’ai été assez faible, assez lâche, 
assez misérable pour vous donner ma main. Vous avez tué 
Georges, croyez-vous ?… Eh bien ! non. Son souvenir au-
dedans de moi-même est plus vivant que jamais, plus ra-
dieux, plus impérissable… 

 
– Ah !… prenez garde, s’écria Norbert, prenez garde, si-

non… 
 
– Quoi !… vous me tuerez aussi !… Faites ; je ne vous 

disputerai pas ma vie… elle ne m’est rien sans lui. Il n’est 
plus… j’ai vécu. La mort !… voilà le seul bienfait qu’il soit 
en votre pouvoir de m’accorder… Frappez !… Vous nous 
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réunirez dans la mort, nous qui n’avons pu être unis dans la 
vie, et je tomberai en vous criant : merci !… 

 
Norbert écoutait béant, confondu, pétrifié, s’étonnant 

qu’il fût encore des émotions pour lui, lorsqu’il croyait les 
avoir toutes épuisées pendant cette terrible soirée. 

 
Était-ce bien elle, Marie, sa femme, qui s’exprimait avec 

cette violence inouïe, qui déchirait tous les voiles du passé, 
qui le bravait en face, qui défiait sa colère !… 

 
Jadis il la comparait aux glaces du pôle, et voici que tout 

à coup la passion débordait de son cœur comme la lave du 
cratère. 

 
Se pouvait-il qu’il l’eût ainsi méconnue !… 
 
Il oubliait, pour l’admirer, jusqu’à son ressentiment. Elle 

lui semblait transfigurée ; sa beauté n’était plus de cette terre, 
tout son être vibrait, une hardiesse sans pareille s’irradiait de 
ses prunelles enflammées, et des masses lourdes de ses che-
veux noirs se dégageaient comme des étincelles quand elle 
secouait la tête. 

 
C’était là vraiment la passion, et non cette ombre mo-

queuse qui le lassait depuis si longtemps. Marie était capable 
d’aimer, et non Diane, cette femme blonde à l’œil bleu 
d’acier, pour qui l’amour n’était qu’une bataille ou un jeu. 

 
Il avait perdu ses jours à poursuivre une chimère, et le 

bonheur s’était lassé de l’attendre à son foyer. 
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Ce fut comme une révélation qui le bouleversa. Que 
n’eût-il pas donné pour effacer le passé ! L’idée folle, ab-
surde, lui vint que peut-être sa femme pourrait pardonner. 

 
Il s’avança vers elle, les bras tendus, en bégayant : 
 
– Marie !… Marie !… 
 
D’un regard d’impitoyable mépris, elle l’arrêta. 
 
– Je vous défends, dit-elle, je vous défends de m’appeler 

Marie. 
 
Il ne répondit pas, et avançait de nouveau, quand tout à 

coup elle se rejeta violemment en arrière en poussant un 
grand cri : 

 
– Horreur !… il a du sang de Georges sur les mains. 
 
Norbert s’arrêta et regarda. C’était vrai. 
 
La paume entière de sa main gauche était rouge, et il 

avait à sa manchette une large tache de sang. 
 
Cette vue l’atterra, et cependant il osa encore hasarder 

un geste suppliant. 
 
La duchesse, pour toute réponse, lui montra la porte. 
 
– Sortez !… s’écria-t-elle avec une véhémence extraordi-

naire, sortez. Je ne vous trahirai pas, je garderai le secret de 



 

– 451 – 

votre crime… ne me demandez rien au-delà. Et n’oubliez 
jamais qu’il y a un cadavre entre nous, et que je vous hais… 

 
Toutes les furies de la rage et de la jalousie déchirèrent le 

cœur de Norbert. Croisenois, mort, l’emportait encore. 
 
– Et vous, dit-il d’une voix rauque, vous oubliez que je 

suis votre mari, que vous êtes à moi, que je puis faire un 
supplice de chaque instant de votre vie… Je vous le rappelle-
rai. Demain, à dix heures, je serai ici. À bientôt. 

 
Il sortit en courant comme deux heures sonnaient, et 

gagna l’esplanade des Invalides. 
 
« Solide au poste, » selon son expression, le militaire 

promenait toujours Romulus. 
 
– Par ma foi !… bourgeois, dit-il, quand Norbert vint le 

« relever de faction, » vous les faites de longueur, vos vi-
sites !… Je n’avais que la permission du spectacle, me voilà 
sûr, en revenant, de mes quatre jours de « clou, » ce n’est pas 
drôle. 

 
– Bast ! j’avais dit vingt francs, ce sera quarante, répon-

dit Norbert en lui tendant deux louis. 
 
– Ah !… vous m’en direz tant !… 
 
Une heure plus tard, Norbert frappait au volet du caba-

ret où l’attendait le vieux Jean. 
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– Prends bien garde de n’être pas aperçu en rentrant le 
cheval, lui dit-il, et viens me trouver après ; j’ai bien besoin 
de ton expérience. 
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XVIII 
 

La douleur, la colère, l’horreur, avaient allumé dans le 
sang de la duchesse de Champdoce une fièvre terrible, qui 
l’avait soutenue tant qu’elle s’était trouvée en face de son 
mari. 

 
Alors elle avait agi et parlé d’instinct, sous l’impression 

toute vive ; animée par l’enthousiasme du péril bravé, en-
flammée du désir de venger Croisenois. 

 
Elle ne s’était préoccupée de rien que de blesser Nor-

bert, de l’humilier, de l’écraser. Tel était son malheur que 
c’est bien réellement qu’elle souhaitait la mort. Si elle eût su 
par quelles paroles l’attirer sûrement, elle les eût prononcées. 

 
Mais en elle, malheureusement, l’énergie ne pouvait être 

qu’un accident, fugitif comme l’éclair. Son premier mouve-
ment la portait en avant, la réflexion l’arrêtait. Elle avait 
l’âme vaillante et l’esprit craintif. 

 
Dès qu’elle fut seule, que le danger se fut éloigné, toute 

son exaltation s’éteignit comme un feu de paille, et, épuisée 
de l’effort, elle s’affaissa sur une causeuse, défaillante, fon-
dant en larmes. 

 
Son désespoir était sans bornes, car elle se reprochait la 

mort de Croisenois. 
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Si je ne lui avais pas accordé ce rendez-vous fatal, se di-

sait-elle, il vivrait encore ; c’est mon amour qui le tue. 
 
Réfléchissant, elle se sentait précipitée au fond d’un 

abîme dont jamais elle ne sortirait. 
 
Le présent était affreux ; plus épouvantable l’avenir. 
 
L’idée de s’adresser à son père traversa son esprit ; elle la 

repoussa : à quoi bon !… Le comte de Puymandour 
l’écouterait-il, seulement ? 

 
– Tu es duchesse, lui disait-il avec son emphase ordi-

naire, tu as cinq cent milles livres de rentes… donc tu es 
heureuse ou tu dois l’être. 

 
Heureuse !… elle ! Quelle amère dérision !… Elle en 

était réduite à envier le sort de la dernière des filles de cuisine 
de son hôtel !… 

 
La nuit, pour elle, s’écoula ainsi, en angoisses insoute-

nables, et quand ses femmes, au matin, sur les dix heures, 
pénétrèrent dans sa chambre, elles la trouvèrent tout habillée 
encore, étendue à terre, les membres glacés et roides, la tête 
brûlante, les yeux brillants d’un sinistre éclat. 

 
L’inquiétude et le chagrin furent tout d’abord extrêmes, 

à l’hôtel. La duchesse était adorée de ses gens, et il était évi-
dent pour les moins expérimentés, que ce ne pouvait être 
qu’une maladie très grave, qui débutait par de pareils symp-
tômes. 
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Tout le monde perdait un peu la tête, et on venait 

d’expédier coup sur coup quatre domestiques à la recherche 
d’un médecin, lorsque Norbert arriva de Maisons. 

 
On le conduisit aussitôt, on le porta presque à la 

chambre de la duchesse, comme si, par sa seule présence, il 
eût pu lui procurer un soulagement immédiat. Elle ne le re-
connut pas. 

 
Norbert, lui, avait été saisi d’une inquiétude poignante. 

Que s’était-il passé en son absence, qu’est-ce que cela voulait 
dire, n’y avait-il pas eu d’indiscrétion de commise ? 

 
Il interrogeait les femmes de chambre aussi adroitement 

que le lui permettait son trouble, quand on lui annonça, non 
pas un médecin, mais deux, qui s’étaient rencontrés à la 
porte. 

 
Introduits aussitôt près de la duchesse, ils ne dissimulè-

rent ni la gravité de la situation, ni la possibilité d’une ter-
minaison fatale. Ils jugeaient Mme de Champdoce au plus 
mal, si mal, qu’ils demandaient une consultation pour 
l’après-midi. 

 
L’heure arrêtée, ils rédigèrent une ordonnance, et se reti-

rèrent en recommandant la plus exacte exécution de leurs 
prescriptions, les soins les plus minutieux et une surveillance 
de toutes les minutes. 
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Ces recommandations étaient inutiles. Norbert s’était 
installé au chevet de sa femme, bien décidé en n’en pas bou-
ger jusqu’à son rétablissement ou à sa mort. 

 
Elle avait une fièvre terrible, et à tout moment le délire 

lui arrachait des lambeaux de phrases qui faisaient frissonner 
Norbert. 

 
C’était la seconde fois qu’il avait à disputer un secret au 

délire. 
 
Jadis, à Champdoce, c’était son père qu’il veillait, son 

père qui pouvait dire quel crime épouvantable il avait failli 
commettre. C’était sa femme qu’il gardait aujourd’hui, afin 
d’arrêter sur ses lèvres, si elle s’y présentait, l’histoire de 
Croisenois. 

 
Forcé à un retour sur lui-même, il était épouvanté de ce 

qu’il avait déjà semé dans sa vie de crimes et de remords… et 
il n’avait pas vingt-cinq ans. Quel avenir était possible, avec 
un tel passé !… 

 
Et le délire de la duchesse n’était pas sa seule angoisse. 

De quart d’heure en quart d’heure, il sonnait pour demander 
si on n’avait pas vu Jean, son valet de chambre. 

 
On l’avait aperçu de très bonne heure le matin, il avait 

même parlé à plusieurs domestiques, mais il était sorti depuis 
plusieurs heures et n’avait pas reparu. 

 
– Dès qu’il rentrera, répétait à chaque fois Norbert, en-

voyez-le-moi vite. 
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Il parut enfin, et Norbert, se levant vivement, l’entraîna 

dans l’embrasure d’une fenêtre. 
 
– Eh bien ?… lui demanda-t-il. 
 
– Tout est arrangé de ce côté, monsieur, calmez-vous. 
 
– Cette Caroline ?… 
 
– Est partie, monsieur, je l’ai mise moi-même en voi-

ture, après lui avoir compté une somme de vingt milles 
francs. Elle quitte Paris, la France ; elle se propose de re-
joindre en Amérique un de ses cousins qui l’épousera, à ce 
qu’elle espère. 

 
Norbert respira, plus librement peut-être qu’il ne l’avait 

fait depuis la veille. Le souvenir de cette Caroline Schimel 
l’obsédait. 

 
– Et l’autre affaire ? interrogea-t-il. 
 
Le vieux serviteur hocha tristement la tête. 
 
– Celle-là, répondit-il, m’effraie. J’en vois clairement les 

périls : ils sont immenses ; et les avantages m’échappent… 
 
– Je te l’ai déjà dit, Jean, mon parti sur ce point est irré-

vocablement pris. 
 
– Aussi, vous ai-je obéi, monsieur, en prenant toutes les 

précautions que me suggérait la prudence. 
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– Ah !… 
 
– J’ai découvert un jeune commis-voyageur, honnête 

homme m’affirme-t-on, auquel j’ai persuadé que je l’envoie 
en Égypte pour m’acheter des cotons… une idée de spécula-
tion que je suis sensé avoir. Il partira aujourd’hui même, ravi 
et bien payé… Par la même occasion, il mettra à la poste les 
deux lettres que nous avons de M. de Croisenois, la première 
à Marseille, la seconde au Caire… 

 
– Et tu ne comprends pas que ces lettres feront ma sécu-

rité ?… 
 
– Je comprends qu’un hasard, une maladresse de notre 

agent peuvent nous trahir. 
 
– Je le veux. 
 
Jean se tut. Il ne savait pas résister à son maître, les 

lettres furent expédiées. 
 
De ce moment, et pendant les deux jours qui suivirent, 

Norbert n’eut pas une minute à lui. 
 
Les médecins appelés en consultation avaient donné une 

lueur d’espoir, mais elle était bien faible, bien chétive. Le 
mal paraissait empirer sans cesse, avec des alternatives di-
verses, mais toutes également désolantes. Les accidents céré-
braux les plus alarmants se succédaient sans relâche. 
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Et durant ces heures éternelles, Norbert n’osait pas fer-
mer l’œil, et ce n’est qu’en tremblant qu’il laissait approcher 
les femmes de chambre. Toujours le délire présentait à la du-
chesse la même affreuse vision : Croisenois tombant la poi-
trine traversée d’un coup d’épée. 

 
Enfin, le quatrième jour, la fièvre céda, la malade 

s’assoupit, et Norbert eut le loisir de la réflexion. 
 
Comment Mme de Mussidan, qui jadis venait tous les 

jours, n’avait-elle pas paru ? Cette circonstance lui parut si 
extraordinaire qu’il se risqua à lui écrire pour l’informer de la 
maladie de Mme de Champdoce. 

 
Une heure plus tard, il en recevait cette laconique ré-

ponse : 
 
« Croirez-vous à un prétexte ? J’espère que non. 

M. de Mussidan vient de décider que nous passerons l’hiver 
en Italie, et nous partons ce soir. Adieu. D. » 

 
Prétexte ou non, elle partait, elle le laissait seul quand 

tout l’abandonnait, elle s’enfuyait emportant son dernier es-
poir de bonheur. 

 
Et cependant, tel était son aveuglement, qu’il s’efforçait 

de se prouver que ce départ la désolait pour le moins autant 
que lui-même. 

 
À cinq jours de là, il n’était pas encore remis de ce coup, 

et Mme de Champdoce était hors de danger, quand un matin 
le médecin le prit à part d’un air mystérieux et solennel. 
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Il avait à lui annoncer une grande, une heureuse, une 

magnifique nouvelle : 
 
La duchesse de Champdoce était enceinte. 
 
En effet, la duchesse de Champdoce était enceinte, et 

c’était là le secret qu’elle allait révéler au marquis de Croise-
nois lorsque son mari était apparu. 

 
C’est cette pensée qui l’avait retenue au foyer conjugal, 

qui lui avait donné le courage de résister aux larmes et aux 
prières de Georges l’adjurant de fuir. 

 
Elle hésitait, elle chancelait, elle allait succomber aux 

inspirations de son cœur, lorsque tout à coup, cette idée, un 
moment écartée, s’était représentée à son esprit. 

 
– Malheureuse !… s’était-elle alors écriée, j’oubliais… je 

ne puis… je ne m’appartiens plus. 
 
Son malheur, et il devait lui être imputé à crime, fut de 

ne pas dire la vérité à son mari spontanément, et de laisser à 
un médecin le soin de la lui apprendre. 

 
Cette nouvelle devait réveiller toutes les fureurs de Nor-

bert. Il devint livide, ses yeux lancèrent des éclairs. Il essaya 
cependant de dissimuler son impression. 

 
– Merci, docteur, balbutia-t-il d’une voix étranglée, 

merci de la bonne nouvelle. Ah ! je suis bien heureux !… 
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Mais vous permettez, n’est-ce pas, que je courre près de la 
duchesse… 

 
Il étouffait. Il sortir précipitamment, laissant le docteur 

aussi déconcerté que possible, intrigué et même un peu pe-
naud. 

 
– Ouais ! pensait-il, aurais-je fait un pas de clerc, avec 

toute mon expérience ?… Pour sûr, je viens de froisser 
quelque blessure qui saigne encore !… 

 
Le fait est que Norbert, au lieu de se rendre près de sa 

femme, avait couru s’enfermer dans la bibliothèque. 
 
Il lui fallait la solitude pour s’abandonner en liberté aux 

mouvements de son âme, pour sonder la situation nouvelle 
qui se présentait et reprendre possession de son sang-froid. Il 
voulait être seul pour réfléchir et tâcher de voir clair au fond 
de sa pensée bouleversée. 

 
Cette circonstance, après les derniers événements, était 

de tous les désastres qui pouvaient fondre sur sa vie, le plus 
épouvantable. 

 
Plus Norbert réfléchissait, plus il se persuadait qu’il était 

indignement bafoué, misérablement pris pour dupe. 
 
Il avait commencé par douter, il était sûr maintenant 

que cet enfant n’était pas de lui. 
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Tout le lui prouvait ; il lui semblait que l’évidence sau-
tait aux yeux, et cette certitude qu’il croyait avoir lui arra-
chait de véritables rugissements de rage. 

 
Allait-il donc être réduit à cet excès de misère et 

d’ignominie, de recevoir comme sien l’enfant de Georges de 
Croisenois ?… Lui faudrait-il accepter ce vivant témoignage 
de son malheur ?… 

 
Quoi !… cet enfant grandirait dans sa maison, il porte-

rait son nom, et plus tard il hériterait de l’immense fortune 
de la famille de Champdoce !… 

 
– Ah !… jamais, s’écria-t-il, jamais !… Je l’étranglerais 

plutôt de mes propres mains. 
 
Puis, il songeait aux dégoûts qu’il serait réduit à cacher, 

aux caresses qu’il lui faudrait feindre, pour écarter les soup-
çons du monde, et il se sentait incapable de cette mons-
trueuse comédie de la paternité. 

 
J’aimerais mieux mille fois, disait-il, élever près de moi 

un bâtard pris au hasard aux enfants trouvés, au moins je ne 
le haïrais pas, celui-là, il ne me semblerait pas toujours re-
trouver sur son visage l’exécrable ressemblance de Georges de 
Croisenois. 

 
Mais précisément pour cette raison qu’il était prêt à 

toutes les violences, il se contraignit à dissimuler et fut avec 
la duchesse strictement convenable. 
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Il avait, d’ailleurs, tout à craindre d’elle, en ces premiers 
moments. La mystérieuse disparition de Croisenois faisait un 
bruit affreux, et si les lettres mises à la poste par l’émissaire 
de Jean épaissirent le mystère autour de cet événement, elles 
ne satisfirent ni la police ni l’opinion. 

 
Mais on se lasse de tout ; on oublia Croisenois : Norbert 

dut se croire assuré de l’impunité. 
 
Accablé de remords, rongé de regrets, ce grand seigneur 

si envié, sur qui la fortune semblait avoir épuisé ses plus ma-
gnifiques faveurs, Norbert de Champdoce traînait alors la 
plus lamentable existence. 

 
Il n’avait pas vécu, et il se sentait fini, usé, rassasié jus-

qu’à l’écœurement. Il n’avait pas vingt-cinq ans, et il ne dé-
couvrait nulle lueur dans l’avenir ; il n’apercevait nul projet 
où accrocher une espérance. 

 
Depuis trois mois que Mme Diane était partie, elle ne lui 

avait pas donné signe de vie ; un abîme de sang le séparait de 
sa femme ; parmi tous les gens qu’il avait connus, il ne voyait 
pas un ami ; la débauche même lui manquait. 

 
Retiré dans son hôtel, il vivait seul, triste et sombre tou-

jours, sans autre compagnie que l’idée fixe qui le hantait. 
 
Il ne pouvait détacher sa pensée de cet enfant qui allait 

venir. Comment se soustraire à ce supplice odieux de l’élever 
comme le sien ? 
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Depuis quatre mois qu’il ne pensait qu’à cela, il avait 
adopté et rejeté bien des expédients, et toujours il en revenait 
à l’inspiration qui la première s’était présentée à son esprit, et 
qu’il résumait ainsi : 

 
Substituer un enfant qu’on se procurerait n’importe où, 

n’importe comment, à l’enfant de la duchesse. 
 
Enfin, comme le temps passait, il décida qu’il en serait 

ainsi, et c’est à Jean, cet honnête homme dont un merveil-
leux dévouement faisait son complice, qu’il s’en remit quant 
à l’exécution. 

 
Pour la première fois, Jean osa résister. L’action lui pa-

raissait abominable, il ne le cacha pas, et même il dit que 
certainement elle porterait malheur. 

 
Mais lorsqu’il reconnut que Norbert s’adresserait à 

quelqu’un d’autre, qui serait moins scrupuleux et qui pour-
rait être maladroit, il promit en pleurant d’obéir. 

 
L’entreprise était périlleuse, difficile à mener secrète-

ment. Il fallait pour le succès des coïncidences particulières, 
et, même les plus minutieuses précautions prises, il fallait 
encore laisser une large part au hasard. 

 
N’importe. Moins d’un mois plus tard, Jean vint décla-

rer à son maître que si seulement on pouvait décider la du-
chesse à venir s’installer au château de L…, que la famille de 
Champdoce possédait près de Montoire, lui, Jean, il répon-
dait de tout. 
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Le lendemain même, Norbert partait pour L… avec sa 
femme. 

 
Pauvre duchesse !… Elle n’était plus alors que l’ombre 

d’elle-même : Jamais, à la voir si pâle et si languissante, 
maigre, l’œil éteint, on n’eût reconnu la belle, la spirituelle, 
la rieuse Marie de Puymandour. 

 
À la longue, Norbert et elle en étaient venus à vivre 

comme des étrangers sous le même toit. Souvent ils étaient 
des semaines sans se voir. Avaient-ils quelque chose à se 
communiquer ? Ils s’écrivaient. 

 
Le château de L… était merveilleusement choisi, la du-

chesse y était absolument à la discrétion de son mari. De se-
cours, elle n’avait à en attendre de personne. Son père, le 
comte de Puymandour, était mort le mois précédent à la 
suite d’une tournée électorale. 

 
Que se passa-t-il à L… lors des couches de la duchesse ? 
 
Le secret fut bien gardé. Seul, ce billet où la malheu-

reuse mère écrivait : « Ayez pitié ; rendez-moi mon enfant ! » 
trahit quelque chose de l’horrible lutte qui certainement eut 
lieu. 

 
Ce qui est sûr, c’est que l’enfant de la duchesse de 

Champdoce fut porté par Jean à l’hospice de Vendôme. 
 
Ce qui est sûr aussi, c’est que l’enfant qui fut baptisé 

sous les noms de Anne-René-Gontrand de Dompair, mar-
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quis de Champdoce, était le fils d’une pauvre fille des envi-
rons de Montoire, qu’on appelait la Fougerouse. 
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XIX 
 

Là s’arrêtait brusquement le manuscrit de B. Mascarot. 
 
Paul Violaine posa sur la table le volumineux cahier, en 

disant d’un air assez surpris : 
 
– Et c’est tout !… 
 
Il était grand temps d’ailleurs qu’il arrivât à la fin ; sa 

voix, brisée par la fatigue, expirait avec les dernières lignes. 
 
Malgré la rapidité de son débit, il ne lui avait pas fallu 

moins de six heures pour lire cette longue et lamentable his-
toire des misères, des folies et des crimes de l’illustre maison 
de Champdoce. 

 
En tout, il ne s’était reposé qu’un quart d’heure, et en-

core devait-il ce répit à Beaumarchef, qui était venu appeler 
l’honorable placeur pour une affaire de l’agence qui ne souf-
frait ni remise ni retard. 

 
Il est vrai que l’attention la plus sévère et la mieux sou-

tenue l’avait encouragé. 
 
Ni maître Catenac, ni l’excellent docteur Hortebize ne 

s’étaient permis une observation. Ils n’avaient pas hasardé un 
geste. 
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B. Mascarot, lui, avait écouté avec l’apparente satisfac-

tion d’un auteur qui se délecte de son ouvrage. Mais, en réa-
lité, pendant que, renversé sur son fauteuil, il tournait béni-
gnement ses pouces, il guettait d’un œil sagace, par-dessus 
ses lunettes, l’effet produit sur le visage de ses associés. 

 
Cet effet fut considérable, et tel qu’il l’avait espéré. 
 
Le récit était achevé depuis un bon moment, que Paul, 

Catenac et Hortebize, se regardaient encore avec une stupeur 
qui n’était pas exempte d’effroi, chacun d’eux s’efforçant de 
résumer rapidement par la pensée les circonstances qui 
l’avaient le plus frappé. 

 
Tous se demandaient pour quelles raisons B. Mascarot 

s’était arrêté court au moment de conclure et de tirer les con-
séquences. 

 
Catenac, dont la position dans la société était si fausse, 

fut le premier qui parvint à secouer l’atmosphère de vague 
appréhension qui régnait dans le bureau de l’agence de pla-
cement. 

 
– Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire contraint, j’avais tou-

jours dit que notre ami Baptistin était né pour les lettres. 
Prend-il la plume, aussitôt le placeur s’évanouit, et l’agrégé 
reparaît. Il nous avait promis quelques notes, un mémoire à 
consulter, il nous sert un roman. 

 
Le digne M. Hortebize observait l’avocat d’un œil mé-

fiant. 
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– Crois-tu vraiment que ce soit un roman ? interrogea-t-

il. 
 
– Pour la forme, du moins… 
 
Le docteur haussa les épaules. 
 
B. Mascarot pendant ce temps, s’était levé et adossé à la 

cheminée. Il rajustait ses lunettes, de ce mouvement familier 
qui, de sa part, annonçait toujours quelques explications dé-
cisives. 

 
– Mieux que tout autre, commença-t-il d’un ton iro-

nique, Catenac devrait apprécier et… goûter, ce qu’il y a de 
réel dans ce récit, lui qui est l’homme d’affaires, l’avocat, le 
conseil du noble duc de Champdoce, c’est-à-dire de ce Nor-
bert dont je viens de vous dire la jeunesse. 

 
– Oh !… je ne conteste pas le fond ! fit vivement Cate-

nac. 
 
– Que contestes-tu donc ? 
 
– Sérieusement, rien. Je me suis permis de plaisanter la 

forme un peu… comment dirai-je ?… un peu romanesque, 
voilà tout. Serait-ce un crime ? 

 
– Non, répondit froidement le placeur, dans ta position 

ce n’est qu’une sottise. 
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Toutes les fois que Catenac s’attirait quelque coup de 
boutoir du maître, le bon docteur était aux anges. 

 
– Empoche, avocat, dit-il. 
 
Mais B. Mascarot n’était pas d’humeur à plaisanter. 
 
– Catenac, reprit-il d’un ton qui n’était rien moins 

qu’amical, avait reçu quelques confidences importantes de 
son noble client. Il s’est bien gardé de nous les communi-
quer. Dans son opinion, d’après ce qu’il savait, nous cou-
rions à notre perte, et il nous regardait y courir, cet estimable 
ami, tout réjoui de l’espoir d’être débarrassé de nous. 

 
L’avocat voulut protester, mais le placeur, d’un geste, 

l’arrêta. 
 
Après une pose calculée, l’honorable placeur continua : 
 
– Un os suffit à un anatomiste pour reconstruire le sque-

lette d’un animal. Je serais, moi, un piètre observateur si, dé-
duisant du connu à l’inconnu, je n’étais pas capable de réta-
blir l’histoire exacte de gens que j’étudie et que j’observe de-
puis tant d’années. Croyez pourtant que je n’ai pas eu à faire 
de grands frais d’imagination. Mon manuscrit n’est guère 
qu’un travail de marqueterie. Même, ce n’est pas à moi qu’il 
faut s’en prendre de la forme un peu romanesque, mais bien 
à Mme la comtesse de Mussidan, à Mme Diane… 

 
– À Mme de Mussidan ?… 
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– Mais oui, ami Catenac, et aussi à Norbert… Je suis 
sûr que les phrases qui t’ont frappé étaient d’eux. Car je les 
ai copiées, c’est avec leurs propres expressions que je tradui-
sais leurs sentiments… Cela t’étonne ? 

 
– Il me semblait… 
 
– Quoi ?… tu as donc oublié la correspondance sous-

traite à la comtesse de Mussidan ?… C’est une femme soi-
gneuse. Elle avait conservé non seulement les lettres de Nor-
bert, mais encore les siennes propres, que Norbert lui avait 
rendues… 

 
– Et nous les avons ? 
 
– Toutes. Nous avons saisi du même coup les demandes 

et les réponses. Tout un roman d’amour par lettres, et un 
fameux roman… Ce qu’on vous a lu n’en était qu’un résumé 
affaibli. 

 
L’excellent Hortebize eut un geste d’admiration. 
 
– Maintenant, s’écria-t-il, je comprends les terreurs de 

Mme de Mussidan. Et moi, Baptistin, qui t’accusais 
d’imprudence !… Oui, tu as raison, avec de telles armes 
entre les mains, nous pouvons tout oser… Mme de Mussidan 
donnera la main de sa fille Sabine à qui nous voudrons… 

 
Mais B. Mascarot n’avait pas le temps de s’arrêter à ce 

petit triomphe. 
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– Ce n’est pas tout, reprit-il. J’avais, pour m’expliquer 
les passages obscurs, l’instigateur de toute cette intrigue, 
Dauman… 

 
– Le Président… il vit !… 
 
– Parfaitement. Et c’est un homme à nous, et tu le con-

nais !… Dame !… il n’est plus de la première jeunesse, il est 
un peu cassé, la jambe traîne, la vue baisse, mais la cervelle 
est intacte. 

 
Catenac était devenu fort sérieux. 
 
– Tu m’en diras tant ! murmurait-il, tout abasourdi, tu 

m’en diras tant… 
 
– Je te dirai encore que toute la partie du duel et de la 

mort de ce brave et digne Georges de Croisenois a été écrite 
presque sous la dictée de Caroline Schimel… Véritablement 
cette malheureuse se proposait, en quittant Paris, de re-
joindre son parent en Amérique… Elle n’alla pas plus loin 
que Le Havre. Les grâces et les doux propos d’un galant ma-
telot dont elle avait fait connaissance en voiture changèrent 
brusquement toutes ses résolutions… Tant que dura l’argent 
qui avait été donné par Jean, le matelot fut le plus aimable 
des hommes… Seulement, avec le dernier billet de mille 
francs, il disparut. 

 
Désespérée, réduite à la plus ignominieuse des misères, 

Caroline revint à Paris. Elle mourait de faim… Elle s’adressa 
au duc de Champdoce… Il se sentait pris, il la secourut, et à 
quatre ou cinq reprises il essaya de lui assurer une petite po-
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sition… L’inconduite de Caroline rendit vaines toutes ses 
tentatives. 

 
À la fin, le duc s’est résigné à se laisser rançonner au jour 

le jour, acceptant peut-être cette honte comme une expia-
tion… 

 
Quant à Caroline, son existence est inimaginable… Par-

fois, prise de remords, elle cherche une place et travaille huit 
jours… Mais bientôt ses habitudes vagabondes reprennent le 
dessus, et elle court demander de l’argent à l’hôtel de 
Champdoce. 

 
Et cependant elle a toujours fidèlement tenu son ser-

ment, et sans sa funeste passion pour les petits verres, je 
doute que Tantaine eût jamais réussi à lui arracher une pa-
role… 

 
B. Mascarot paraissait parler pour soi bien plus que pour 

ses estimables associés. On l’eût dit préoccupé surtout de 
combattre certaines objections de son esprit. 

 
– À coup sûr, poursuivait-il plus bas, Caroline Schimel 

n’est pas une nature instinctivement mauvaise. Le secret 
qu’elle a surpris lui a porté malheur. C’est tout cet argent, 
qu’elle se procurait si facilement, qui l’a pervertie. Telle que 
je la devine, si au réveil elle se souvient des confidences qui 
lui ont été arrachées par l’ivresse, elle est fille à aller, à tous 
risques, prévenir le duc de Champdoce. 

 
Cette éventualité, ainsi présentée, fit bondir Catenac sur 

sa chaise, et lui arracha un juron. 
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– Dix mille diables !… mais alors… 
 
Le digne placeur haussa dédaigneusement les épaules. 
 
– Te voilà encore, fit-il d’un ton dédaigneux, à te forger 

des fantômes !… 
 
– Il appelle cela des fantômes !… 
 
– Certainement. Serais-je tranquille comme je le suis si 

j’entrevoyais l’ombre d’un péril ? Voyons, franchement, que 
nous importe ce que peut dire Caroline ? Qui accusera-t-elle 
de lui avoir escamoté son secret ? Un vieux clerc d’huissier 
nommé Tantaine. Or, comment veux-tu que le duc, ton 
noble client, trouve le trait d’union entre ce misérable bon-
homme et l’honorable maître Catenac ? 

 
– Ce serait difficile en effet. 
 
– Dis impossible, insista Hortebize. Sans compter qu’à 

la moindre alarme nous faisons disparaître le doux Tantaine 
plus prestement qu’un diable de féerie dans une trappe… Et 
on ne le retrouverait pas dans les dessous, lui. 

 
D’un signe de tête amical, B. Mascarot approuva 

l’excellent docteur. 
 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, je me demande vainement ce 

que nous pouvons avoir à redouter du duc de Champdoce. 
N’est-il pas en notre pouvoir tout autant que son ancienne 
adorée, la comtesse de Mussidan ? Il me semble que nous 
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avons ses lettres. Ne savons-nous pas ce qu’on trouverait, si 
on grattait au fond de son jardin ? Et notez que l’identité du 
squelette serait des plus aisées à établir. Croisenois avait sur 
lui, quand il disparut, un millier de francs en pièces d’or por-
tugaises, le fait est consigné aux procès-verbaux de l’enquête 
qui eut lieu alors. 

 
Il était facile de reconnaître à la physionomie de Cate-

nac que ses dispositions changeaient du tout au tout, à me-
sure que l’impunité lui était démontrée. 

 
– Vous êtes là que vous me prêchez, fit-il avec une brus-

querie affectée, comme si je n’étais pas à votre discrétion ! 
Ne faut-il pas que je marche avec vous, bon gré, mal gré ? 

 
– Nous tenons à ce que ce soit de ton plein gré. 
 
L’avocat parut délibérer une minute, puis se levant 

brusquement, il tendit la main à l’honorable placeur. 
 
– J’agirai loyalement, lui dit-il ; tu as ma parole. Expose-

nous ton plan, je te dirai ensuite ce que M. de Champdoce 
m’a appris. 

 
Un sourire de satisfaction vint aux lèvres de B. Masca-

rot. Enfin, il l’emportait. Cette fois, il ne mettait nullement 
en doute la franchise de l’avocat. 

 
– Avant tout, reprit-il, je vous dois la fin de l’histoire 

que Paul vient de vous lire. Elle est simple et lamentable. 
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Le duc et la duchesse de Champdoce n’avaient pas cin-
quante ans à eux deux, ils portaient un des noms historiques 
de France, ils étaient entourés d’un luxe princier, et cepen-
dant leur vie était perdue, finie, tout était mort en eux, ils 
renonçaient à l’espoir même du bonheur. 

 
Leur ménage dut être un enfer, mais ils s’appliquèrent à 

sauver les apparences, et réussirent. Rien ne transpira au de-
hors des effroyables misères de leur intérieur. 

 
La duchesse, presque toujours alitée, ne s’occupait que 

d’œuvres de charité. Le duc, lui, après avoir refait son éduca-
tion, s’est réfugié dans le travail et est devenu l’homme re-
marquable que vous connaissez. 

 
– Et Mme de Mussidan ? interrogea Catenac. 
 
– J’y arrive. Cette femme, d’une si étrange perversité, ne 

se serait pas crue vengée complètement, si Norbert n’eut pas 
su que c’était à elle et à elle seule qu’il devait le désespoir de 
son existence. Un jour, à son retour d’Italie, elle osa tout ap-
prendre à Norbert. 

 
Oui, elle osa lui dire que c’était elle qui avait comme 

poussé la duchesse dans les bras de Croisenois, elle lui dit 
que c’était elle qui, avertie du rendez-vous, avait écrit la fa-
tale lettre anonyme. 

 
– Et il ne l’a pas tuée !… s’écria Hortebize. 
 
L’honorable placeur modula du bout des lèvres un petit 

sifflement des plus significatifs. 
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– Il n’a pas touché un cheveu de sa jolie tête, répondit-

il. 
 
– Oh !… à sa place… 
 
– À sa place, docteur, tu te serais tu comme lui. N’avait-

elle pas toutes ses lettres ?… Elle l’en a menacé. Ah !… elle a 
du poignet la jeune dame, et nous n’avons pas le monopole 
du chantage. Qu’avez-vous donc à me regarder ainsi ? Vous 
doutez ? Rien n’est pourtant si vrai. Cette noble comtesse a 
fait chanter M. le duc de Champdoce comme une simple 
coquine. Vous savez sa vie dissipée, ses prodigalités, son dé-
sordre… quand elle est par trop gênée, c’est à Norbert 
qu’elle s’adresse. Il n’y a pas encore dix jours elle lui a em-
prunté dix mille francs pour apaiser Van Klopen. 

 
Véritablement, les associés de l’agence étaient confon-

dus. 
 
– Quelle femme ! murmurait l’excellent docteur, quelle 

femme !… et moi qui la plaignais de tout mon cœur, le jour 
où je suis allé lui mettre le pistolet sur la gorge !… 

 
D’un geste, B. Mascarot lui imposa silence. 
 
– Il est temps d’en finir avec le passé, reprit-il ; parlons 

un peu de cet enfant de la Fougerousse, mis au lieu et place 
de l’enfant de l’infortunée duchesse, et présenté dans le 
monde sous le nom de Gontran de Champdoce. Tu as dû le 
connaître, docteur ? 
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– Je l’ai vu du moins plusieurs fois ; c’était un fort joli 
garçon… 

 
– En effet ; mais c’était aussi un déplorable garnement. 

Élevé comme un fils de prince, ce garçon avait les goûts et 
les mœurs d’un laquais, et s’il eût vécu, il eût infailliblement 
déshonoré le nom qu’il portait. 

 
Il faisait le désespoir de M. et Mme de Champdoce, et les 

inquiétait horriblement, quand, il y a dix mois, à la suite 
d’une orgie, il fut pris d’une fièvre chaude et enlevé en trois 
jours. 

 
Il mourut en demandant pardon à ceux qu’il croyait ses 

parents, et le duc et la duchesse oublièrent leur haine, mêlè-
rent leurs larmes et se réconcilièrent, devant le lit de mort de 
ce malheureux dont la conduite avait été le plus horrible 
châtiment qui se puisse imaginer, de la coupable détermina-
tion de Norbert… 

 
B. Mascarot, on le voyait, avait hâte de terminer. 
 
Lui, beau diseur d’ordinaire, car les railleries de Catenac 

n’étaient pas dénuées de fondement, il ne semblait 
s’inquiéter que d’abréger. 

 
Sur ces derniers mots, il eut un gros soupir de satisfac-

tion, et s’allongea dans son fauteuil, en disant : 
 
– Maintenant, arrivons à nos affaires. 
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L’attention de Catenac, du docteur et de Paul, lassée par 
une séance de plus de six heures, s’éveilla plus brûlante que 
jamais. On allait donc enfin leur livrer le dernier mot. 

 
– Le fils de la Fougerousse mort, reprit B. Mascarot, le 

nom de Champdoce était condamné à s’éteindre. 
 
C’est alors que Norbert, sollicité par sa femme, adopta 

l’idée qui lui était venue bien souvent, de rechercher et de 
reprendre ce pauvre déshérité jadis déposé à l’hospice. Il lui 
était interdit, et il en souffrait cruellement, de revenir sur ce 
qui avait été fait, mais il lui était toujours permis d’adopter 
un enfant, et de lui léguer sa fortune et son nom. Il ne dou-
tait plus de sa paternité. 

 
C’est le cœur gonflé d’espoir qu’il partit pour Vendôme, 

muni des indications nécessaires pour la reconnaissance. 
 
La plus affreuse déception l’attendait. 
 
On reconnut bien à l’hospice qu’un enfant avait été dé-

posé le jour que disait Norbert, à l’heure qu’il indiquait, vêtu 
des langes qu’il dépeignait… Les registres faisaient foi. On 
lui représenta même la médaille que portait autour du cou le 
petit abandonné. 

 
Mais cet enfant n’était plus à l’hospice, et on ne savait ce 

qu’il était devenu. 
 
À l’âge de douze ans, et lorsque tout le monde était ravi 

de son intelligence et de sa gentillesse, il s’était enfui de 
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l’hospice, et les plus actives recherches pour retrouver ses 
traces étaient restées inutiles. 

 
C’est avec un dépit fort mal déguisé, que maître Catenac 

écoutait ces détails si étrangement précis. 
 
Décidément ses associés étaient informés de toutes les 

particularités de l’affaire, aussi bien, sinon mieux que lui, 
qui, cependant, avait eu les confidences du duc, son client. 

 
Et lui qui comptait sur les précieuses indications qu’il 

fournirait, pour racheter, et au-delà, ses traîtrises passées ! ! ! 
 
Mais B. Mascarot ne voulut point voir sa contrariété ; 

déjà il poursuivait son rapide récit : 
 
– Ce nouveau malheur atterra le duc de Champdoce. 
 
Il avait tant souffert depuis vingt années, il avait été si 

cruellement éprouvé de toutes façons, il avait tant répandu 
de larmes secrètes, qu’il croyait ses crimes expiés et que la 
justice divine, à la fin, était satisfaite. 

 
Après les misères et les folies de sa jeunesse, les regrets 

cuisants de son âge mûr, il lui avait semblé entrevoir pour sa 
vieillesse le calme et le repos à défaut du bonheur, et pas du 
tout, il avait été écrasé du sentiment de l’irréparable. 

 
Précipité de toute la hauteur de délicieuses espérances, 

au plus profond de son abîme, le choc fut si rude qu’il faillit 
être brisé sur le coup. 
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Il était vieilli de vingt ans, lorsqu’il revint annoncer à la 
duchesse, qui l’attendait, palpitante, agonisante d’anxiété, 
que tout était fini, que Dieu n’avait pas pardonné, qu’ils 
étaient bien condamnés sans appel. 

 
Cependant, au bout de quelques jours, remis un peu de 

l’horrible secousse, il réfléchit et jugea que s’abandonner se-
rait une coupable lâcheté. 

 
De ses longues et douloureuses méditations, jaillit une 

lueur petite, certes, et chétive, mais enfin une lueur qui 
rompait la désolante uniformité de ses ténèbres. 

 
Qui l’empêchait de se mettre à la recherche de ce pauvre 

abandonné, et pourquoi ne le retrouverait-il pas ? 
 
Certes, le monde est immense, et un malheureux sans 

nom, sans fortune, échappé d’un hospice d’enfants trouvés, y 
est un imperceptible atome, mais avec du temps et de 
l’argent, on accomplit des miracles. 

 
Or, il avait à donner, lui, sa vie et sa fortune. 
 
Sa situation était telle, que par ses grandes relations il 

pouvait intéresser à ses investigations toutes les diplomaties. 
 
Il possédait assez de millions pour qu’il lui fût facile de 

prendre à sa solde et d’organiser en une armée dévouée à ses 
desseins, les plus habiles et les plus intelligents agents de po-
lice de l’Europe. 
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Qu’il réussît ou non, c’était un devoir qu’il allait rem-
plir, cette tâche serait désormais l’aliment de son activité, et 
le but de sa vie. 

 
Il se jura qu’il ne s’arrêterait, qu’il ne désespérerait que 

le jour où il aurait entre les mains les preuves indiscutables, 
matérielles, de la mort de son fils. 

 
Cependant il ne confia pas son projet à la duchesse. 
 
Il redoutait pour elle les alternatives qu’il prévoyait, de 

crainte et d’espérance. La santé de la malheureuse femme 
était si profondément ébranlée, qu’une déception, une fausse 
joie, pouvaient la tuer. 

 
Ainsi déterminé, il devait commencer et commença, en 

effet, par s’adresser à cette providence au petit pied qui, du 
fond de la rue de Jérusalem, surveille le jeu de la machine 
sociale. 

 
Mais la police n’apprit absolument rien à 

M. de Champdoce. On lui répondit : « C’est bien… nous 
prenons note… on verra… Repassez dans un mois, et… 
bonsoir. » 

 
Il faut dire que sa position particulière, le passé qu’il lui 

était interdit de remuer, lui imposaient une réserve extrême. 
Il ne dit pas la vérité, présenta mal l’affaire ; bref, n’intéressa 
nullement. 
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C’était jouer de malheur, car on l’avait adressé à un pa-
roissien assez adroit, en grande réputation à la préfecture, qui 
est le voisin de notre ami Martin-Rigal, un certain Lecoq… 

 
À la grande surprise de Paul, ce nom seul fit au digne 

M. Hortebize, juste l’effet d’un coup de fouet bien cinglé 
dans les jambes. 

 
Il porta machinalement la main au médaillon pendu à sa 

chaîne de montre, et se dressa pâle et effaré. 
 
– Halte !… fit-il d’une voix étranglée, si ce Lecoq est de 

la partie, je retire ma mise. Rien ne va plus !… Charle-
magne !… je file. 

 
Sa panique était si singulière que Catenac daigna sou-

rire. 
 
– Eh ! eh ! ! ! fit-il, je comprends ton émotion, docteur. 

Mais rassieds-toi, Lecoq n’en est pas. 
 
Cette assurance ne suffit pas pour rassurer l’excellent 

Hortebize, et il resta en suspens, un pied en l’air, interro-
geant B. Mascarot du regard. 

 
– Il n’en est pas !… affirma le placeur en appuyant sur 

chaque mot. Ce drôle, qui est capricieux comme une jolie 
femme, a répondu que sa situation lui interdit de s’occuper 
de recherches particulières, ce qui est vrai, et que de plus 
l’affaire ne serait pas dans ses moyens. Le duc lui a offert une 
somme considérable s’il voulait quitter sa place ; il a refusé, 
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sous prétexte qu’il ne travaille pas pour de l’argent, mais seu-
lement pour l’art. 

 
– C’est pourtant vrai, approuva Catenac. 
 
– Ah !… n’importe !… murmura Hortebize en jetant à 

son médaillon des regards funèbres ; n’importe, l’idée seule 
qu’on a consulté ce Lecoq me bouleverse. 

 
– Parce que ?… Ne vas-tu pas aussi, toi, croire qu’il est 

sorcier ? Il n’est pas plus malin que les autres, il entend 
mieux la réclame, voilà tout… Bref, c’est sur le refus de Le-
coq, que M. de Champdoce s’est adressé à Catenac, lequel 
l’a mis en rapport avec Perpignan… Est-ce bien tout ? 

 
L’avocat se leva. 
 
– C’est tout, répondit-il. J’ajouterai seulement, mais 

vous devez le savoir, que le duc m’a chargé de surveiller les 
gens qui vont entreprendre ses recherches. 

 
– Avez-vous un plan ? 
 
– Pas encore. La consigne du duc est celle-ci : Réussir, 

quant on devrait interroger tous les citoyens du globe l’un 
après l’autre. Il y a de la marge, comme vous voyez. 

 
– À-t-on commencé les opérations ? 
 
– Pas encore. Le duc seul, jusqu’ici, est allé à Vendôme, 

qui sera le quartier général sans aucun doute ; nous devons 
nous y rendre au premier jour. 
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– Très bien. 
 
– D’ailleurs, ajouta Catenac en haussant les épaules, je 

suis de l’avis de Perpignan : l’entreprise est parfaitement in-
sensée… 

 
– Lecoq dit le succès possible… 
 
– Il le dit, en effet, mais s’il le pensait, il se chargerait de 

l’affaire. 
 
Depuis un moment, B. Mascarot souriait doucement, 

tout en tracassant ses lunettes. 
 
– Eh bien ! moi, déclara-t-il, j’ai été du premier coup de 

l’avis de Lecoq. 
 
– Ah !… 
 
– C’est pourquoi je me suis mis en campagne. 
 
– Toi ? tu es allé à Vendôme, tu as… 
 
– Que t’importe !… J’ai cherché… et à cette heure je 

sais où prendre l’unique héritier de la maison de Champ-
doce. 

 
Catenac ouvrait des yeux immenses. 
 
– Tu plaisantes, sans doute ? balbutia-t-il. 
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– De ma vie, je n’ai parlé si sérieusement. J’ai trouvé !… 
Seulement, comme il est impossible que je paraisse, c’est à 
toi et à Perpignan que je réserve le bonheur de rendre cet 
enfant à son père. Et c’est vous seuls qui palperez la magni-
fique récompense que ne manquera pas d’offrir le duc. Ainsi, 
traitez à forfait, convenez bien des conditions… 

 
L’avocat ne revenait pas de sa surprise. 
 
Son regard ahuri allait alternativement de Mascarot à 

Hortebize et même à Paul Violaine. 
 
Il semblait vouloir s’assurer qu’on ne se moquait pas de 

lui. 
 
– Tu ne veux pas paraître, dit-il enfin à son associé, d’un 

ton soupçonneux, pourquoi ? Tu flaires donc un danger ? 
Ne me tendrais-tu pas un piège ? 

 
L’honorable placeur haussa les épaules. 
 
– D’abord, fit-il, je ne suis pas un traître, moi, tu le sais. 

Ensuite, notre intérêt nous répond de ta sûreté. Un de nous 
peut-il être compromis sans que les autres le soient ? Non, 
évidemment. D’ailleurs la simplicité de ton rôle te rassurera. 
Tu n’auras rien à faire qu’à indiquer le commencement de la 
piste. Les autres la prendront et la suivront après, à leurs 
risques et périls ; tu seras, toi, parfaitement dégagé. 

 
– Cependant… 
 



 

– 488 – 
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Mais B. Mascarot, à bout de patience, fronçait terrible-
ment les sourcils. 

 
– En voilà assez, fit-il d’un ton bref et dur. Il ne s’agit 

plus de discuter mais d’agir. Je suis le maître, n’est-ce pas ?… 
 
Quand ce diable d’homme parle ainsi, résister c’est 

perdre son temps. Comme il faut toujours finir par en passer 
par où il veut, le plus court est encore d’obéir. 

 
Catenac garda le silence, fort humilié intérieurement, 

mais encore plus intrigué. 
 
– Assieds-toi à mon bureau, maître, reprit Mascarot, et 

note scrupuleusement ce que je vais te dire. Le succès, je te 
l’ai dit, est certain, mais encore faut-il que je sois secondé. 
Tout dépend de ton exactitude et de la précision de tes 
mouvements. Une fausse manœuvre peut tout perdre. Te 
voilà prévenu. 
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XX 
 

Sans mot dire, la tête basse, voilant sous un équivoque 
sourire ses rancunes envenimées, maître Catenac alla s’asseoir 
devant le bureau du placeur. 

 
Il déposa sur la tablette son calepin ouvert, s’arma d’un 

crayon, et dit : 
 
– J’attends. 
 
B. Mascarot, lui, avait repris devant la cheminée, sa 

place d’affection. 
 
En un moment, sa physionomie avait changé du tout au 

tout. Ce n’était plus l’associé qui tient conseil, c’était le 
maître absolu qui commande et ne souffre point que ses vo-
lontés soient mises en délibération. 

 
Il avait pris dans un carton une douzaine de ces fiches 

qu’il passait sa vie à étudier, et il les faisait passer rapidement 
sous son pouce avec la prestesse d’un joueur maniant ses 
cartes. 

 
– Ouvre donc l’oreille, maître, prononça-t-il… et la 

bonne. 
 
Puis, se tournant vers Paul : 
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– Et vous, ajouta-t-il durement, tâchez de ne pas perdre 

une syllabe. 
 
Hortebize était le seul à sourire, comme s’il eût eu 

quelque idée de ce qui allait se passer. 
 
– Nous disons donc, reprit l’honorable placeur, que 

nous sommes aujourd’hui jeudi. Tu vas prendre tes mesures, 
maître Catenac, pour ouvrir les opérations après-demain, 
c’est-à-dire samedi. Te fais-tu fort de décider ce jour-là le 
duc de Champdoce et le sieur Perpignan à partir pour Ven-
dôme ? 

 
– Oh !… très probablement… 
 
B. Mascarot, toujours si calme et si patient, frappa vio-

lemment du pied. 
 
– Assez de tergiversations, fit-il, je veux du positif. Es-tu 

certain d’entraîner nos gens, oui ou non ? 
 
– Eh bien !… oui. 
 
– À la bonne heure. Donc samedi vous vous mettez en 

route, et arrivés à Vendôme, vous descendez à l’hôtel de la 
Poste. 

 
– Hôtel de la Poste !… grommela Catenac, et du ton 

d’un secrétaire répétant les derniers mots de la phrase qu’on 
lui dicte. 
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Le placeur ne releva pas cet enfantillage qui parut exas-
pérer l’excellent docteur. 

 
– Il y a tout à parier, reprit-il, que le jour de votre arri-

vée vous n’entreprendrez rien. Vous aurez assez à faire de 
vous reposer, de tâter le terrain et de prendre langue. 
D’ailleurs, ce sera un dimanche. 

 
Cependant, ce jour-là, vous vous rendrez ensemble à 

l’hospice pour renouveler votre provision de renseignements. 
La supérieure, qui est une femme du monde, et la meilleure 
qui soit, se fera un plaisir de vous être utile. 

 
Par elle, vous aurez de nouveau le signalement de 

l’enfant que vous cherchez, et la date précise de son évasion. 
 
Elle vous dira que c’est en 1856, le 9 septembre, au soir, 

qu’on s’est aperçu qu’il s’était enfui. 
 
Elle vous dira que c’était alors un grand et vigoureux 

garçon, à la physionomie intelligente, à l’œil spirituel et vif, 
gros, gras, rose, pétillant de santé, âgé de douze ans et demi, 
mais en paraissant quinze pour le moins. 

 
La supérieure vous apprendra encore que ce petit co-

quin, lors de sa fuite, était vêtu d’un pantalon de cotonnade 
rayé, bleu et blanc, et d’une blouse de toile grise ; il était 
coiffé d’une petite casquette sans visière et avait une cravate 
de soie noire à pois blancs. 

 
Enfin, toujours pour faciliter vos investigations, elle 

vous fera remarquer que sans nul doute ce drôle, rempli de 
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prévoyance, emportait dans un mouchoir à carreaux rouges 
une blouse blanche, un pantalon de laine grise et une paire 
de souliers neufs. 

 
L’avocat examinait curieusement en dessous l’honorable 

placeur. 
 
– Peste !… murmura-t-il, tu es bien informé. 
 
– Mais oui, passablement… répondit négligemment B. 

Mascarot. 
 
Et de son ton bref et précis, il poursuivit : 
 
– De retour à l’hôtel, et alors seulement, – cela te re-

garde, – il est évident que vous tiendrez conseil afin de dis-
cuter votre plan de campagne. J’adopte celui que proposera 
Perpignan. 

 
– Tu le connais ? 
 
– Je crois le connaître. Il vous proposera de diviser les 

environs de Vendôme en un certain nombre de zones, et de 
visiter successivement toutes les maisons de ces diverses 
zones. 

 
– Le projet me semble raisonnable. 
 
– Il l’est. Tu lui en laisseras l’initiative. Tu n’useras, toi, 

de ton influence, que pour modifier l’exécution. Tu feras 
observer que la division est toute faite, et que le plus simple 
est d’explorer toutes les communes d’abord, puis tous les 
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cantons de l’arrondissement. À l’appui de ton dire, tu de-
manderas un dictionnaire de géographie de Bescherelle, et tu 
enlèveras la résolution de marcher dans l’ordre qu’il indique. 
C’est-à-dire que vous visiterez d’abord la commune 
d’Areines, celle d’Azé ensuite, puis celle de Marcilly… mais 
en voilà plus qu’il n’en faut. 

 
– Areines, répétait Catenac, comme un écho, Azé, Mar-

cilly… 
 
B. Mascarot s’était interrompu. Il se pencha vers 

l’avocat, et du bout du doigt, légèrement, lui touchant 
l’épaule : 

 
– Note, maître, lui dit-il, note bien l’ordre que je pré-

cise. Tout est là. 
 
– Sois sans crainte, c’est écrit, vois… 
 
Le placeur inclina la tête en signe d’approbation. 
 
– Votre marche arrêtée, continua-t-il, l’idée ne peut 

manquer de vous venir de vous enquérir de quelqu’un qui 
vous dirige dans le pays. 

 
– Naturellement. 
 
– Vous ferez donc monter le maître de l’hôtel de la 

Poste, et vous le prierez de vous indiquer un homme con-
naissant bien les environs de Vendôme à cinq ou six lieues à 
la ronde. Ici, ami Catenac, je laisse quelque chose au hasard, 
ne pouvant faire autrement. Il y a quatre-vingt-dix-neuf à 
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parier contre un, que l’hôtelier vous désignera un nommé 
Frégot, employé chez lui aux commissions. Cependant il se 
peut que son choix tombe sur un autre. Ce serait à toi, en ce 
cas, à réclamer notre homme… adroitement. 

 
– Frégot. 
 
– Oui, écris : f, r, é, g, o, t… Mais on vous le désignera. 
 
– Et que lui dirai-je ? 
 
– Absolument rien. Il sait ce qu’il a à faire, son rôle est 

tracé plus minutieusement encore que le tien… et il l’a répé-
té. Vous n’avez pas à vous reconnaître. 

 
Tout cela était si clair, si net, si précis, que les auditeurs 

de B. Mascarot ne purent retenir un mouvement 
d’approbation. 

 
Catenac lui-même se déridait. Ces instructions données 

avec l’autorité du talent lui rappelaient le passé, sa jeunesse, 
ce bon temps où, dévoré de convoitise et sans le sou, il obéis-
sait aveuglément au chef de la redoutable association. 

 
– Ces préliminaires réglés, reprit le placeur, dès le lundi 

matin vous commencerez votre tournée par la commune 
d’Areines, sous la conduite de Frégot. Efface-toi autant que 
possible, laisse toujours la direction, et par contre la respon-
sabilité à Perpignan… seulement, fais que le duc vous ac-
compagne. 
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Comment procéderez-vous ? Oh !… mon Dieu ! tout 
niaisement, comme la police en pareille occurrence. 

 
Vous vous adresserez d’abord aux autorités… Elles ne 

sauront rien. Alors, vous irez de porte en porte, de maison en 
maison, débitant à tous les habitants un petit boniment pré-
paré à l’avance, quelque chose de simple et de bien compré-
hensible. Ceci, par exemple : 

 
« Mes amis, nous cherchons un enfant, il y a dix mille 

francs de récompense pour qui nous mettra sur sa trace. 
C’est en 1856, vers le mois de septembre, qu’il a dû traverser 
votre pays, fuyant l’hospice de Vendôme. Quelqu’un de 
vous l’aurait-il recueilli… quelqu’un en a-t-il entendu par-
ler ?… Les dix mille francs seront payés comptant !… 
L’enfant avait treize ans, il en paraissait quinze, etc., etc. » 

 
L’avocat interrompit l’honorable placeur. 
 
– Attends, fit-il, que j’écrive… je ne trouverais pas 

mieux. 
 
Et, en effet, il écrivit sous la dictée. 
 
– Le lundi, poursuivit B. Mascarot, vous ne recevrez que 

des réponses désespérantes. Vous ne trouverez rien ni le 
mardi, ni les trois jours suivants. Mais le samedi, arme-toi 
contre la surprise. Ce jour-là, Frégot vous conduira dans une 
grande ferme fort isolée, au bord du lac, qu’on appelle, dans 
le pays, « le Pignon blanc, » et qui est cultivée par un nom-
mé Lorgelin, sa femme et ses deux fils. 
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Ces braves gens seront certainement à table. Il vous invi-
teront à vous rafraîchir, vous accepterez. 

 
Mais aux premiers mots de votre boniment, vous verrez 

toutes les figures changer. La fermière deviendra toute pâle, 
et elle s’écriera en levant les bras au ciel : 

 
– Vierge Marie ! Lorgelin, ces messieurs veulent pour 

sûr parler de notre pauvre Sans-Père !… 
 
Depuis qu’il avait commencé à développer ce plan si 

fortement conçu, B. Mascarot semblait grandi de six pieds, 
et le génie de la perversité illuminait sa physionomie 
d’ordinaire si effacée. 

 
Sa façon d’exposer était saisissante, son geste avait une 

irrésistible autorité, sa voix faisait quand même pénétrer dans 
l’esprit d’autrui les convictions qui l’animaient. 

 
Il parlait d’événements à venir, problématiques, soumis 

aux plus étranges caprices du hasard, mais il les déroulait 
avec une telle lucidité, avec une si implacable logique, qu’on 
était saisi du sentiment du réel, qu’on ne doutait pas. 

 
– Quoi !… la fermière dira cela ? fit Catenac surpris. 
 
– Cela, et pas autre chose. Et tout aussitôt le mari, pre-

nant la parole, vous expliquera qu’ils avaient donné ce nom 
de Sans-Père à un malheureux gamin trouvé par eux un ma-
tin, grelottant à la rosée dans un des fossés de la route, et 
charitablement recueilli et gardé par eux. 
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Il vous contera que c’était bien en 1856, au commen-
cement de septembre. 

 
Vous voudrez lui lire votre signalement, il vous fermera 

la bouche en vous donnant le sien, qui se trouvera être le 
vôtre trait pour trait. 

 
Si vous êtes prudents, vous surveillerez bien le duc de 

Champdoce, il est impossible que ce bonheur inespéré ne lui 
cause pas un bouleversement dangereux. 

 
– Et alors ?… 
 
– Alors, Lorgelin vous chantera les louanges de cet en-

fant. Il vous dira combien il était doux et intelligent ; et 
comment il remplissait si bien leur ferme de sa gaieté et de 
ses gentillesses, que jamais il ne se sentit le courage de le re-
conduire à l’hôpital de Vendôme, quoiqu’il sentît bien que 
ce fût là son devoir le plus strict. 

 
Et vous entendrez toute la famille, la mère et les deux 

fils – des gars de vingt-cinq à vingt-six ans, – renchérir sur 
les éloges du fermier. Il était si gentil, Sans-Père, et si fu-
té !… À treize ans qu’il avait, il écrivait comme un notaire, et 
on vous montrera de son écriture sur le livre de la ferme. 

 
Pourtant la mère Lorgelin, la larme à l’œil, vous ap-

prendra que cet enfant si choyé n’était qu’un ingrat, et que 
l’année suivante, en 1857, vers ce même mois de septembre, 
il quitta cette famille qui l’avait adopté. 
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Oui, il l’abandonna pour aller avec des saltimbanques 
qui la veille, un dimanche, avaient donné une représentation 
dans le village, et dont le cornet à piston et les maillots pail-
letés avaient enflammé sa jeune imagination. 

 
Vous serez touchés des regrets de ces braves gens. Lorge-

lin ne vous cachera pas qu’il fit bien des démarches pour rat-
traper Sans-Père, et que même il alla à la foire de Château-
Renault, le deuxième mardi d’octobre, et une autre fois jus-
qu’à Blois. En vain… 

 
Et pour finir, on étalera sous vos yeux les reliques du pe-

tit, ses vêtements, sa blouse des dimanches, une casquette 
neuve qu’on lui avait achetée un peu avant… 

 
Si Catenac attendait un dénouement, ce n’était certes 

pas celui-là, et son désappointement prit une si comique ex-
pression que l’excellent Hortebize ne put s’empêcher de lui 
décocher un quolibet. 

 
– Tu tombes d’un peu haut, maître !… dit-il avec un 

éclat de rire. 
 
– Je le confesse, mais j’avoue aussi que je ne vois pas en 

quoi nous serons plus avancés quand nous aurons écouté 
l’histoire de ce Lorgelin. 

 
B. Mascarot lui adressa de la main ce geste qui signifie si 

éloquemment : patience ! et aussitôt poursuivit : 
 
– Laisse-moi finir… 
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En pareille circonstance, tu serais sans doute bien em-
barrassé, toi, avocat au barreau de Paris. En fait de dédale, tu 
ne connais que celui des lois. 

 
Perpignan, lui, qui a l’habitude des investigations poli-

cières, n’aura pas, je te le garantis, une minute d’hésitation. 
 
Tu le verras, tout joyeux, vous déclarer que du moment 

où il tient le bout du fil, il se fait fort de dévider le peloton 
sans le rompre, et de vous conduire jusqu’à l’enfant s’il vit, 
jusqu’à sa tombe s’il est mort. 

 
– Hum !… tu crois peut-être Perpignan plus adroit qu’il 

ne l’est réellement. 
 
– Point !… Chaque métier a ses règles, n’est-ce pas ? Ce 

qu’il aura à faire est l’a, b, c, du métier « d’entrepreneur de 
surveillances privées, » pour lui donner le titre qu’il prend 
sur ses circulaires. 

 
D’ailleurs, s’il venait à s’égarer, à perdre la voie, tu serais 

là pour le ramener sur la bonne piste… délicatement, bien 
entendu, et sans avoir l’air d’y toucher… Mais il ne s’égarera 
pas, j’en suis sûr !… 

 
Son premier mouvement sera de vous conduire à la mai-

rie du village d’Azé d’où dépend la ferme du Pignon blanc. 
 
Là, vous demanderez le registre des « passages » et des 

« permis de séjour » de l’année 1857. 
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Ce registre vous sera confié, vous le feuilletterez et vous 
constaterez qu’au mois de septembre 1857 passait et séjour-
nait à Azé, venant de Versailles et se rendant à Tours, une 
troupe d’artistes saltimbanques composée de neuf personnes, 
voyageant avec deux voitures et cinq chevaux, sous la direc-
tion d’un sieur Vigoureux, dit « La Sauterelle. » 

 
Catenac s’était remis à écrire, son crayon volait sur le 

papier. 
 
– Doucement !… disait-il, doucement, je ne puis plus 

suivre. 
 
Après une pause de quelques secondes, le placeur pour-

suivit : 
 
– Un examen attentif du registre vous prouvera qu’il 

n’est point passé d’autres saltimbanques à Azé en septembre. 
D’où vous conclurez que c’est forcément ce La Sauterelle 
que le petit Sans-Père a suivi, et à tout hasard vous relèverez 
son signalement copié en marge de sa mention de séjour, 
signalement, dont voici les indications utiles : 

 
VIGOUREUX, – né à La Bourgonce (Vosges). Âge : 47 

ans. Taille : 1 mètre 72 cent… Yeux : petits, gris et 
louches… Teint : coloré. Signe particulier : l’annulaire de la 
main gauche coupé au-dessus de la première phalange. 

 
Si avec cela vous preniez un autre saltimbanque pour ce-

lui-ci, c’est que véritablement vous ne seriez pas forts. 
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– S’il n’y avait que moi, grommela Catenac, pour le re-
trouver… 

 
– Mais vous aurez Perpignan, dont c’est le métier. Tu le 

verras, une fois ses notes prises à la mairie, heureux, fier, 
plein de jactance, comme un sot qui se croit en train de me-
ner à bien un chef-d’œuvre. D’un ton plein d’importance, il 
vous déclarera que les opérations dans le Vendômois sont 
terminées et qu’à Paris seulement on peut poursuivre les in-
vestigations. C’est indiqué. 

 
Toi, tu approuveras. Tu laisseras ton noble client ré-

compenser à sa guise Frégot et Lorgelin, mais tu t’arrangeras 
pour qu’il revienne avec vous. Il ne faut pas que M. le duc de 
Champdoce reste seul là-bas, on ne sait ce qui peut arriver… 

 
– Oh ! je suppose qu’il sera pressé de revenir. 
 
– Je l’espère aussi. À Paris, l’adroit Perpignan vous con-

duira en droiture rue de Jérusalem, où, vous dira-t-il, le sieur 
Vigoureux ne peut manquer d’avoir son dossier, comme tous 
les artistes ambulants. 

 
À la préfecture, on commencera par vous envoyer pro-

mener. La police, et c’est, ma foi ! fort heureux, est avare des 
documents qu’elle possède, et ne donne pas, il s’en faut, à 
tout venant, des renseignements sur le premier venu. 

 
Mais un mot du duc de Champdoce à M. le Préfet vous 

ouvrira les cartons. 
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On cherchera, et au bout d’une huitaine, on vous ap-
prendra que l’artiste Vigoureux a été, en 1864, condamné à 
deux ans de prison pour coups et blessures, qu’il a subi ho-
norablement sa peine, et que, pour l’heure, soumis encore à 
la surveillance, il a changé de profession, et tient un débit de 
vins dans les environs de l’ancienne barrière de l’Étoile, au 
coin de la ruelle Dupleix. 

 
– Minute, hé !… fit l’avocat, que je prenne cette adresse. 
 
Ce n’est pas sans raison que Catenac disait ainsi : Mi-

nute !… B. Mascarot attachant moins d’importance à ses 
instructions, les précipitait. 

 
Déjà il continuait : 
 
– D’un seul coup d’œil, quand vous irez rue Dupleix, 

vous reconnaîtrez votre Vigoureux, l’homme au doigt coupé. 
C’est un horrible brutal que le nom seul de Sans-Père mettra 
en fureur. Il vous avouera qu’en effet ce petit scélérat l’a sui-
vi, et qu’il l’a eu dans sa troupe près de dix mois. 

 
C’était, vous dira-t-il, un garnement plein de disposi-

tions, mais fier comme un paon et plus paresseux qu’un lé-
zard. En vérité, il n’avait de goût prononcé que pour la mu-
sique avec un vieil Alsacien nommé Fritz, qui était le chef 
d’orchestre de la troupe. 

 
L’enfant et le vieux se montèrent si bien l’imagination, 

qu’un beau jour ils filèrent de compagnie, laissant Vigoureux 
dans un grand embarras. 
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Nécessairement, vous vous informerez de ce qu’est de-
venu ce Fritz, et Vigoureux vous répondra des injures. Mais 
toi, qui es avocat, menace-le d’une plainte en détournement 
d’enfant, et devenu subitement souple comme un gant, il 
vous jurera qu’il va se mettre en quête. 

 
Il s’y mettra, et huit jours ne se passeront pas sans que 

Vigoureux vienne vous apprendre qu’il a enfin découvert 
Fritz, et que vous le trouverez à l’hospice Saint-Magloire, où 
il a réussi à se faire admettre. 

 
Certes, il y avait longtemps que Catenac, le souriant 

Hortebize, et même Paul Violaine, avaient perdu la fleur de 
leurs illusions sur toutes choses. 

 
Ils avaient, le docteur et l’avocat surtout, laissé un à un 

leurs étonnements candides, à toutes les surprises d’une vie 
d’aventures. 

 
Et cependant, c’est avec un réel émerveillement, qu’ils 

écoutaient les péripéties diverses de ces investigations, toutes 
simples en apparence et allant de soi, mais qui, pour eux, 
décelaient une surprenante connaissance de tous les ressorts 
sociaux, une pénétration admirable, une incomparable en-
tente de toutes les ressources de la civilisation. 

 
– Fritz, reprit B. Mascarot, est un vieux finaud, comme 

tous les Alsaciens, d’ailleurs, lesquels enveloppent des appa-
rences d’une simplicité enfantine, la ruse méridionale jointe 
à la cautèle normande. 
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Vous trouverez à Saint-Magloire un vieillard plus trem-
blotant que le lumignon près de s’éteindre, et que vous juge-
rez n’avoir plus guère sa tête et radotant. 

 
Dis au duc de Champdoce de ne s’y fier qu’à demi. 
 
Cet Alsacien retors vous contera avec un accent stras-

bourgeois trempé de larmes, tous ses sacrifices pour « sa bé-
dide itôle. » Il vous dira comme quoi il se privait de « da-
pac, » un Alsacien !… et de « schnaps, » pour payer les leçons 
de composition et de piano qu’il faisait donner à Sans-Père. 

 
C’est qu’il se proposait, il vous le jurera, de le faire ad-

mettre au Conservatoire. Il avait reconnu ses surprenantes 
facultés, et il caressait l’espoir de le voir devenir un grand 
musicien comme Weber ou Mozart. 

 
Je suis persuadé que ses larmes de crocodile, tâchant de 

toucher sa proie, attendriront ton noble client. Il verra son 
fils sortant enfin des bourbes de la misère, et en sortant sans 
aide, par la seule force de son génie. Il se reconnaîtra, il croi-
ra reconnaître le sang des Dompair de Champdoce. Pour ce 
seul fait, il accepterait le petit… 

 
Surprendre au plus juste la pensée vraie de B. Mascarot 

est difficile, pour ne pas dire impossible. 
 
Il y avait trois quarts-d’heure que Catenac, cet artiste en 

fourberies, s’efforçait de déchiffrer ce sphinx en lunettes ; il 
était juste aussi avancé qu’à la première minute. 
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Où voulait venir le placeur ? Quand était-il franc ? 
quand il raillait ou quand il était sérieux ? Que fallait-il ac-
cepter ou rejeter de tout ce qu’il avançait ? 

 
C’était à dérouter les perspicacités les plus exercées. 
 
Passons, fit l’avocat, passons, l’heure marche, et tout ce 

que tu me dis là ressortira des faits eux-mêmes… 
 
B. Mascarot, d’un seul regard, glaça les objections sur 

ses lèvres, regard ironique, empreint de compassion, qu’il 
arrêta sur l’avocat en haussant les épaules. 

 
Caractère d’enfant, grommela-t-il, ignorant et présomp-

tueux, téméraire et poltron, obstiné et versatile… 
 
Et tout haut il ajouta : 
 
Il ne ressortira des faits, maître, que ce que je veux qu’il 

en ressorte… et si ta pénétration devance le dénouement, 
laisse-moi tout bien expliquer pour notre jeune ami Paul 
Violaine, dont le rôle sera plus compliqué que le tien. 

 
Impatient de ces délais, et comptant sur la surprise fi-

nale, le bon docteur lançait à Catenac des regards furibonds. 
 
– Mais où l’Alsacien vous remuera vraiment, continua le 

placeur, c’est quand il vous confiera les amertumes de sa dé-
ception le jour où le petit, se sentant assez fort pour voler de 
ses propres ailes, s’envola, le laissant seul, misérable, sans 
pain. 
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« Car il me laissa seul en mon misérable taudis, gémira-
t-il, pour aller s’installer tout seul dans un magnifique hôtel 
de la rue d’Arras-Saint-Victor, dans une belle chambre où il 
avait fait venir un piano. Son talent commençait à donner 
des fruits ; il avait deux élèves à trente francs par mois, et le 
soir il jouait de la contrebasse dans un bal. » 

 
Vous serez excédés d’écouter le vieux Fritz, bien avant 

qu’il soit las de se plaindre, d’autant que sous ses doléances 
vous sentirez les rancunes de l’intérêt lésé et la colère de 
l’exploiteur déconcerté ; d’autant qu’il vous confessera que 
son bien-être actuel lui vient du « bedit incrat. » 

 
Le duc, naturellement, lui laissera des marques de son 

contentement, et vous volerez rue d’Arras, de toute la vitesse 
de vos chevaux. 

 
Là, un maître d’hôtel grognon vous répondra qu’il y a 

bien quatre ans qu’il a donné congé à cet artiste, le seul qui 
jamais ait eu l’audace de s’aventurer dans sa maison. Mais, 
avec un peu d’adresse et une pièce de vingt francs, vous sau-
rez de lui le nom et l’adresse d’une élève qu’avait alors le mu-
sicien, Mme veuve Grodorge, rue Saint-Louis. 

 
Cette femme, fort séduisante encore, vous répondra en 

rougissant beaucoup, qu’elle ignore le domicile actuel de son 
professeur, mais que dans le temps il demeurait 57, rue de la 
Harpe. 

 
De la rue de la Harpe, on vous enverra rue Jacob, et en-

fin, de là, vous serez adressés rue Montmartre, au coin de la 
rue Joquelet… 
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L’honorable placeur s’interrompit pour reprendre ha-

leine, riant de ce rire silencieux qui annonce une bonne plai-
santerie près de réussir. 

 
– Rassure-toi, ami Catenac, reprit-il, vous serez là au 

terme de vos pérégrinations. La concierge de la rue Mont-
martre, la mère Brigot, la plus bavarde des concierges, se fera 
un plaisir de vous exposer que « l’artiste » a encore son ap-
partement de garçon dans la maison, mais qu’il ne l’occupe 
plus. 

 
« Car il a eu de la chance, ajoutera-t-elle, ce dont je me 

réjouis ; il a épousé le mois passé la fille d’un riche banquier 
de notre rue qui était devenue amoureuse de lui, 
Mlle Martin-Rigal. » 

 
Catenac devait bien prévoir quelque chose comme cela, 

cependant il ne put étouffer une exclamation. 
 
– Par exemple !… 
 
– C’est ainsi, fit modestement B. Mascarot. Le duc de 

Champdoce, haletant d’espoir, vous traînera chez notre ex-
cellent ami Martin-Rigal, et vous trouverez là… notre jeune 
protégé que voici, Paul, devenu l’heureux époux de la jolie 
Flavie. 

 
Il se redressa, rajusta ses lunettes déplacées par la vivacité 

de ses mouvements, et se retournant vers Catenac : 
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– Allons, maître, fit-il, pas de rancune ; fais preuve 
d’esprit, salue franchement Paul-Gontran, marquis de 
Champdoce !… 

 
Ce dénouement, l’excellent Hortebize le prévoyait cer-

tainement. Il connaissait la pièce pour y avoir collaboré, et 
cependant il était empoigné, ni plus ni moins qu’un simple 
dramaturge assistant à la répétition générale de son drame. 

 
– Bravo !… s’écria-t-il en battant des mains ; bravo, 

Baptistin !… 
 
Paul, tout prévenu qu’il fût, s’était à demi affaissé sur sa 

chaise, la tête lui tournait, le cœur lui manquait. 
 
– Eh bien !… oui, s’écria B. Mascarot d’une voix vi-

brante, oui, j’accepte l’éloge sans modestie ni vergogne. Je 
l’accepte, parce que le succès est sûr, parce que nous n’avons 
pas même à craindre cet imperceptible grain de sable qui fait 
verser les chars les mieux lancés. 

 
Je vous ai dit mes combinaisons, étudiez-les, et si vous 

apercevez un défaut, signalez-le-moi, je le corrigerai. 
 
Quel est notre plus sérieux instrument ? Perpignan. Eh 

bien !… ce niais vaniteux nous servira sans le savoir. Oui, il 
nous servira avec cette persuasion délicieuse pour lui, et que 
Tantaine saura faire pénétrer dans son esprit, qu’il traverse 
les projets de B. Mascarot. 

 
Le duc peut-il avoir un soupçon, après avoir suivi cette 

filière de renseignements, après ces investigations si minu-
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tieuses qui dureront près de deux mois, après tant de preuves 
accumulées ? Non. 

 
Et j’ai encore mon projet, pour effacer de son esprit jus-

qu’à l’ombre du doute. Arrivé au but, je le ferai revenir sur 
ses pas. 

 
Successivement, il ramènera Paul à tous les points de re-

père, et à tous il puisera une certitude plus forte. 
 
On reconnaîtra Paul, le gendre de Rigal, le mari de Fla-

vie, rue Montmartre, rue Jacob et rue de la Harpe ; on le sa-
luera de son nom rue d’Arras-Saint-Victor. Fritz se jettera 
dans les bras du « Bedit. » Vigoureux lui rappellera ses sur-
prenantes dispositions pour le trapèze. Enfin, les Lorgelin 
presseront sur leur cœur leur cher Sans-Père. 

 
Et cela sera ainsi, Catenac, parce que cette piste que 

vous allez suivre, c’est moi qui l’ai créée. Parce que tous ces 
gens, depuis la Brigot jusqu’aux Lorgelin sont des gens à 
moi, que je tiens, qui sont mes esclaves, qui ne sauraient 
avoir d’autre volonté que la mienne. 

 
Ose donc dire, maintenant, Catenac, que le triomphe 

n’est pas sûr, et que nous ne pouvons pas, dès aujourd’hui, 
nous partager les douze millions de la maison de Champ-
doce !… 

 
Catenac s’était levé lentement. 
 
– J’admire, Baptistin, prononça-t-il, ta patience et ton 

génie. Oui, sur l’honneur ! Seulement !… hélas ! oui, il y a 
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un seulement… Je vais d’un mot renverser l’édifice de tes 
espérances… mais il le faut. 

 
Catenac pouvait être un trembleur, qu’affolait la crainte 

de compromettre une fortune acquise au prix de prodi-
gieuses infamies… un traître prêt à livrer, sans hésiter, ses 
complices, pour s’assurer l’impunité… 

 
Il n’en était pas moins un homme d’une perspicacité su-

périeure, un conseiller précieux qui, à l’œuvre, autrefois, 
avait donné la mesure de sa valeur. 

 
Aussi, l’excellent Hortebize ne put-il se défendre d’un 

frisson taquin, en l’entendant déclarer si péremptoirement 
qu’il fallait renoncer à toute espérance. 

 
Mais l’honorable placeur ne perdit pas son victorieux 

sourire. 
 
– Parle, dit-il à l’avocat. 
 
– Eh bien !… Baptistin, mon vieux camarade, fit Cate-

nac, tu ne surprendras pas la bonne foi du duc. 
 
B. Mascarot eut un mouvement de commisération. 
 
– Es-tu bien sûr, fit-il, que je veuille la surprendre ?… 

Qui te dit que tu n’es pas, ici, le seul trompé ? As-tu joué 
franc jeu avec nous ? Non ! Pourquoi ne tricherais-je pas ?… 
Ai-je l’habitude de me confier à ceux dont je me défie ? Per-
pignan soupçonne-t-il le rôle que je lui destine ? Pourquoi, 
dans un but qui t’échappe, ne t’aurais-je pas caché la vérité, à 
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savoir que Paul, que voici, est bien réellement l’enfant que 
vous recherchez ?… 

 
Le placeur parlait si sérieusement, il était homme à 

prendre, pour atteindre son but, de si singuliers détours, que 
Catenac, déconcerté, resta béant, les yeux écarquillés. 

 
Le cauteleux avocat n’avait ni la conscience nette, ni 

l’esprit en repos. Sa trahison était claire comme le jour ; 
pourquoi ses associés ne le trahiraient-ils pas ? Qui lui affir-
mait que, pour se venger, ils ne lui avaient pas tendu quelque 
traquenard perfide, où il allait laisser son argent, sa considé-
ration volée, et même sa liberté ?… 

 
En une seconde, son esprit inquiet sonda toutes les pro-

babilités. 
 
Mais il eut beau interroger tous les dénouements pos-

sibles et imaginables, de cette affaire, il n’aperçut pas l’ombre 
d’un danger pour lui. 

 
– Je souhaite, pour nous, fit-il, se remettant un peu, que 

Paul soit bien celui que vous dites… J’en doute fort, pour-
tant. Ne viens-tu pas de nous confesser le contraire ? 
D’ailleurs, pourquoi tant de précautions ?… Seulement… 
tiens pour certain et positif que le duc a un moyen infaillible 
d’éventer la supercherie… Que veux-tu ?… C’est ainsi dans 
la vie. La circonstance la plus futile, la plus bête suffit pour 
disloquer de savantes combinaisons, pour frapper de stérilité 
les prodiges du génie… je ne sais pas de miracle d’invention 
qui tienne contre un fait !… 
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D’un geste, le placeur interrompit son associé. 
 
– Paul est véritablement le fils du duc de Champdoce, 

affirma-t-il. 
 
Qu’est-ce que cela signifiait ?… Catenac devinait une 

comédie, et il la jugeait puérile, absurde, ridicule… 
 
– Tu y tiens, fit-il… Alors laisse-moi m’assurer de la vé-

rité. 
 
– Oh !… à ton aise… que rien ne te retienne !… 
 
L’avocat marcha vers Paul, et avec une certaine vivacité : 
 
– Levez-vous, monsieur, lui dit-il, et rendez-moi le ser-

vice de retirer votre paletot. 
 
B. Mascarot et l’excellent docteur échangèrent un regard 

d’intelligence, qui amena sur leurs lèvres un sourire ironique. 
 
De plus, le bon Hortebize respira longuement et pro-

fondément, en homme dont la poitrine est débarrassée d’un 
poids énorme. 

 
– Ce n’est que cela, décidément !… murmura-t-il. Al-

lons !… nous en serons quitte pour la peur. L’édifice est plus 
solide que jamais… 

 
Cependant Paul hésitait à obéir, et son œil consultait B. 

Mascarot. 
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– Contentez notre ami, mon cher enfant, dit le placeur, 
contentez-le… 

 
Paul retira son paletot qu’il posa sur le dos d’une chaise. 
 
– Maintenant, ajouta Catenac, relevez la manche droite 

de votre chemise, un peu haut, jusqu’à l’épaule… 
 
À peine le jeune homme eut-il obéi, à peine l’avocat eut-

il jeté un coup d’œil sur son bras, que se retournant vers ses 
associés, il dit : 

 
– Ce n’est pas lui. 
 
À son incommensurable stupeur, B. Mascarot et le bon 

Hortebize furent pris d’un accès de fou-rire. 
 
– Non, insista-t-il, non, celui-ci n’est pas le fils aban-

donné du duc de Champdoce, et le duc le reconnaîtra mieux 
que moi… Vous riez !… c’est que vous ne savez pas… 

 
– Assez, interrompit le placeur. 
 
Et s’adressant à Hortebize : 
 
– Explique à notre loyal ami, lui dit-il, que nous savons 

beaucoup de choses… 
 
Le digne docteur s’approcha de cet air équivoque, moi-

tié solennel, moitié gouailleur, qu’il arbore quand il dé-
montre à ses clients les mérites et les avantages de 
l’homéopathie. 



 

– 516 – 

 
– Vois-tu, maître, dit-il à Catenac en prenant la main de 

Paul, tu assures que celui-ci n’est pas celui que nous affir-
mons, parce que tu ne lui vois pas certaines marques de re-
connaissance dont on t’a parlé… 

 
Elles y seraient, à cette heure, ces marques, si, associé 

loyal découvrant notre ignorance, tu nous avais prévenus. 
 
Elles s’y trouveront, le jour où Paul sera présenté à 

M. de Champdoce ; elles y seront, patentes et tangibles à sa-
tisfaire n’importe quel saint Thomas… 

 
– Comment, tu veux… 
 
– Laisse-moi dire : 
 
Si Paul, dans son enfance, alors qu’il n’avait qu’une 

douzaine d’années, eût reçu, sur l’épaule, un seau d’eau 
bouillante qui lui eût enlevé l’épiderme et occasionné une 
plaie purulente, il aurait, aujourd’hui, une large cicatrice, 
dont la nature et la forme particulière décèleraient l’origine ; 
c’est-à-dire que nous lui trouverions une cicatrice à trois 
branches, dont le centre profond serait à l’omoplate, et dont 
les rameaux iraient s’allongeant et diminuant, dans le dos, 
sur la poitrine et sur le bras, selon les lois nécessaires de 
l’écoulement d’un liquide brûlant, tombant de haut. De 
plus, nous aurions, de ci et de là, de légères cicatrices, de di-
mensions variables, très superficielles, circulaires, représen-
tant les éclaboussures de l’eau bouillante… 

 
De la tête et de la main Catenac approuvait. 
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– Oui, c’est bien cela, en effet, disait-il, c’est tout à fait 

cela… 
 
– Eh bien, maître, écoute bien : 
 
Sais-tu ce que je vais faire en te quittant ? 
 
Je vais conduire Paul chez moi, dans mon cabinet de 

consultations. Je le ferai coucher sur mon « lit de patience, » 
et je l’endormirai avec du chloroforme, le cher garçon, car je 
ne veux pas le faire souffrir… Pour tenir l’éponge, j’aurai 
Baptistin. Quand Paul sera bien endormi, je dépouillerai son 
torse, et j’appliquerai sur sa peau un morceau de flanelle, 
préalablement imbibé d’un certain liquide, selon une for-
mule qui m’appartient… Eh ! eh !… j’ai eu quelque talent 
autrefois ! Il est inutile, j’imagine, de te dire que ce morceau 
de flanelle, qui est à cette heure dans un des tiroirs de mon 
bureau, a été, par moi, artistement découpé de façon à repré-
senter exactement les contours capricieux d’une plaie prove-
nant d’une brûlure. Quelques petits fragments joueront les 
éclaboussures à s’y méprendre. 

 
Quand cette compresse vésicante aura fait son effet, 

c’est-à-dire au bout de huit ou dix minutes, je la retirerai, je 
panserai, selon ma méthode, à moi, la place dénudée, je ré-
veillerai Paul… et nous dînerons de bon appétit. 

 
– Tu vas faire cela, toi ?… 
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– Dans une heure… Si la partie te sourit, viens. J’ai à 
dîner un faisan et une barbue. L’expérience est curieuse. Tu 
verras la belle cicatrice !… 

 
B. Mascarot se frottait les mains. 
 
– Eh bien !… demanda-t-il à Catenac tout penaud, que 

dis-tu de cela ? 
 
– Je dis, répondit l’avocat, que l’idée est diabolique… 
 
– Oh !… 
 
– Mais que vous oubliez un détail. 
 
– Bah !… 
 
– Oui. Vous n’avez pas calculé que le temps seul donne 

à une cicatrice certaines apparences… 
 
– Prrr !… interrompit le docteur, voici ce que j’ai à te 

répondre : 
 
1° S’il ne nous fallait que du temps, trois mois, six mois, 

un an, davantage même, nous reculerions d’autant le mo-
ment où le duc de Champdoce retrouverait son fils. 

 
Cela, nous le pouvons, n’est-ce pas ? 
 
2° Je me fais fort, moi, Hortebize, de vous soumettre 

avant deux mois, grâce à un procédé de pansement particu-
lier, une cicatrice blanche et rancie, comme disaient nos 
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vieux professeurs, non suffisamment pour tromper un pro-
fesseur de médecine légale, mais assez pour prendre un 
homme du monde et même un docteur non prévenu… 
Vois-tu, Catenac, l’homéopathie est une belle chose. 

 
L’avocat réfléchissait. On venait de lui exposer tant 

d’éléments de succès, qu’il regrettait amèrement ses tergiver-
sations, lesquelles, sans aucun doute, lui seraient comptées, à 
l’heure de la curée. 

 
Les convoitises qu’allumait en son âme cupide ce chiffre 

merveilleux, douze millions, flambaient dans son petit œil 
d’ordinaire si froid et si morne. 

 
– Tant pis !… s’écria-t-il avec un élan bien sincère cette 

fois, au diable les préjugés, les scrupules et les transes. Si 
nous périssons, ce sera pour une conquête qui en vaut la 
peine. Mes amis, comptez sur votre vieux Catenac, il est à 
vous corps et âme. Je m’incline devant vous et je m’humilie. 
Vous êtes forts et je ne suis qu’un sot… 

 
Cette fois, les regards qu’échangeaient Mascarot et le 

docteur n’avaient rien d’équivoque. 
 
– Nous le tenons enfin, pensaient-ils, et par le bon en-

droit… 
 
– Mais nous partagerons, n’est-ce pas ? ajouta l’avocat. 

J’arrive bien après vous, je suis un ouvrier de la dernière 
heure, mais ma besogne est importante, délicate, vous ne 
pouvez rien sans moi… 
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– Tu auras ta part, répondit évasivement le placeur. 
 
– Je la veux égale à la vôtre. 
 
– Soit. 
 
– Compte là-dessus !… fit entre ses dents le docteur. 
 
Mais cette exclamation devait passer inaperçue, et c’est 

avec l’enthousiasme de la plus tendre amitié que les trois as-
sociés échangèrent la poignée de main qui consommait la 
ruine du véritable héritier du duc de Champdoce. 

 
– Maintenant, reprit l’avocat, un renseignement encore : 

Êtes-vous sûrs que le duc n’ait aucun autre moyen de recon-
naissance ? 

 
– Non, mais ce n’est pas supposable… Le duc n’a pas 

même vu son fils lorsqu’il est né ; il a été emporté avant que 
la duchesse fut revenue à elle. 

 
– Mais Jean l’a vu. Jean est encore de ce monde. Il a 

quatre-vingt-sept ans, il est infirme, presque en enfance ; 
mais dès qu’il s’agit de cette maison de Champdoce à la-
quelle il a donné plus que sa vie, toute son intelligence repa-
raît… 

 
– Eh bien !… 
 
– Jean, vous le savez, s’était opposé de toutes ses forces à 

la substitution. Ne peut-on supposer qu’il a prévu le cas où 
le duc serait pris de remords ?… 
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La physionomie du placeur était devenue fort grave. 
 
– J’avais pensé à cela, fit-il ; mais comment savoir ?… 
 
– Je le saurai, moi !… déclara Catenac. Jean a confiance 

en moi, je l’interrogerai. 
 
C’était à ne plus reconnaître le froid Catenac, il s’agitait, 

il faisait du zèle, comme tous ceux qui, nouveaux venus dans 
une affaire, prétendent se rendre immédiatement utiles. 

 
– De ce côté, fit-il, tout est dit. Mais de l’autre ?… Qui 

affirme que personne ne reconnaîtra Paul ? 
 
– Moi, qui sais combien la misère l’avait isolé, moi qui 

ai provisoirement envoyé à Saint-Lazare, une maîtresse qu’il 
avait, la charmante Rose. Tu la connais, Catenac, c’est 
contre elle que tu as décidé M. Gandelu, l’entrepreneur, à 
déposer une plainte. Un moment, j’ai été inquiet, sachant 
que Paul avait eu un protecteur que je ne connaissais pas… 
Mais ce protecteur, vous l’avez deviné, c’était le comte de 
Mussidan, le meurtrier de son père, car Paul est le fils de 
Montlouis. 

 
– Conclusion, fit le docteur, rien à craindre. 
 
– Non, rien. Que Catenac marche, moi je me charge de 

fabriquer à Paul l’état civil qu’il faut et de lui faire épouser 
Flavie Rigal. Et croyez que ces soins ne me feront pas négli-
ger l’autre opération, et qu’avant un mois Henri de Croise-
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nois aura lancé notre société et sera le mari de Sabine de 
Mussidan. 

 
La nuit était venue, et c’est à peine si les interlocuteurs 

distinguaient leurs traits. 
 
– Il serait sage d’aller dîner, proposa le docteur. 
 
Et s’adressant au protégé de l’association : 
 
– Allons, Paul, en route, dit-il. 
 
Mais il ne bougea pas, et alors seulement les trois asso-

ciés remarquèrent que le pauvre garçon était à demi évanoui. 
Il fallut lui frotter les tempes avec de l’eau fraîche pour le 
faire revenir complètement à lui. 

 
– Comment, lui dit le docteur, la seule idée d’une petite 

opération que vous ne sentirez même pas, vous met en cet 
état !… 

 
Paul hocha tristement la tête. 
 
– Ce n’est pas cela, fit-il. 
 
– Quoi, alors ? 
 
– C’est que, reprit-il tout frissonnant, il existe, je le con-

nais, je sais où il est… 
 
Les honorables associés pensèrent que leur élève deve-

nait fou. 
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– Qui, lui ?… interrogèrent-ils. 
 
– Lui !… le fils du duc de Champdoce ! 
 
La foudre tombant dans le bureau de l’agence n’eût pas 

produit une pire stupeur. 
 
– Voyons, fit B. Mascarot, qui, le premier, reprit son 

sang-froid, expliquez-vous, que voulez-vous dire ? 
 
– Eh bien !… monsieur, vos derniers détails, tout à 

l’heure, m’ont éclairé… voilà pourquoi je me suis trouvé 
mal… Je connais un jeune homme qui a vingt-trois ans, qui 
a été mis aux enfants-trouvés, à l’hospice de Vendôme, qui 
s’est enfui à douze ans et demi, et qui porte au bras la cica-
trice d’une brûlure qui lui a été faite quand il était apprenti 
chez un corroyeur. 

 
– C’est lui !… s’écria Catenac. 
 
– Et où est-il, ce jeune homme, interrogea vivement le 

placeur, que fait-il, quel est son nom ?… 
 
– Il est sculpteur, il se nomme André, il demeure… 
 
Un horrible blasphème du placeur l’interrompit. 
 
– Tonnerre du ciel !… hurlait Mascarot, qui bégayait 

tant sa fureur était grande, voici la troisième fois que cet ar-
tiste de malheur se trouve entre nous et notre but… mais ce 
sera la dernière, je le jure bien. 
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Catenac et Hortebize étaient aussi pâles l’un que l’autre. 
 
– Que veux-tu faire ? balbutièrent-ils. 
 
Grâce à un héroïque effort, le placeur ressaisit les appa-

rences du sang-froid. 
 
– Je ne veux rien faire, répondit-il. Seulement, vous sa-

vez, cet André est ornemaniste et sculpte les façades des mai-
sons à des hauteurs vertigineuses… N’avez-vous pas entendu 
dire que la vie de ces gens qui travaillent en l’air ne tient qu’à 
un fil ? 
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XXI 
 

Il n’est, hélas ! dans notre civilisation, que trop de mé-
tiers qui exposent à un péril constant celui qui les exerce. 

 
André était sculpteur-ornemaniste, il passait ses journées 

sur des échafaudages mal ou négligemment assujettis : Mas-
carot avait donc raison de dire que sa vie ne tenait qu’à un 
fil. 

 
Seulement, ce fil était beaucoup plus gros, et partant 

plus difficile à trancher que ne l’avait imaginé l’honorable 
placeur. 

 
Lorsqu’il parlait de supprimer l’homme qui compromet-

tait ses projets, avec autant d’aisance que s’il se fût agi de 
souffler une bougie gênante, il ne se doutait pas d’une cir-
constance qui allait singulièrement compliquer sa tâche. 

 
André était prévenu. 
 
Cela datait de ce jour où il avait reçu de Sabine cette 

lettre déchirante où elle lui disait qu’elle allait se marier ; 
que, placée entre son amour et l’honneur menacé de sa fa-
mille, elle se dévouait, et où elle le conjurait de l’oublier. 

 
Cela datait surtout de cette soirée où, après une confé-

rence avec M. de Breulh-Faverlay et la folle et généreuse vi-
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comtesse de Bois-d’Ardon, réunissant en faisceau tous les 
indices recueillis, il était arrivé à cette conviction que le 
comte et la comtesse de Mussidan, et par contre Sabine, 
étaient victimes de quelque machination abominable dont 
Henri de Croisenois était l’auteur ou à tout le moins 
l’instrument. 

 
Quand on l’attaquerait, et comment, il l’ignorait ; mais 

il prévoyait, il était sûr qu’il serait attaqué. 
 
Il ne pouvait deviner de quel côté serait le péril, mais il 

le sentait vaguement suspendu au-dessus de sa tête. 
 
Et il se tenait prêt à se défendre avec l’acharnement du 

désespoir. C’était sa vie qu’il défendait ; plus encore… c’était 
Sabine, son amour, son bonheur. 

 
N’eût-il pas eu cette sage défiance, M. de Breulh-

Faverlay la lui eût inspirée. 
 
Lui aussi, le gentilhomme, il savait ce qu’il faisait en 

s’associant à cette œuvre de salut ; et il estimait trop André 
pour lui cacher ses appréhensions. 

 
– Je parierais ma fortune, dit-il, que nous sommes en 

face d’une affaire de chantage. C’est grave. Ce qu’il y a de pis 
c’est que nous n’avons à compter que sur nos seules forces, 
que nous ne pouvons invoquer l’assistance de la police. 
D’abord, nous n’avons aucun fait positif à articuler, et la po-
lice ne peut agir que sur des faits… En second lieu, nous 
rendrions un triste service à ceux que nous prétendons sau-
ver, si nous donnions l’éveil à la justice… Qui sait de quel 
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terrible secret les misérables sont armés contre M. et 
Mme de Mussidan !… Et croyez que le cas échéant le comte 
et la comtesse seraient contre nous avec leurs oppresseurs, 
c’est dans la logique des faits !… 

 
Ces appréciations n’étaient que trop justes ; André 

n’avait pas une objection à présenter. 
 
– Raison de plus, poursuivit M. de Breulh, pour ne rien 

hasarder. Voici le cas de montrer qu’un honnête homme 
peut être aussi fin qu’un gredin. Quand on entreprend une 
campagne comme la nôtre, la première vertu doit être la 
prudence, poussée jusqu’à la poltronnerie… N’oubliez pas 
qu’à partir de ce moment, vous n’avez plus le droit, la nuit 
venue, de tourner court le coin des rues désertes… Il serait 
par trop… simple, d’aller tendre le dos à un coup de cou-
teau… 

 
– Oh !… je serai prudent, monsieur, je vous le jure. 
 
C’est ce dont M. de Breulh n’était pas parfaitement 

convaincu ; aussi retint-il encore assez longtemps André, 
s’efforçant de lui démontrer la nécessité de dissimuler, sur-
tout s’il arrivait à découvrir quelque preuve de l’infamie de 
Henri de Croisenois. 

 
Le résultat de cet entretien fut que André et 

M. de Breulh décidèrent que jusqu’à nouvel ordre ils cesse-
raient de se voir ouvertement. 

 
Ils devaient s’attendre à être épiés par des émissaires de 

Croisenois, et leur intimité ne manquerait pas en ce cas 
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d’inquiéter. Or, leur succès dépendait surtout de la sécurité 
qu’ils sauraient inspirer à leurs ennemis. 

 
Ils convinrent qu’ils s’attacheraient, chacun de son côté 

et dans sa sphère, à Henri de Croisenois, et que tous les 
soirs, à la nuit tombante, ils se rencontreraient pour se 
communiquer leurs impressions et leurs découvertes, dans 
un petit café situé sur les Champs-Élysées, tout près de la 
maison dont André avait entrepris les sculptures pour 
M. Gandelu. 

 
Lorsqu’ils se séparèrent après la plus amicale poignée de 

main, André était juste dans les dispositions qu’il fallait pour 
conduire à bien sa difficile entreprise. 

 
Sa résolution n’avait en rien diminué, et l’aveugle em-

portement de la première impression s’était calmé. Il s’était 
frotté de diplomatie, et avait raisonné la nécessité, que 
d’ailleurs il avait reconnue tout d’abord, de ruser et de dé-
passer en perfidie les misérables qu’il ne pouvait attaquer di-
rectement. 

 
– Surtout, se disait-il, en regagnant à pied, à minuit pas-

sé, la rue de la Tour-d’Auvergne, surtout, je dois me dé-
fendre de songer à la possibilité d’un échec, aussi sévèrement 
qu’un malade s’interdit de penser à son mal… L’idée de 
perdre Sabine suffirait pour troubler complètement mon in-
telligence, à l’heure où j’en ai le plus besoin… Il sera temps 
de me désoler quand j’aurai échoué… 

 
Rentré chez lui, il passa une partie de la nuit à réfléchir. 
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Ses engagements avec M. Gandelu étaient ce qui le 
préoccupait le plus pour l’instant. 

 
Pouvait-il, tout à la fois, surveiller les travaux de sculp-

ture dont il était chargé et épier Croisenois ? Difficilement. 
 
D’un autre côté, il fallait vivre, manger, il aurait besoin 

d’argent, et en emprunter à M. de Breulh lui répugnait 
étrangement. De plus, il risquait, pensait-il, s’il abandonnait 
tout à coup ses travaux, de donner le soupçon de ses projets. 

 
D’un mot, M. Gandelu pouvait concilier toutes ces 

obligations contraires, et André, se rappelant la bienveillance 
de ce brave homme, décida que le plus simple était de se 
confier à lui. 

 
C’est donc chez lui qu’avant tout il se rendit le lende-

main matin. 
 
Neuf heures seulement sonnaient, lorsque André arriva 

chez le riche entrepreneur ; et cependant la première per-
sonne qu’il aperçut en entrant dans la cour, ce fut le jeune 
M. Gaston, déjà levé, par miracle. 

 
Debout, les mains dans les poches de son veston, 

l’épaule appuyée contre le montant de la porte d’une écurie, 
l’aimable et spirituel jeune homme paraissait suivre avec une 
extrême attention les mouvements des palefreniers occupés à 
panser les chevaux. 

 
C’était bien toujours le même Gaston de Gandelu, 

l’adorateur de Rose, mais il était aisé de voir qu’un événe-
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ment épouvantable avait bouleversé sa vie, qu’il avait été 
foudroyé en plein bonheur. 

 
Son faux-col était à peine empesé, sa cravate flottait à 

l’abandon, le coiffeur n’avait pas donné à ses cheveux, déjà 
rares, leur pli gracieux. 

 
La façon même dont il aspirait et lançait la fumée de son 

londrès trahissait les plus amères pensées, d’horribles décep-
tions, le dégoût de tout ; une profonde lassitude, même de la 
vie. 

 
En le reconnaissant, André qui se souvenait de son dîner 

chez Rose, jugea qu’il ne pouvait se dispenser de l’aller sa-
luer. 

 
Justement, le jeune Gaston venait de relever la tête. 
 
– Tiens !… s’écria-t-il de cette atroce voix de fausset 

qu’il avait eu tant de mal à acquérir, voilà mon artiste !… 
Dix louis que vous venez rendre à papa une petite visite inté-
ressée !… 

 
– Mon Dieu !… oui… et s’il est chez lui… 
 
– Oh !… il y est. Seulement, si vous réussissez à le voir, 

vous aurez plus de veine que moi, son unique héritier… Pa-
pa boude !… Elle est bonne, hein, celle-là ?… Il s’est enfer-
mé et refuse de m’ouvrir… 

 
– Sans doute vous plaisantez… 
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– Moi !… Jamais… Je suis connu pour être sérieux… 
demandez à Charles, du Helder !… Papa pas content, et il 
me la fait au despotisme. Moi, je la trouve bien drôle, 
comme dit Lesueur… prodigieusement drôle !… 

 
Les palefreniers pouvaient entendre. M. Gandelu fils eut 

au moins le bon sens d’entraîner André un peu plus loin. 
 
– Imaginez-vous, poursuivit-il, que je vais tirer au sort, 

et que papa jure que si j’ai un mauvais numéro il ne me ra-
chètera pas. Me voyez-vous dans le rôle de troupier, vous ?… 
Philippe de chez Vachette dit que j’aurai un chic épatant !… 
Ousqu’est mon chassepot !… 

 
Évidemment, le jeune M. Gaston s’efforçait de se mon-

trer supérieur à la mauvaise fortune, ce qui est l’indice d’un 
noble caractère, mais il réussissait médiocrement. Il souriait 
encore ; mais son rire ressemblait à une grimace, et était pâle 
comme celui d’un homme que tenaille la colique. 

 
– Et pas le sou ! Je suis décavé, quoi !… je passe la main. 

Voilà une scie !… Un homme qui a crevé son sac, comme 
dit Léontine, n’est plus un homme. Par dessus le marché, 
papa veut démolir mon crédit… Il va faire insérer dans les 
journaux que j’ai un conseil judiciaire et qu’il ne paye plus 
mes dettes. Me faire tort près de mes fournisseurs !… Est-ce 
assez indélicat !… Mais je m’en moque, après tout, une an-
nonce comme celle-là me poserait crânement, pas vrai ? 
Hein !… quelle réclame !… 

 
Il resta court, comme en arrêt sur une idée soudaine, et 

changeant de visage et de ton : 
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– Vous n’auriez pas dix milles francs à me prêter, de-

manda-t-il brusquement au jeune sculpteur, je vous en ren-
drai vingt mille à ma majorité… 

 
André croyait avoir jugé M. Gandelu fils ; il était resté 

bien au-dessous de la vérité, il le reconnaissait avec un pro-
fond étonnement. 

 
– Je dois vous avouer, monsieur, commença-t-il… 
 
Mais l’aimable jeune homme aussitôt l’interrompit. 
 
– Compris !… fit-il, n’avouez rien, c’est inutile. Au fait, 

suis-je bête, un artiste !… Si vous aviez dix mille francs, vous 
ne seriez pas ici… comme dit Dupuis. Il me faut cette 
somme, pourtant. J’ai souscrit des billets à Verminet, et 
dame, il est raide… Connaissez-vous Verminet ?… 

 
– Oh !… pas du tout ! 
 
– Elle est encore bonne !… d’où sortez-vous donc !… Il 

est directeur de la « Société d’Escompte mutuel, » mon cher. 
Vrai, c’est un bon enfant. J’avais besoin d’argent, il m’en a 
donné tout de suite… Ce qui me gêne un peu, c’est que, 
d’après ses conseils, pour faciliter l’escompte, vous compre-
nez, j’ai signé le nom d’une autre personne… 

 
À cet aveu, fait avec la plus naïve impudence, André re-

cula effrayé. 
 
– Mais c’est un faux, malheureux !… fit-il. 
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– Pas du tout, puisque je payerai… D’ailleurs, il me fal-

lait de l’argent pour Van Klopen… Vous connaissez Van 
Klopen, j’imagine… Ah ! quel homme pour habiller une 
femme !… Je lui avais commandé trois costumes pour Zo-
ra !… Enfin, papa est cause de tout. Pourquoi me pousse-t-il 
à bout ? 

 
La colère lui montait à la tête, il élevait la voix, il gesti-

culait. 
 
– Oui, poursuivit-il, papa me pousse à bout, et je la 

trouve mauvaise. Si encore il ne s’acharnait qu’après moi !… 
Mais non, il s’en prend à une pauvre femme innocente, sans 
défense, qui ne lui a jamais rien fait, à 
Mme de Chantemille… ça, c’est lâche, c’est petit, c’est ca-
naille !… 

 
– Mme de Chantemille ?… interrogea André, à qui ce 

nom ne rappelait rien. 
 
– Oui, à Zora, vous savez bien, vous êtes venu pendre la 

crémaillère chez elle. 
 
– Ah !… c’est de Rose que vous parlez. 
 
– Précisément !… Mais vous savez, je n’aime pas qu’on 

la nomme ainsi. C’est sur elle que papa passe sa colère. Vingt 
louis que vous ne devinez pas ce qu’il a fait ?… Il a déposé 
contre elle une plainte en détournement de mineur… Quel 
aplomb ! Comme si j’étais un gaillard qu’on détourne, 
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moi !… Enfin, on l’a arrêtée, et elle est en prison, à Saint-
Lazare. 

 
Cette idée désolante lui perçait le cœur, et il avait bien 

du mal à dissimuler une larme qui glissait entre ses paupières 
bordées d’écarlate. 

 
– Pauvre Zora !… fit-il d’un ton navré. Ah !… tenez, les 

femmes ne m’en content pas, à moi… eh bien !… celle-là 
m’aimait. Et quel chic !… Son coiffeur m’a dit vingt fois 
qu’il n’avait jamais vu de si beaux cheveux !… Et elle est à 
Saint-Lazare !… Quand les agents sont venus la prendre, 
c’est à moi qu’elle a pensé tout de suite. Elle s’est écriée : 
« Ce pauvre loup chéri est capable de s’en faire périr ! » C’est 
la cuisinière qui m’a conté ça. Oh !… elle avait du cœur. 
Son arrestation lui a causé une telle émotion qu’elle s’est 
mise à cracher le sang… Et impossible d’arriver jusqu’à elle 
pour lui parler, pour la consoler… Je me suis présenté à 
Saint-Lazare, mais j’ai remporté une veste, oh !… mais une 
veste !… 

 
Il fut forcé de s’interrompre, les sanglots l’étouffaient. 
 
– Voyons, monsieur Gaston, murmura André, un peu 

de courage… 
 
– Oh !… j’en ai, et dès le lendemain de mes vingt-cinq 

ans, je l’épouse ; vous verrez… Et cependant, ce n’est pas 
papa qui a eu l’idée de cette infamie. Elle lui a été conseillée 
par son homme d’affaires, un avocat, un nommé Catenac. 
Connaissez-vous ? Non. Il n’a qu’à bien se tenir ; demain je 
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lui envoie mes témoins… Tiens, à propos… voulez-vous être 
mon témoin, vous ?… 

 
– J’ai peu l’habitude de ces sortes d’affaires. 
 
– Alors, il n’en faut pas. Je veux des témoins qui me po-

sent du coup, et dont le ton et la mise lui donnent à réflé-
chir. 

 
– En ce cas… 
 
– Je tâcherai de trouver des militaires… vous compre-

nez. D’abord l’affaire est simple comme bonjour. Je suis 
l’insulté, je choisis le pistolet, à dix pas. Je ne sors pas de là. 
S’il a peur, qu’il décide papa à se désister. Sinon… des 
claques. Voilà ! Je suis carré comme un dé, moi, pistolet, ex-
cuses, ou claques, au choix !… 

 
En tout autre disposition d’esprit, André eût peut-être 

joui des ridicules de ce triste garçon. En ce moment, il se 
demandait comment se dépêtrer de cette douleur tenace, 
quand un domestique sortit de la maison et vint à lui. 

 
– Monsieur, lui dit cet homme, monsieur vous a vu de 

la fenêtre de son cabinet, et il vous prie de monter chez lui. 
 
– J’y vais, répondit vivement André. 
 
Et tendant la main au jeune M. Gaston : 
 
– Bon espoir, cher monsieur, commença-t-il. 
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Mais Gaston le retint. 
 
– Dites donc, fit-il à voix basse et fort vite, vous allez 

voir papa, parlez-lui un peu de moi. Il vous aime beaucoup, 
parole d’honneur, il vous écoutera. Dites-lui que je suis ca-
pable de me faire sauter le caisson, hein !… Faites-la-lui au 
suicide, cela prend toujours… Qu’il laisse Zora et qu’il me 
donne de quoi payer Verminet, et je fais tout ce qu’il vou-
dra… 
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XXII 
 

Quand André, enfin débarrassé du jeune M. Gaston, se 
présenta chez M. Gandelu, il fut effrayé de son affaissement 
et de l’affreuse altération de ses traits. 

 
Sa franche et joyeuse physionomie présentait une déso-

lante expression de découragement et d’hébétude. Sa pâleur 
était livide, son teint terreux, tout le sang de ses joues affluait 
à ses paupières violacées et gonflées, sa lèvre inférieure pen-
dait inerte. 

 
Il avait pleuré, et, en essuyant ses larmes du revers de sa 

manche, il avait marqué son visage de grandes taches noi-
râtres. 

 
Cependant, lorsque parut André, l’œil vitreux de 

M. Gandelu s’éclaira, et il se leva à demi de son fauteuil. 
 
– Ah !… c’est vous, dit-il d’une voix dolente, cela m’a 

fait du bien de vous voir ! Bénie soit la bonne aventure qui 
vous amène. 

 
André secoua tristement la tête. 
 
– Ce n’est pas une bonne aventure, prononça-t-il. 
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Alors seulement l’entrepreneur remarqua sa gravité inac-
coutumée, et les plis de son front. 

 
– Qu’avez-vous, André, demanda-t-il vivement, vous 

surviendrait-il quelque ennui ? 
 
– Je suis menacé d’un grand malheur, monsieur. 
 
– Vous !… que me dites-vous là… 
 
– Hélas !… monsieur, la vérité. Et les conséquences de 

ce malheur peuvent être pour moi le désespoir… la mort. 
 
Un flot de colère soudaine empourpra la face blêmie de 

l’entrepreneur. 
 
– Saint bon Dieu !… s’écria-t-il, d’un ton farouche, n’y 

aurait-il donc pas de Providence ! Que fait-elle ? Sera-ce 
éternellement le lot des justes, des honnêtes, des bons, de 
souffrir ici-bas ; de pleurer, d’être misérables !… Les coquins 
et les méchants, eux, prospèrent et triomphent, il n’y a de 
chance et de bonheur que pour eux… 

 
Il s’interrompit, et fixant André : 
 
– Je suis ton ami, garçon, reprit-il, je veux t’être utile. 
 
– Je venais, monsieur, plein de confiance, vous deman-

der un service. 
 
– Ah !… vous avez pensé à moi !… Eh bien ! je suis con-

tent. Votre main, André, j’aime à sentir une main loyale 
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dans la mienne, cela me remet un peu de vie au cœur… Par-
lez !… 

 
Le jeune artiste se recueillit un moment. 
 
– C’est le secret de ma vie, monsieur, fit-il enfin, avec 

une certaine solennité, que je vais vous confier. 
 
M. Gandelu ne répondit pas, mais de son poing fermé il 

se frappa rudement la poitrine, et ce geste, mieux que tous 
les serments, garantissait son inviolable discrétion. 

 
André n’hésita donc pas, et taisant seulement les noms, 

il raconta la touchante et simple histoire de ses amours, son 
ambition, ses espérances, et finit en exposant exactement la 
situation actuelle. 

 
Quand il eut terminé : 
 
– Que puis-je faire ? demanda M. Gandelu. 
 
– Me permettre, monsieur, de céder l’entreprise que 

vous m’avez confiée à un de mes amis. Je garderai en appa-
rence la direction et la responsabilité des travaux, en réalité je 
ne serai plus qu’un ouvrier… Cette combinaison me donne-
ra ma liberté, et en même temps le moyen de gagner, en 
quelques heures, chaque matin, ce qu’il me faut pour 
vivre… 

 
– Est-ce là ce que vous appelez un grand service ? 
 
– Monsieur… 
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– Silence !… interrompit l’entrepreneur avec une bruta-

lité affectée. Vous ferez de l’entreprise ce que vous voudrez, 
m’entendez-vous, et de la maison aussi… Vous la démolirez 
si cela peut vous faire plaisir. Pour qui donc me prenez-
vous ? Quand le vieux père Gandelu aime quelqu’un, mon 
garçon, ce n’est pas à demi, et ce quelqu’un peut disposer de 
lui et de sa bourse… 

 
Il se leva vivement, et allant ouvrir une grande caisse de 

fer scellée dans un des angles du cabinet, il en tira une liasse 
de billets de banque qu’il plaça devant André. 

 
– Dans une guerre, disait-il, comme celle que vous allez 

entreprendre, il faut de l’argent, et beaucoup… en voici. 
Oh !… ne froncez pas les sourcils !… Vous me rendrez cela 
quand et comme vous voudrez. 

 
L’empressement de ce digne et brave homme, qui ou-

bliait ses chagrins pour ne s’occuper que des siens, touchait 
André jusqu’aux larmes. 

 
– Mais je n’ai pas besoin d’argent, monsieur, commen-

ça-t-il d’une voix émue, j’ai quelques économies… 
 
D’un geste M. Gandelu lui imposa silence. 
 
– Prenez ces 20.000 francs, commanda-t-il, vous 

m’encouragerez ainsi à vous dire quel service je comptais 
vous demander quand je vous ai fait prier de monter près de 
moi. 
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Refuser, c’eût été s’obstiner dans une fierté mal placée. 
André accepta et attendit. 

 
L’entrepreneur avait regagné son fauteuil, et le coude sur 

son bureau, le front dans sa main, il semblait s’oublier dans 
les plus douloureuses méditations. 

 
– Mon cher André, commença-t-il enfin, d’une voix 

rauque et brève, vous avez pu, l’autre jour, mesurer toute 
l’étendue de ma misère. Mon fils est un malheureux, et j’ai 
cessé de l’estimer… 

 
Le jeune artiste avait deviné qu’il allait être question de 

Gaston. 
 
– Il a certes des torts bien graves, monsieur, répondit-il, 

mais il est jeune. 
 
M. Gandelu eut un sourire navrant. 
 
– Mon fils est vieux… prononça-t-il, comme le vice. J’ai 

réfléchi et je l’ai jugé. Hier, il m’a menacé de se tuer… Lui, 
se suicider !… il est trop lâche, et ce n’est pas cela que je 
crains. Ce que je redoute, c’est qu’il finisse par déshonorer 
mon nom. 

 
André frémit. Il songeait aux faux que lui avait avoués le 

jeune drôle. 
 
– Jusqu’à ce jour, poursuivit l’entrepreneur, j’ai été 

d’une faiblesse indigne. Il est trop tard pour se montrer sé-
vère. Je céderai donc. Ce pauvre sot est épris jusqu’à la folie 
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d’une indigne créature nommée Rose, que j’ai fait enfermer ; 
je suis décidé à la lui rendre… Je me résigne aussi à payer ses 
dettes. C’est une lâcheté, je le sens… mais je suis son père, je 
ne l’estime plus… je l’aime toujours… Il a déchiré mon 
cœur, les lambeaux sont encore à lui. 

 
Le jeune peintre se taisait, épouvanté des souffrances 

que trahissait cette horrible résignation. 
 
– Je ne m’abuse pas, reprit après une pause M. Gandelu, 

mon fils est perdu. Je ne puis qu’essayer de faire la part du 
feu. Si cette Rose n’est pas une créature absolument perverse, 
on peut utiliser son influence sur ce malheureux. Mais qui se 
chargera des négociations ?… Qui obtiendra de mon fils un 
aveu sincère de ses dettes ?… André, j’avais compté sur vous. 

 
– Et votre attente ne sera pas déçue, monsieur ; je parle-

rai à votre fils aujourd’hui, et à Rose dès qu’elle sera libre. 
 
Consentir à entreprendre le sauvetage du jeune 

M. Gaston, c’était de la part d’André un acte de dévouement 
héroïque, à un moment où il n’avait pas trop de toutes les 
forces de son intelligence pour l’œuvre de son propre salut. 

 
Distraire sa pensée de Sabine, menacée du plus ef-

froyable malheur qui puisse frapper une jeune fille, lui sem-
blait presque un crime, et exigeait le plus énergique effort de 
sa volonté. 

 
Pourtant, si égoïste que soit la passion vraie, il jugea 

qu’il devait cela et plus encore à cet honnête homme, qui 
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venait de mettre si généreusement à sa disposition le seul 
élément de succès qui lui manquât, et un des plus puissants. 

 
Il s’assit donc près de M. Gandelu, et froidement ils dis-

cutèrent la conduite qu’il convenait de tenir. 
 
La prudence, la dissimulation même étaient indispen-

sables. 
 
Les derniers événements avaient si bien démoralisé le 

jeune M. Gaston qu’on pouvait tout obtenir de lui. Mais il 
fallait se hâter. Il était clair que s’il venait à soupçonner seu-
lement les véritables dispositions paternelles, il s’empresserait 
d’en abuser. 

 
Il fut donc arrêté qu’André aurait carte blanche, et que 

l’entrepreneur ne céderait jamais, en apparence, qu’à ses sol-
licitations. 

 
Ainsi, ils comptaient substituer à l’autorité paternelle, 

dont la faiblesse était démontrée, un pouvoir étranger, nou-
veau, qui saurait se faire craindre et respecter. 

 
L’événement devait justifier leurs prévisions. 
 
Le jeune M. Gaston était bien plus abattu, bien plus dé-

sespéré encore que ne le supposait André, et c’est avec des 
transes inexprimables qu’il attendait en se promenant dans la 
cour, le retour de son ambassadeur. 

 
Dès qu’il le vit paraître sur le seuil de la maison, il cou-

rut à lui. 
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– Eh bien !… que dit papa ?… 
 
– Votre père, répondit André, est fort irrité. Cependant, 

je ne désespère pas de lui arracher quelques concessions. 
 
– Il ferait mettre Zora en liberté ?… 
 
– Peut-être. 
 
Le spirituel jeune homme eut une exclamation de joie. 
 
– Quelle veine !… s’écria-t-il. 
 
Et après quelques pas d’une danse délirante : 
 
– Du coup, ajouta-t-il, je lui achète un huit-ressorts ! 

v’lan !… 
 
André prévoyait bien quelque chose comme cela. 
 
– Doucement, cher monsieur, fit-il ; modérez-vous. Si 

votre père vous entendait, Mme Zora serait en grand danger 
de rester là où elle est… 

 
– Allons donc !… 
 
– C’est ainsi. Persuadez-vous bien que votre père ne 

vous rendra Zora et ne paiera vos dettes qu’autant que vous 
lui promettrez de changer de conduite et d’être plus raison-
nable à l’avenir. 
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– Oh !… pour promettre, j’en suis. 
 
– Je le crois… et votre père aussi. C’est pourquoi, en 

échange de ses concessions, il voudra plus que des pro-
messes… il exigera des garanties. 

 
Ce mot parut refroidir sensiblement la joie du jeune 

M. Gaston. 
 
– Hein !… fit-il, des garanties !… Je la trouve mauvaise ! 

Est-ce que ma parole ne suffit pas ?… Quelles garanties veut 
donc papa ? 

 
– Franchement, cher monsieur, je l’ignore. C’est à vous 

de les trouver. Je les lui proposerai ensuite de votre part, et si 
elles sont acceptables, il les acceptera, j’en mettrais la main 
au feu. 

 
M. Gandelu fils l’examina d’un air comiquement sur-

pris. 
 
– Elle est bien bonne !… ricana-t-il. Vous faites donc de 

papa tout ce que vous voulez !… 
 
– Non… mais ainsi que vous l’aviez deviné, j’ai sur son 

esprit une certaine influence. Vous en faut-il une preuve ?… 
Je viens d’obtenir de lui de quoi payer les billets que vous 
savez… 

 
– Les billets de Verminet ? 
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– Je crois que oui… Je parle de ceux où vous avez eu la 
faiblesse de contrefaire une signature… 

 
Les yeux de l’intéressant jeune homme papillotèrent. 
 
Si inepte qu’il fût, il était horriblement tourmenté de 

son imprudence, et quand il y pensait, il se sentait comme 
un brasier dans la cervelle… 

 
Il comprenait qu’elle pouvait avoir des conséquences 

épouvantables que n’arrêteraient ni les influences ni la 
grande fortune de son père. 

 
– Quoi !… fit-il en battant des mains, papa a lâché les 

fonds !… fameuse affaire !… Donnez, donnez bien vite. 
 
Mais André secoua la tête avec un sourire goguenard. 
 
– Pardon !… dit-il, je ne dois me dessaisir de l’argent 

qu’en recevant les billets ; donnant, donnant. Mes ordres à 
cet égard sont formels. Seulement, si rien ne vous retient, 
nous pouvons aller les retirer aujourd’hui même, à l’instant. 
Le plus tôt sera le mieux… 

 
Le jeune M. Gaston ne répondit pas immédiatement. 

Une grimace de désappointement remplaçait son triomphal 
sourire. 

 
– Je la trouve mauvaise !… dit-il enfin. Merci de la con-

fiance. Ah ! papa est un rusé vieillard, comme dit Augustin. 
 
Cependant, il prit son parti. 
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– Enfin, ajouta-t-il, puisqu’il le faut… allons-y gaie-

ment !… Je vais passer un pardessus, monsieur André, et je 
suis à vous. 

 
Il était pressé d’en finir, car au bout de moins d’un 

quart d’heure, il reparut pimpant. 
 
– C’est rue Sainte-Anne, dit-il, en prenant le bras 

d’André ; nous irons bien jusque-là à pied, hein ? 
 
C’est rue Sainte-Anne, en effet, que le sieur Verminet 

(Isidore) a installé le « siège social » – pour parler comme ses 
circulaires, – de la Société d’Escompte mutuel dont il est le seul 
directeur gérant. 

 
La maison qu’il a choisie et décorée de sa plaque de 

marbre, à lettres d’or, ne paie pas de mine. Le passant, qui 
par hasard remarque sa façade noire qui raille les ordon-
nances de voirie, ses persiennes sales et mal assujetties, les 
vitres crasseuses et poudreuses des fenêtres, manque rare-
ment de se dire : 

 
– Quelle diable d’industrie exerce-t-on là-dedans ?… 
 
L’industrie de Verminet n’est pas aisée à définir. 
 
La Société d’escompte mutuel, disent les prospectus, est 

fondée à la seule fin de procurer du crédit à ceux qui n’en 
ont plus, et de l’argent à ceux qui n’en ont pas. 
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Idée d’une philanthropie sublime, mais d’une pratique 
difficile. 

 
La façon d’opérer de Verminet, qu’il appelle son « sys-

tème financier, » est pourtant des plus simples. 
 
Un malheureux commerçant perdu, ruiné, à la veille de 

la faillite, s’adresse-t-il à lui ? Il le console, lui fait signer des 
billets pour la somme dont il a besoin, et lui remet en 
échange… d’autres billets, signés par quelque autre négo-
ciant non moins perdu, ruiné et aussi près de la faillite que le 
premier. 

 
Et à chacun d’eux, il dit : 
 
– Vous ne trouvez pas d’argent sur votre signature ?… 

En voici une qui est de l’or en barre et que vous escompterez 
aussi aisément qu’un billet de banque. 

 
C’est pourquoi, bravement, il perçoit une commission, 

payable comptant, par exemple, de deux pour cent sur le 
montant des billets souscrits. 

 
À ceux que ne satisfait pas une seule signature, il en pro-

cure deux, trois, quatre… Ah ! il n’est pas regardant ! 
 
Comment Verminet trouve-t-il des clients ? 
 
On se l’explique quand on sait tout ce dont est capable 

le pauvre commerçant obsédé par le fantôme de la faillite, il 
perd la tête, il se débat… il se raccroche à une signature 
comme un homme qui se noie à un brin d’herbe. 
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Parfois cet échange de signatures réussit pour un jour. 

Tel dont la situation est connue trouve crédit sur la position 
inconnue d’autrui. L’échéance n’en est que plus terrible. 

 
Ce qui est sûr, c’est que quiconque entre chez Verminet 

ayant encore quelques chances de rétablir ses affaires, en sort 
irrémissiblement perdu. 

 
Ceci est déjà bien, et cependant ce n’est que la partie 

morale des opérations de la Société d’escompte mutuel. 
 
Ses revenus les plus importants et les plus réguliers, elle 

les tire de tripotages infiniment moins avouables encore. 
 
Elle tient boutique, par exemple, de ces « effets de circu-

lation » qui sont le désespoir et l’effroi de la banque. Tous les 
faiseurs de la coulisse savent qu’elle fait commerce de signa-
tures assorties pour billets à des fournisseurs : depuis trois 
francs sur timbre ordinaire, depuis cinq francs sur timbre 
orné de vignettes commerciales. Il n’est guère de syndic qui 
ne soit sûr qu’elle fabrique, pour faillites, des titres de fantai-
sie et des créances fictives. 

 
On dit que Verminet gagne de l’argent. 
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XXIII 
 

Doué de ce coup d’œil rapide et pénétrant, de cette vive 
sensibilité aux objets extérieurs, qui sont le privilège des ar-
tistes de talent, André déchiffra, en quelque sorte, l’histoire 
de la Société d’escompte mutuel, sur la façade de la maison de 
la rue Sainte-Anne. 

 
– Hum !… voici une boutique, fit-il, qui ne me dit rien 

de bon. 
 
– Pas d’apparence !… c’est vrai, objecta le jeune 

M. Gaston d’un ton capable, mais du fond, beaucoup de 
fond !… Il s’y brasse, voyez-vous, des affaires dont vous ne 
vous douteriez jamais. Ah !… Verminet est un gaillard qui 
sait le « truc. » 

 
C’était justement ce que pensait André. 
 
Son opinion était irrévocablement arrêtée sur le compte 

de ce personnage de tant de « trucs, » capable d’abuser de 
l’inepte facilité d’un jeune idiot, et qui tendait aux mineurs 
la plume pour faire des faux. 

 
Il ne risqua cependant pas la moindre objection et suivit 

le jeune M. de Gandelu fils qui semblait connaître admira-
blement les êtres. 
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Sur ses pas, il longea un corridor fort long, encore plus 
étroit, puant et obscur, traversa une cour humide autant 
qu’un puits, et gravit un escalier à rampe visqueuse, à 
marches traîtresses et glissantes autant que de la glaise. 

 
Arrivé au second étage, devant une porte historiée 

d’inscriptions et d’avis concernant l’ouverture et la fermeture 
de la caisse, le jeune M. Gaston s’arrêta. 

 
– C’est ici, dit-il à son compagnon, entrons… 
 
Il tourna le bouton, suivant les indications de la porte, 

et André et lui pénétrèrent dans une vaste pièce haute de pla-
fond, à tapisserie éraillée, ornée de banquettes de velours 
verdâtre, séparée en deux par un grillage à mailles serrées, 
derrière lequel cinq ou six employés mangeaient, car c’était 
l’heure du déjeuner. 

 
Les émanations du poêle de fonte, des paperasses, des 

employés et des victuailles se mêlaient et se confondaient en 
un parfum, qui saisissait l’estomac et le nez et produisait la 
sensation d’une barbe de plume chatouillant l’arrière-gorge. 

 
– M. Verminet ?… demanda le jeune M. Gaston. 
 
– En affaires ! répondit insoucieusement un des commis 

la bouche pleine. 
 
Cette réception parut on ne peut plus inconvenante à 

l’intelligent jeune homme. Le traiter avec ce sans-gêne, 
lui !… 
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– Hein !… fit-il en enflant sa voix de fausset et du ton le 

plus impertinent qu’il put prendre, vous dites ?… Je la fais 
aux autres, celle-là, mais on ne me la fait pas… 

 
Il sortit en même temps de sa poche et présenta à 

l’employé une de ses cartes de visite, timbrées dans un angle 
de cette couronne de marquis dont la vue exaspérait et faisait 
bondir l’honnête entrepreneur. 

 
– Si Verminet est occupé, ajouta-t-il, dérangez-le, par-

bleu !… Dites-lui que c’est moi qu’il laisse attendre, Gaston 
de Gandelu ! 

 
L’employé de la Société d’escompte mutuel fut si ému de 

ces airs superbes que, sans mot dire, il se dressa, prit la carte, 
et sortant du grillage, disparut par une porte latérale sur la-
quelle on lisait : Direction. 

 
Quelle victoire pour le jeune M. Gaston. Aussi jeta-t-il à 

André un regard triomphant où éclatait le plus légitime or-
gueil. 

 
Presque aussitôt le commis reparut. 
 
– M. Verminet, dit-il, est en conférence, il vous prie, 

monsieur, de l’excuser et d’attendre ; il vous recevra dès qu’il 
aura terminé. 

 
Puis, jaloux sans doute de se concilier les bonnes grâces 

d’un homme de tant de désinvolture, et de bien poser son 
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patron, du même coup, il ajouta en s’inclinant respectueu-
sement : 

 
– Le patron cause en ce moment avec M. le marquis de 

Croisenois. 
 
– Tiens !… tiens !… tiens !… exclama le jeune 

M. Gaston, ce cher marquis !… Elle est bien bonne !… Dix 
louis qu’il sera ravi de me serrer la main. 

 
À ce mot de Croisenois, André avait tressailli, et tout 

son sang avait afflué à son visage. 
 
Croisenois !… C’était l’homme qu’il haïssait de toute 

l’énergie de son être, ce misérable qui, s’armant d’un secret 
volé, comme l’assassin de l’ignoble couteau, allait con-
traindre Sabine de Mussidan à lui abandonner sa main !… 
C’était ce vil scélérat que M. de Breulh-Faverlay, et lui An-
dré, et Mme de Bois-d’Ardon, s’étaient juré de démasquer ! 

 
Cependant André ne l’avait jamais vu. Il comptait le 

jour même s’attacher à ses pas, le suivre, l’observer, sur-
prendre son présent, fouiller son passé, sonder tous les mys-
tères de sa vie, mais il ne le connaissait pas encore physique-
ment. 

 
Et il frissonnait à cette idée qu’une porte seule le sépa-

rait de cet ennemi mortel, qu’il allait le voir, qu’il traverserait 
la salle, qu’ils se trouveraient face à face, que leurs yeux se 
croiseraient, qu’il entendrait le son de sa voix, qu’il pourrait, 
d’un regard, essayer de plonger au plus profond de cette âme 
de boue… 
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Si forte était son émotion qu’il avait grand peine à la 

dissimuler ; heureusement son compagnon ne faisait nulle 
attention à lui. 

 
Sur l’invitation de l’employé, le jeune M. Gaston s’était 

assis, et renversé sur sa chaise, les jambes croisées, les pouces 
dans les entournures de son gilet, il s’étalait, s’offrait de trois 
quarts, de profil et de face, à l’admiration ébahie des tristes 
hères qui écrivaient derrière le grillage. 

 
Quand il jugea tout son effet produit, il tira André par 

son paletot, et penchant sa chaise vers lui : 
 
Vous connaissez ce cher marquis ? demanda-t-il assez 

haut pour que personne dans la salle ne perdît un mot. 
 
André eut une exclamation sourde, que l’autre prit pour 

une réponse négative. 
 
– Quoi ! fit-il, vous n’en avez pas entendu parler !… Elle 

est forte !… dans quel monde vivez-vous donc ?… Henri de 
Croisenois est un de mes bons amis !… même il me doit 
cinquante louis que je lui ai gagnés au bac, chez Ernestine, 
une misère… 

 
André n’écoutait pas. 
 
Il était émerveillé, confondu de cette surprise du hasard, 

ou plutôt de la voie mystérieuse choisie par la Providence. 
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Jamais, en donnant comme il l’avait projeté, sa matinée 
aux préliminaires de ses investigations, il n’eût découvert 
rien qui approchât de ce qu’il apprenait en ce moment. 

 
C’était un indice grave qu’il recueillait, il en avait le 

pressentiment. 
 
Il avait jugé Verminet, et les relations de Croisenois avec 

ce ténébreux maquigonneur d’affaires avaient une claire si-
gnification. De ce côté, évidemment, il fallait diriger les re-
cherches. 

 
André, jusqu’alors, se débattait au milieu d’épaisses té-

nèbres qu’il sentait vaguement peuplées d’ennemis, à cette 
heure il apercevait comme une lueur. Il allait s’élancer au 
hasard, et voici qu’il lui semblait tenir le bout du fil qui allait 
le guider à travers le labyrinthe d’iniquités de Croisenois. 

 
Comme à ce jeu où le perdant est condamné à retrouver 

un objet caché, et le cherche guidé par des indications rail-
leuses, il entendait au dedans de lui-même une voix qui lui 
criait : 

 
– Tu brûles. 
 
De plus, il se trouvait que cet inepte garçon dont il de-

venait le mentor était lié avec le misérable. Pourquoi n’en 
tirerait-il pas de précieuses indications ? 

 
– Vraiment, lui demanda-t-il, vous êtes l’intime de 

M. de Croisenois ?… 
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– Parbleu !… répondit le jeune M. Gaston. Demandez 
plutôt à Adolphe de chez Brébant… vous allez voir, tout à 
l’heure. Je suis surtout du dernier bien avec une dame qui lui 
coûte les yeux de la tête, tandis que moi… Ah ! elle est bien 
drôle !… mais mystère !… comme dit Léonce, beaucoup de 
mystère !… 

 
Il s’interrompit, la porte de la direction venait de 

s’ouvrir, laissant passage au sieur Verminet et au marquis. 
 
M. Henri de Croisenois portait un costume du matin, 

fort élégant, à la mode, mais non ridicule, comme celui de 
Gandelu fils. 

 
Il mâchonnait son éternel cigare et fouettait son panta-

lon de drap gris clair, du bout d’une badine de cuir de Russie 
à pomme d’or… 

 
D’un coup d’œil, d’un seul coup d’œil où il concentra 

toute son âme, tout ce qu’il avait d’intelligence, de pénétra-
tion, de finesse, André vit assez Croisenois pour ne l’oublier 
jamais, pour être à même de faire encore son portrait de 
mémoire, au bout de vingt ans. 

 
Il lui trouva l’air faux et traître, et sous les apparences du 

viveur de bonne compagnie, insoucieux et sceptique, il crut 
reconnaître une astuce réfléchie, une méchanceté froide, et 
cette redoutable détermination des gens prêts à tout. 

 
Le regard, surtout, le frappa par sa mobilité. Les yeux lui 

parurent troubles, inquiets, effarouchés comme ceux de 
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l’homme qui, ayant fait un mauvais coup, sait qu’il a tout à 
craindre, et attend le danger de partout et à tout instant. 

 
– Il est impossible, pensa André, que cet homme ne soit 

pas un scélérat. 
 
À cinq pas, le marquis avec ses petites moustaches fines 

et soyeuses jouait encore le jeune homme, mais André re-
connut qu’en réalité, il devait être bien plus vieux que son 
âge. 

 
Sous les artifices d’une toilette savante, sous le cold-

cream et la poudre de riz, l’artiste distinguait les traits flétris 
du libertin surmené. 

 
Les émotions du jeu, les nuits de débauches, les anxiétés 

d’une existence précaire, les plaisirs exorbitants, avaient ridé 
les tempes, éclairci les cheveux, fané les lèvres et bridé les 
paupières veuves de cils. 

 
M. de Croisenois semblait d’ailleurs de la meilleure hu-

meur du monde, et c’est du ton le plus gai que Verminet et 
lui achevaient la conversation commencée, ou plutôt la ré-
sumaient, comme on fait presque toujours après un long en-
tretien, au moment de se séparer. 

 
– Il demeure donc bien entendu, disait le marquis, que 

je n’ai pas à me préoccuper des affaires qui ne concernent 
que vous et moi. 

 
– Inutile !… j’aviserai !… 
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– N’y manquez pas, surtout !… Diable !… Un retard, 
un malentendu, un oubli auraient des conséquences graves. 

 
Cette recommandation suggéra une idée sérieuse à 

Verminet, car, se penchant vers son « client, » il se mit à lui 
parler très bas… et ils riaient. 

 
Que disaient-ils ? André avait beau écouter de toutes ses 

forces, pas une syllabe n’arrivait jusqu’à lui. 
 
Mais c’était beaucoup déjà de savoir que ce noble per-

sonnage et le directeur de la Société d’escompte mutuel avaient 
des intérêts communs. 

 
Le jeune M. Gaston, lui aussi, prêtait l’oreille, entière-

ment dépité de n’être pas remarqué, malgré ses hum ! répé-
tés. 

 
Bientôt, n’y tenant plus, il s’avança vers 

M. de Croisenois, quitte à l’interrompre, plus que jamais 
arrondissant le dos, la bouche en cœur et la main largement 
tendue. 

 
– Eh ! eh !… fit-il en exagérant encore son insuppor-

table ricanement, ce cher marquis !… Est-elle assez 
bonne !… Si je m’attendais à vous trouver ici, par 
exemple !… Ah ça !… que devenez-vous, on ne vous voit 
plus. Et Sarah ?… joue-t-on toujours chez elle ?… 

 
Si le marquis fut satisfait de la rencontre, à coup sûr il 

n’y parut guère. Il sembla surpris, mais non agréablement. 
Ses sourcils même se froncèrent. 
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Cependant il serra du bout de ses doigts gantés de gris-

clair la main qui lui était tendue, en disant du ton le moins 
encourageant : 

 
– Ravi de vous voir, cher monsieur, en vérité. 
 
Mais il ne dit que cela, et tournant assez peu civilement 

le dos au jeune M. Gaston, il continua à s’adresser à Vermi-
net. 

 
– Pour le reste, disait-il, toutes les difficultés sont levées, 

et comme il n’y a pas une minute à perdre, aujourd’hui 
même, Martin-Rigal et Mascarot… 

 
André tressaillit. Ces gens dont parlait Croisenois 

n’étaient-ils pas des complices ?… Il voyait des complices 
partout. 

 
En tout cas, ces deux noms se gravèrent dans sa mé-

moire comme le poinçon dans le métal sous le puissant ef-
fort du balancier. 

 
– Père Tantaine venu ce matin, répondit Verminet. – 

M’a donné rendez-vous pour quatre heures chez patron. – Y 
rencontrerai Van Klopen ; lui parlerai pour belle amie !… 

 
Le marquis haussa les épaules en éclatant de rire. 
 
– Par ma foi !… fit-il, j’oubliais cette diablesse de 

femme, et nous sommes en plein carnaval ; il faut des robes, 
il faut de la soie, il faut des dentelles… Parlez à Van Klopen, 
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mon cher, parlez… mais vous savez, pas de largesses… Je me 
moque à cette heure de Sarah comme de ça. 

 
Ça, c’était le claquement de l’ongle de son pouce sous sa 

dent. 
 
– Compris !… approuva Verminet, connu et compris. – 

Évitons imprudence, cependant ; brusquer dangereux. – 
Mouvement possible de ce côté !… – Liquidations à la 
douce plus sûres que les autres !… 

 
– Oh !… de ce côté, fit M. de Croisenois, rien à 

craindre !… 
 
Une dernière fois il serra la main du directeur de la So-

ciété d’escompte mutuel et ajouta : 
 
– Allons !… salut, à demain !… 
 
Tout était convenu. Le marquis traversa rapidement le 

bureau, et sortit après un léger salut au jeune M. Gaston, 
sans daigner remarquer la présence d’André, qui, du reste, se 
dissimulait de son mieux. 

 
M. Gandelu fils, lui, s’était rapproché du jeune peintre. 
 
– Étonnant, murmurait-il !… épatant !… Hein !… quel 

chic !… Il est vraiment marquis, Jules de chez Bonnefoy me 
l’a dit… et il est mon ami, vous avez vu ? 

 
Évidemment, il allait poursuivre et donner 

d’étourdissants détails sur Sarah, cette dame qui… cette 
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dame que… lorsqu’il fut interrompu par la voix du sieur 
Verminet. 

 
– À vos ordres !… messieurs, criait cet honorable finan-

cier. Prenez peine de passer. – Mille pardons ! – Très pressé. 
– Une heure déjà !… et pas paru bourse. – Coulisse in-
quiète !… 

 
Lorsque André et le jeune M. Gaston entrèrent, refer-

mant soigneusement la porte derrière eux, M. Verminet 
avait déjà regagné son siège de cuir. 

 
M. Verminet est mieux que ses bureaux, plus brillant 

que son personnel. 
 
D’abord il est propre. Sa tenue, qui est celle des jeunes 

employés à la liquidation, – les plus élégants des boursiers, – 
fait l’éloge de son tailleur. 

 
Est-il jeune, est-il vieux ? On ne saurait le dire. Il n’a 

guère plus d’âge qu’une pièce de cent sous. 
 
Il est gras, frais, rose, blond, porte ses favoris à l’anglaise, 

et son œil terne, qui rend bien des sensations, est glacial 
comme un soupirail de cave. 

 
Sa grande préoccupation est de passer pour un homme 

sérieux, très sérieux, connaissant exactement la valeur de 
toutes choses, et c’est pour économiser le temps, ce capital si 
précieux, qu’il a adopté le langage des nègres et du télé-
graphe. 
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– Seyez-vous, messieurs, fit-il, économisant, grâce à ce 
vieux mot, la syllabe as, seyez-vous. 

 
Mais M. Gandelu fils, lui aussi, était pressé. 
 
– Merci !… répondit-il, nous ne sommes pas des gê-

neurs. Un mot, seulement, comme dit Geoffroy… un simple 
mot. Vous m’avez prêté de l’argent la semaine passée. 

 
– Juste. En voulez-vous encore ? 
 
– Ah ! mais non !… au contraire, nous venons retirer 

mes billets. 
 
Un léger nuage passa sur le front du sieur Verminet. 
 
– Échéance au quinze prochain seulement, fit-il. 
 
– N’importe !… j’ai le sac, et alors… vous comprenez… 

Si vous voulez me remettre ces chiffons… 
 
– Pas possible. 
 
– Hein !… vous dites !… pourquoi ? 
 
– Négociés !… 
 
Ce mot tomba comme un coup de trique sur le crâne du 

jeune M. Gaston. 
 
– Négociés !… balbutia-t-il d’une voix défaillante, vous 

avez négocié ma signature !… Je la trouve mauvaise, excessi-
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vement mauvaise !… Mais non, ce n’est pas vrai ; vous plai-
santez, hein ?… 

 
– Plaisante jamais. 
 
Le triste garçon n’en pouvait croire ses oreilles ; non, il 

ne pouvait imaginer que ce fût sérieux. Il était absolument 
décontenancé, confondu, ahuri. 

 
– Mais ce n’est pas de jeu, reprit-il. Ce n’est pas à moi 

qu’on la fait, celle-là. Je retire ma mise. Si j’ai signé c’est 
qu’il était convenu que ces effets ne sortiraient pas de votre 
portefeuille, c’était entendu, promis… 

 
– Dis pas non, mais promettre et tenir deux. Affaire 

lourde, bénéfice incertain, trouvé preneur, donné papier. 
 
L’aventure ne surprenait pas beaucoup André ; il avait 

vaguement pressenti quelque tour de ce genre. Aussi, voyant 
que M. Gandelu fils perdait totalement la tête, crut-il devoir 
prendre la parole. 

 
– Pardon, monsieur, dit-il au laconique directeur, il me 

semble que certaines circonstances… particulières, vous fai-
saient un devoir de respecter les conventions jurées… 

 
Le sieur Verminet s’inclina tout d’une pièce, et au lieu 

de répondre : 
 
– Honneur de parler à qui ?… interrogea-t-il. 
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André, qui devenait de plus en plus défiant, à mesure 
qu’il s’engageait dans cette affaire, ne jugea pas à propos de 
décliner son nom. 

 
– Je suis, dit-il évasivement, un ami de M. Gandelu. 
 
– Parfait. 
 
– Je reprends, monsieur. Donc vous avez prêté à mon 

ami dix mille francs. 
 
– Excusez ; cinq mille. 
 
André un peu étonné se retourna vers son compagnon, 

qui de blême qu’il était devint cramoisi. 
 
– Que veut dire ceci ? demanda-t-il. 
 
– Une bonne charge !… Je vous avais annoncé dix mille, 

parce que j’avais besoin de la différence pour Zora, vous 
comprenez. 

 
– Soit, reprit le jeune peintre. Alors, monsieur Vermi-

net, c’est cinq mille francs que vous avez remis à 
M. Gandelu sur sa signature. Rien de plus naturel. Ce qui 
l’est moins, c’est de l’avoir incité, décidé, à… imiter la signa-
ture d’une autre personne… C’est un faux, monsieur !… 

 
Verminet ne put s’empêcher de tressauter sur son fau-

teuil. 
 
– Un faux !… murmura-t-il, pas connaissance !… 
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Cette rare impudence fouetta le sang du jeune 

M. Gaston et le tira du stupide anéantissement où il restait 
plongé. 

 
– Trop forte !… s’écria-t-il, elle est trop forte. Com-

ment, Verminet, ce n’est pas vous qui m’avez dit que pour 
votre garantie personnelle il vous fallait un nom au-dessus 
du mien !… Celle-là, on ne me la fait pas !… 

 
C’est si bien vous, que vous m’avez mis sous les yeux 

une lettre en me disant : « Tenez, imitez vaille que vaille ce 
paraphe, c’est celui de M. Martin-Rigal, le banquier de la rue 
Montmartre… » Je ne voulais pas, et alors vous m’avez don-
né votre parole sacrée que ce n’était qu’une formalité qui ne 
m’engageait à rien qu’à payer exactement ; que les papiers ne 
sortiraient pas de votre tiroir… Et vous niez !… Non, ce 
n’est pas délicat, et vous me faites de la peine. 

 
Le très honorable directeur écoutait d’un air glacé. 
 
– Accusation mensongère !… dit-il enfin, preuves ab-

sentes ; société incapable d’action blâmable punie par lois. 
 
– Et cependant, monsieur, insista André, vous n’avez 

pas hésité à mettre de tels billets en circulation ! Avez-vous 
calculé les épouvantables conséquences de ce manque de pa-
role !… Qu’arriverait-il si on présentait à M. Martin-Rigal 
cette fausse signature ? 

 
– Danger improbable ; Gandelu créateur, Rigal endos-

seur. Billets échus toujours présentés à créateur. 
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Le jeune M. Gaston se répandait en récriminations, 

mais André comprit bien que toute discussion serait oiseuse, 
et que les raisons les plus fortes se briseraient contre une vo-
lonté mûrement réfléchie et arrêtée. 

 
Le guet-apens était évident, mais quel était son but ? 
 
– Brisons là, fit le jeune artiste. Un seul moyen nous 

reste pour conjurer le péril. Il faut nous mettre à la poursuite 
des billets et tâcher de les rejoindre. 

 
– Sage. 
 
– Mais pour ce faire, monsieur, il faut que vous ayez la 

complaisance de nous dire à qui vous les avez passés. 
 
Le sieur Verminet eut ce geste familier des bras, qui tra-

duit éloquemment la plus complète ignorance. 
 
– Sais pas, fit-il, oublié. 
 
André s’était bien juré qu’il serait patient, qu’il resterait 

calme, qu’il ne se laisserait même pas émouvoir. 
 
Mais les forces humaines ont leurs limites. Il s’était ani-

mé peu à peu, l’impassibilité de ce froid coquin, sa superbe 
impudence, ses façons de parler l’agacèrent si bien qu’il ou-
blia ses serments. 

 
– Eh bien !… moi, monsieur, fit-il de cette voix basse et 

sifflante, qui annonce la plus extrême fureur difficilement 
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contenue, moi, je vous engage, dans votre intérêt, à faire un 
appel énergique à votre mémoire… 

 
– Menaces !… 
 
– … Vous prévenant charitablement que si elle vous 

trahit, cela va être vraiment fâcheux pour vous, oui, sur mon 
honneur !… 

 
Il n’y avait pas à se méprendre au ton du jeune peintre, 

le sieur Verminet ne s’y méprit pas. 
 
– Chercher à côté, fit-il. 
 
Il se levait, comptant bien s’esquiver, mais André se jeta 

devant la porte. 
 
– Vous trouverez sans sortir d’ici, prononça-t-il, et, sa-

crebleu !… faites vite !… 
 
Pendant deux minutes au moins, ils restèrent immobiles 

en face l’un de l’autre, debout, se toisant, se mesurant, 
s’évaluant. Verminet vert de peur et affreusement troublé, 
André tout vibrant de colère, la lèvre blanche et tremblante, 
l’œil flamboyant. 

 
– Si ce misérable bouge, pensait André, tout à fait hors 

de lui, je le jette par la fenêtre. 
 
– Ce grand garçon est bâti comme un hercule, se disait 

Verminet, et quel air !… il est capable de me faire un mau-
vais parti. 
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– 572 – 

 
L’idée d’appeler ses employés à l’aide lui vint bien, il la 

repoussa pour des raisons que ne pouvait soupçonner André. 
 
Se sentant bien pris il se décida à céder, et se frappant 

soudain le front : 
 
– Étourdi !… s’écria-t-il, indications là. 
 
Il courut à son bureau et sortit d’un tiroir un volumi-

neux agenda qu’il se mit à feuilleter prestement. 
 
Mais André, qui ne perdait pas de vue un seul de ses 

mouvements, constata qu’il le tenait la tête en bas. 
 
Cependant, il parut y lire le renseignement promis. 
 
– Ah !… fit-il : Billets Gandelu et Rigal, francs cinq 

mille, passés à Van Klopen, tailleur pour dames, reçu es-
pèces, commission en compte. 

 
Le jeune peintre se taisait. 
 
Un mot de Croisenois lui avait appris que Verminet 

était en relations avec Van Klopen le couturier, et Martin-
Rigal le banquier. 

 
Or, comment Verminet avait-il fait imiter à Gaston, 

précisément la signature de Martin-Rigal, et pourquoi avait-
il tout justement donné ces faux à Van Klopen. 
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Impossible de voir là un simple jeu du hasard, il fallait 
que des liens d’intérêt secret existassent entre ces trois 
hommes et le marquis de Croisenois. 

 
– Eh bien ! demanda enfin l’honorable directeur de la 

Société d’escompte mutuel, vous contents ? 
 
– Van Klopen aura-t-il encore les billets, murmura 

M. Gandelu fils. 
 
– Ne sais. 
 
– Qu’importe, fit André, il nous dira où ils sont… Ve-

nez Gaston. 
 
Ils sortirent, et dès qu’ils furent dans la rue, le jeune ar-

tiste passant son bras sous celui de son compagnon, 
l’entraîna au pas de course dans la direction de la rue de 
Grammont. 

 
– Je ne veux pas, disait-il, laisser le temps à Verminet de 

prévenir l’autre, je veux tomber chez Van Klopen comme un 
boulet. 

 



 

– 574 – 

XXIV 
 

Mieux informé, André eût su qu’on n’arrive pas comme 
un boulet jusqu’à l’illustre Van Klopen. 

 
Retranché dans le sanctuaire de ses inspirations et de ses 

oracles, ce redoutable tyran de la mode s’entoure de plus de 
gardes, de défiances et de précautions qu’un despote d’Asie 
au fond de son harem. 

 
Les femmes, ses clientes, réussissent parfois à éviter 

l’inévitable station du salon d’attente, les hommes jamais. 
 
Comment savoir si l’homme qui se présente n’est pas un 

mari furieux !… 
 
Qu’adviendrait-il, bon Dieu !… sans cette consigne de 

fer ?… Monsieur, avare et jaloux, pourrait donc venir sur-
prendre madame en train de choisir et de commander la 
robe qu’elle compte lui faire payer malgré lui, grâce aux ver-
tus de l’anse du panier ! 

 
Les femmes, pauvres anges !… seraient chez le couturier 

des dames sur un éternel qui vive !… Ce serait la fin de la 
clientèle. 

 
C’est pourquoi, dès le vestibule, André et le jeune 

M. Gaston, qui arrivaient très essoufflés, furent arrêtés par 
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les immenses laquais dont la livrée reluisante d’or est comme 
l’enseigne de la prospérité de la maison. 

 
– M. Van Klopen n’est pas visible, déclarèrent-ils. 
 
– L’affaire est importante, cependant, insista André, elle 

est urgente… 
 
– Monsieur travaille. 
 
Prières, menaces, tentatives de corruption, un billet de 

cent francs même adroitement offert, furent inutiles. 
 
André se sentait pris d’une démangeaison folle de jeter 

de côté ces drôles dont la politesse souriante lui semblait in-
jurieuse, et de passer outre ; mais il en était déjà à se repentir 
d’avoir manqué de prudence et de patience chez le sieur 
Verminet. 

 
Il se résigna donc, non sans effort, et, à la suite du jeune 

M. de Gandelu, il entra dans ce fameux salon que Van Klo-
pen appelle son « purgatoire. » 

 
L’aspect de l’endroit l’étonna. À tout autre moment, il 

eût été pris de fou rire en considérant les portraits de robes 
accrochés au mur, mais il était sous le coup de la plus vive 
contrariété. 

 
Pendant que nous allons croquer le marmot ici, le direc-

teur de la Société d’escompte mutuel aura le temps de prévenir 
ce gredin de couturier, et nous ne saurons rien !… 
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Cependant les laquais avaient dit vrai, et c’est à peine si 
cinq ou six clientes soupiraient dans le « purgatoire » après le 
bon plaisir de l’arbitre des élégances. 

 
Toutes, à l’entrée des deux jeunes gens, se détournèrent, 

dévisageant ces téméraires ; toutes… à l’exception d’une, 
pourtant, qui, assise dans l’embrasure d’une fenêtre, regar-
dait dans la rue, en tambourinant sur les vitres du bout des 
ongles. 

 
Cette indifférente, précisément, attira l’attention 

d’André, et à sa profonde stupeur, il reconnut Mme de Bois-
d’Ardon. 

 
– Quoi !… se dit-il, la vicomtesse chez cet ignoble cou-

turier, après son horrible offense de l’autre jour !… Allons, 
M. de Breulh se trompait quand il me disait : « Celle-là est 
folle, mais elle a du cœur, et elle nous sera une auxiliaire dé-
vouée !… » 

 
Le jeune M. Gaston, pendant ce temps, se tournait et se 

retournait sur sa chaise ; il sentait cinq paires d’yeux braqués 
sur lui, et il cherchait une pose avantageuse. 

 
Après s’être étonné, André s’indignait. 
 
– J’en aurai le cœur net, pensa-t-il, je veux lui faire 

honte. 
 
Il saisit cette idée au bond, et sans souci des personnes 

présentes, sans réfléchir qu’il pouvait compromettre atroce-
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ment la jeune femme, il traversa le salon et alla s’incliner de-
vant elle. 

 
Mais elle prêtait une telle attention à ce qui se passait 

dans la rue, qu’elle ne s’aperçut pas qu’il était là, et il fut 
obligé de parler. 

 
– Madame la vicomtesse… 
 
Elle se retourna vivement, et, apercevant André, ne put 

retenir un petit cri. 
 
– Ah !… vous !… 
 
– Oui, moi, ici !… 
 
Le regard dont il souligna ces trois mots était trop ex-

pressif, pour que Mme de Bois-d’Ardon ne comprît pas tout 
ce qui se passait en lui. 

 
Son cou et son visage, jusqu’à la racine de ses cheveux, 

se couvrirent de rougeur, et elle se leva pour répondre plus 
aisément à André sans être entendue. 

 
– Ma présence vous paraît inouïe, fit-elle, et vous jugez 

que j’ai peu de mémoire et peu d’orgueil. 
 
André ne répondit pas… C’était répondre. 
 
– Eh bien !… reprit la vicomtesse avec un regard de re-

proche, vous me calomniez. Si je suis venue, c’est que j’ai vu 
de Breulh ce matin, et il m’a dit que dans l’intérêt de vos 
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projets, je devais pardonner Van Klopen et rester avec lui au 
mieux… Voyez-vous, monsieur André, ajouta-t-elle, il ne 
faut jamais juger sur les apparences… surtout une femme. 

 
Ce fut au tour du jeune artiste de devenir cramoisi. Il 

était vraiment malheureux de son injustice. Ses yeux expri-
maient le repentir et la plus ardente reconnaissance. Il joignit 
les mains, et d’un ton suppliant : 

 
– Me pardonnerez-vous, madame… commença-t-il. 
 
D’un petit geste rapide qu’il fut seul à voir, 

Mme de Bois-d’Ardon l’interrompit. 
 
– Prenez garde, disait ce geste, nous ne sommes pas 

seuls, on nous regarde. 
 
Et en même temps, elle se retournait vers la rue, en lui 

faisant signe de l’imiter, afin de dérober au moins leur visage 
à l’observation. 

 
Le fait est que cette conversation, dont personne 

n’entendait mot, intriguait fort dans le salon. Deux dames 
surtout, l’une bien compromise, et l’autre totalement perdue 
de réputation en furent vivement choquées et se penchèrent 
l’une vers l’autre pour se communiquer leur opinion, sur ce 
qu’elles jugeaient charitablement un rendez-vous scandaleux. 

 
Pour le jeune M. Gaston, il crevait de dépit et de jalou-

sie. Personne ne le remarquait. 
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– Elle est mauvaise ! marmottait-il… À-t-on jamais vu 
cet artiste, qui me la faisait à la vertu !… ça ne prend pas !… 
C’est qu’elle est jolie la petite ! 

 
Entre André et Mme de Bois-d’Ardon, la conversation 

continuait. 
 
– De Breulh, poursuivait la vicomtesse, a déjà recueilli 

sur le compte de M. de Croisenois cent fois plus de bruits 
fâcheux qu’il n’en faudrait pour décider un père à lui refuser 
sa fille. Cela ne suffit pas, puisque Mussidan a le couteau sur 
la gorge. Ce qu’il faut, c’est de dénicher dans le passé de ce 
Croisenois quelque bonne grosse infamie qui le force à se 
retirer… 

 
– Je la trouverai, fit André les dents serrées, j’en ai la cer-

titude. 
 
– Franchement, mon pauvre monsieur, il faudrait vous 

hâter. Selon nos conventions, je suis charmante pour lui, il 
me croit sa toute dévouée, et même il me fait un peu la cour. 
Demain, je le présente à l’hôtel de Mussidan, c’est convenu 
avec le comte et la comtesse. 

 
À grand peine, le jeune peintre maîtrisa un mouvement 

de rage. 
 
– J’ai bien compris en les voyant, reprit Mme de Bois-

d’Ardon, qu’il y a quelque chose, et que vous aviez deviné 
juste. D’abord Mussidan et sa femme, qui vivaient fort mal 
ensemble, se sont tout à coup rapprochés, on dirait qu’ils se 
serrent l’un contre l’autre, pour mieux résister au danger… 
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Puis leur contenance, leurs mouvements, tout en eux trahit 
l’inquiétude, la contrainte, le désespoir… C’est avec atten-
drissement, avec une sorte de reconnaissance douloureuse, 
qu’ils regardent leur fille… J’ai deviné qu’ils attendent d’elle 
le salut, et qu’ils l’admirent de les sauver. 

 
– Et elle, murmura André, elle… 
 
– Sabine, monsieur André, est sublime… oui, sublime, 

pour qui comme moi sait la vérité. Résolue au sacrifice, elle 
l’a accepté plein, entier, sans restrictions, sans murmure… 
Son dévouement est grand, mais ce qui est admirable, c’est 
qu’elle sait dissimuler à ses parents l’étendue et l’horreur de 
son sacrifice. Noble fille !… Elle est calme et grave comme 
avant, mais non davantage. Je l’ai trouvée maigrie et un peu 
pâlie, son front, quand je l’ai embrassée, m’a brûlé les lèvres 
comme un fer rouge… hormis cela, rien ne trahit ses intolé-
rables souffrances… C’est à douter. Mais Modeste m’a par-
lé… C’est un rôle qu’elle joue… un rôle où elle agonise… 
elle mourra en souriant à ceux dont elle sauve l’honneur. 

 
De grosses larmes roulaient lentes et silencieuses sur les 

joues d’André. 
 
– Mon Dieu !… murmura-t-il, comment mériter une 

telle femme !… 
 
Mais une porte s’ouvrait, et au bruit qu’elle fit, André et 

Mme de Bois-d’Ardon s’interrompirent et se retournèrent vi-
vement. 
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L’illustre Van Klopen apparaissait. 
 
Selon sa coutume après chaque consultation, il venait 

crier dans son « purgatoire » : 
 
– À qui le tour ? 
 
Mais à la vue du jeune M. Gaston, sa physionomie 

changea, et c’est le sourire le plus engageant aux lèvres qu’il 
fit passer les deux jeunes gens, écartant d’un geste impérieux 
la patiente dont c’était le tour, et qui protestait contre le 
passe-droit. 

 
– Sans doute, dit-il, d’un ton bonhomme, à 

M. Gandelu fils, vous venez me commander quelque sur-
prise pour la délicieuse Zora de Chantemille ?… 

 
Affreuse ironie !… l’intelligent jeune homme poussa un 

soupir à fendre l’âme. 
 
– Pas pour le moment !… répondit-il… Zora est un peu 

souffrante… 
 
Mais André, qui avait arrangé la petite histoire à conter 

au couturier des reines, était trop pressé pour laisser consu-
mer le temps en parlages inutiles. 

 
– Nous venons, monsieur, interrompit-il, pour une af-

faire plus sérieuse. Mon ami, M. Gaston, va quitter Paris 
pour plusieurs mois, et il désire, avant de s’éloigner, retirer sa 
signature de la circulation. Il y tient d’autant plus que son 
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père serait fort mécontent s’il apprenait qu’il a souscrit des 
billets… 

 
– Je conçois cela. 
 
– Eh bien !… monsieur, vous pouvez lui être fort utile. 
 
Le jeune et intelligent Gaston se vit sauvé. 
 
– Alors, mon cher Klopen, dit-il, remettez-nous les va-

leurs que vous avez signées de moi. 
 
L’illustre couturier hocha la tête. 
 
– Je les ai eues, fit-il… oui, je me le rappelle très bien. 

Cinq billets de mille francs chaque, valeur en compte, signés 
Gandelu, endossés Martin-Rigal… Je les tenais de la Société 
d’escompte mutuel… J’en ai disposé. 

 
– Pas de veine !… murmura Gaston affreusement dé-

concerté. 
 
– Oui, je les ai envoyés en règlement à mes fournisseurs 

de Saint-Etienne, Rollon, Vrac et Cie… 
 
Le sieur Van Klopen est certes un coquin habile ; mais il 

est né à Rotterdam, la finesse de détail lui manque. Bien 
plus, en dehors de son extraordinaire impudence profession-
nelle, il se trouble aisément. Et la preuve, c’est que, gêné par 
le regard d’André, obstinément attaché sur lui, il ajouta : 
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– Si vous ne me croyez pas, je puis vous montrer 
l’honorée de ces messieurs m’accusant réception… 

 
– Inutile, monsieur, prononça André, inutile… du 

moment où vous nous donnez votre parole d’honneur… 
 
– Certes, je vous la donne, et la grande, et la vraie… 

Mais n’importe, laissez-moi chercher la preuve dans ce pa-
quet de lettres… 

 
Le couturier des reines semblait chercher avec une sorte 

de rage. 
 
– Oh !… assez, monsieur, fit André, sans la moindre 

ironie, car il tenait à paraître dupe, ne prenez pas tant de 
peine… Les billets sont à Saint-Etienne… c’est un petit 
malheur !… Nous attendrons l’échéance. M. Gandelu ne 
déshéritera pas son fils pour cela… j’ai l’honneur de vous 
saluer… 

 
Et comme il sentait bouillonner son sang dans ses 

veines, comme il craignait de ne pas rester parfaitement 
maître de soi, André sortit, entraînant le jeune Gaston, le-
quel voulait absolument consulter Van Klopen sur la tenue 
qu’il serait « très chic » de donner à Zora quand elle sortirait 
de Saint-Lazare. 

 
Lorsqu’ils furent dans la rue, à une vingtaine de pas de 

la maison du tailleur pour dames, André s’arrêta, et, tirant 
son calepin, y écrivit, à tout hasard, l’adresse des fabricants 
de Van Klopen, MM Rollon, Vrac et Cie. Quand il eut fini : 

 



 

– 585 – 

– Eh bien !… demanda-t-il à son compagnon, que pen-
sez-vous de votre couturier ? 

 
M. Gandelu fils était absolument rassuré. 
 
– Je pense, mon cher bon, répondit-il, que Van Klopen 

n’est pas bête… Il me connaît. S’il avait fait sa tête, je lui 
perdais sa clientèle… et raide ! Je suis bon garçon, comme 
dit Philippe de chez Vachette… mais je n’aime pas les 
scies !… Ah !… mais non !… 

 
– Alors où croyez-vous vos billets ?… 
 
– À Saint-Etienne, parbleu !… 
 
L’obstinée confiance du jeune M. Gaston arracha à An-

dré un geste de commisération et d’impatience. 
 
Cette naïveté idiote, chez un garçon gâté jusqu’aux 

moelles par toutes les corruptions parisiennes, lui paraissait 
inexplicable. 

 
– Voyons, fit-il en consultant sa montre, il est trois 

heures, si pressé que je sois, j’ai un quart d’heure à vous 
donner. 

 
Ils arrivaient au boulevard des Italiens, ils tournèrent à 

droite, remontant vers la rue de Richelieu. 
 
– Écoutez-moi donc, reprit André, et tâchez, s’il se peut, 

de vous bien pénétrer de l’affreuse gravité de votre situa-
tion… 
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– J’écoute, mon cher bon, allez-y gaiement !… 
 
– Il est entendu, n’est-ce pas, que Van Klopen vous a re-

fusé crédit, et c’est pour le payer que vous vous êtes adressé 
au sieur Verminet. 

 
– Naturellement… 
 
– Rien de mieux, en effet. Mais comment expliquez-

vous que ce même homme qui le lundi vous jugeait trop in-
solvable pour vous ouvrir un compte, soit allé le mardi choi-
sir précisément les billets créés par vous à son intention pour 
les envoyer à ses fabricants ? 

 
L’objection était si forte, elle résumait si clairement la si-

tuation, que M. Gandelu fils en fut saisi. C’était une lueur 
soudaine qui éclairait le brouillard de sa cervelle… 

 
– Cristi !… murmura-t-il, évidemment inquiet ; je 

n’avais pas réfléchi à cela. Elle est drôle !… Voudrait-on me 
monter un coup ? Je m’le d’mande. Mais lequel ?… 

 
– Il est à croire, cher monsieur, que Verminet et Van 

Klopen ont le projet de vous faire « chanter. » 
 
Ce mot sonna mal à l’oreille de l’intelligent jeune 

homme. 
 
– Me faire chanter, moi !… déclara-t-il, ah !… mais 

non. Je la connais, celle-là. Ce n’est pas ce petit-là qu’on fait 
chanter. 
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André haussa les épaules. 
 
– Alors, reprit-il, faites-moi le plaisir de chercher ce que 

vous répondrez à Verminet, si, le jour de l’échéance, il vient 
vous dire : donnez-moi 100.000 francs de ces cinq petits pa-
piers ou je les porte à votre père. 

 
– Je dirai… Ah !… je la trouve mauvaise, je dirai… 
 
– Vous ne direz rien. Vous reconnaîtrez qu’on a abusé 

de votre simplicité, vous conjurerez Verminet d’attendre, et 
il attendra si vous lui signez pour cent mille francs de lettres 
de change payables à votre majorité… 

 
Qu’on se fût joué de lui, voilà ce que ne put digérer le 

jeune M. Gaston. 
 
– Cent mille claques !… interrompit-il, voilà tout ce 

qu’aura Verminet. Ah !… je suis comme cela, moi, si on 
m’énerve, je mets les pieds dans le plat ! Payer ce farceur !… 
il s’en ferait mourir. Je sais bien que papa la trouvera mau-
vaise, et que si je lui tombais sous la main dans le premier 
moment il y aurait de la casse… Mais, zut !… je jouerais les 
filles de l’air !… 

 
Il était transporté d’indignation ; mais, emporté par la 

force de l’habitude, il ne trouvait au service de sa colère 
d’autres expressions que ces locutions idiotes, dont compo-
sent leur vocabulaire ces spirituels jeunes messieurs à veston 
court, qui sont les délices du boulevard. 
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– Je crois, reprit André, que votre père vous pardonne-
rait cette… imprudence plus difficilement encore que 
l’infamie de lui envoyer un médecin compter combien 
d’heures lui restaient à vivre !… Il vous pardonnerait pour-
tant, il est votre père… il vous aime. 

 
– Parbleu !… À Chaillot, Verminet !… 
 
– Non, monsieur, non. Si vous n’avez pas peur de votre 

père, il vous menacera d’une autre personne… il vous mena-
cera du procureur impérial. 

 
Du coup, l’intéressant jeune homme s’arrêta brusque-

ment. 
 
– Oh !… fit-il, pour une plaisanterie… 
 
– Oui ; mais le malheur est que cette plaisanterie 

s’appelle un faux, en bon français. Et un faux, quand il est 
dénoncé, c’est la cour d’assises d’abord, puis le bagne. 

 
Le jeune M. Gaston était devenu affreusement pâle, il 

regardait André d’un air fou, la pupille dilatée par l’effroi, 
plus tremblant que la feuille, fléchissant sur ses jarrets. 

 
– Le bagne !… bégaya-t-il, non, il n’en faut pas. Anatole 

dit qu’on n’en meurt pas, et qu’on y est même très bien avec 
des protections… Mais c’est égal, je n’en suis plus, je passe la 
main !… 

 
Il parut réfléchir, et avec une certaine violence, reprit : 
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– Mais je suis buté, je ne chanterai pas. Si on me dé-
nonce, je fais comme Cartex… Ah !… elle est bien bonne ! 
J’invite tous mes amis à un grand dîner, et au café, v’lan !… 
dans l’œil !… je me tire un coup de pistolet. Les autres fe-
ront une drôle de tête… Hein ! Quelle réclame pour Bré-
bant !… Toutes les dames après, tourmenteront Philippe 
pour qu’il les fasse dîner dans le cabinet où la chose se sera 
passée… Voilà comme je suis, moi !… Et dans ma poche on 
trouvera une lettre très spirituelle qu’on mettra dans tous les 
journaux !… 

 
Il oubliait qu’il était sur le boulevard, il criait de toute la 

puissance de son fausset ; il gesticulait, et déjà quelques pas-
sants s’arrêtaient, espérant une dispute. 

 
André passa son bras sous le sien et l’entraîna. 
 
Mais Gaston avait été remué jusqu’au fond de lui-

même, et toutes les cordes de son âme, muettes jusqu’alors, 
vibraient. 

 
– Dix louis, poursuivait-il, que le rusé vieillard en 

meurt !… Pauvre père, je l’ai durement scié, tout de même. 
Moi qui avec rien le rendais si heureux !… Quand je restais à 
dîner avec lui, il mettait les petits plats dans les grands !… 
Ah ! si c’était à recommencer !… Mais quoi !… Le jeu est 
fait, rien ne va plus… À mon âge, je la trouve mauvaise !… 
Avoir vingt ans, le sac, le truc, du chic, être adoré de Zora, et 
éteindre son gaz… elle n’est pas drôle !… Mais la cour 
d’assises… Non ! j’aime mieux le pistolet !… je suis le fils 
d’un honnête homme !… 
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À son tour, André s’arrêta, examinant son compagnon 
avec la stupéfaction d’un vivisecteur qui entendrait parler 
une bête qu’il galvanise. 

 
Le dégoût que lui avait inspiré Gaston diminua. Il lui 

sut gré de son énergie, si grotesquement qu’elle fût exprimée. 
 
– Vrai… vous feriez ce que vous dites ? interrogea-t-il. 
 
– Parbleu !… Je suis cascadeur, si on veut, mais sérieux 

dans les grandes occasions. Ce sera dur, mais voilà ce que 
c’est… c’est bien fait… il ne fallait pas y aller… 

 
Véritablement la résolution éclatait dans ses yeux. 
 
– J’approuve votre énergie, mon cher Gaston, reprit 

André, mais ne désespérons pas. Je crois, oui, je crois bien 
que je réussirai à arranger cette malheureuse affaire… seule-
ment, soyez prudent, tenez-vous coi… Et n’oubliez pas que 
d’un instant à l’autre je puis avoir besoin de vous. 

 
– C’est entendu… Mais dites donc, cher bon, il ne fau-

drait pas lâcher Zora… elle serait mauvaise !… 
 
– Soyez tranquille… je vous verrai demain… et pour 

aujourd’hui, adieu !… je n’ai plus une minute à perdre. 
 
Et sur ces mots, laissant M. Gaston encore tout ahuri, il 

s’éloigna en courant. 
 
S’il était si pressé, c’est qu’il avait entendu Verminet dire 

à Croisenois : « J’irai chez Mascarot à quatre heures, » et 
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qu’il avait formé le projet d’attendre à sa sortie et de suivre le 
directeur de la Société d’escompte mutuel. 

 
Par lui, il espérait arriver jusqu’à Mascarot, qui dans sa 

pensée ne pouvait être qu’un complice. 
 
Il longea la rue de Grammont comme une flèche, et la 

demie de trois heures sonnait à l’horloge de la Bibliothèque 
impériale, quand il arriva rue Sainte-Anne. 

 
Plus rassuré, il respira, et c’est alors que les tiraillements 

de son estomac lui rappelèrent qu’il n’avait pas déjeuné. 
 
Il regarda autour de lui. 
 
Juste en face la Société d’escompte mutuel était la bou-

tique d’un marchand de vins. 
 
André y entra bravement, et du ton d’un habitué de-

manda deux sous de pain, une portion de jambon et une 
chopine, qu’il paya d’avance pour que rien ne le retardât 
quand il lui faudrait sortir. 

 
Puis, debout devant le vitrage, il se mit à manger, tout 

en observant. 
 
Il n’était pas sans inquiétude. Verminet avait dit aussi 

qu’il devait aller à la bourse. Rentrerait-il chez lui avant sa 
visite chez Mascarot ? Tout était là. 

 
Si oui, André était sûr de réussir. Si non, il en serait 

pour une heure de guet. 
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C’était oui. 
 
Il venait d’achever son pain et son jambon, lorsqu’il 

aperçut Verminet sortant de son allée. 
 
D’un trait il avala sa chopine et s’élança dehors. 
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XXV 
 

Rien qu’à voir dans la rue le sieur Verminet, on recon-
naît l’homme important, le capitaliste, l’heureux tripotier 
d’affaires prospères. 

 
Il marche en se dandinant, des épaules aussi bien que 

des jambes, le front haut, la bouche souriante et dédai-
gneuse, regardant les magasins de l’air d’un millionnaire qui 
a de quoi tout acheter, et lorgnant les femmes d’un œil im-
pertinent. 

 
André n’eut aucune peine à le suivre, bien que tout neuf 

à ce métier de « fileur, » plus difficile qu’on ne soupçonne, et 
qui, à l’exemple de tous les métiers, a ses théories invariables, 
ses règles reconnues, ses calculs tout faits, sa pratique, en un 
mot, qui le simplifie singulièrement. 

 
Le temps était beau, l’air tiède, l’honorable directeur de 

la Société d’escompte mutuel en profita pour choisir le chemin 
le plus long, en homme qui, après une journée bien remplie, 
la conscience tranquille, s’accorde une honnête récréation. 

 
Au lieu de prendre la rue Neuve-des-Petits-Champs, il 

gagna les boulevards, qu’il longea doucement, flânant, sa-
vourant son cigare, distribuant des saluts de droite et de 
gauche, et échangeant des poignées de main. 
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Et André, qui marchait derrière à quinze pas, ne perdant 
pas son homme de vue, s’étonnait de la quantité de gens que 
connaissait ce surprenant financier, et aussi de l’accueil que 
tout le monde lui faisait. 

 
– Ah ça !… pensait-il un peu déconcerté, me serais-je 

trompé ?… On voit mal et peu juste, quand on regarde à 
travers le prisme de la passion… Ce Verminet ne serait-il pas 
ce que j’imagine ?… Aurais-je pris pour des indices con-
cluants des chimères de mon imagination !… 

 
André, le laborieux artiste, uniquement occupé de son 

avenir et de son art, n’avait aucune idée de cette large frac-
tion de la société parisienne qui, en fait de honte et 
d’infamie, ne reconnaît que celle de n’avoir pas d’argent, à 
soi ou aux autres, gagné ou volé… 

 
Monde à part, où le mépris n’existe pas, où tout 

homme, tant qu’il est bien mis et a vingt-cinq louis en 
poche, a droit aux égards des autres, quoi qu’il ait fait, quoi 
qu’il fasse, quoi qu’il doive faire… 

 
Cependant, Verminet ayant atteint le boulevard Pois-

sonnière, jeta son cigare et changea brusquement d’allures. 
 
C’est du pas le plus rapide qu’il suivit successivement la 

rue Poissonnière et la rue du Petit-Carreau. 
 
Enfin, arrivé presque à l’extrémité de la rue Montor-

gueil, non loin de Halles, il tourna court, entra sous une 
vaste porte cochère, et bientôt disparut. 
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Où allait-il ?… André n’eut pas la peine de conjecturer ; 
deux écriteaux qui resplendissaient de chaque côté de la 
porte étaient là pour le lui apprendre. 

 
Verminet venait d’entrer chez B. Mascarot, et ce Masca-

rot était tout simplement un agent de placement pour do-
mestiques et employés des deux sexes et autres. 

 
L’humilité de la profession déconcerta singulièrement 

André. Il avait compté sur une découverte plus brillante, 
plus significative surtout. 

 
N’importe, il résolut d’attendre Verminet, et pour se 

donner une contenance, il traversa la rue, et sans perdre de 
vue la porte du placeur, il parut s’absorber dans la contem-
plation de trois ouvriers mécaniciens qui posaient des volets 
à glissement aux boutiques d’une maison neuve. 

 
Heureusement la faction d’André dura peu. 
 
Il n’y avait guère qu’un quart d’heure qu’il faisait le 

guet, lorsque dans la cour de la maison du placeur il vit pa-
raître Verminet. 

 
Deux hommes l’accompagnaient. L’un, grand, maigre, 

portant des lunettes de couleur ; l’autre, gras, fleuri, souriant, 
qui avait la tournure et les façons de la meilleure compagnie. 

 
Bientôt, ils s’avancèrent jusqu’à la rue, et debout sur le 

bord du trottoir ils continuaient de s’entretenir avec une cer-
taine animation. 
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Certes, André eût donné la moitié des vingt mille francs 
qu’il avait en poche pour entendre quelque chose de leur 
conversation, et il manœuvrait pour se rapprocher, quand 
non loin de lui éclatèrent deux coups de sifflet si violents 
qu’ils dominèrent le bruit de la circulation. 

 
Ces coups de sifflet étaient si bizarrement modulés, 

qu’ils frappèrent André. Et il ne fut pas le seul à être frappé. 
Il vit fort distinctement le grand monsieur à lunettes qui par-
lait à Verminet, tressaillir et regarder vivement autour de lui. 

 
Mais le jeune peintre n’attacha aucune importance à 

cette particularité, et il avançait toujours, dissimulé par un 
flot de passants, quand les trois interlocuteurs brusquement 
se séparèrent. 

 
L’homme aux lunettes entra dans la maison ; Verminet 

et l’homme aux manières distinguées s’éloignèrent dans la 
direction des halles. 

 
André eut dix secondes d’hésitation. Que faire ? Devait-

il tâcher de savoir qui étaient ces deux inconnus ?… Il aper-
cevait sous la porte du placeur un marchand de marrons qui 
pourrait peut-être lui donner des renseignements. 

 
– Non, se dit-il, ce marchand sera toujours là, tandis 

que je ne saurais où rejoindre Verminet et son compagnon. 
 
Il s’élança donc sur leurs traces. 
 
Ils ne le conduisirent pas loin. Ils traversèrent l’obscur 

passage de la Reine-de-Hongrie, tournèrent à droite dans la 
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rue Montmartre et entèrent dans une maison de belle appa-
rence. 

 
Mais comment savoir qui ils allaient visiter ?… Le plus 

naïf fileur n’eût pas été embarrassé, André l’était extrême-
ment lorsque, s’étant approché, il distingua au fond du ves-
tibule, sur une plaque de marbre, ces mots : Bureaux au pre-
mier. 

 
Ce fut un trait de lumière. 
 
– Eh !… pensa-t-il, c’est ici que demeure le banquier… 

Martin-Rigal. 
 
Il entra à son tour, questionna la concierge : il ne s’était 

pas trompé. 
 
– Décidément, se dit-il, j’ai de la chance, et si mon petit 

marchand peut m’apprendre qui sont ces deux inconnus, 
j’aurai fait une bonne campagne. Pourvu qu’il ne soit pas 
parti… 

 
Non seulement il ne s’était pas éloigné, mais il y avait 

deux marchands pour un, près du réchaud, deux jeunes 
drôles en blouse, la casquette sur l’oreille, qui discutaient 
avec tant d’animation, qu’ils ne remarquèrent pas André 
quand il vint se placer tout près d’eux. 

 
Ces messieurs débattaient un marché. 
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– C’est assez me lanterner comme cela, disait l’un. J’ai 
dit mon dernier mot à ton père. Vous voulez ma place et 
mon réchaud… c’est deux cent cinquante francs. 

 
– Le vieux ne donnera pas plus de deux cents francs. 
 
– Alors, il peut se fouiller !… deux cents francs, une 

place de cent sous par jour !… il n’est pas chien ! Et j’ai fait 
des journées de plus de dix francs, foi de Toto-Chupin. 

 
Toto-Chupin !… le nom plut à André, et c’est à celui 

qui le portait qu’il s’adressa. 
 
– Mon ami, lui demanda-t-il, vous étiez là, tout à 

l’heure ; avez-vous vu descendre de cette maison, et causer 
un instant sur la porte trois messieurs ?… 

 
Le jeune drôle commença par toiser de l’air le plus inso-

lent ce questionneur qui osait l’interrompre, puis, d’un ton 
brutal : 

 
– Qu’est-ce que cela peut vous faire, à vous ? dit-il… 

Passez donc votre chemin. 
 
André n’avait pas étudié les gens de bourse, mais il avait 

observé et d’un peu plus près qu’il n’eût voulu, jadis, cette 
engeance parisienne dont Toto-Chupin était un agréable 
spécimen ; il en connaissait la langue et les mœurs… 

 
– Réponds toujours, insista-t-il, ça ne t’écorchera pas la 

bouche. 
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– Eh bien !… oui, je les ai vus…, après !… 
 
– Après ?… il y a que je voudrais bien savoir leurs noms, 

les connaitrais-tu par hasard ?… 
 
Toto-Chupin avait soulevé sa casquette pour se gratter 

la tête, ce qui est sa façon de stimuler son intelligence, et 
tout en ébouriffant ses vilains cheveux jaunâtres il guignait 
André, l’examinant curieusement, le soupesant, pour ainsi 
dire, l’évaluant… 

 
– Et si je les connaissais, ces hommes, répondit-il enfin, 

si je vous disais leurs noms !… Que me donneriez-vous ? 
 
– Dix sous. 
 
Le mauvais drôle gonfla tant qu’il put une de ses joues, 

et appliqua dessus un bruyant coup de poing, ce qui est 
l’expression superlative de son ironie et de son dédain. 

 
– Prenez garde de casser vos bretelles ! s’écria-t-il, avec 

un inexprimable accent. Dix sous !… Oh ! là ! là !… Voulez-
vous que je vous les prête ? 

 
André haussa tranquillement les épaules. 
 
– Pensais-tu donc, fit-il, que j’allais t’offrir vingt mille 

livres de rentes ?… 
 
À sa grande surprise, Toto éclata de rire. 
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– Gagné !… dit-il. J’avais parié avec moi que vous 
n’étiez pas un cocodès, j’ai gagné !… Je me dois un canon… 

 
– Et à quoi reconnais-tu cela ?… 
 
– Tiens !… Un cocodès m’aurait offert cent sous ; 

j’aurais demandé vingt francs, il en aurait aboulé dix, autant 
de francs que vous de sous. 

 
Le peintre ne put dissimuler un sourire. 
 
– Tandis que vous, poursuivit Toto, on ne vous fait pas 

voir le tour… 
 
Il s’interrompit, et la contraction de ses lèvres et de son 

front trahissait l’effort de sa pensée. 
 
Maître Toto-Chupin était fort perplexe. Ces noms, il les 

savait ; devait-il les dire ? Son flair exercé reconnaissait un 
ennemi. Ce n’est point aux marchands de marrons que les 
gens bien intentionnés s’adressent pour obtenir des rensei-
gnements. Parler, c’était, selon toute probabilité, causer 
quelque préjudice à B. Mascarot ou aux siens, à Beaumar-
chef ou au doux Tantaine. 

 
C’est là ce qui décida Chupin. 
 
– Bast !… fit-il, je vais vous les dire ces noms !… Gardez 

vos dix sous… Je vous les dirai à l’œil, parce que vous me 
plaisez, foi de Toto. Le grand sec, c’est le patron, le papa 
Mascarot, quoi !… L’autre, le gros père, c’est son ami, le 
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docteur Hortebize. Quant au troisième… attendez donc que 
je cherche… 

 
– Oh !… celui-là, je le connais, il s’appelle Verminet. 
 
– Vous y êtes !… 
 
André était tellement enchanté de Chupin, qu’il tira de 

sa poche et jeta sur le couvercle du fourneau une pièce de 
cinq francs, en disant : 

 
– Tiens !… voilà pour ta peine. 
 
C’est avec une grimace et un geste de singe que le gar-

nement ramassa la pièce. 
 
– Merci ! mon prince, fit-il. 
 
Il allait ajouter quelque plaisanterie, quand après un 

coup d’œil jeté dans la rue, tout à coup sa physionomie prit 
une expression sérieuse et même inquiète, et il arrêta sur le 
jeune peintre un regard singulier. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda André, qui surprit ce regard. 
 
– Rien, répondit Toto, oh !… rien du tout. Seulement, 

tenez, vous avez l’air bon enfant, vous, et pas fier… Eh 
bien !… moi, à votre place, je me méfierais. 

 
– Et de quoi, bon Dieu !… 
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– Dame !… je ne sais pas, moi !… C’est une idée que 
j’ai, comme cela, qu’on voudrait vous faire chanter… Mais 
en voilà assez, pas vrai !… 

 
Il tourna le dos, sur ces derniers mots prononcés d’un 

ton rogue, et reprit avec son acheteur la discussion du mar-
ché. 

 
Le jeune peintre avait grand peine à cacher son profond 

ébahissement. 
 
Il comprenait bien que cet affreux drôle devait savoir 

quantité de choses qui lui seraient prodigieusement utiles, 
mais il comprenait aussi que pour le moment il était résolu à 
se taire, et que ce serait folie que d’essayer seulement de lui 
tirer un mot. 

 
Il pensa que mieux valait en rester là pour le moment et 

revenir le lendemain. N’était-il pas certain de toujours re-
trouver le jeune drôle, alors même qu’il faudrait le faire re-
chercher par son successeur ? 

 
D’ailleurs, l’heure de son rendez-vous avec M. de Breulh 

approchait. 
 
– Au revoir, Toto-Chupin, dit-il, à une autre fois. 
 
Un fiacre vide passait, André y monta, ordonnant au 

cocher de le conduire au rond point des Champs-Élysées. 
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S’il ne donnait pas l’adresse du café où il devait se ren-
contrer avec M. de Breulh-Faverlay, c’est que, selon le con-
seil de Toto, il se défiait. Oui, il se défiait extrêmement. 

 
Il se souvenait de ces deux coups de sifflet singuliers qui 

avaient fait tressaillir Mascarot et décidé la rupture de la con-
férence… Il se rappelait que c’était après un coup d’œil dans 
la rue que Toto-Chupin, devenu subitement soucieux, l’avait 
engagé à se défier. 

 
– Morbleu ! s’écria-t-il, soudainement illuminé par le 

souvenir d’une histoire qu’il avait entendue conter autrefois, 
je comprends : on me suit… 

 
La secousse qu’il ressentait de cette découverte si ex-

traordinaire était trop violente pour qu’il songeât, sur le 
moment, à en tirer les déductions logiques et les dernières 
conséquences. 

 
– Je chercherai plus tard, se dit-il, et je trouverai. 

L’important, pour le moment, est de dérouter les poursuites. 
 
Il abaissa une des glaces du devant de la voiture, et tira 

le cocher par son manteau pour appeler son attention. 
 
Quand cet homme se fut retourné et penché vers lui : 
 
– Écoutez-moi attentivement, lui dit-il, et sans arrêter. 
 
– J’écoute, bourgeois. 
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– D’abord, je vais vous payer votre course cinq francs, et 
d’avance. Les voici, prenez-les, ce sera autant de fait. 

 
– Mais, bourgeois… 
 
– Maintenant, mon brave, au lieu de remonter les 

Champs-Élysées, ce qui est le chemin pour me conduire où 
je vous ai dit, vous allez me faire le plaisir de prendre par la 
rue Royale et le faubourg Saint-Honoré. Vous marcherez le 
plus vite possible jusqu’à la rue de Matignon, dans laquelle 
vous tournerez… seulement, en tournant cette rue, retenez 
vos chevaux pendant une demi-minute, vous repartirez en-
suite à fond de train… Et une fois aux Champs-Élysées, vous 
irez où vous voudrez, je ne serai plus dans la voiture. 

 
Le cocher eut un petit sifflement qui voulait être mali-

cieux. 
 
– Connu !… fit-il. Vous êtes « filé » et vous voulez faire 

perdre votre piste. 
 
– Il y a quelque chose comme cela. 
 
– Alors, bourgeois, attention au commandement : ne 

sautez qu’après le tournant, parce que je tournerai court. Et 
surtout, ne sautez pas du côté du trottoir… La chaussée est 
moins dangereuse, si on manque son coup. 

 
Ce cocher intelligent, était adroit aussi. 
 
Arrivé à la rue de Matignon, il prit si bien ses mesures 

qu’André put sauter sans se faire le moindre mal et eut le 
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temps de se précipiter dans l’allée obscure d’une maison, 
avant que personne eût tourné la rue. 

 
Comme cela, pensait-il, je vais bien voir si je suis « filé », 

et par qui. 
 
Mais c’est vainement que le jeune peintre, embusqué 

derrière la porte de l’allée, l’œil et l’oreille au guet, attendit. 
 
Après cinq minutes qui lui semblèrent éternelles, rien 

encore n’avait paru, ni voiture, ni piéton, justifiant ses pré-
somptions. 

 
Me serais-je effrayé à tort ? pensait-il. Non, ce n’est pas 

supposable, le hasard n’a pas de telles coïncidences. 
 
La nuit venait, plus d’un quart d’heure s’était écoulé, 

André se décida, non sans un violent dépit, à abandonner 
son poste pour rejoindre M. de Breulh. 

 
Car avec toutes ces idées, pensait-il, je suis sûr que je me 

fais attendre. 
 
Il avait, en cela, grandement raison. 
 
En approchant de ce petit café des Champs-Élysées, 

choisi pour les rendez-vous, il reconnut, stationnant le long 
de la contre-allée, le coupé de M. de Breulh-Faverlay, et un 
peu plus loin le gentilhomme qui faisait les cent pas en fu-
mant un cigare. 
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Au même moment, M. de Breulh, de son côté, 
l’aperçut. 

 
– Arrivez donc, paresseux ! lui cria-t-il en s’avançant ra-

pidement, la main tendue. Savez-vous que voici vingt 
bonnes minutes que vous me condamnez au pied de grue. 

 
Le jeune peintre voulut s’excuser, mais le gentilhomme 

l’arrêta. 
 
– Parbleu !… fit-il du ton le plus amical, je devine bien 

qu’il a fallu pour vous retenir quelque motif très grave. Seu-
lement, vous l’avouerai-je, mon cher ami, je commençais à 
n’être plus fort rassuré. 

 
– Vous étiez inquiet, monsieur ? 
 
– Pour vous…, oui. Rappelez-vous donc mes recom-

mandations de l’autre soir. M. Henri de Croisenois est un 
insigne gredin… 

 
André se taisait, M. de Breulh lui prit familièrement le 

bras. 
 
– Promenons-nous, fit-il, cela vaut mieux que d’aller 

nous attabler dans le café. 
 
– Oui, en effet…, marchons !… 
 
– Je veux vous dire, poursuivit le gentilhomme, que je 

crois ce misérable marquis capable de tout… Ah ! vous aviez 
deviné du premier coup. On lui voit en perspective un héri-
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tage très considérable, celui de son frère Georges, il en parle 
sans cesse… Ce n’est qu’un leurre à créanciers. Il y a long-
temps qu’il en a mangé le fonds et le tréfonds, de cet héri-
tage… Un homme ainsi acculé est terriblement dange-
reux !… 

 
– Ah !… je ne le crains pas. 
 
– Mais moi je craignais pour vous, ami André… Ce qui 

me rassurait pourtant, c’est que le misérable ne vous connaît 
pas. 

 
Le jeune peintre hocha la tête. 
 
– Non seulement le misérable me connaît, répondit-il, 

mais il doit soupçonner mes desseins. 
 
M. de Breulh, sur ces mots, s’arrêta court. 
 
– Impossible !… fit-il. 
 
– Cependant, aujourd’hui, toute la journée, j’ai été sui-

vi. Je n’en ai pas la preuve matérielle, mais j’en mettrais la 
main au feu… Jugez-en. 

 
Et sans attendre une réponse, André raconta briève-

ment, mais de la façon la plus claire, tous les incidents de sa 
journée. 

 
Lorsqu’il eut terminé : 
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– Vous avez raison, approuva M. de Breulh d’une voix 
grave, vous êtes sur la piste des ignobles scélérats qui préten-
dent exploiter le comte et la comtesse de Mussidan, mais ils 
le savent et leurs précautions sont prises. Oui, vous avez été 
suivi, n’en doutez pas, et désormais vous ne ferez plus un pas 
sans être environné d’espions. À cette heure même, je suis 
sûr qu’il y a ici près, une paire d’yeux qui nous observent… 

 
Il regardait autour de lui, en parlant ainsi ; mais il faisait 

déjà sombre, il ne vit rien. 
 
– Pour ce soir, du moins, reprit-il, riant tout bas de 

l’idée qui lui venait, nous fausserons compagnie à vos obser-
vateurs, et, si nous dînons ensemble, ils ne sauront certes pas 
où… Venez vite… 

 
Sur le siège du coupé, le cocher dormait. M. de Breulh 

l’éveilla et lui donna ses ordres à voix basse. 
 
– Vous allez voir, dit-il ensuite à son compagnon, en 

prenant place près de lui dans la voiture. 
 
À la foudroyante rapidité du cheval, lancé dans la direc-

tion de l’avenue de l’Impératrice, André ne pouvait pas ne 
pas comprendre. 

 
– Que pensez-vous de l’expédient ? disait gaiement 

M. de Breulh. Nous allons nous promener de ce train pen-
dant une heure, et nous reviendrons par l’avenue de Saint-
Ouen et la rue de Clichy. Au coin de la chaussée d’Antin on 
nous arrête, nous descendons lestement et nous sommes 
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libres… Ceux qui nous suivraient auraient de bonnes 
jambes. 

 
Tout se passa bien ainsi. Seulement, au moment où 

M. de Breulh sautait rapidement à terre, il vit comme une 
ombre se détacher de la caisse de la voiture, s’enfuir et se 
perdre dans la foule du boulevard. 

 
– Morbleu !… il y avait un homme là ! s’écria-t-il. J’ai 

cru dépister l’espion, je l’ai simplement promené. 
 
Et aussitôt, voulant en avoir le cœur net, il retira ses 

gants et alla palper successivement l’essieu et les ressorts du 
coupé. 

 
– Plus de doute, dit-il à André ; touchez, le fer est en-

core chaud ; le gredin avait les jambes passées ici, et se tenait 
là. 

 
Le jeune peintre ne répondit pas, mais sa déconvenue de 

tantôt lui fut expliquée. Pendant qu’il se précipitait dans 
l’allée, l’homme qui le suivait était emporté par le fiacre. 

 
Cette aventure attrista le dîner, et dès dix heures André 

demanda la permission de se retirer. Il était écrasé de fatigue. 
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XXVI 
 

Mme la vicomtesse de Bois-d’Ardon décrivait assez exac-
tement la situation des maîtres de l’hôtel de Mussidan lors-
que, dans le purgatoire de Van Klopen, elle disait à André : 

 
« Le malheur a rapproché le comte et la comtesse, et Sa-

bine ayant jugé que son devoir est de sauver l’honneur « de 
la famille, Sabine est sublime d’abnégation. » 

 
M. et Mme de Mussidan, en effet, avaient compris que 

leurs haines devaient s’effacer devant le péril terrible, et que 
ce n’était pas trop de leurs efforts réunis pour essayer de ré-
sister aux ignobles scélérats qui les tenaient comme sous le 
couteau. 

 
Malheureusement ce rapprochement n’avait pas eu lieu 

dès le premier jour. Après la menaçante démarche du sou-
riant docteur Hortebize, et lorsqu’elle se fut assurée que 
toutes ses lettres lui avaient été soustraites, la première pen-
sée de Mme Diane n’avait pas été, il s’en faut, de tout confes-
ser à son mari. 

 
Cette correspondance compromettait le duc de Champ-

doce pour le moins autant qu’elle, c’est à Norbert qu’elle 
demanda secours. 

 
Mais ses espérances furent déçues. 
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Sa première lettre resta sans réponse. Elle en écrivit une 

seconde : même silence. 
 
Enfin, dans une troisième lettre, elle s’abandonna, et, 

sans exposer tout à fait la situation, elle sut en dire assez pour 
que le duc pût comprendre de quel vol elle avait été victime 
et l’horreur du péril qui menaçait Sabine. 

 
Cette troisième lettre lui fut rapportée par un valet de 

pied, ouverte, sous enveloppe. 
 
Le duc, certainement, l’avait lue. En travers, il avait 

écrit : 
 
« Les armes que vous gardiez contre moi se tournent 

contre vous. Dieu est juste. » 
 
Mme Diane pensa devenir folle en lisant ces deux lignes. 
 
Il lui sembla que c’était une prophétie inspirée par le ciel 

même, qui lui annonçait les plus effroyables malheurs, qu’il 
lui fallait enfin expier les crimes de sa vie, et que l’heure du 
châtiment était venue. 

 
Pour la première fois, cette âme de marbre connut le 

remords. 
 
Elle pria et elle pleura. 
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Pauvre folle !… Elle supplia Dieu d’effacer ce passé ter-
rible, comme si toute la puissance de Dieu pouvait faire que 
ce qui a été ne soit pas !… 

 
Alors elle vit bien que tout était perdu, et qu’il fallait 

qu’elle s’adressât à son mari, si elle ne voulait pas qu’une co-
pie des lettres qui lui avaient été enlevées, lui fût adressée. 

 
Ce fut un soir, dans le petit salon qui précédait la 

chambre de Sabine, encore bien malade, que la comtesse de 
Mussidan avoua à son mari ce qu’on exigeait d’elle, et 
l’épouvantable péril qui la menaçait. 

 
Hélas !… il fallut bien qu’elle parlât de ces lettres fatales 

et de ce qu’elles contenaient. Elle le fit avec cette merveil-
leuse adresse des femmes, qui savent sans mentir ne pas dire 
la vérité. 

 
Mais elle ne put pas ne pas dire comment elle se trouvait 

mêlée à la mort du vieux duc de Champdoce, et à la dispari-
tion mystérieuse de Georges de Croisenois… 

 
Le comte écoutait frappé de stupeur. 
 
Si habilement que fussent présenté les faits, ils restaient 

encore si odieux, que son imagination en était épouvantée. 
 
Il observait la comtesse, et il se demandait comment ces 

traits si beaux encore, tant de délicatesse féminine, pouvaient 
dissimuler tant de perversité, tant de scélératesse. 
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Il évoquait ses souvenirs de Sauvebourg, et il revoyait 
Diane telle qu’elle était quand il l’avait connue et aimée. 
Combien elle semblait pure et candide alors, quelle douceur 
angélique dans ses regards… et cependant déjà elle avait 
conseillé un parricide !… 

 
Mais une autre circonstance frappait M. de Mussidan. 
 
Il avait été jusqu’alors persuadé que Diane, avant son 

mariage, et encore après, hélas ! avait été la maîtresse de 
Norbert de Champdoce. 

 
Cependant, voici que la comtesse niait cela, qu’elle le 

niait absolument et de toute son énergie, à un moment où 
elle en était réduite à soulever les derniers voiles de sa vie… 

 
Et lui qui doutait de sa paternité !… Aurait-il donc à se 

reprocher comme un crime son indifférence pour Sabine !… 
 
D’ailleurs, il ne prononça pas un mot. Il se leva lorsque 

la comtesse eut terminé, et il sortit en chancelant comme un 
homme ivre. 

 
Elle l’entendit seulement murmurer : 
 
– Que devenir ?… Que faire ?… 
 
Le malheur est que M. de Mussidan n’avait pas été seul 

à recueillir les lamentables aveux de sa femme. 
 
Le comte et la comtesse croyaient leur fille endormie ; 

elle ne dormait pas. Ils croyaient son cerveau troublé par les 
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hallucinations de la fièvre nerveuse qui avait mis ses jours en 
danger, et jamais sa raison n’avait été plus nette. 

 
C’étaient eux qui la veillaient, car ils avaient redouté les 

indiscrétions de son délire, la fidèle Modeste était allée se 
reposer, et ils avaient laissé la porte de la chambre de Sabine 
ouverte, pour répondre si elle appelait, pour accourir si le 
mal lui arrachait un gémissement. 

 
Oui, ils avaient commis cette imprudence, la porte qui 

donnait du petit salon dans la chambre était restée ouverte, 
et des mots terribles : ruine… déshonneur… infamie… dé-
sespoir… fin de tout… étaient arrivés jusqu’à Sabine. 

 
D’abord, elle avait douté. N’était-ce pas le délire en-

core ?… Elle avait fait un effort pour secouer cet odieux cau-
chemar. 

 
Mais bientôt elle dut se rendre à l’évidence. Ce qu’elle 

avait pris pour un rêve sinistre, c’était bien la réalité. 
 
Dressée sur son lit, palpitante d’horreur, le front moite 

d’une sueur glacée, elle avait prêté l’oreille et entendu… 
 
Sans doute, bien des mots, des phrases entières lui 

avaient échappé, mais elle n’avait pu se méprendre au sens 
général. 

 
La conclusion d’ailleurs, n’était que trop claire. Les 

crimes de sa mère allaient être divulgués, punis, c’en serait 
fait de l’honneur du nom, si elle, Sabine, ne consentait pas à 
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épouser cet homme qu’elle ne connaissait pas, le marquis de 
Croisenois. 

 
À cette pensée tout son être se révoltait. Pourtant, elle 

n’hésita pas. Le devoir parlait. Elle se jura qu’elle se dévoue-
rait. 

 
Le supplice, elle le sentait, ne serait pas long. Arracher 

de son cœur son amour pour André, c’était s’arracher la vie 
même… Elle se dit qu’elle trouverait assez de courage pour 
vivre jusqu’à ce que tout fût sauvé… il le fallait. Après, elle 
aurait le droit d’accepter le repos et l’oubli de la tombe. 

 
Mais la chair faillit trahir l’énergie de son âme. La fièvre 

la reprit dans la nuit, et une rechute mit sa vie en péril. 
 
Elle fut encore sauvée, et lorsqu’elle revint à elle sa réso-

lution n’avait ni changé ni faibli. Son premier acte, dès 
qu’elle ressaisit la liberté de son esprit, fut d’écrire à André 
cette lettre d’adieux qui avait rendu comme fou toute une 
soirée le malheureux artiste. 

 
Puis, comme elle craignait que son père au désespoir ne 

se portât à quelque extrémité, elle lui avoua qu’elle savait 
tout… 

 
– Du reste, ajouta-t-elle, il ne fallait pas se désoler, elle 

n’avait jamais aimé M. de Breulh, et elle était prête à épouser 
le marquis de Croisenois ; ce ne serait pas, affirmait-elle, un 
grand sacrifice. 
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M. de Mussidan fut-il dupe de ce généreux men-
songe ?… Il est certain que non. 

 
D’ailleurs, l’idée que le bonheur, la vie, la personne de 

sa fille seraient la rançon de son bonheur en danger lui était 
insupportable. 

 
Seul, il n’eût pas hésité à braver les conséquences du 

meurtre de Montlouis. 
 
Mais pouvait-il hasarder la divulgation du secret de la 

duchesse ?… 
 
Certainement, la prescription était acquise, mais n’y au-

rait-il pas une enquête ? Henri de Croisenois ne manquerait 
pas de la demander, et il l’obtiendrait, pour la constatation 
légale de la mort de Georges. 

 
Quel scandale alors, quelle clameur dans le public !… 
 
Devant sa femme et sa fille, il reconnaissait la nécessité 

de la soumission, il paraissait se résigner, mais en réalité il ne 
pouvait, non, il ne pouvait prendre sur lui de se soumettre à 
cette ignoble oppression. 

 
Le temps passait, cependant, et les misérables ne don-

naient plus signe de vie ; le docteur même ne paraissait plus. 
Que signifiait ce silence ? Il y avait des moments où la com-
tesse se prenait presque à espérer. 

 
– Nous oublieraient-ils ? pensait-elle ; seraient-ils tom-

bés pour quelque méfait sous la main de la justice ?… 
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Non, ils n’étaient pas oubliés. 
 
L’honorable placeur ne perdait pas de vue aucune des 

cases de ce vaste échiquier où il jouait sa dernière partie, et 
c’est avec une admirable précision et juste au moment op-
portun qu’il mettait ses pièces en mouvement. 

 
Tout était combiné pour le succès de l’affaire de 

Champdoce, pour substituer Paul au véritable enfant du 
duc, toutes les précautions que peuvent suggérer la pré-
voyance et la prudence humaines avaient été prises… 

 
B. Mascarot se retourna vers Croisenois, vers le comte et 

la comtesse de Mussidan négligés en apparence pendant une 
semaine. 

 
De ce côté, l’opération était double. 
 
Tout d’abord, il fallait arracher au comte et à la com-

tesse leur consentement au mariage de Croisenois et de Sa-
bine. 

 
En second lieu, il s’agissait de contraindre Croisenois à 

lancer et à bien lancer cette fameuse société industrielle des-
tinée à masquer les pratiques de chantage de B. Mascarot et 
de ses associés. 

 
Avant tout, une démarche décisive près de 

M. de Mussidan était indispensable… 
 
Le bon père Tantaine fut mis en campagne. 
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Pour une mission de l’importance de celle dont on le 

chargeait, près de telles personnes, tout autre que le doux 
père Tantaine eût jugé indispensable de faire un peu de toi-
lette, de cirer à tout le moins ses bottes éculées et de prome-
ner la brosse sur sa redingote crasseuse. 

 
Mais le bonhomme a d’inébranlables principes, qu’il a 

plus d’une fois exposés au trop coquet Beaumarchef : il dé-
daigne ce qu’il appelle les simagrées, et prétend que l’habit 
ne fait pas le moine. 

 
On l’a souvent entendu déclarer qu’il ne quitte jamais 

un vêtement le premier, et quand on l’examine on reconnaît 
qu’il doit dire vrai. 

 
Il tient à ses guenilles autant qu’à sa peau même. Il dit 

qu’en en changeant, il déguiserait sa personnalité. Il sait ce 
qu’il est, avec ses loques, il ignore ce qu’il serait sous des vê-
tements neufs. 

 
C’est pourquoi, lorsque sur les onze heures du matin, les 

domestiques de l’hôtel de Mussidan virent entrer dans le ves-
tibule ce grand vieux sordide et malpropre, qui demandait à 
parler au comte ou à la comtesse, ils n’hésitèrent pas à lui 
répondre que Monsieur et Madame venaient de sortir pour 
plusieurs années. 

 
La plaisanterie ne parut aucunement déconcerter le 

bonhomme. 
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Sans quitter son air humble et timide, il insista, se re-
commandant de son patron, le placeur de la rue Montor-
gueil. Puis, tirant de sa poche une carte de B. Mascarot, il 
conjura ces « bons messieurs » de la faire passer à leurs 
maîtres, affirmant que dès qu’ils la verraient ils donneraient 
l’ordre de l’introduire. 

 
L’influence du nom de l’honorable placeur était grande, 

et cependant les valets hésitaient quand le beau Florestan 
survenant se chargea de la commission, sous ce prétexte 
qu’un homme en vaut bien un autre. 

 
Le comte de Mussidan venait de se mettre à table pour 

déjeuner, avec la comtesse, lorsque Florestan lui apporta la 
carte du placeur de la rue Montorgueil. 

 
En lisant ce nom de B. Mascarot, qui était resté gravé 

dans sa mémoire, le comte devint plus blanc que sa chemise, 
et son estomac se serra si violemment, qu’il lui fallut un ef-
fort pour avaler la bouchée qu’il mâchait. 

 
– Conduisez ce… monsieur à la bibliothèque, et dites-

lui que je l’y rejoindrai dès que j’aurai déjeuné. 
 
Florestan sorti, M. de Mussidan fit passer la carte à sa 

femme, avec ce seul mot : « Voyez !… » 
 
Mais la comtesse, qui était plus pâle qu’une morte, et 

comme anéantie, ne releva pas la tête pour regarder. 
 
– J’avais deviné !… balbutia-t-elle. 
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– Eh bien !… oui, reprit le comte, l’échéance est arri-
vée !… Voici la fin de tout ! Ce nom, sur ce carré de papier, 
c’est la signification de l’arrêt fatal. 

 
Il se leva avec un tel mouvement de rage que toute ce 

qui se trouvait sur la table fut renversé. 
 
– Et ne pouvoir rien contre ces vils scélérats !… s’écria-t-

il, rien !… Se sentir écraser et n’oser pas jeter un cri !… Su-
bir les derniers outrages et se taire !… C’est à devenir fou… 

 
Il succombait à la violence de son émotion ; il s’affaissa 

sur une chaise, le coude appuyé sur le dossier, cachant sa fi-
gure entre ses mains, sans doute pour cacher ses larmes… car 
il pleurait. 

 
Le voyant ainsi désespéré, la comtesse se leva toute 

chancelante, vint s’agenouiller à ses pieds, et prit une de ses 
mains qu’elle baisa. 

 
– Pardon !… Octave, murmurait-elle, oh !… pardon !… 

Je suis une malheureuse. Dieu n’est pas juste !… Seule, j’ai 
commis les crimes ; pourquoi ne suis-je pas seule punie !… 

 
M. de Mussidan la repoussa sans colère. 
 
Il souffrait tant, que l’idée ne pouvait lui venir d’adresser 

un reproche à cette femme, la sienne, qui cependant avait 
fait de sa vie une longue torture, qui était la seule cause de 
cette suprême catastrophe. 
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– Et Sabine, reprit-il, ma fille, une Mussidan, épouserait 
un de ces ignobles et bas coquins !… Non, cela ne se 
peut !… Donner notre fille pour nous sauver de l’infamie, 
serait une abominable lâcheté, un crime plus odieux que 
tous les autres !… 

 
Seule, Mlle de Mussidan paraissait garder son sang-froid. 

Ses souffrances étaient autrement affreuses que celles de ses 
parents, et elle était innocente, elle !… Mais elle avait 
l’héroïsme du devoir, sa physionomie restait calme. 

 
– Eh ! cher père, fit-elle avec une gaieté navrante, en un 

pareil instant, pourquoi désespérer… Qui sait si 
M. de Croisenois ne sera pas un très bon mari !… 

 
Le comte se retourna vers Sabine qu’il enveloppa d’un 

regard brûlant de tendresse et de reconnaissance. 
 
– Chère fille !… murmura-t-il, d’un ton attendri, chère 

bien-aimée Sabine !… 
 
L’exemple de tant de dévouement le rappelait à lui-

même ; il se leva : 
 
– Résignons-nous, fit-il… en apparence du moins. Nous 

avons tout à espérer du temps… attendons. Laissons aller les 
choses !… À la porte de la mairie, nous verrons !… 

 
Ainsi le père et l’amant se rencontraient dans une pensée 

commune. Ce que disait là le comte, André l’avait dit… 
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Cette résolution rendit à M. de Mussidan toute sa fer-
meté. Il s’approcha de la table, se versa un grand verre d’eau 
qu’il avala d’un trait, et sortit en murmurant : 

 
– Allons !… du courage !… 
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XXVII 
 

Cette scène si désolante, le doux père Tantaine la devi-
nait, ou à peu près. Il ne trouvait donc point surprenant 
qu’on le fît attendre ; il ne s’en formalisait pas. 

 
Florestan l’avait conduit dans cette vaste et belle biblio-

thèque où B. Mascarot avait été reçu, et pour tuer le temps il 
y inventoriait toutes choses, les meubles sévères et de haut 
style, les lourdes tentures, les livres dont les reliures, chef-
d’œuvre d’un ouvrier de Londres, resplendissaient, les 
bronzes qui chargeaient les consoles, enfin, toutes les super-
fluités d’un luxe d’ancienne date déjà et du meilleur goût. 

 
– Eh ! eh !… murmurait-il, en essayant l’élasticité des 

fauteuils, on est bien ici, très bien ; et quand les affaires se-
ront finies, je ne dis pas que je ne m’arrangerai pas un nid 
semblable ! Je suis sûr que Flavie… 

 
Un bruit de pas dans le corridor coupa net ce mono-

logue, et le bonhomme se dressa brusquement. 
 
La porte s’ouvrit ; M. de Mussidan parut, extrêmement 

pâle, mais calme et digne. 
 
Le doux père Tantaine aussitôt s’inclina jusqu’à terre, les 

coudes en dehors, serrant à deux mains contre sa poitrine 
son chapeau pelé et ramolli par bien des années de service. 
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– Monsieur le comte, balbutiait-il, le plus humble de 

vos serviteurs… 
 
Mais le comte demeurait comme pétrifié sur le seuil. 
 
– Pardon !… interrompit-il, c’est bien vous qui m’avez 

fait remettre cette carte en sollicitant un moment 
d’entretien ?… 

 
– J’ai eu cet honneur. 
 
– Cependant, vous n’êtes pas celui dont je lis le nom sur 

cette carte. 
 
– Il est vrai… je ne suis pas M. Mascarot. Si j’ai pris la 

liberté de me servir de ce nom respectable, pour arriver jus-
qu’à monsieur le comte, c’est que le mien ne lui eût rien ap-
pris. Je me nomme Tantaine, Adrien Tantaine, clerc 
d’huissier de mon état. 

 
C’est avec une surprise profonde que M. de Mussidan 

toisait le grand vieux si délabré. L’expression niaise de sa 
physionomie, son sourire douceâtre, son humilité inquié-
taient ; on sentait que se fier à cette bonace serait folie. 

 
– Or, reprit le bonhomme, je viens pour l’affaire que 

monsieur le comte sait bien. Il est urgent d’en finir et 
d’échanger les paroles. 

 
– Échanger les paroles !… Il disait cela simplement, 

comme une chose parfaitement naturelle !… 
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Le comte, cependant, entra, refermant à clé sur lui la 

porte de la bibliothèque. 
 
L’ignoble du personnage lui rendait plus pénible encore, 

et plus douloureuse une humiliation déjà presque intolé-
rable. 

 
– Je vous comprends, reprit M. de Mussidan. Mais 

pourquoi est-ce vous qui venez, et non pas l’autre… celui 
que j’ai vu déjà ? 

 
– Il devait venir, c’était entendu, puis au dernier mo-

ment, il a refusé. 
 
– Ah !… 
 
– C’est comme cela. Il a eu peur. Mascarot a encore 

beaucoup de choses à perdre, tandis que moi !… 
 
Sur ce : moi, il s’arrêta court, et écartant les pans de sa 

crasseuse redingote, il fit sur lui-même un tour complet, afin 
de bien montrer toute l’horreur de son costume. 

 
– Ce que j’ai sur le dos est tout ce que j’ai à perdre. 
 
Il disait cela d’un ton enjoué qui devait faire frissonner. 
 
– Ainsi, fit le comte, je puis traiter avec vous ? 
 
– Parfaitement… d’autant mieux que je ne suis pas un 

intermédiaire, moi, je suis le propriétaire des documents. 
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– Comment, c’est vous qui… ? 
 
Le bonhomme s’inclina de l’air le plus modeste. 
 
– C’est moi, oui, monsieur le comte, répondit-il, qui 

possède les feuillets arrachés au journal de M. de Clinchan, 
et aussi, pourquoi ne pas l’avouer ? toute la correspondance 
de Mme de Mussidan. Si, pour commencer, j’avais divisé 
l’opération, c’est qu’il n’est pas prudent de mettre tous ses 
œufs dans le même panier… Mais maintenant que monsieur 
le comte et madame la comtesse sont d’accord, nous pou-
vons, je crois, joindre les causes, comme on dit au palais… 

 
– Soit !… répondit le comte, sans prendre la peine de 

cacher son dégoût, asseyez-vous. 
 
Qu’on le méprise autant qu’il le mérite, c’est ce dont le 

doux père Tantaine se soucie comme de Collin-Tampon. 
Mais il ne supporte pas qu’on lui témoigne le mépris qu’on 
ressent. Beaucoup d’hommes sont ainsi… 

 
Son irritation se traduisit par un changement de façons 

si soudain que le comte en fut stupéfait. Toute son humilité 
disparut. 

 
– Je serai bref, fit-il d’un ton tranchant. Avez-vous 

l’intention, monsieur le comte, de déposer une plainte au 
parquet ? C’est votre droit. Le chantage est un délit, nous 
serons certes poursuivis… 

 
– J’ai déjà dit que je ne porterais pas de plainte. 
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– Nous transigeons, alors ? 
 
– Oui, mais la transaction est à discuter… 
 
Le vieux clerc haussa dédaigneusement les épaules. 
 
– Avec nous, interrompit-il, on ne discute pas. Nous 

dictons les conditions et on les accepte ou on les repousse. 
C’est à prendre ou à laisser… 

 
Cela fut dit avec un accent de si rare impudence, qu’une 

fugitive rougeur empourpra le front de M. de Mussidan, et 
qu’il balança s’il ne jetterait pas le vil gredin par la fenêtre. 

 
Mais il avait pris, vis-à-vis de lui-même, l’engagement de 

tout entendre. 
 
– Dites toujours vos conditions, fit-il. 
 
Le père Tantaine sortit un portefeuille graisseux, et en 

tira un « traité » rédigé à l’avance. 
 
– Voici, prononça-t-il, notre dernier mot ; je lis : 
 
« Le comte de Mussidan accorde la main de Mlle Sabine, 

sa fille, à M. le marquis de Croisenois ; il donne 600.000 
francs de dot, et s’engage à faire célébrer le mariage dans les 
délais de stricte rigueur. 

 
« Demain M. de Croisenois sera officiellement présenté 

à l’hôtel de Mussidan et très bien accueilli. 
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« Dans quatre jours il sera invité à dîner. 
 
« D’aujourd’hui en quinze, M. de Mussidan donnera 

une grande fête pour la signature du contrat. 
 
« Les feuillets et la correspondance seront remis à 

M. de Mussidan au sortir de la mairie… » 
 
Le comte eut sur lui-même assez de puissance pour su-

bir, sans éclater, la lecture de ces incroyables conditions. 
 
– Fort bien ! fit-il froidement, et qui me dit que vous 

tiendrez vos engagements, que les papiers me seront resti-
tués ? 

 
Le vieux clerc eut un geste d’atroce commisération. 
 
– Le simple bon sens, répondit-il. Qu’aurons-nous à es-

pérer de vous, quand nous aurons votre fille et votre for-
tune ?… Rien, n’est-ce pas !… 

 
À qui fût venu, un mois plus tôt, lui conter comme vrais 

les incidents d’un complot pareil à celui dont il était en ce 
moment la victime, M. de Mussidan eût répondu par un 
sourire d’incrédulité. 

 
L’homme est ainsi fait, qu’il refuse d’admettre les évé-

nements qui sortent du cercle de ses prévisions : cadre ab-
surdement restreint, si on le compare aux combinaisons in-
finies qui résultent du jeu des intérêts et des passions. 
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Ainsi M. de Mussidan était absolument abasourdi de la 
logique si impudente du vieux clerc d’huissier. 

 
Que lui disait-il ? 
 
Qu’on le laisserait en repos quand on n’aurait plus rien 

à attendre de lui. 
 
Cela tombait sous le sens, et l’évidence était telle qu’elle 

valait les plus fortes et les plus solides garanties. 
 
Le comte cependant ne répondit pas tout d’abord, et, 

pendant plus d’une minute, il arpenta de long en long la bi-
bliothèque, étudiant à la dérobée son terrible interlocuteur, 
appliquant toute sa pénétration à chercher quelque défaut à 
cette armure de cynisme et d’audace. 

 
– Tenez, monsieur, prononça-t-il enfin du ton délibéré 

de l’homme dont le parti est pris, je renonce à lutter. Vous 
me tenez… autant m’avouer vaincu. Si exorbitantes que 
soient vos conditions, je les accepte. 

 
– À la bonne heure, murmura le doux Tantaine, voilà 

qui est parler. 
 
– Seulement, expliquons-nous franchement, sans réti-

cences… Au point où nous en sommes, nous ne pouvons 
plus espérer nous en imposer… Les artifices sont donc inu-
tiles. 

 
– Oh !… absolument. 
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– Alors, reprit le comte, dont l’œil brilla d’une lueur 
d’espoir, pourquoi me parler encore d’accorder la main de 
ma fille à M. de Croisenois ? Le prétexte est désormais inu-
tile. Que voulez-vous, en réalité ? les six cent mille francs que 
je dois donner en signant le contrat, n’est-ce pas ? Eh 
bien !… prenez-les, et laissez-moi Sabine. Je vous offre la dot 
sans la fille, c’est tout bénéfice… 

 
Il s’arrêta, épiant anxieusement l’effet de cette proposi-

tion. Il la croyait irrésistible, il se trompait. 
 
– Ce ne serait plus la même chose, répondit le bon-

homme, notre but, de cette façon, ne serait pas rempli. 
 
– Je puis sacrifier davantage. Accordez-moi un mois… 

En ce temps, je me fais fort, le Crédit Foncier et mes amis 
aidant, de réunir un million… Je dis bien : un million !… 
cinquante mille livres de rentes… 

 
Mais l’énormité de la somme ne parut produire aucune 

impression sur ce vieux, d’apparence si minable, pourtant, 
qu’on lui eût donné deux sous dans la rue. 

 
– En vérité, fit-il, monsieur le comte m’afflige… J’ai ce-

pendant eu l’honneur de lui dire que nos conditions sont 
définitives… irrévocables… 

 
Le père Tantaine s’était levé : 
 
– Il serait sage, je crois, dit-il, de briser là cet entretien, 

qui deviendrait peut-être irritant. Tout est bien arrêté. Mon-
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sieur le comte accepte le traité, M. de Croisenois sera bien 
accueilli demain… 

 
D’un signe de tête, M. de Mussidan répondit : oui. 
 
– Alors, ajouta le vieux clerc d’huissier, je puis me reti-

rer. Que monsieur le comte tienne ses engagements, nous 
tiendrons les nôtres. 

 
Il avait déjà mis la main sur le bouton de la porte, 

quand le comte d’un geste l’arrêta. 
 
– Un mot encore, fit-il ; je puis répondre de moi et de 

Mme de Mussidan, mais de notre fille… 
 
À cette objection, la physionomie du bon Tantaine 

changea brusquement. 
 
– Je ne comprends pas !… prononça-t-il d’un ton indi-

quant au contraire qu’il comprenait très bien, je ne sais 
pas… 

 
– Il se peut que ma fille repousse M. de Croisenois. 
 
– Pourquoi ?… le marquis est bien de sa personne, il est 

aimable, spirituel… 
 
– Si elle le repoussait, cependant ? 
 
Le vieux clerc eut un joli geste de protestation. 
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– Oh !… fit-il, Mlle de Mussidan est une jeune personne 
trop bien née pour songer même à discuter la volonté de ses 
parents. 

 
M. de Mussidan n’ignorait plus qu’il était entouré 

d’espions, mais il ne pouvait soupçonner qu’on connût 
l’héroïque dévouement de Sabine. Il insista donc : 

 
– Il faut tout prévoir, reprit-il, afin d’éviter les malen-

tendus. Ma fille a toujours été fort libre, et son caractère est 
d’une rare fermeté. Elle devait épouser M. de Breulh-
Faverlay, et il se peut… 

 
– Eh bien !… interrompit durement le bonhomme, si 

Mlle de Mussidan résiste, vous me ménagerez un entretien de 
cinq minutes avec elle… Après, elle acceptera, je vous en ré-
ponds. 

 
– Qu’oseriez-vous donc dire à ma fille, monsieur !… 
 
– Je lui dirais… Eh bien !… je lui dirais que si elle aime 

quelqu’un, ce n’est pas à coup sûr ce M. de Breulh. 
 
Il voulut partir, s’échapper sur ces mots, mais le comte, 

d’un coup de pied, referma violemment la porte déjà en-
trouverte. 

 
– Vous ne sortirez pas d’ici, s’écria-t-il, sans expliquer 

cette réticence injurieuse. Que voulez-vous dire ?… 
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Le doux père Tantaine parut se consulter. Son impa-
tience l’avait emporté au-delà des limites qu’il s’était fixées, 
et il se trouvait pris au dépourvu. 

 
– Mon Dieu !… répondit-il en rajustant ses lunettes, je 

n’ai rien prétendu dire que ce que j’ai dit… je n’avais assu-
rément aucune intention offensante… 

 
Il s’interrompit, hésita, demeura dix secondes indécis, et 

enfin, d’un ton de fine ironie, fort surprenant chez un 
homme de sa condition apparente, il poursuivit : 

 
– Je n’ignore pas qu’une noble héritière peut prendre, 

sans être le moindrement compromise, quantité de libertés 
dont la plus petite perdrait de réputation sans retour la fille 
d’un bourgeois… Je suis persuadé que M. de Breulh savait 
très bien que sa future passait toutes ses après-midi seule, 
chez un jeune homme… 

 
– Misérable !… s’écria le comte, ivre de douleur et de 

colère, infâme !… Tu mens. 
 
M. de Mussidan avait eu un mouvement si menaçant, 

que le doux père Tantaine fit un bond en arrière, sortant à 
demi certain revolver qui ne le quittait jamais et qu’il avait si 
à-propos montré à Perpignan. 

 
– Doucement !… fit-il avec un sourire que son action 

rendait atroce, doucement, s’il vous plaît, monsieur le 
comte. Les injures et les coups se paient à part !… Je ne 
mens pas, entendez-vous !… Quel intérêt aurais-je à men-
tir ?… Je suis mieux informé que vous, voilà tout !… Dix 
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fois j’ai eu l’honneur de voir Mlle Sabine entrer au numéro… 
de la rue de la Tour-d’Auvergne, jeter au concierge le nom 
de André, artiste peintre, et s’élancer dans l’escalier, légère 
comme un oiseau !… Peut-être ne s’est-il jamais rien passé 
de mal… 

 
Le comte était dans un état à faire pitié. Le sang affluait 

à sa gorge et l’étouffait. Machinalement il avait arraché sa 
cravate. 

 
– Des preuves !… bégaya-t-il, des preuves ! 
 
Tout en parlant, le vieux clerc d’huissier avait manœu-

vré si habilement qu’il avait réussi à placer entre le comte et 
lui la large table de la bibliothèque. 

 
Derrière ce rempart improvisé, il se sentait plus à l’aise. 
 
– Des preuves !… répondit-il, je n’en ai pas sur moi, et 

il me faudrait bien une huitaine de jours pour m’emparer de 
la correspondance de ces deux jeunes gens… Ce serait long. 
Mais il y a un moyen fort simple de s’assurer si je dis vrai ou 
non. Que demain, avant huit heures, monsieur le comte se 
rende à l’adresse que je lui donne, et qu’il monte hardiment 
à l’atelier de M. André. Là, il trouvera, caché comme une 
statue de Madone, derrière un rideau de serge verte, un beau 
portrait, ma foi !… et qui ne s’est pas fait tout seul, je sup-
pose, ni sans modèle… 

 
Le comte sentit qu’il n’était plus maître de soi, que sa 

tête s’égarait. 
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– Sortez !… cria-t-il d’une voix rauque, sortez ! 
 
Le père Tantaine ne se fit pas répéter l’injonction. Il 

courut à la porte, qu’il ouvrit toute grande afin de bien assu-
rer sa retraite. Alors, d’une voix railleuse : 

 
– Rappelez-vous l’adresse, monsieur le comte, dit-il, 

André, artiste peintre, rue de la Tour-d’Auvergne, n°…, 
avant huit heures. 

 
Il vit, à cette suprême insulte, le comte se dresser et 

bondir jusqu’au milieu de la pièce, mais prestement il refer-
ma la porte et gagna l’escalier. 

 
– Par ma foi !… grommelait-il, ça n’a pas été aussi dur 

que je me l’imaginais. Le sujet, il est vrai, était merveilleuse-
ment préparé. Trouvez donc un homme dont le caractère, si 
solidement trempé qu’il soit, résiste à quinze jours de transes 
et d’angoisses. 

 
Il arrivait au vestibule, sa physionomie avait repris son 

expression accoutumée, et c’est avec le plus profond respect 
qu’il salua MM. les valets de pied, et gagna la rue. 

 
– Eh ! eh ! se disait-il, il me semble que je n’ai pas mal 

arrangé cela… M. de Mussidan résistera-t-il à la tentation de 
vérifier mes affirmations ? Non, évidemment. Voici donc 
André et le comte rapprochés et rapprochés par moi. Qu’en 
résultera-t-il ?… N’ai-je pas été un peu prompt ?… 

 
Tel était l’effort de son esprit, qu’il s’arrêta, tracassant 

ses lunettes. 
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– Mais non, continua-t-il, en reprenant sa route, c’est 

bien décidément une heureuse inspiration que j’ai eue !… 
André se sait surveillé, cette blague à tabac oubliée par Flo-
restan peut l’avoir éclairé… donc je ne lui apprends rien de 
neuf. Tandis que, d’un autre côté, M. de Mussidan acceptera 
presque volontiers le marquis de Croisenois pour gendre, 
lorsqu’il sera sûr que sa fille adorée avait un amant… et quel 
amant ! un enfant trouvé, encore plus ouvrier qu’artiste, un 
garçon qu’elle ne pouvait épouser en aucun cas, même si… 

 
Il disait cela, le doux Tantaine, ne doutant pas que Sa-

bine ne fût la maîtresse d’André. La pensée d’un pur et noble 
amour comme celui des deux jeunes gens, ne pouvait lui ve-
nir. 

 
– D’ailleurs, poursuivait-il, qui peut calculer les résultats 

de la visite de M. de Mussidan à ce maudit peintre !… 
 
Il est terriblement emporté le gentilhomme, l’artiste est 

patient autant qu’une guêpe… Un mot en amène un 
autre… d’une injure à une voie de fait, il y a juste la lon-
gueur du bras… S’ils allaient se prendre de querelle !… 
Pourquoi ne se battraient-ils pas en duel, pourquoi André ne 
serait-il pas tué !… 
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XXVIII 
 

Le vieux clerc d’huissier était alors arrivé au milieu de 
Champs-Élysées, et il tournait autour du cirque de 
l’Impératrice, regardant de tous côtés. 

 
– Pourvu que Toto ne me fasse pas faux bond, gromme-

lait-il !… Je m’étais pourtant bien expliqué, en lui donnant 
rendez-vous près du cirque, côté de la grande allée, entre 
midi et une heure… 

 
Il commençait à être inquiet, et plus mécontent encore, 

quand enfin il aperçut le garnement qu’il cherchait, non plus 
paré comme au bal du Grand-Turc, de ce joli veston dont il 
était si fier, mais vêtu d’une affreuse blouse toute rapiécée. 

 
Il se tenait debout, près d’un de ces jeux de dupe où, « à 

tout coup l’on gagne, » et il était en grande conversation avec 
le propriétaire de ce jeu. 

 
– Toto !… appela de loin le bon Tantaine, hé !… Chu-

pin !… 
 
Le jeune gredin entendit, à coup sûr, car il détourna vi-

vement la tête, mais il ne bougea point pour si peu. 
L’entretien devait être des plus intéressants. 
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Mais le bonhomme l’ayant hélé de nouveau, et impé-
rieusement cette fois, il échangea avec le propriétaire du jeu 
la plus cordiale poignée de main et s’approcha enfin en re-
chignant. 

 
– Voilà une idée !… grognait-il en abordant le vieux 

clerc, vous arrivez, je dois tout quitter !… Êtes-vous malade, 
pour crier ainsi ? Il faut le dire, on ira chercher le médecin 
du bureau de bienfaisance !… 

 
– Je suis très pressé, Toto. 
 
– Possible. Le facteur aussi est pressé, quand il est en re-

tard. Moi j’étais en affaires. 
 
– Avec cet individu, là-bas ? 
 
– Mais oui !… Cet individu, comme vous dites, n’est 

pas si bête que moi. Combien gagnez-vous par jour, pa-
pa ?… Lui se fait des trente et quarante francs tous les soirs, 
de six heures à minuit, rien qu’à crier : « Voilà la partie !… 
choisissez vos lots !… à tout coup l’on gagne !… » C’est joli, 
hein ? sans compter le plaisir de tirer les sous des imbéciles… 
Ah ! voilà un état qui m’irait !… ça vaut un peu mieux que 
de s’établir camelot, car il est permissionné de la préfecture, 
lui, il paye patente comme un boutiquier. Mais patience !… 

 
De la patience !… il en fallait certes en ce moment, au 

père Tantaine. 
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– Je croyais, objecta-t-il, que tu devais t’associer avec ces 
deux gentils garçons à qui tu offrais de la bière, au « Grand-
Turc. » 

 
À ce souvenir, Chupin eut le cri rauque du blessé dont 

on froisse la plaie mal cicatrisée. 
 
– M’associer !… s’écria-t-il d’un ton furieux, ça ne serait 

pas à faire !… Je ne les connais pas, les grands lâches !… 
 
– Tu as eu à te plaindre d’eux, mon pauvre Toto ?… 
 
– Oh !… je ne me plains pas. Ils m’ont appris que c’est 

surtout avec les amis qu’il faut ouvrir l’œil ; c’est bon, on 
l’ouvrira. Avant-hier soir, me voyant sans défiance, ils m’ont 
entortillé pour m’emmener dîner, ils m’ont fait boire jusqu’à 
plus soif, et ensuite ils m’ont forcé de jouer à l’écarté. Ca-
nailles !… J’avais beau tricher, je perdais toujours. Ils m’ont 
gagné mon argent d’abord, et après, ce que j’avais sur le 
dos… Tout y a passé, depuis le chapeau jusqu’au bottines. 
Nous étions seuls dans le cabinet d’un marchand de vins, ils 
étaient les plus forts, j’étais ivre, j’ai été obligé de payer 
comptant. Ils m’ont dépouillé, quoi !… Et hier matin, je me 
suis réveillé dans les fours à plâtre, vêtu comme vous 
voyez !… Brigands !… Ils ont eu ma pelure, mais moi j’aurai 
leur peau !… 

 
Ce n’est pas sans peine que le vieux clerc d’huissier ré-

primait la plus violente envie de rire. 
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– Je t’avais prédit quelque chose comme cela, fit-il gra-
vement. Quand on voit mauvaise compagnie, on finit mal… 
tu finiras mal, Chupin. Et en attendant, te voilà ruiné. 

 
– Oh !… à fond ! Si vous voulez me prêter cent sous, 

avec ce que j’ai en poche, ça me fera cinq francs. Heureuse-
ment, j’ai vu le patron hier, et il m’a permis de vendre le 
fourneau qu’il m’avait donné et le droit de rester un an sous 
sa porte… Il est tout de même bon enfant, m’sieu Mascarot. 

 
Le doux Tantaine allongea dédaigneusement les lèvres. 
 
– Bon enfant, répondit-il, c’est selon. Tant qu’on lui 

rapporte et qu’on ne lui demande rien, on est son ami. Si on 
a besoin d’un service, par exemple… bonsoir, plus personne. 

 
Il était si étrange d’entendre dire du mal de l’honorable 

placeur par ce bonhomme, son bras droit, que Chupin 
s’arrêta stupéfait. 

 
– Ce n’est pas ce que vous me chantiez autrefois, obser-

va-t-il. 
 
– Autrefois, je ne le connaissais pas. Mais maintenant 

qu’il me laisse crever de faim lorsqu’il me doit sa fortune, je 
me dis : En voilà assez. Je puis te confier cela, Toto, tu es un 
garçon discret, je n’attends qu’une occasion pour quitter 
Mascarot et m’établir à mon compte. 

 
Toto, le garnement, redoutait le bon Tantaine parce 

qu’il était pour lui une forme des volontés du terrible patron. 
Mais il tenait en piètre estime ses capacités ; il les mesurait 
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au résultat, et le voyant si misérable, il le jugeait médiocre-
ment intelligent. 

 
– Travailler pour soi, prononça-t-il d’un ton qui trahis-

sait d’amères déceptions, c’est plus facile à dire qu’à faire, 
j’en sais quelque chose. 

 
– Quoi !… tu aurais essayé… 
 
– De faire ma petite affaire tout seul ?… Un peu, oui, 

papa. Mais que je suis bête !… Vous le savez aussi bien que 
moi. Dites-donc que vous ne m’avez pas écouté, quand vous 
êtes venu là-bas pour Caroline. C’est égal, on peut vous con-
ter la chose. Donc, l’autre jour, étant encore bien mis, je vois 
descendre d’un fiacre à stores baissés une jeune dame toute 
effarouchée… je la suis. Mon plan était fait, je savais ce que 
j’allais lui dire ; dès qu’elle est rentrée, je vais sonner à sa 
porte. J’avais si bien calculé qu’elle « chanterait, » que je 
n’aurais pas donné pour quatre-vingt francs le petit billet de 
cent que je comptais lui tirer. Une bonne m’ouvre, j’entre… 
quel guignon !… Je trouve un grand brigand qui me tombe 
dessus à coups de pieds et à coups de poings, et qui, finale-
ment, me jette dans l’escalier… 

 
Il souleva sa casquette dont la visière tombait jusque sur 

ses yeux, et montrant deux éraflures encore sanguinolentes 
sur son front, il ajouta : 

 
– Voilà sa marque de fabrique. 
 
Le vieux clerc d’huissier et le jeune gredin avaient re-

monté, tout en causant, la grande avenue des Champs-
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Élysées, et ils se trouvaient alors à la hauteur de la bâtisse de 
M. Gandelu, cette magnifique maison à peine achevée, dont 
André avait entrepris les sculptures. 

 
Le bon Tantaine se dirigea vers un banc planté juste en 

face. 
 
– Asseyons-nous un moment, dit-il, je me sens horri-

blement fatigué. 
 
Et lorsque Toto eut pris place près de lui : 
 
– Ton histoire, mon garçon, reprit-il, prouve que tu 

manques d’expérience. Or, j’en ai, moi. Chez Mascarot, c’est 
moi qui menais tout sans en avoir l’air. Si je m’établis, j’aurai 
voiture l’année prochaine. Une seule chose m’arrête, l’âge : je 
me fais vieux. Ainsi, en ce moment, j’ai une affaire superbe, 
à moitié payée d’avance, et je vais la lâcher, il faudrait, pour 
la mener à bien, quelqu’un de jeune, de leste, d’adroit !… 

 
Chupin ouvrait des yeux immenses, où brillait la plus 

ardente cupidité. 
 
– Est-ce que je ne pourrais pas être votre associé, 

moi ?… demanda-t-il. 
 
Le bonhomme branla la tête. 
 
– Tu es bien jeune, répondit-il, si je suis trop vieux. À 

ton âge on a bon cœur. Ne reculerais-tu pas dans les grandes 
occasions ?… Puis, on a sa conscience… 
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– Ah !… vous allez me la payer !… s’écria Toto. Une 
conscience !… j’en ai une, mais comme vous, papa, à res-
sorts, ça se démonte, ça se plie, et ça se met dans la poche 
quand on prend l’omnibus… 

 
– Au fait… nous pourrions peut-être nous entendre. 
 
Le vieux clerc d’huissier avait tiré de sa poche le haillon 

à carreaux qui lui servait de mouchoir, et, sans retirer ses lu-
nettes, il en essuyait les verres. 

 
– Écoute donc, Chupin, reprit-il, une supposition. Tu 

hais à mort, n’est-ce pas, tes deux amis, ces mauvais sujets 
qui t’ont floué et qui sont plus forts que toi… Eh bien ! si tu 
savais que toute la sainte journée ils se promènent comme 
des écureuils sur les échafaudages de la maison d’en face, que 
ferais-tu ? 

 
Toto glissa sa main sous sa casquette, et pendant plus 

d’une minute il se gratta ferme, réfléchissant de toutes ses 
forces. 

 
– Si votre supposition était une vérité, répondit-il enfin, 

les autres n’auraient qu’à écrire à leur famille. J’irais me 
promener une nuit dans la maison, avec une petite scie à 
main, et par hasard je scierais une des planches en dessous… 
et quand un de mes brigands, le lendemain, mettrait le pied 
dessus… patatras !… vous comprenez, papa !… 

 
C’est d’un air de paternel encouragement que, sur cette 

réponse, le bon Tantaine posa la main sur la tête du détes-
table drôle. 
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– Pas mal !… approuva-t-il, pas mal en vérité, pour un 

garçon de dix-huit ans. 
 
Toto-Chupin se rengorgeait. 
 
– Et je réponds bien, ajouta-t-il, que je ne serais pas pris. 

Les bâtisses, voyez-vous, ça me connaît. J’ai travaillé dans 
cette partie, l’autre hiver, avec Friquet ; un ami, celui-là, qui 
a eu des désagréments avec des mouchards. Toutes les nuits 
nous faisions des outils que nous allions vendre à la mon-
tagne Sainte-Geneviève, chez l’oncle Ratois, un vieux filou 
qui tient un garni… 

 
Le vieux clerc était devenu fort sérieux. 
 
– Plus je t’écoute, Chupin, prononça-t-il, et mieux je 

me prouve que tu serais bien l’associé qu’il me faut pour ga-
gner beaucoup d’argent. 

 
– Ah !… je savais bien !… 
 
– D’autant que ta connaissance des bâtisses est une spé-

cialité précieuse qui serait fameusement utile pour cette su-
perbe affaire dont je t’ai parlé. 

 
Maître Chupin frétillait d’aise. 
 
– Voyons la chose ?… fit-il. 
 
– Tu sauras donc, continua le doux Tantaine, que j’ai 

parmi mes connaissances un vieux monsieur immensément 
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riche, qui a un ennemi mortel : un jeune homme qui a eu 
l’indélicatesse de lui enlever une jolie femme qu’il adore. 

 
– Connu !… fit Toto, d’un ton qui prouvait que la pas-

sion ne lui était pas étrangère ; le vieux doit être terriblement 
vexé. 

 
– Énormément. Or, il se trouve, ami Toto, que ce jeune 

homme, ce séducteur, passe dix heures par jour sur les écha-
faudages de cette construction, là, en face. C’est pourquoi le 
vieux monsieur, qui n’est pas bête, a eu à peu près la même 
idée que toi. Mais il n’est plus leste, ce richard, il n’est pas 
adroit, il a un gros ventre, il a peur d’être pincé… Bref, 
n’osant faire sa besogne, il donnerait bien quatre mille francs 
aux bons garçons qui s’en chargeraient… Si nous nous asso-
cions, nous partagerons. Deux mille francs pour quelques 
traits de scie !… Hein ! Toto, que penses-tu de cela. 

 
Chupin avait beau posséder une « conscience à res-

sorts, » ainsi qu’il l’avait formellement déclaré, il pâlit extrê-
mement à cette proposition directe, et son regard impudent 
vacilla. 

 
Mais il se roidit contre cette impression, et bien qu’il se 

sentît le gosier serré et très sec, c’est d’un air crâne qu’il ré-
pondit : 

 
– Il faudra voir !… 
 
L’émotion du jeune gredin était trop visible pour ne 

point frapper le vieux clerc d’huissier, mais il n’y sembla pas 
prendre attention. Elle l’inquiétait peu. 
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– Avant tout Chupin, reprit-il, je veux t’expliquer en 

quoi et comment le projet du bourgeois diffère du tien. Ton 
plan serait excellent, s’il n’y avait à courir sur le perchoir que 
le camarade dont on veut régler le compte. Mais il n’en est 
pas ainsi. Par conséquent, si on sciait simplement une 
planche au hasard, on risquerait fort qu’un bon garçon y mît 
le pied et fît la culbute, tandis que l’autre continuerait à se 
porter comme un charme. 

 
– C’est pourtant vrai ! approuva Toto, qui avait ce bon 

sens si rare de se rendre à l’évidence, même quand elle était 
contre lui, vous avez raison… 

 
Il se gratta rageusement une demi-minute, et ajouta : 
 
– Mais celui qui trouvera mieux sera malin. 
 
– J’ai trouvé mieux, Toto… 
 
– Bah !… je ne suis pas curieux, mais je voudrais voir. 
 
Le bonhomme semblait jouir de l’embarras du chena-

pan. 
 
– Écoute-moi donc, reprit-il. Tu vois, – et il montrait 

du doigt, – tout en haut de la maison d’en face, cette petite 
cabane de planches, appliquée contre la façade. 

 
– Toisé !… c’est la niche des sculpteurs. 
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– Ouvre l’œil et ferme ta bouche, prononça sévèrement 
le bonhomme. Cette cahute que je te montre à cent pieds en 
l’air, a, outre son vitrage fixe, une manière de fenêtre. Il 
s’agirait d’en scier l’appui, de chaque côté, jusqu’au raz du 
plancher. 

 
– C’est facile… mais après ?… Je n’y suis pas. 
 
Le bonhomme branla dédaigneusement la tête. 
 
– Ah !… fit-il d’un ton de reproche, je te croyais plus 

intelligent que cela, Chupin. Suppose que l’ennemi du vieux 
monsieur, lequel ennemi s’appelle Pierre, soit dans cette loge 
en train de sculpter… Tout à coup, il entend dans l’avenue, 
une voix de femme qui crie : « Au secours ! Pierre, c’est moi, 
ton Adèle !… » Que fait le gaillard ?… Il se précipite vers la 
fenêtre, il l’ouvre, il se penche, et comme l’appui est scié… 
Saisis-tu ?… 

 
– Cré chien !… s’écria Toto, évidemment empoigné, 

voilà un coup un peu bien monté. C’est machiné comme à 
la Gaîté !… Pas moyen qu’il en échappe. Il s’allonge en de-
hors, le montant dégringole… et le vieux est guéri de son 
jeune homme. Quel truc, papa !… 

 
– Pas mauvais, en effet. Reste à savoir si tu te charges de 

l’opération. 
 
Ainsi mis au pied du mur, Chupin se recueillit un mo-

ment. 
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– Je ne dis pas non, répondit-il enfin, mais le bourgeois 
paiera-t-il ? Si une fois l’affaire finie, il nous répondait : zut ! 
Pas moyen d’aller se plaindre au commissaire. 

 
– Il paiera. Et d’ailleurs ne t’ai-je pas dit qu’il a donné 

moitié du prix d’avance. 
 
L’œil de Toto étincela. 
 
– Oh !… s’il y a des avances, dit-il. 
 
Le vieux clerc déboutonna sa crasseuse redingote, retira 

et mit entre ses dents l’épingle qui fermait sa poche de côté, 
et sortit mystérieusement deux billets de banque de mille 
francs qu’il montra en disant : 

 
– Voilà !… 
 
À cette vue, Chupin bondit. 
 
– Des chiffons de mille ! bégaya-t-il d’une voix étranglée 

par la convoitise… Et si j’accepte il y en a un pour moi ?… 
 
– Naturellement. Et tu en auras un second après. 
 
– Eh bien !… c’est dit, papa, canaille qui se dédit !… 

Quand aurai-je ma part ? 
 
– La voici, répondit le bonhomme, en lui tendant un 

des billets. 
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Au contact du papier de soie, Toto frémit et vibra de la 
tête aux pieds, et vingt fois en une seconde, il baisa le pré-
cieux chiffon. Puis une sorte d’ivresse folle montant à sa cer-
velle, il se leva et sans souci des passants, il exécuta un cava-
lier seul échevelé. 

 
Après de tels préliminaires, l’affaire devait marcher toute 

seule, comme sur des roulettes. 
 
Il fut convenu que Toto pénétrerait cette nuit même 

dans la bâtisse de M. Gandelu, et qu’il n’en sortirait pas sans 
avoir achevé l’opération. 

 
Sa tâche devait se borner là, cependant il fut spécifié 

qu’il resterait dans les environs pour épier le résultat. Le bon 
Tantaine, lui, se chargeait de guetter le moment opportun 
qui pouvait se faire attendre deux ou trois jours, et prendrait 
ses mesures pour faire pousser à propos le cri destiné à attirer 
le sculpteur à la petite fenêtre de la loge. 

 
Le bonhomme pensait à tout. Il eut même l’attention 

d’expliquer à Toto quel genre de scie à main il lui fallait 
choisir, et il lui donna l’adresse d’un fabricant sans rival, as-
sura-t-il, pour ces outils. 

 
– Surtout, recommandait-il, prends bien garde, ami 

Chupin, de laisser des traces de ton passage, qui ne manque-
raient pas d’éveiller les soupçons… Rappelle-toi qu’un 
atome seulement de sciure de bois sur le plancher ferait tout 
découvrir… Il sera prudent de te munir d’une lanterne 
sourde… Graisse bien ta scie, surtout, et quand elle sera en-
gagée, fiche au bout un fort bouchon de liège, rien de meil-
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leur pour étouffer le grincement des dents mordant le bois. 
Et quand tu auras fait ta besogne, ingénie-toi à bien masquer 
les traits de scie… Ils sauteraient aux yeux, si tu les laissais 
tels quels… À ta place, j’emporterais une boule de mastic de 
vitrier pour les bien boucher, et, par dessus le tout, je pro-
mènerais du plâtre, tu en aura sous la main… 

 
C’est la bouche béante que Toto écoutait son vieil asso-

cié. Il ne lui supposait pas, certes, cette expérience de cer-
taines choses. 

 
Il jura qu’il s’arrangerait de façon à défier tous les re-

gards, et jugeant le chapitre des recommandations épuisé, il 
se leva. 

 
Mais le vieux clerc d’huissier n’avait pas fini. 
 
– Pendant que je te tiens, interrogea-t-il, parle-moi donc 

un peu de Caroline Schimel. Tu as dit à Beaumarchef qu’elle 
m’accusait de l’avoir enivrée, et qu’elle me cherchait partout 
pour se venger ; est-ce vrai ? 

 
Le garnement éclata de rire. 
 
– Vous n’étiez pas mon associé alors, papa, et je disais 

cela par farce, histoire de vous faire peur… La vérité est que 
vous avez fait tant boire cette malheureuse qu’elle est très 
malade et qu’elle a voulu qu’on la porte à l’hôpital. 

 
Cette rectification parut réjouir sensiblement le bon 

Tantaine. Il se leva à son tour, et au moment de lui serrer la 
main que Toto lui tendait crânement : 
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– À propos, demanda-t-il, où loges-tu ?… 
 
– Ah !… voilà !… Hier, je nichais aux carrières 

d’Amérique, sous le second four à gauche, en entrant par le 
chemin des carrières, mais du coup je me mets dans mes 
meubles… 

 
– Si tu voulais ma chambre en attendant ?… J’ai démé-

nagé, et j’ai encore mon grenier pour quinze jours. 
 
– J’en suis !… Où est-il ?… 
 
– Et tu le connais, rue de la Huchette, à l’Hôtel du Pé-

rou, je vais te donner un mot pour la bourgeoise, 
Mme Loupias. 

 
Il arracha en effet un feuillet à son crasseux portefeuille, 

et écrivit au crayon, une « prière de loger un jeune parent à 
lui, M. T. Chupin, dont il répondait. » 

 
Cette autorisation, maître Toto la serra précieusement à 

côté du billet de banque, dans sa cravate, qui était à la fois 
son coffre-fort et sa caisse des archives. 

 
– Et maintenant, prononça-t-il, à demain, je vais rôder 

autour de la bâtisse pour tirer mon plan ! 
 
Il s’éloigna aussitôt, les deux mains dans les poches, sif-

flant, et le vieux clerc put le voir traverser la chaussée, et ga-
gner la contre-allée opposée. 
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Au moment où il arrivait devant la maison en construc-
tion, M. Gandelu, l’entrepreneur, en sortait avec son fils, et 
s’arrêtait pour causer avec un ouvrier. Pendant près d’une 
minute, Toto et le jeune Gaston se trouvèrent debout l’un 
près de l’autre, si près, que la misérable blouse du garnement 
effleurait le veston de l’aimable gandin. 

 
Un singulier sourire erra sur les lèvres du bon Tantaine, 

lorsqu’il vit cet ironique rapprochement. 
 
– Deux enfants de Paris, murmura-t-il, jolis produits de 

la civilisation qui se valent. Seulement, l’un est abruti par la 
satiété, et la nécessité a aiguisé l’intelligence de l’autre. Le 
petit crevé s’étalait sur le trottoir, pendant que le gamin 
cherchait au-dessous dans le ruisseau… Natures semblables, 
d’ailleurs, ils ont les mêmes goûts, des aspirations et des ins-
tincts pareils !… Pourquoi n’est-ce pas Toto qui achète des 
cigares de vingt sous, et Gaston qui ramasse les bouts ?… 
On ne sait pas. À choisir, je préfère encore Toto… 

 
Mais il n’avait pas de temps à perdre à philosopher, 

l’omnibus du Palais-Royal passait, il le prit, et une demi-
heure plus tard il entrait dans cette maison de la rue Mont-
martre, où il avait établi Paul Violaine. 

 
Mme Brigot, cette digne concierge, qui était prête à jurer 

qu’elle avait Paul dans sa maison depuis des années, surveil-
lait dans sa cour, avec un intérêt marqué, un de ses locataires 
qui mettait du vin en bouteilles, lorsque la silhouette du 
vieux clerc d’huissier se dessina dans le cadre de la porte co-
chère. 
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Elle quitta tout en l’apercevant, et roula jusqu’à lui, sou-
riant de son plus accueillant sourire, le saluant de ses plus 
belles révérences. 

 
Encore sous l’empire des méditations qui avaient occupé 

le temps de sa course en omnibus, Tantaine ne daigna seu-
lement pas toucher du bout du doigt le bord de son chapeau 
gras, et c’est d’un air distrait et du ton le plus bourru qu’il 
demanda à la portière : 

 
– Comment va notre jeune homme ?… 
 
– Mieux, monsieur, beaucoup mieux, je lui ai fait hier 

soir une si bonne soupe, qu’il s’en léchait les doits jusqu’au 
coude, il avait une mine de roi, le matin, et M. le docteur 
vient de lui envoyer douze bouteilles de vin qui le remettront 
tout à fait. 

 
Le père Tantaine, qui se souciait aussi peu de la réponse 

que de la question, fit un pas pour gagner l’escalier, mais la 
mère Brigot lui barra le passage. 

 
– On est venu hier soir, monsieur, prononça-t-elle d’un 

air de mystère, prendre des renseignements sur M. Paul. 
 
Cette nouvelle eut le pouvoir d’arrêter court le bon-

homme, et de le ramener à la situation présente, assez désa-
gréablement même. 

 
– Qui ?… interrogea-t-il avec une vivacité qui trahissait 

une vive inquiétude. 
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– Un monsieur. Il m’a demandé si je connaissais bien 
M. Paul, et depuis combien de temps, et ce qu’il faisait, et 
s’il avait beaucoup d’amis, et où il logeait avant d’habiter ici, 
et patati, et patata… 

 
– Et qu’avez-vous répondu ? 
 
– Ce que vous m’avez ordonné, recta, rien de plus, rien 

de moins. 
 
– Comment était ce monsieur ? reprit le bon Tantaine 

au bout d’un moment. 
 
– Ah !… je peux vous le dire, car je l’ai dévisagé à votre 

intention, et j’ai son portrait là… 
 
– Voyons ce portrait. 
 
– Pour lors, figurez-vous un homme comme tout le 

monde, ni grand ni petit, pas maigre ni trop gras non plus, 
l’air cossu… et pingre avec cela, car il m’a fait causer plus 
d’un quart d’heure, et il ne m’a pas seulement offert une 
pièce de cent sous !… Quelle misère !… 

 
Après des indications si précises, le vieux clerc était juste 

aussi avancé qu’avant. Il ne dissimula pas une grimace de 
dépit. 

 
– Enfin, interrompit-il, vous n’avez rien remarqué en lui 

de particulier ? 
 



 

– 659 – 

– Si, ses lunettes en or, avec des branches plus fines 
qu’un brin de fil, et aussi la chaîne de son gilet, plus grosse 
que le doigt… 

 
– Et c’est tout ? 
 
Mme Brigot consulta longuement sa tabatière, source de 

ses inspirations. 
 
– Mon Dieu, oui !… répondit-elle. Ah… c’est-à-dire 

non… Il doit vous connaître, ce monsieur-là. 
 
– Moi ?… pourquoi supposez-vous cela ?… 
 
– C’est que, voyez-vous, pendant qu’il me questionnait, 

il avait l’air d’être sur la braise… À tout moment il coulait 
son œil vers la porte d’entrée. Sauf votre respect, il paraissait 
inquiet comme Minette, c’est ma chatte, quand elle me vole 
un morceau de viande pendant que j’ai le dos tourné. 

 
– Allons, merci, mère Brigot, faites toujours bonne 

garde !… 
 
La digne concierge s’obstinait à lui offrir une prise, mais 

il refusa, et lentement, bien lentement, contre son habitude, 
il commença à gravir l’escalier. À chaque marche presque il 
s’arrêtait. 

 
– Quel peut être, pensait-il, ce questionneur. 
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Son esprit alerte parcourait les espaces sans bornes des 
probabilités, des possibilités, il ne trouvait pas un fait où ac-
crocher un soupçon. 

 
– Et cet homme me connaît, se disait-il, car cette por-

tière idiote qui n’a pas su me donner son signalement, a fait, 
sur son attitude, une observation que lui envierait un policier 
de profession. S’il était inquiet, agité, s’il tremblait d’être 
surpris par moi, c’est qu’il travaillait contre moi, c’est que ses 
intentions sont mauvaises. 

 
À mesure qu’il réfléchissait, son anxiété se changeait en 

effroi. 
 
– Tonnerre du ciel !… murmura-t-il, ce mouchard me 

serait-il décoché par la rue de Jérusalem ?… Aurais-je la po-
lice à mes trousses ?… 

 
Il s’efforçait de se rassurer, de raffermir son audace 

ébranlée, mais il n’y réussissait qu’imparfaitement. 
 
– Ah ! n’importe, fit-il, je dois me hâter… Après le suc-

cès, je suis sûr de pouvoir anéantir toutes les preuves, il faut 
que je réussisse vite… 

 
Il était arrivé au troisième étage, devant la porte du petit 

logement de Paul. 
 
Il sonna, on vint ouvrir aussitôt. 
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Mais à la vue de la personne accourue au coup de son-
nette, il recula les bras en l’air et ne put étouffer un cri de 
surprise, un cri de rage en même temps. 

 
C’était une femme qui lui ouvrait, une jeune fille, 

Mlle Flavie, la fille du banquier Martin-Rigal. 
 
D’un seul coup d’œil, le doux Tantaine, ce pénétrant 

observateur, avait vu que Mlle Flavie n’était pas chez Paul 
pour une simple visite de quelques minutes. Elle avait retiré 
son chapeau et son manteau, et elle tenait à la main une 
bande de tapisserie. 

 
– Que désirez-vous, monsieur ?… demanda-t-elle. 
 
Le vieux clerc voulut répondre, mais il ne put articuler 

un mot. On eût dit qu’une main de fer lui serrait la gorge. Il 
était devenu plus rouge que l’homme qui va être frappé d’un 
coup de sang. 

 
Lui, toujours si maître de soi, dont le masque immobile 

gardait le secret de ses plus terribles émotions, lui que rien ne 
semblait devoir surprendre, il était déconcerté, ému, trem-
blant, il perdait son sang-froid… 

 
Mlle Flavie, elle, l’examinait d’un œil curieux et avec un 

visible dégoût. Jamais elle ne s’était trouvée si près d’une pa-
reille misère. Et pourtant ce vieux si sale, si sordide, qui 
puait les habitudes crapuleuses, qui lui répugnait invinci-
blement, il lui semblait qu’elle le connaissait, et trouvait à ses 
traits une expression inexplicable de déjà vu… 
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Comme cependant il se taisait toujours Mlle Flavie répé-
ta sa question. 

 
– Je voudrais parler à M. Paul, balbutia le vieux clerc, 

d’une voix à peine intelligible, il m’a chargé d’une commis-
sion, et il m’attend… 

 
– S’il en est ainsi, monsieur, entrez, je dois seulement 

vous prévenir que le médecin de M. Paul est près de lui. 
 
Tout en parlant, Mlle Flavie s’était effacée le long de 

l’huisserie, pour laisser l’entrée libre au doux père Tantaine, 
et éviter autant que possible son répugnant contact. 

 
Il passa devant elle en s’inclinant bien bas, traversa le pe-

tit salon de Paul, et, en familier de la maison, sans seulement 
frapper pour annoncer sa présence, il ouvrit la porte de la 
chambre à coucher et y entra. 

 
Un spectacle au moins singulier l’y attendait. 
 
Paul, fort pâle, était assis sur son lit, le torse nu, et le 

souriant M. Hortebize lui prodiguait ses soins intelligents. 
 
Il en avait besoin. Il portait au bras, depuis la naissance 

du cou jusqu’à la saignée, le long de l’épaule, et sur la poi-
trine, une immense plaie vive qui semblait devoir être des 
plus douloureuses. 

 
Debout près du lit, le bon docteur appliquait soigneu-

sement sur cette affreuse blessure des morceaux de bau-
druche, enduits préalablement, à l’aide d’un pinceau, d’une 
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solution contenue dans une petite fiole placée sur la table de 
nuit. 

 
À l’entrée du père Tantaine, il se retourna, et telle était 

l’habitude qu’avaient ces deux hommes de s’entendre et de 
se comprendre, qu’il leur suffit, pour échanger leurs pensées, 
d’un mouvement et d’un regard que Paul ne remarqua pas. 

 
– Flavie est là !… disait le geste du père Tantaine, venir 

seule chez ce jeune homme !… elle est folle !… 
 
– Eh !… je ne le sais que trop !… répondait l’œil du 

digne M. Hortebize ; mais je n’y puis rien. 
 
Paul aussi s’était retourné, et c’est par une exclamation 

de plaisir qu’il avait salué le vieux clerc d’huissier. 
 
De tous les gens qui l’entouraient et qui successivement 

lui imposaient leur volonté, depuis qu’il s’était livré pieds et 
poings liés à l’honorable placeur de la rue Montorgueil, le 
bon Tantaine était celui qu’il préférait. Il le jugeait moins 
mauvais que les autres associés, et avait en lui une confiance 
relative. 

 
– Approchez, lui dit-il gaiement, approchez et regardez 

en quel pitoyable état m’ont mis le docteur et M. Mascarot. 
 
Le bonhomme n’avait pas attendu, pour s’avancer, cette 

amicale invitation. 
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C’est avec l’attention et la curiosité d’un connaisseur 
qu’il examinait la blessure de Paul et suivait les mouvements 
du docteur. 

 
– Pour l’instant, observa-t-il, on jurerait une brûlure ré-

cente, il n’y a pas à dire non. Reste à savoir si la cicatrice pré-
sentera les mêmes apparences. 

 
– Absolument. 
 
– C’est qu’il s’agit de tromper des regards exercés, non 

ceux de M. de Champdoce, qui croira tout ce que nous vou-
drons, mais ceux de sa femme, de ses amis, de son médecin 
peut-être. 

 
– Nous les tromperons. 
 
Il était aisé de comprendre, à l’accent du docteur, qu’il 

était, ainsi qu’il le disait, parfaitement sûr de son affaire. 
 
– Reste à savoir, reprit le bonhomme, combien de temps 

il nous faudra attendre pour que la cicatrice soit blanche et 
ait l’air bien ancienne. 

 
– Avant un mois, père Tantaine ; nous pourrons présen-

ter Paul à M. le duc de Champdoce. 
 
– Oh !… 
 
– C’est ainsi. La cicatrice, bien entendu, ne sera pas na-

turelle, mais j’ai imaginé un petit moyen de « simulation » 
qu’on ne découvrira certes pas. 
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Le pansement était terminé, et Paul, après avoir passé sa 

chemise, s’était glissé sous ses couvertures. 
 
– Je me tiendrai tranquille, dit-il, tant que j’aurai la 

garde malade que vous entendez marcher dans le salon, et 
qui, j’en suis sûr, attend votre départ avec une vive impa-
tience… 

 
Le souriant Hortebize fronça le sourcil et lança à son 

malade un regard furieux, que le niais ne comprit pas. « Tai-
sez-vous donc, » lui disait ce regard. 

 
– Depuis quand l’avez-vous, cette garde malade ? de-

manda le bonhomme d’une voix altérée. 
 
– Parbleu !… depuis que je suis au lit, répondit Paul de 

l’air le plus fat. Je lui ai écrit que je ne pouvais aller chez elle 
étant souffrant… elle est venue. Elle a reçu ma lettre à neuf 
heures, à neuf heures dix minutes elle était ici… 

 
L’excellent docteur, tout en rangeant les divers objets 

dont il s’était servi, avait manœuvré de façon à passer der-
rière le doux Tantaine, et de là il faisait à Paul des gestes dé-
sespérés pour lui imposer silence : mais en vain. 

 
– Il paraît, poursuivait le détestable vaniteux, que 

M. Martin-Rigal passe sa vie dans son cabinet. Sitôt levé, il 
court s’y enfermer, et il n’en sort plus de la journée. De la 
sorte, Flavie est libre comme l’air. Dès qu’elle sait ce brave 
banquier au milieu de ses paperasses, elle jette un châle sur 



 

– 667 – 

ses épaules et elle accourt. Parole d’honneur ! on n’est pas 
plus jolie ni plus aimable. 

 
Il eut un petit ricanement des plus impertinents, et 

ajouta : 
 
– Je ne courrais pas grands risques à envoyer promener 

M. Mascarot. 
 
– Vous auriez tort, croyez-moi, fit sévèrement le doc-

teur. 
 
Paul aperçut enfin le geste dont le digne M. Hortebize 

souligna cet avis, mais il se méprit sur sa signification. 
 
– Oh !… je n’ai pas cette intention, reprit-il vivement. 

Je veux simplement dire que si M. Martin-Rigal s’avisait à 
cette heure de me refuser sa fille, il serait assez mal venu. 
Entre son père et moi, Flavie n’hésiterait pas… 

 
Depuis que parlait le protégé de B. Mascarot, le vieux 

clerc d’huissier ne cessait de tracasser rageusement ses lu-
nettes. 

 
– Vous vous vantez, sans doute, balbutia-t-il. 
 
– Pourquoi ?… Flavie m’aime, n’est-ce pas ; tout est là. 

Pauvre fille !… Je dois l’épouser et je l’épouserai, mais si je 
voulais !… 

 
– Misérable !… s’écria le doux père Tantaine, misérable 

drôle !… 
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Sa physionomie trahissait une si furieuse colère, son 

geste était si menaçant, que Paul surpris et effrayé recula jus-
qu’à la ruelle, près du mur. 

 
– Il n’y a qu’un sot, poursuivit le bonhomme, un sot et 

un lâche, qui ose parler ainsi d’une malheureuse enfant dont 
la seule faute est d’aimer un fat indigne d’elle. Et tu crois, 
mon jeune drôle, que je supporterai… 

 
Il n’en put dire davantage, parce que le souriant Horte-

bize l’interrompit en lui mettant la main sur la bouche, et 
l’entraîna hors de la chambre en murmurant : 

 
– Viens, viens, tu nous perds… 
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XXIX 
 

La porte se referma violemment sur le docteur et le 
vieux clerc d’huissier, et Paul se trouva seul avant d’avoir pu 
articuler une syllabe. 

 
Il était abasourdi ; positivement, il tombait des nues. 
 
À quelles causes devait-il attribuer l’incroyable sortie du 

père Tantaine. 
 
Sans doute Paul avait eu tort de parler trop légèrement 

d’une jeune fille digne de tous ses respects, qui avait droit 
surtout à sa reconnaissance, mais ce n’était point là, jugeait-
il, un cas pendable, et si la conduite de Flavie ne justifiait pas 
son accès de fatuité, elle l’expliquait jusqu’à un certain point. 

 
Une circonstance futile ajoutait encore à sa surprise, et 

mettait le comble à son mécontentement : sa suffisance avait 
été bien plus affectée que sincère, il n’en était pas à ce mépris 
railleur de toute morale, mais il avait pensé, en l’affichant, se 
hausser au niveau de ses complices et mériter leurs éloges… 
En vérité, il avait mal réussi. 

 
Il eût compris et accepté une observation du souriant 

Hortebize. Le docteur était l’intime ami de M. Martin-Rigal, 
et par contre, le protecteur naturel de Flavie. 
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Mais quels rapports existaient entre le père Tantaine, cet 
espèce de mendiant cynique, et le riche banquier qui donnait 
à son héritière un million de dot ? Aucun, en apparence. 

 
Pourquoi donc cette fureur soudaine, ces expressions si 

véhémentes ?… 
 
Oubliant les douleurs aiguës que lui causait sa blessure 

au moindre mouvement, Paul s’était dressé sur son lit, et le 
cou tendu, prêtant l’oreille, il écoutait, espérant recueillir 
quelque chose de ce qui se passait dans la pièce voisine. 

 
Mais toute son attention était inutile. C’était un mur et 

non une cloison qui séparait la chambre à coucher du petit 
salon, et il n’entendait rien. 

 
– Que font-ils, se demandait-il, que complotent-ils ?… 
 
Le doux père Tantaine et l’excellent M. Hortebize 

avaient traversé rapidement le salon, mais il s’étaient arrêtés 
sur le palier. 

 
Le souriant docteur avait pris sa physionomie de cir-

constance, et il s’efforçait de consoler le bonhomme qui pa-
raissait désespéré. 

 
– Du courage, lui disait-il à voix basse, du courage, que 

diable !… À quoi bon s’irriter ainsi !… Peux-tu revenir sur 
ce qui est fait ? Non, n’est-ce pas, il est trop tard. D’ailleurs, 
si tu le pouvais, tu n’en aurais ni la volonté, ni la force… 
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Le vieux clerc d’huissier avait tiré son mouchoir à car-
reaux, et il essuyait, non plus les verres teintés de ses lunettes, 
mais ses yeux : il pleurait. 

 
– Ah !… je ne comprends que trop, à cette heure, mur-

murait-il, ce qu’a dû souffrir M. de Mussidan, pendant que 
je lui prouvais que sa fille a un amant… J’ai été dur, impi-
toyable, j’en suis puni ; oui, bien cruellement puni !… 

 
– Voyons, mon vieux camarade, n’attachons pas trop 

d’importance à un propos en l’air, Paul n’est qu’un en-
fant !… 

 
Le bonhomme hocha tristement la tête. 
 
– Paul est un misérable, répondit-il, Paul n’aime pas 

Flavie, et elle l’adore. Oh ! ce qu’il nous a dit est vrai, trop 
vrai, je le sens : entre son père et lui, elle n’hésiterait pas. 
Pauvre jeune fille, quel avenir !… 

 
Il s’interrompit brusquement, et grâce au plus énergique 

effort de volonté, réussit à ressaisir, en apparence au moins, 
son sang-froid habituel. 

 
– Mais je ne veux pas, reprit-il, laisser Flavie ici… Je ne 

puis lui parler, tu vas tâcher, docteur, de lui faire entendre 
raison. 

 
L’excellent M. Hortebize ne put dissimuler une grimace. 
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– J’en serai, répondit-il, pour mes frais d’éloquence, tu 
ne seras plus maître de toi, et alors… songe, mon vieil ami, 
qu’un seul mot livre notre secret. 

 
– Je t’en prie !… Je te jure que je saurai, quoi qu’il ar-

rive, me contenir. 
 
– Soit, je vais essayer… 
 
Il rentra sur ces mots, et le bonhomme, pour l’attendre, 

s’assit sur une marche de l’escalier, le front entre ses mains. 
 
Mlle Flavie se disposait à retourner près de Paul, quand 

le docteur reparut. 
 
– Vous !… fit-elle d’un air mécontent, je vous croyais 

bien loin. 
 
– J’avais laissé la porte entrebâillée, dit le digne 

M. Hortebize, je comptais revenir, ayant à vous parler, et 
sérieusement, qui plus est. Allons bon !… voici que vous 
froncez vos jolis sourcils… cela prouve que vous me devi-
nez… Eh bien !… oui, je viens vous dire que la place de 
Mlle Martin-Rigal n’est pas ici… 

 
– Je le sais. 
 
Cette réponse fut faite d’un ton si calme et si froid, que 

le souriant docteur faillit en être déconcerté. 
 
– Il me semble alors, commença-t-il… 
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– Quoi ?… Que je n’y devrais pas être ? Que voulez-
vous ? je place le devoir au-dessus des convenances. Paul est 
très malade, il n’a personne près de lui, qui donc le soignera, 
si celle qui doit être sa femme l’abandonne ?… Paul n’est-il 
pas comme mon mari, n’a-t-il pas le consentement de mon 
père ?… 

 
Hortebize réfléchissait. Il cherchait, entre tous ses argu-

ments, ceux qui devaient frapper l’imagination de cette en-
fant terrible. 

 
– Raison de plus, dit-il, pour vous retirer et ne jamais 

revenir ici. Je suis votre ami, Flavie, écoutez la voix de mon 
expérience. Les hommes sont ainsi faits, que jamais ils ne 
pardonnent à une femme de s’être compromise, même pour 
eux… Toujours un moment vient où ils reprocheront les 
folies qui ont le plus délicieusement flatté leur amour-
propre. Savez-vous ce qu’on dirait le lendemain de votre ma-
riage, si on apprenait que vous êtes venue ici ?… On dirait 
que Paul était votre amant, et que cette raison seule a arraché 
le consentement de votre père. Croyez-moi, ne vous exposez 
pas à des médisances qui, tôt ou tard, troubleraient votre 
ménage. 

 
Mlle Flavie était devenue plus rouge qu’une pivoine. 

Évidemment le docteur avait frappé juste, elle hésitait. 
 
– Laisserai-je donc Paul tout seul… objecta-t-elle, que 

pensera-t-il ?… 
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– Paul, mon enfant, est presque remis. Et tenez, si vous 
êtes raisonnable, je vous promets que demain il ira vous 
rendre visite. 

 
Ce dernier argument décida Mlle Rigal. 
 
– Soit !… dit-elle, je vous obéis. Ah ! vous ne direz plus 

que je suis une méchante entêtée. Le temps de prévenir Paul, 
et je pars. À bientôt… 

 
Le docteur se retira, singulièrement surpris de ce facile 

triomphe, mais ne se doutant pas qu’il le devait à un soup-
çon déjà éveillé dans l’esprit de Mlle Flavie, et qu’il avait con-
firmé. 

 
– Nous l’emportons, dit-il à son digne associé ; retirons-

nous vite, elle me suit. 
 
Une fois dans la rue seulement, le doux père Tantaine 

parut recouvrer la pleine possession de soi-même. 
 
– Nous l’emportons, reprit-il… oui, pour aujourd’hui… 

mais demain… Quoi qu’il m’en coûte, je vais hâter le ma-
riage de Paul… Je le puis maintenant sans danger. Le seul 
obstacle qui sépare ce garçon des millions de la maison de 
Champdoce aura disparu avant quarante-huit heures. 

 
Le digne M. Hortebize pâlit à cette confidence, bien 

qu’elle fût loin d’être inattendue. 
 
– Quoi !… balbutia-t-il, André… 
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– André est bien malade, ami docteur. Je me suis arrêté 
au plan dont je t’ai parlé, et le plus difficile de la besogne 
sera fait cette nuit par notre jeune ami Toto-Chupin. 

 
– Par ce garnement !… Tu le jugeais si dangereux, il y a 

quinze jours, que tu songeais à t’en défaire… 
 
– J’y songe encore, et je fais d’une pierre deux coups. 

Quand, après la chute d’André, on reconnaîtra que l’appui 
de sa fenêtre a été scié, on cherchera l’auteur de cette abomi-
nable action. Mes précautions sont prises, on trouvera Toto 
à l’Hôtel du Pérou. On lui prouvera qu’il a changé un billet 
de mille francs et acheté une scie à main… 

 
Le docteur leva au ciel des bras éplorés. 
 
– Deviens-tu fou !… s’écria-t-il, Toto te dénoncera !… 
 
– J’y compte bien, mais d’ici-là, nous aurons enterré ce 

bon père Tantaine. Après, ami docteur, nous enterrerons B. 
Mascarot. Beaumarchef, le seul qui nous ait bien servis, sera 
en Amérique… La farce sera jouée, la police pourra cher-
cher. 

 
Il était difficile, impossible même, de soupçonner que ce 

bon père Tantaine, qui parlait si allègrement de la police, en 
était à se demander s’il n’avait pas à ses trousses les plus fins 
limiers de la préfecture. 

 
Le sourire refleurit donc sur les lèvres vermeilles du bon 

docteur. 
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– Décidément, fit-il, tu réussiras ; mais, pour Dieu, 
hâte-toi ! toutes ces alternatives, ces transes perpétuelles fini-
ront par me rendre malade. 

 
Les deux estimables associés causaient ainsi au coin de la 

rue Joquelet, cachés derrière une voiture de blanchisseuse. 
 
Une même préoccupation les retenait là. La promesse de 

Flavie était-elle sincère, avait-elle simplement voulu se débar-
rasser des importunités de l’excellent M. Hortebize ? Ils te-
naient à le savoir. 

 
Flavie avait dit vrai, car après moins de dix minutes 

d’observation, ils la virent passer à quelques pas d’eux. 
 
– Maintenant, fit le vieux clerc, je me retire plus tran-

quille… à demain, docteur. 
 
Et sans attendre une réponse, il s’éloigna rapidement 

dans la direction de la rue Montorgueil ; poursuivant, tout 
en marchant, son éternel monologue. 

 
– Comment arriver, grommelait-il, jusqu’à ce curieux à 

lunettes d’or !… Et personne à qui confier mes inquié-
tudes !… Mais bast !… quand on a trois personnalités de 
rechange, on en sauve toujours une… 

 
Il fut interrompu par Beaumarchef qui lui barra le pas-

sage au moment où il s’engageait sous la porte cochère de 
l’honorable placeur. 
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– Je vous guettais, lui dit l’ancien sous-off. Imaginez-
vous que M. de Croisenois est là-haut, et qu’il me boit le 
sang. Il est venu pour parler au patron, et je lui ai dit de re-
passer ; mais il s’est assis, déclarant qu’il attendrait, et je ne 
puis parvenir à le renvoyer. 

 
Cette circonstance parut contrarier prodigieusement le 

père Tantaine. 
 
– Remonte, ordonna-t-il à l’employé de l’agence, et fais 

patienter ce marquis de deux liards, le patron ne saurait tar-
der à revenir. 

 
Puis, quand il fut sûr que Beaumarchef ne pouvait le 

voir, il traversa en courant le passage de la Reine de Hongrie 
et disparut dans l’allée de la maison Martin-Rigal. 

 
– Ma foi !… grommelait-il, Beaumar pensera ce qu’il 

voudra… Avant quinze jours, il sera loin… 
 
Il avait tort de suspecter Beaumarchef. L’ex sous-off ne 

s’occupait que de sa consigne. On lui avait dit : remonte, il 
était remonté. On lui avait dit : fais patienter Croisenois, il 
s’y employait de toute son éloquence. 

 
Mais les raisons les meilleures ne pouvaient toucher le 

marquis, lequel jugeait qu’à attendre ainsi dans un bureau de 
placement, il compromettait sa dignité. 

 
– Sacrebleu !… grognait-il, on devrait bien ne pas ou-

blier les rendez-vous qu’on donne… 
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Il s’arrêta… La porte du sanctuaire de l’agence s’était 
ouverte, et B. Mascarot lui-même apparaissait dans 
l’encadrement. 

 
– Ce n’est pas moi qui suis inexact, monsieur le mar-

quis, dit-il. L’exactitude consiste à arriver non avant l’heure, 
mais à l’heure. Veuillez consulter votre montre et prendre la 
peine de passer… 

 
Le marquis si impertinent avec Beaumarchef, devint fort 

petit garçon lorsqu’il fut assis dans le cabinet de l’honorable 
placeur. Il n’osait même pas prendre la parole, et c’est d’un 
œil inquiet qu’il suivait les mouvements de B. Mascarot, le-
quel semblait chercher quelque chose parmi des liasses 
d’imprimés qui encombraient son bureau. 

 
Quand il eut trouvé ce qu’il voulait : 
 
– Je vous ai fait venir, monsieur le marquis, commença-

t-il, pour cette grosse affaire industrielle que vous devez lan-
cer, selon nos conventions. 

 
– Oui, je sais… nous avons à causer, à nous entendre, à 

étudier la question… Rien n’est encore décidé, n’est-ce pas, 
il faut voir, examiner, tâter le terrain. 

 
L’honorable placeur se permit un petit sifflement assez 

peu respectueux. 
 
– Je vois, cher monsieur, fit-il, que vous me croyez 

homme à attendre sous l’orme de votre bon plaisir… Dé-
trompez-vous. Quand je m’occupe d’une affaire, elle 
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marche. Pendant que vous couriez à vos plaisirs, je travaillais 
pour vous avec mon ami Catenac. Et tout est prêt… 

 
– Comment, tout ? 
 
– Mon Dieu, oui ! Vos bureaux sont loués, rue Vi-

vienne ; les statuts de votre société sont déposés chez un no-
taire, les membres de votre conseil sont choisis, l’imprimeur 
m’a apporté hier les titres, les prospectus, les circulaires, les 
affiches ; vous avez signé un traité pour les annonces… nous 
commençons demain la publicité. 

 
– Mais c’est invraisemblable, c’est… 
 
– Lisez, interrompit B. Mascarot, en tendant une feuille 

de papier ; lisez et vous serez convaincu. 
 
Croisenois, abasourdi, prit le papier et lut à haute voix : 
 

MINES DE CUIVRE DE TIFILA 
 

(Algérie) 
 

Société en commandite par actions 
 

Mis DE CROISENOIS ET Cie 
 

CAPITAL : QUATRE MILLIONS DE FRANCS 
 

La Société des mines de Tifila ne s’adresse pas aux spécula-
teurs téméraires qui consentent à courir les chances aléatoires des 
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placements à gros revenus. Nos souscripteurs ne doivent pas 
compter sur un intérêt de plus de six à sept pour cent… 
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– Eh bien !… demanda l’honorable placeur, que dites-

vous de ce début ? 
 
Le marquis ne répondit pas, il achevait tout bas la circu-

laire. 
 
– C’est que tout cela semble vrai, murmurait-il, très 

vrai, très réel !… 
 
Sans qu’il y parût, l’amour-propre de B. Mascarot était 

agréablement chatouillé. 
 
– On fait ce qu’on peut, dit-il modestement. Je dois 

fournir un prétexte aux braves gens que je me propose de 
faire chanter ; je l’ai choisi le meilleur possible… 

 
L’agitation de Croisenois était terrible. Il était de ces 

gens qui, réduits à vivre au jour le jour, d’expédients et 
d’industrie, engagent sans souci l’avenir, comme s’ils espé-
raient qu’entre le moment où ils promettent et celui où il 
faudra tenir, quelque chose d’inattendu et d’heureux arrivera 
pour les dégager… un héritage tombant du ciel ou un trem-
blement de terre. 

 
Acculé dans une situation sans issue, il essaya de se dé-

battre. 
 
– Le prétexte est si excellent, objecta-t-il, que ce pros-

pectus nous amènera forcément des souscripteurs sérieux. La 
postérité de Gogo est éternelle. Que ferons-nous de leur ar-
gent ? 
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– Nous le refuserons, donc. Ah ! Catenac est un gaillard 

qui sait manier la loi. Lisez vos statuts. L’article 50 dit ex-
pressément que les actions sont nominatives et que vous 
vous réservez le droit d’accepter ou de refuser telles souscrip-
tions qu’il vous plaira. 

 
Le marquis les consulta, ces fameux statuts, l’article s’y 

trouvait. 
 
– Soit, fit-il, ceci n’est rien. Que ferons-nous si un de ces 

malheureux à qui vous allez imposer un certain nombre 
d’actions, vend fictivement ou réellement ces actions à un 
tiers, et s’avise de nous faire poursuivre par ce tiers ?… 

 
Le grave Mascarot souriait. 
 
– L’article 21, répondit-il, a prévu cette petite ma-

nœuvre, qui serait tout simplement du contre-chantage ; 
écoutez-le : 

 
« Un registre de transfert est déposé au siège de la socié-

té. Un transfert ne sera valable qu’autant qu’il aura été auto-
risé par le gérant et inscrit sur le registre des transferts… » 

 
– Et comment finira cette comédie ?… 
 
– Tout naturellement. Vous annoncerez un beau matin 

que les deux tiers du capital étant absorbés, vous vous mettez 
en liquidation, aux termes de l’article 47… Six mois plus 
tard, vous faites savoir que la liquidation a produit : zéro 
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franc, zéro centime ; vous vous lavez les mains, et tout est 
dit. 

 
Battu sur tous les points, M. de Croisenois eut recours à 

un suprême argument. 
 
– Me lancer dans l’industrie en ce moment, dit-il, n’est-

ce pas risquer d’augmenter les répugnances que peut avoir 
M. de Mussidan à me donner sa fille… Une fois marié, au 
contraire… 

 
Un petit ricanement bien sec de l’honorable placeur lui 

coupa la parole. 
 
– Une fois marié, continua le placeur, quand vous auriez 

reçu la dot de Mlle Sabine, vous nous tireriez votre courte 
révérence. C’est là ce que vous pensez, cher monsieur. Pur 
enfantillage. Je vous tiendrai, croyez-le, après comme avant. 

 
Il était clair que résister encore serait folie. 
 
– Commencez donc votre publicité, murmura Croise-

nois. 
 
B. Mascarot lui tendit la main. 
 
– Voilà qui est dit, reprit-il. Les premières annonces pa-

raîtront dans les journaux du matin… En retour, demain 
dans l’après-midi vous serez admis officiellement chez 
M. de Mussidan. Présentez-vous hardiment, et tâchez de 
plaire à Mlle Sabine. 
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* 
* * 

 
Lorsque M. Martin-Rigal sorti de son bureau ce soir-là, 

sa fille fut, pour lui, bien plus affectueuse que de coutume. 
 
– Comme je t’aime, cher père, répétait-elle en 

l’embrassant, que tu es bon ! 
 
Malheureusement il était si préoccupé qu’il ne songea 

pas à demander à Mlle Flavie la cause de cet accès de ten-
dresse. 

 



 

– 685 – 
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XXX 
 

Le danger qui menaçait André était imminent, im-
mense… Cependant il ne dépassait pas ses prévisions. 

 
Le courageux artiste ne s’abusait pas. L’importance de la 

partie engagée lui donnait la mesure de l’audace de ses en-
nemis. 

 
Seul, il faisait obstacle à leurs projets ; seul, il se dressait 

entre eux et le but ; il était clair que tous les moyens leur se-
raient bons pour se défaire de lui, et qu’ils ne reculeraient 
pas devant un crime. 

 
Toutes ses démarches étaient surveillées, il en avait ac-

quis la certitude, partout il traînait à sa suite une escorte 
d’espions ; pourquoi ? La mission de ces gens ne pouvait être 
que d’épier l’occasion favorable. 

 
Mais cette perspective, cette certitude d’un guet-apens 

ne pouvait l’arrêter. Si même il songeait à prendre des pré-
cautions, c’est qu’il se disait : 

 
– Si je péris, Sabine est perdue. 
 
Seul, il eût cherché le péril, il l’eût défié, provoqué, il 

eût bien su trouver un moyen pour contraindre ses invisibles 
adversaires à se découvrir, à se montrer. 
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Pour Sabine, il se résignait à une prudence bien éloignée 

de son caractère. Un éclat et il la perdait. 
 
Il savait bien qu’il trouverait des auxiliaires à la préfec-

ture de police ; mais c’était risquer de déshonorer la famille 
de Mussidan. 

 
Certes, il était certain qu’avec du temps et de la patience 

il arriverait à surprendre le secret des ignobles coquins. Mais 
s’il se sentait d’une patience à déplacer grain à grain des 
montagnes, le temps lui manquait. 

 
Les minutes qui séparaient Sabine de l’horrible et irrépa-

rable sacrifice étaient comptées, et il lui semblait que sa vie 
s’écoulait comme de l’eau, avec les heures… 

 
Levé avec le jour, André s’était assis devant sa table de 

travail, et le front dans ses mains il réfléchissait. 
 
Un à un, il prenait les événements recueillis la veille, et 

il s’efforçait de les assembler, de les coordonner, de les ajus-
ter, comme un enfant qui successivement essaie toutes les 
pièces disséminées d’un jeu de patience. 

 
Il cherchait le lien probable, l’intérêt commun de tous 

ces gens qu’il avait observés, de Verminet, Van Klopen, 
Mascarot, Hortebize, Martin-Rigal… 

 
Soumettant à la plus sévère analyse tous les incidents des 

derniers jours, le jeune peintre devait fatalement arriver à 
Gaston Gandelu. 
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– N’est-il pas surprenant, se disait-il, que ce triste gar-

çon soit victime d’une odieuse machination ourdie précisé-
ment par les misérables qui s’acharnent après nous, par 
Verminet, par Van Klopen ; n’est-il pas incroyable… 

 
Il tressaillit et s’arrêta court. 
 
Une pensée toute nouvelle venait d’éclore dans son es-

prit, pensée informe, mal définie, incomplète, à peine viable, 
mais pensée de joie à coup sûr, de délivrance et d’espoir. 

 
L’inexplicable voie du pressentiment lui disait que la 

perte du jeune M. Gaston était liée à la sienne et à celle de 
Sabine, qu’ils étaient enveloppés dans le filet de la même in-
trigue, enfin que cette perfidie savante des faux billets n’était 
qu’une manœuvre dépendant du plan général… 

 
Comment cela se faisait, comment Gaston et lui se 

trouvaient confondus, André ne pouvait le concevoir, et ce-
pendant il eût juré que cela était, il en avait pour ainsi dire 
conscience. 

 
Qui avait dénoncé le jeune M. Gaston à son père ? Ca-

tenac. Qui avait conseillé cette plainte au procureur impérial 
déposée contre Rose Zora ? Encore Catenac. Or, ce Catenac, 
qui était l’avocat de M. Gandelu, était l’homme d’affaires de 
Verminet et de Croisenois ; n’avait-il pas obéi à leurs inspira-
tions ?… 

 
Tout cela, certes, était vague, embrouillé, obscur ; entre 

chacune de ces étranges présomptions, des lacunes existaient, 
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impossibles à combler, en apparence, et pourtant André dé-
cida qu’il poursuivrait ses investigations dans ce sens. 

 
Il venait de prendre un crayon, et se disposait à se tracer 

un plan méthodique de recherches, lorsqu’on frappa discrè-
tement à la porte de l’atelier. 

 
Machinalement il consulta la pendule : il n’était pas 

neuf heures. 
 
– Entrez !… dit-il en se levant. 
 
La porte s’ouvrit, et le coup que reçut le jeune peintre 

fut si violent et si inattendu, qu’il chancela et fut obligé de 
s’appuyer sur un chevalet. 

 
Ce visiteur matinal qui lui arrivait, n’était autre que le 

père de Sabine, M. de Mussidan. Il ne l’avait aperçu que 
deux fois en sa vie, c’en était assez pour ne l’oublier jamais. 

 
Le comte, lui aussi, était ému. Ce n’est qu’après une 

longue nuit d’insomnie et d’angoisses, après les plus cruels 
débats, qu’il s’était décidé à cette démarche. Mais il avait eu 
le temps de se préparer. 

 
– Vous m’excuserez, monsieur, commença-t-il, de me 

présenter chez vous à pareille heure, mais je tenais essentiel-
lement à vous rencontrer. 

 
André s’inclina. En deux secondes, mille suppositions, 

les plus diverses, avaient assailli son esprit. Comment 
M. de Mussidan venait-il chez lui, dans quel but ?… Était-ce 
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en ami ou en ennemi ? Était-ce de son chef, ou l’avait-on 
envoyé ? Qui lui avait donné l’adresse ?… 

 
– Je suis grand amateur de peinture, poursuivit le 

comte, et un de mes amis, dont le goût est très sûr, m’a parlé 
avec enthousiasme de votre talent. C’est vous expliquer la 
liberté que je prends, la curiosité m’a poussé, j’ai voulu 
voir… 

 
La fin de la phrase ne venait pas ; il s’arrêta court et 

ajouta : 
 
– Je suis le marquis de Bivron. 
 
Ainsi M. de Mussidan pensait n’être pas connu, et il es-

pérait cacher sa personnalité. C’était déjà un indice. 
 
– Je ne puis qu’être très flatté de votre visite, répondit 

André ; malheureusement je n’ai rien d’achevé en ce mo-
ment ; je n’ai là que des études et quelques esquisses… Si 
vous voulez les voir ?… 

 
Le comte ne se fit pas répéter l’invitation. Il était affreu-

sement embarrassé de son personnage, et se sentait rougir 
sous le regard franc et hardi du jeune peintre. Et, pour 
comble, dès en entrant il avait aperçu dans un des angles de 
l’atelier ce tableau mystérieusement voilé dont lui avait parlé 
le doux père Tantaine. 

 
Il se mit donc à tourner autour de l’atelier, donnant en 

apparence toute son attention aux toiles accrochées au mur, 
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faisant en réalité d’héroïques efforts pour garder son sang-
froid et dissimuler l’atroce douleur qui déchirait son âme. 

 
– Ainsi donc, pensait-il, les misérables n’ont pas menti, 

et ce rideau de serge cache le portrait de ma fille !… Ainsi, 
cet homme est l’amant de Sabine ! Elle venait ici, elle y pas-
sait ses journées, et je ne me doutais de rien. Hélas !… à qui 
la faute ? Quels reproches ai-je le droit de lui adresser ?… 
Pauvre enfant !… Il y a longtemps que sa mère a déserté le 
foyer, moi je fuyais ma maison, elle restait seule, privée de 
caresses, de conseils, d’affection… Elle a écouté la voix de 
son cœur, elle s’est abandonnée à qui lui promettait ces ten-
dresses que lui refusaient ses parents. 

 
Du moins, le comte était forcé de s’avouer que le choix 

de Sabine ne lui paraissait pas indigne. À première vue il 
avait été frappé de l’attitude pleine de noblesse du jeune ar-
tiste, de sa mâle beauté, de l’expression énergique et intelli-
gente de sa physionomie. 

 
– Hélas !… ajoutait-il, elle l’aime sans doute, et cepen-

dant, dès qu’elle a connu nos périls, sans hésiter elle s’est dé-
vouée… oui, elle l’aime, car si elle a eu le courage de renon-
cer à lui, elle a failli mourir. 

 
De son côté, André, redevenu maître de lui, délibérait, 

et se demandait quelle conduite tenir. 
 
– Ah !… vous vous présentez chez moi sous un nom 

d’emprunt, monsieur le comte, pensait-il ; soit, je respecterai 
votre incognito, mais j’en profiterai pour vous faire con-
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naître la vérité, je vous dirai ce que je n’aurais peut-être ja-
mais osé vous dire… 

 
Si extrême que fût la préoccupation d’André, elle ne 

l’empêchait pas d’observer son visiteur, et il remarquait fort 
bien que les regards de M. de Mussidan revenaient sans 
cesse, et comme à la dérobée, sur le tableau voilé. 

 
– Il faut, se disait-il, qu’on ait parlé au comte de ce por-

trait, et c’est pour lui qu’il vient… Qui a pu lui en parler ?… 
Nos ennemis. Donc, on a dû calomnier Sabine… 

 
Cependant, M. de Mussidan avait passé en revue toutes 

les esquisses, et il avait eu le temps de rassembler toute son 
énergie. Il revint vers André. 

 
– Recevez mes félicitations, monsieur, prononça-t-il ; les 

éloges de mon ami, que je croyais exagérés était encore au-
dessous de votre beau talent. Je regrette toutefois que vous 
n’ayez rien d’absolument fini, car vous n’avez rien, n’est-ce 
pas ?… 

 
– Rien, monsieur. 
 
Le regard du comte vacilla, et c’est avec un tremblement 

dans la voix qu’il reprit : 
 
– Pas même ce tableau, dont la bordure splendide dé-

passe ce rideau de serge ? 
 
Bien qu’il attendît cette question, le jeune peintre rougit 

excessivement. 
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– Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, ce tableau est 

complètement terminé, seulement je ne le montre à per-
sonne. 

 
Après cela, M. de Mussidan ne pouvait plus douter de la 

sûreté des informations du vieux clerc d’huissier. 
 
– Je devine, fit-il, c’est un portrait de femme ? 
 
– C’est un portrait de femme, oui monsieur. 
 
La situation était étrange, et ils n’étaient guère moins 

troublés l’un que l’autre ; ils détournaient la tête, essayant de 
cacher leur trouble. 

 
Mais le comte s’était juré qu’il irait jusqu’au bout. 
 
– C’est tout simple, dit-il avec un rire forcé, on est 

amoureux… Tous les grands peintres ont immortalisé la 
beauté de leur maîtresse. 

 
Les yeux d’André étincelèrent. 
 
– Arrêtez, monsieur, interrompit-il, vous vous mépre-

nez !… Ce portrait est celui de la plus pure et de la plus 
chaste des jeunes filles. Je l’aime, cesser de l’aimer me serait 
aussi impossible que de suspendre, par le seul effort de ma 
volonté, la circulation de mon sang… mais je la respecte plus 
encore. Elle, ma maîtresse, grand Dieu !… Je me mépriserais 
plus que le dernier des misérables, si, abusant jamais de sa 
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sainte confiance, j’avais murmuré à son oreille un mot, un 
seul mot, un seul qu’elle n’osât pas répéter à sa mère ! 

 
De sa vie, M. de Mussidan n’avait éprouvé une plus dé-

licieuse sensation. André disait vrai, il le sentait à son accent, 
et il était tenté de lui serrer les mains, de lui sauter au cou. 

 
– Vous m’excuserez, monsieur, dit-il ; mais un portrait, 

dans un atelier, suppose un modèle qui vient poser… 
 
– Et elle y est venue, monsieur, seule, à l’insu de ses pa-

rents, en se cachant comme pour mal faire, risquant son 
honneur, sa réputation, sa vie… me donnant ainsi une 
preuve immense de son… affection. 

 
Il hocha tristement la tête et poursuivit : 
 
– Hélas !… j’avais peut-être tort d’accepter ce dévoue-

ment sublime, et je ne l’ai pas seulement accepté, je l’ai solli-
cité, à genoux, à mains jointes… Comment la voir, autre-
ment, lui parler, entendre le son de sa voix ? Nous nous ai-
mons, mais tant de préjugés, d’affreuses conventions nous 
séparent, qu’il y a entre nous un abîme plus difficile à fran-
chir que l’océan. Elle est l’unique héritière d’une grande fa-
mille, très riche malheureusement, très noble, très fière, tan-
dis que moi… 

 
André s’interrompit. Il attendait, il espérait une réponse, 

un mot, un encouragement, un blâme… 
 
Le comte gardait le silence, il continua avec une certaine 

violence, mais sans amertume : 
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– Savez-vous qui je suis ? Un pauvre diable d’enfant 

trouvé, déposé clandestinement dans un tour par quelque 
pauvre fille séduite… Un matin, à douze ans, je me suis éva-
dé de l’hospice de Vendôme avec vingt francs en poche, et je 
suis venu à Paris. Et depuis, je lutte… Voici dix ans que tous 
les matins je m’éveille avec une volonté plus ardente que la 
veille. En suis-je plus avancé ?… Et encore, vous ne voyez 
que le côté brillant de mon existence. Ici, je suis artiste, ail-
leurs, je suis ouvrier. C’est ainsi. Regardez mes mains, – et il 
les montrait, – si elles sont rudes, calleuses, c’est qu’elles ont 
été durcies par le ciseau et le marteau. J’ai du talent, je le 
crois ; je réussirai, je l’espère ; mais il a fallu étudier et vivre. 
Eh bien ! l’ouvrier a nourri l’artiste, il a payé ses leçons, il lui 
a acheté des couleurs, des pinceaux et des toiles… 

 
Si M. de Mussidan se taisait, c’est qu’il ne pouvait se dé-

fendre d’une réelle admiration pour ce beau caractère qui se 
révélait à lui, et il ne voulait pas se trahir. 

 
– Tout cela, reprit André, elle le sait, et elle m’aime 

quand même. Elle a confiance en moi. Quand j’ai désespéré, 
c’est elle qui m’a crié : courage ! Ah !… elle a raison, si la pa-
tience et la volonté donnent le génie. Ici même, elle m’a juré 
que jamais elle ne serait la femme d’un autre, et j’ai foi en sa 
promesse. Il n’y a pas un mois, un des hommes les plus bril-
lants de Paris sollicitait sa main ; elle est allée à lui et lui a 
conté notre histoire, et lui, il s’est retiré généreusement, et il 
est aujourd’hui mon ami le plus cher… 
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Il s’arrêta, car il étouffait ; c’était la cause de son bon-
heur qu’il plaidait, pour le cas où il triompherait du marquis 
de Croisenois, et son anxiété était affreuse. 

 
– Et maintenant, monsieur, reprit-il après un moment, 

souhaitez-vous voir le portrait de cette jeune fille ? 
 
– Oui, répondit le comte, oui, je vous serai reconnais-

sant de cette marque de confiance. 
 
André s’approcha du cadre, et déjà il touchait le rideau, 

quand, tout à coup, se ravisant, il se retourna. 
 
– Eh bien !… non, s’écria-t-il, non, continuer cette co-

médie serait indigne de moi. 
 
M. de Mussidan pâlit. Ce mot pouvait avoir une terrible 

signification. 
 
– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il. 
 
– Que je vous connaissais, monsieur, que je savais que je 

parlais au comte de Mussidan et non au marquis de Bivron. 
Je ne découvrirai pas ce tableau sans vous avoir prévenu, sans 
vous avoir dit… 

 
D’un geste bienveillant, le comte l’empêcha d’achever. 
 
– Je sais, monsieur, prononça-t-il, que je vais voir le por-

trait de Sabine, découvrez-le, je vous prie. 
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Le jeune peintre obéit, et pendant un moment 
M. de Mussidan demeura en extase devant cette œuvre véri-
tablement remarquable. 

 
– Oui, c’est bien elle, murmura-t-il, voilà bien son sou-

rire, l’expression de ses yeux… c’est beau ! 
 
Il prononça encore quelques mots à voix basse ; puis 

lentement, il alla s’asseoir dans le fauteuil du jeune artiste et 
parut se recueillir. 

 
Le malheur est un rude maître. Quelques semaines plus 

tôt, il eût souri et haussé les épaules à la proposition de don-
ner sa fille à ce petit peintre. Alors il songeait à 
M. de Breulh-Faverlay. 

 
À cette heure, il eût reçu comme une faveur céleste la li-

berté de choisir André pour Sabine. C’est qu’il pensait à 
Croisenois. 

 
À ce nom maudit qui montait à ses lèvres, le comte tres-

saillit. 
 
Pour qu’André montrât une telle assurance, il fallait, 

pensait-il, qu’il n’eût pas été informé des derniers événe-
ments. 

 
Il interrogea et fut détrompé. 
 
Sûr d’avoir gagné sa cause, le jeune peintre osa dire à 

M. de Mussidan tout ce qu’il savait, comment et par qui il 
l’avait su, l’empressement à le servir de M. de Breulh, quel 
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rôle avait accepté la vicomtesse de Bois-d’Ardon ; enfin, ses 
conjectures, ses démarches, ses investigations, ses présages de 
succès, ses projets, ses espérances… 

 
Il s’exprimait avec une véhémence extraordinaire, son 

énergie débordait, l’enthousiasme donnait à son regard une 
expression sublime, et sa parole enflammée, rallumait dans le 
cœur du comte l’espoir près de s’éteindre. 

 
– Oui, nous triompherons, disait-il, je le sens, je le sais, 

j’entends une voix qui me l’assure !… 
 
Longtemps encore ils étudièrent la situation, et le résul-

tat de leurs délibérations fut qu’il fallait redoubler de pru-
dence, dissimuler, ne rien dire encore à Sabine, et faire figure 
au marquis de Croisenois. 

 
Surtout et avant tout, ils devaient ne jamais se voir, et 

cacher soigneusement leur cordiale entente. 
 
Onze heures sonnaient lorsque M. de Mussidan se leva 

pour se retirer. 
 
Après être resté un moment en contemplation devant le 

portrait de sa fille, il revint au jeune peintre, en lui prenant 
la main : 

 
– Monsieur André, prononça-t-il, d’une voix émue, 

vous avez ma parole. Si nous parvenons à nous délivrer des 
misérables qui nous tiennent le couteau sur la gorge… Sa-
bine sera votre femme… 
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XXXI 
 

Après cette promesse, qui empruntait aux circonstances 
une étrange solennité, M. de Mussidan sortit, et André 
s’affaissa sur le large divan de l’atelier. 

 
Ce courageux artiste, si fort contre l’adversité, succom-

bait sous l’excès de son bonheur. En présence du comte, il 
avait pu, grâce à des efforts surhumains, maîtriser ses ter-
ribles émotions, rester calme quand il était affreusement 
bouleversé, paraître froid alors qu’il avait comme un brasier 
dans la tête et dans le cœur. 

 
Seul, il s’abandonnait sans vergogne aux transports de la 

passion. 
 
– Elle est à moi !… s’écriait-il dans son délire, Sabine est 

à moi !… 
 
Mais cet accès d’enchantement et d’optimisme dura 

peu. 
 
Le mirage s’évanouit faisant place au vif sentiment de la 

réalité. 
 
Oui, Sabine serait à lui… mais quand il aurait su la 

conquérir. Entre elle et lui se dressaient Croisenois et ses as-
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sociés. Il se sentait de force à se mesurer seul avec eux tous, 
mais encore fallait-il les atteindre et combattre. 

 
– À l’œuvre !… s’écria-t-il en se levant, à l’œuvre !… 
 
Mais il s’arrêta, prêtant l’oreille. 
 
Il entendait dans son escalier, presque sur son palier, des 

éclats de rire immodérés. Au-dessus de ce rire, qui était celui 
d’une femme, une voix d’homme grêle et aigre s’élevait, qui 
paraissait gronder. 

 
André n’eut pas le temps de se demander ce que ce pou-

vait être, sa porte fut comme enfoncée, et un tourbillon de 
soie, de velours et de dentelles fit irruption dans l’atelier. 

 
En ce tourbillon, le jeune peintre reconnut, non sans 

stupeur, la belle Rose-Zora de Chantemille. 
 
Derrière elle, venait le jeune M. Gaston, et ce fut lui qui 

prit la parole. 
 
– C’est nous !… s’écria-t-il, en personnes naturelles. 

Hein !… Elle est bonne, celle-là ?… Nous attendiez-vous ? 
 
– Pas du tout, je l’avoue. 
 
– C’est une surprise de papa. Pauvre bonhomme !… Pa-

role d’honneur, je veux embellir sa vieillesse, comme dit 
Léonce. Ce matin, il entre dans ma chambre et me dit : « J’ai 
fait hier toutes les démarches pour qu’une personne que tu 
adores soit mise en liberté. Cours donc la chercher. » Hein ! 
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c’est gentil, cela. Je cours, Zora joue la fille de l’air, et nous 
voilà. 
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André n’écoutait que d’une oreille distraite. Il surveillait 

Zora-Rose qui tournait autour de l’atelier, en poussant 
toutes sortes d’exclamations. Elle allait arriver au portrait de 
Sabine, elle voudrait écarter le rideau, il serait difficile de l’en 
empêcher… 

 
– Pardon, dit-il, j’ai un tableau à faire sécher… 
 
Et comme le portrait était posé sur un chevalet mobile, 

il le roula dans sa chambre. 
 
– Maintenant, reprit M. Gandelu fils, il s’agit de célé-

brer la délivrance, et je viens vous chercher pour déjeuner… 
 
– Merci de l’intention, mais j’ai à travailler… 
 
– Ah !… je la trouve bien bonne, mais vous savez, on ne 

me la fait plus, vite habillez-vous… 
 
– Véritablement, je ne puis sortir. 
 
Le jeune M. Gaston réfléchit dix secondes, puis tout à 

coup se frappant le front : 
 
– Vous ne voulez pas venir au déjeuner, s’écria-t-il, eh 

bien !… le déjeuner viendra à vous. Ah !… fameux !… Je 
descends le commander. 

 
André s’élança après lui, sur le palier, le rappela, cria, 

mais en vain, et il rentra aussi contrarié que possible. 
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Cette contrariété, Rose la remarqua. 
 
– Voilà comment il est, fit-elle en haussant les épaules. 

Et il se croit très drôle. Cocodès, va !… 
 
Le ton de la jeune femme trahissait un si profond mé-

pris pour M. Gandelu fils, que le jeune peintre la regarda 
d’un air surpris. 

 
– Cela vous étonne, reprit-elle, ce que je vous dis là !… 

On voit bien que nous ne le connaissez pas. Quelle scie !… 
Et tous ses amis lui ressemblent. Si vous les écoutiez une 
heure, vous auriez des nausées. Tenez, rien qu’à me rappeler 
les soirées passées en leur compagnie, je bâille. 

 
Elle bâilla en effet. 
 
– Si encore il m’aimait, soupira-t-elle. 
 
– Lui !… mais il vous adore, répondit André qui ne 

pouvait s’empêcher de trouver Rose pleine de bon sens ; il a 
failli devenir fou pendant que vous étiez là-bas. 

 
Zora-Rose eut un geste que lui eût envié Toto-Chupin. 
 
– Et vous croyez cela !… s’écria-t-elle. Gaston fou d’une 

femme !… Il est trop bête. De moi, savez-vous ce qu’il 
aime ? Les robes qu’il me paie et les diamants qu’il m’achète. 
Quand les passants me regardent, et qu’ils disent : « Mâ-
tin !… quel chic !… » mon idiot se dresse sur ses ergots, et il 
répète comme s’il avait de la bouillie plein la bouche : « Ah ! 
mais oui !… pour du chic, nous avons du chic ! » Si j’avais 
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un peignoir d’indienne, il ne me regarderait pas, et cepen-
dant… j’en vaux la peine. 

 
Le fait est que l’air de Saint-Lazare n’avait point été dé-

favorable à Rose. Son impudente beauté n’avait jamais eu un 
tel éclat ; elle resplendissait de jeunesse, de vie, de passion, 
d’insolence… 

 
– Cocodès, poursuivait-elle, gandin, petit crevé !… Mon 

nom de Rose écorchait sa vilaine bouche, il m’appelle Zora, 
un nom de chien. Et je ne le camperais pas là !… Nous ver-
rons bien. Il a de l’argent, mais je me moque de l’argent, 
moi. Mon petit Paul n’avait pas le sou, lui, et cependant, je 
l’aimais bien. Dieu !… m’a-t-il fait rire quelquefois !… Avec 
lui je n’avais pas à manger tous les jours, j’étais bien malheu-
reuse… c’est égal, c’était le bon temps. 

 
– Pourquoi l’avez-vous abandonné, ce pauvre Paul ?… 
 
– Dites-moi, vous, pourquoi il y a du velours à 43 francs 

le mètre. Je voulais savoir quelle sensation on éprouve quand 
on se met sur les épaules un cachemire des Indes… Et un 
beau jour j’ai filé. Mais qui sait ?… Paul allait peut-être me 
quitter. Il y avait quelqu’un qui cherchait à nous séparer, 
notre voisin de l’Hôtel du Pérou, rue de la Huchette, un 
vieux singe qu’on appelait le père Tantaine, et qui était clerc 
d’huissier… 

 
À ce nom, André, positivement, faillit tomber à la ren-

verse. Tantaine !… un vieux… clerc d’huissier… C’était 
bien le sien. 
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Cependant, si vive que fut son impression, il parvint à la 
cacher. 

 
– Bast !… fit-il d’un ton léger, quel intérêt pouvait avoir 

ce bonhomme à vous séparer ? 
 
– Je ne sais, répondit Rose, devenue sérieuse, mais à 

coup sûr il en avait un. On ne donne pas pour rien des bil-
lets de banque aux gens, et je lui ai vu donner un billet de 
500 francs à Paul. Bien plus, il lui avait promis de lui faire 
gagner beaucoup d’argent, par l’entremise d’un de ses amis, 
un placeur nommé Mascarot… 

 
Cette fois André ne fut pas pris à l’improviste. Il pres-

sentait qu’il allait être question de l’honorable placeur. 
 
Mais son esprit s’épouvantait des proportions que pre-

nait l’intrigue qu’il avait à déjouer. Car il n’en doutait pas : 
toutes ces manœuvres qu’il découvrait une à une, devaient 
tendre à un but commun. 

 
André se souvenait, à cette heure, de cette visite que lui 

avait fait Paul, un jour, sous prétexte de lui remettre vingt 
francs, et de l’air singulier qu’il avait. Il se rappelait que Paul 
s’était vanté de gagner un millier de francs par mois, et qu’il 
n’avait pas su dire où ni à quoi. 

 
– Paul m’a peut-être oubliée, reprit Rose, je le crains. 

Une fois je l’ai rencontré chez Van Klopen, et il ne m’a rien 
dit. Il est vrai qu’il était avec ce Mascarot. Mais n’importe, je 
suis décidée à le chercher, et à lui demander pardon, et il me 
pardonnera… 
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De tout ceci, une conclusion très nette ressortait. 
 
Paul était protégé par l’association… donc il lui était 

utile, il la servait. Rose était persécutée, donc elle gênait. 
 
Voilà ce que pensait André. 
 
– Et même, ajoutait-il, si Catenac a fait enfermer Rose, 

c’est que les misérables ont quelque chose à craindre d’elle. 
S’ils ont essayé de la faire disparaître, c’est que sa seule pré-
sence peut déranger leurs combinaisons… 

 
Mais il n’eut pas le temps de poursuivre sa déduction. 

Le fausset du jeune M. Gaston grinçait dans l’escalier. Bien-
tôt il apparut, criant : 

 
– Place au festin !… Que la fête commence !… 
 
Deux garçons de restaurant, en effet, suivaient 

M. Gandelu fils, chargés de mannes immenses, pleines de 
provisions. 

 
En toute autre circonstance, André eut été furieux de 

cette invasion de victuailles, ce cette perspective d’un déjeu-
ner qui allait durer au moins deux heures, et mettre tout sens 
dessus dessous dans son atelier. 

 
Mais, en ce moment, il en était à bénir l’inspiration du 

jeune M. Gaston ; il le trouvait beau, aimable, spirituel, et 
c’est de la meilleure grâce du monde qu’avec l’aide de Zora-
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Rose il débarrassait sa grande table, pour qu’on y dressât le 
couvert. 

 
Seul, le jeune M. Gaston ne faisait rien, il pérorait. 
 
– Ah !… mes chers bons, disait-il, vite il faut que je vous 

en conte une forte !… Imaginez-vous que le marquis de 
Croisenois, Henri, un de mes plus intimes amis, fonde une 
société industrielle. 

 
André faillit lâcher une carafe qu’il tenait. 
 
– Qui vous l’a dit ? demanda-t-il vivement. 
 
– Parbleu ?… une grande affiche jaune qui le crie à tous 

les passants. Mines de Tifila, société en commandite ! Non, 
j’en ferai une maladie. Capital : quatre millions ! Pas dégoûté, 
le marquis. Farceur ! Et du pain ?… 

 
La figure du jeune peintre trahissait un si complet éba-

hissement, que M. Gandelu fils éclata de rire. 
 
– Pas vrai, qu’elle est drôle ?… reprit-il. On dirait que 

vous attendez l’omnibus de Chaillot. Voilà juste comment je 
suis resté devant cette diablesse d’affiche, le bec grand ou-
vert. Croisenois directeur d’une compagnie !… Ah ! il va me 
la payer ! J’aurais lu dans un journal que vous étiez nommé 
pape, que je n’aurais pas été plus ébaubi. Mines de Tifila ! 
As-tu fini ! Tifila !… On ne nous la fait plus, ah ! mais non ! 
Les actions sont de 500 francs. C’est pour rien, parole 
d’honneur ! mais je n’ai pas de monnaie sur moi, vous repas-
serez après le demi-terme… 
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Cependant le déjeuner était servi, les garçons du restau-

rant s’étaient retirés, le jeune M. Gaston, de sa voix la plus 
aigre, criait : « À table ! À table !… » 

 
Mais, hélas ! ce déjeuner qui commençait le plus gaie-

ment du monde devait mal finir. 
 
M. Gandelu fils, qui n’avait pas la tête bien solide, eut le 

tort de boire outre mesure. Bientôt, les vapeurs du vin se 
mêlant, dans son étroite cervelle, aux fumées de la vanité, le 
peu de bons sens qu’il avait disparut, et il commença à acca-
bler Zora-Rose de reproches amers, ne comprenant pas, di-
sait-il, comment un homme tel que lui, sérieux et destiné 
évidemment à jouer un grand rôle dans la société, avait pu se 
laisser séduire par une femme comme elle. 

 
Certes, le jeune M. Gaston possédait un joli répertoire 

d’invectives, mais Rose, sur ce chapitre, était encore plus 
forte que lui. On l’attaquait, elle se défendit, et si vivement, 
que M. Gandelu fils, se sentant écrasé, se leva furieux, prit 
son chapeau et sortit en déclarant qu’il ne reverrait Zora de 
sa vie, qu’il lui abandonnait de bon cœur tout ce qu’elle te-
nait de sa générosité, mobilier et toilettes, trop heureux s’il 
pouvait, à ce prix, être débarrassé d’elle à tout jamais. 

 
Ce départ ne contraria pas trop André. Restant en tête-

à-tête avec la jeune femme, il se flattait d’obtenir d’elle, avec 
un peu d’adresse, une biographie exacte de ce Paul, qu’il 
comptait maintenant parmi ses adversaires. 
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Vain espoir ! Zora-Rose, elle aussi, était exaspérée, on 
l’eût été à moins, et elle ne voulut rien entendre. 

 
Elle reprit en toute hâte son grand manteau de velours, 

noua son chapeau au hasard, et sans même donner un coup 
d’œil à la glace, elle s’envola, non sans avoir affirmé qu’elle 
allait se mettre en quête de Paul, qu’elle le retrouverait, et 
qu’elle saurait bien le décider à demander raison à Gaston de 
ses insultes. 

 
Tout cela s’était passé si rapidement, que le jeune 

peintre en était comme ébloui. 
 
C’était à croire que la Providence, se déclarant décidé-

ment pour lui, n’avait envoyé ces intéressants amoureux que 
pour lui fournir des renseignements nouveaux, positifs, et de 
la plus haute importance. 

 
Et dans le fait, les déclarations de Rose, si incomplètes 

qu’elles fussent, éclairaient toute une partie de l’intrigue, en-
veloppée jusqu’alors d’épaisses ténèbres. 

 
Les relations de Paul avec le père Tantaine expliquaient 

la peine que s’était donnée Catenac pour faire enfermer 
Rose, et par contre les fausses signatures arrachées à l’inepte 
confiance du jeune M. Gaston. 

 
Mais, d’un autre côté, que signifiait cette société indus-

trielle lancée par le marquis de Croisenois en même temps 
qu’il sollicitait la main de Mlle de Mussidan ? 
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André pensa qu’il devait, avant tout, s’occuper de ce dé-
tail, et sans même songer à échanger sa vareuse rouge contre 
un paletot, il descendit et courut au coin de la rue des Mar-
tyrs, où M. Gandelu fils lui avait dit avoir vu l’affiche. 

 
Elle était toujours à sa place, éblouissante, tirant l’œil à 

vingt pas, séduisante assez pour faire tressaillir les écus du 
plus timide capitaliste. 

 
Rien n’y manquait, pas même une vue de TIFILA (Algé-

rie), une superbe vignette, qui représentait quantité de tra-
vailleurs roulant sur des brouettes le précieux minerai. 

 
Tout en haut, le nom de Croisenois resplendissait en 

lettres d’un demi-pied. 
 
Il y avait bien cinq minutes que André contemplait ce 

chef-d’œuvre, quand un éclair de prudence traversa son es-
prit. 

 
– Malheureux !… se dit-il, que fais-je ici ? Qui sait 

combien de coquins épient sur ma physionomie la trace de 
mes sensations et de mes projets !… 

 
À cette pensée, il regarda vivement autour de lui ; mais 

dans un rayon de plus de cent pas il n’aperçut aucune figure 
suspecte. 

 
– Ah !… n’importe, murmura-t-il, n’importe, il faut 

rentrer et chercher et imaginer un expédient pour faire 
perdre mes traces. 
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Dépister ses surveillants !… le succès était à ce prix, il ne 
le comprenait que trop. Comment atteindre et frapper les 
misérables, si, informés de ses moindres démarches, ils 
avaient toujours le loisir de se mettre en garde ?… 

 
Aussi, lorsqu’il eut regagné son logis, il ne s’occupa plus 

que du moyen de glisser entre les mains de ses espions. Bien-
tôt il crut l’avoir découvert. 

 
Sous ses fenêtres s’étendait un grand jardin qui dépen-

dait d’une institution dont la façade se trouvait dans la rue 
de Laval prolongée. Un mur qui n’avait pas sept pieds de 
haut séparait seul la cour de sa maison de ce jardin. 

 
Pourquoi ne s’évaderait-il pas par là ? 
 
Je puis, se disait-il, me déguiser de façon à me rendre 

méconnaissable, et demain, au petit jour, franchir le mur et 
m’esquiver par la rue de Laval pendant que mes espions fe-
ront le pied de grue rue de la Tour-d’Auvergne, devant ma 
porte. Ai-je besoin de loger ici plutôt qu’ailleurs ? Non. Eh 
bien ! tant que durera ma campagne, je demanderai 
l’hospitalité à Vignol, qui m’aidera au besoin. 

 
Ce Vignol était un ami d’André, un brave et loyal gar-

çon, qui, en son absence, dirigeait les travaux de la maison 
de M. Gandelu. 

 
– De cette façon, pensait-il, j’échappe si complètement à 

Croisenois et à sa bande, que je pourrai presque me mêler à 
leur jeu sans qu’ils me devinent. Il me faudra ainsi cesser de 
voir tous ceux qui ont consenti à m’aider, M. de Breulh, 
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M. de Mussidan, ce brave père Gandelu, mais la poste est là. 
Pour les cas pressants, j’aurai le télégraphe, et il sera discret, 
car je vais choisir des termes de convention et en aviser mes 
correspondants. 

 
Sa résolution était prise ; il écrivit à ces trois personnes 

qui s’intéressaient à lui, une longue lettre où il expliquait son 
plan. 

 
La nuit tombait lorsqu’il eut fini : il ne pouvait rien en-

treprendre à cette heure ; il alla dîner dans les environs, puis 
ayant mis ses lettres à la poste, il rentra afin de préparer son 
travestissement, de le « répéter, » pour ainsi dire. 

 
Après s’être demandé quelle situation sociale serait le 

plus favorable à ses desseins, il avait décidé qu’il tâcherait de 
se donner l’apparence de ces malfaisants gredins qu’on ren-
contre le jour dans les estaminets borgnes de l’ancienne ban-
lieue, autour des billards crasseux, et le soir à la porte des 
théâtres et des bals publics. 

 
Le costume, il l’avait sous la main, parmi ses vieilles 

hardes de travail. Une blouse bleue, un vieux pantalon à 
larges carreaux, de mauvaises chaussures et une casquette au 
rebut depuis des années, faisaient l’affaire. 

 
Restait à changer le visage, et c’est à cette tâche que An-

dré s’appliqua. 
 
Il commença par couper sa barbe, très peu forte, mais 

qu’il portait entière, puis il tailla ses cheveux sur le devant, 
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de façon à ménager deux mèches qu’il lissa et colla sur ses 
tempes, avec force cosmétique. 

 
Cela fait, il chercha quelques pains de couleur pour 

l’aquarelle, et armé d’un pinceau il commença son œuvre de 
« maquillage, » œuvre bien plus difficile qu’on ne croit. 

 
Se barbouiller n’est rien, il faut pour se déguiser modi-

fier le mouvement général de sa physionomie. On n’arrive à 
ce résultat qu’en altérant la bouche et les yeux, sièges princi-
paux de l’expression. 

 
André, quoique peintre, ignorait cela. Aussi n’est-ce 

qu’après de longs tâtonnements qu’il obtint un résultat pas-
sable. Il s’habilla alors, il tortilla autour de son cou une 
vieille cravate, et sut placer sa casquette selon le genre, de 
côté, la coiffe aplatie en arrière, la visière cachant l’œil droit. 

 
Quand, ainsi équipé, il se regarda dans la glace, il se ju-

gea hideux. En artiste consciencieux cependant, il cherchait 
les défauts de son œuvre pour les corriger, lorsqu’on frappa à 
sa porte. 

 
Il était neuf heures, il n’attendait personne, les garçons 

du restaurant étaient venus rechercher leur vaisselle ; quel 
visiteur lui arrivait donc ? Ce ne pouvait être que sa con-
cierge, et il était bien décidé à ne pas se laisser voir par elle, 
n’ayant en la discrétion de Mme Poileveu qu’une confiance 
très limitée. 

 
– Qui est là ? demanda-t-il. 
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– Moi !… répondit une voix plaintive, moi, Gaston. 
 
Fallait-il se défier de ce garçon ? Le jeune peintre jugea 

que non ; il alla ouvrir. 
 
Oui, c’était bien M. Gandelu fils, mais en quel état !… 

Pâle, chancelant, la figure absolument décomposée. 
 
Il se laissa tomber bien plutôt qu’il ne s’assit sur un fau-

teuil. 
 
– Est-ce que M. André est sorti ? balbutia-t-il, je croyais 

avoir entendu sa voix. 
 
Ainsi il était dupe du travestissement. Ce triomphe ravit 

André, et lui apprit en même temps qu’il devait surveiller sa 
voix, comme tout le reste. 

 
– Quoi !… dit-il, vous ne me reconnaissez pas !… Re-

gardez donc. 
 
Il fallut encore au jeune M. Gaston dix secondes 

d’examen. 
 
– Ah ! c’est vous, murmura-t-il enfin, avec un triste sou-

rire, elle est mauvaise, c’est-à-dire non, elle est bien bonne ! 
mais je ne sais plus ce que je dis. 

 
Il était clair qu’une catastrophe avait dû fondre sur 

M. Gandelu fils. Ce ne pouvait être sa griserie du matin qui 
le réduisait à cet excès de prostration. 
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– Mais vous-même, demanda André, qu’avez-vous, qu’y 
a-t-il ?… 

 
– Il y a, mon cher bon, que je viens vous faire mes 

adieux !… En sortant de chez vous, j’irai me brûler la cer-
velle n’importe où… 

 
– Êtes-vous fou !… 
 
Le jeune M. Gaston se frappa le front d’un air funèbre. 
 
– Pas la moindre fêlure, répondit-il, seulement 

l’échéance des faux billets est arrivée. Chanter ou mourir… 
je ne veux pas chanter. Ce soir, comme je sortais de table, 
ayant dîné avec papa, le valet de chambre vient me dire à 
l’oreille qu’un vieux monsieur m’attend dans la rue. J’y 
cours, et je trouve un espèce de mendiant en redingote cras-
seuse, sale, repoussant, ignoble… 

 
– Le père Tantaine !… s’écria André. 
 
– Ah !… je ne sais pas son nom !… Il m’a déclaré d’un 

ton doucereux que le porteur de mes billets est décidé à les 
adresser au procureur impérial demain avant midi, mais qu’il 
me reste cependant un moyen de salut. 

 
– Et ce moyen est de partir avec Rose pour l’Italie. 
 
La surprise de M. Gandelu fils fut si forte, qu’il se re-

dressa d’un bond. 
 
– Qui vous l’a dit ?… s’écria-t-il. 
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– Personne… je devine. C’est afin de pouvoir, à un 

moment donné, vous imposer ce départ précipité, qu’on 
vous a fait imiter la signature de M. Martin-Rigal. Et 
qu’avez-vous répondu ?… 

 
– Que je la trouvais mauvaise, et que je ne partirais pas. 

C’est niais, absurde, idiot, je le sais, mais je suis comme cela, 
moi, coulé d’un bloc, en acier. D’ailleurs, je vois le plan : le 
lendemain de ma fuite on irait trouver papa pour l’engager à 
chanter et il chanterait. Ah !… mais non ! Pauvre bon-
homme ! Mieux vaudrait lui donner un coup de couteau 
dans le dos, que de lui dire que son fils est un faussaire. C’est 
pourquoi je suis allé acheter le coquet petit revolver que voi-
ci, et dans une heure tout sera fini… 

 
André n’écoutait plus, il arpentait d’un pas fiévreux son 

atelier. Évidemment il tenait entre ses mains la vie de ce 
malheureux garçon. Quel parti prendre ?… 

 
Lui conseiller de partir, c’était éloigner Rose, se priver 

d’une chance considérable de succès. Le laisser faire… il ne 
le pouvait pas ; il ne pouvait oublier ce que le père de Gaston 
avait fait pour lui. 

 
– Écoutez-moi, Gaston, dit-il enfin, j’ai une idée de sa-

lut, et je vous la soumettrai quand nous serons hors d’ici. 
Seulement, pour des raisons qu’il serait trop long de vous 
expliquer, il faut que je gagne la rue sans passer par la porte 
de ma maison… je le peux si vous voulez m’aider. Vous allez 
sortir, et à minuit précis vous irez sonner rue de Laval pro-
longée, à la porte de la maison qui porte le N°… On vous 
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ouvrira et vous demanderez au concierge un renseignement 
quelconque. Vous aurez soin de laisser la porte entrebâillée, 
et comme je serai dans le jardin de cette maison, guettant 
l’instant favorable, je m’esquiverai… 

 
M. Gandelu fils eut du moins le mérite de se conformer 

exactement aux instructions qui lui étaient données ; le plan 
réussit, et à minuit dix minutes André et lui gagnaient le 
boulevard extérieur. 

 
Le jeune peintre était alors plein d’espoir. D’abord il 

était persuadé qu’il venait de dépister ses espions. Puis il en-
trevoyait, grâce à Gaston, le moyen de se ménager une diver-
sion puissante, pendant qu’il s’acharnerait après Croisenois 
et ses honorables associés. 
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XXXII 
 

C’est au boulevard Malesherbes, à la hauteur, à peu 
près, de l’église Saint-Augustin, dans une superbe maison 
neuve, que demeurait M. le marquis de Croisenois. 

 
Là, dans un modeste appartement de quatre mille 

francs, il avait réuni et rassemblé assez d’épaves de son opu-
lence passée, pour éblouir de son faste les observateurs super-
ficiels. 

 
Comme de raison, les créanciers ne laissaient pas refroi-

dir la sonnette de M. de Croisenois, mais il avait su se mettre 
à l’abri de leurs tracasseries les plus directes. 

 
Son appartement était loué au nom de son valet de 

chambre. Son coupé et son cheval appartenaient, pour la 
forme, à son cocher. Car il avait un cheval et une voiture, ce 
gentilhomme ruiné, si ruiné qu’il lui était arrivé une fois de 
se coucher sans lumière, faute de quatre sous pour s’acheter 
une bougie. 

 
Deux domestiques servaient M. de Croisenois : un co-

cher, qui avait, en outre, dans ses attributions les gros ou-
vrages du logis, et un valet de chambre qui savait assez de 
cuisine pour improviser un déjeuner de garçon. 
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Ce valet de chambre, B. Mascarot ne l’avait vu qu’une 
fois, et il lui avait produit une si singulière impression que 
plein de défiance à son endroit, il s’était efforcé de savoir qui 
il était et d’où il venait. 

 
Croisenois ne l’avait pris à son service, déclara-t-il à 

l’honorable placeur, que sur la recommandation d’un de ses 
amis, sir Waterfield. 

 
Il se nommait Morel, ce valet de chambre, mais il avait 

dû habiter longtemps l’Angleterre, car il bégayait l’anglais, et 
on lui eût coupé un doigt avant d’obtenir qu’il répondît : 
« Oui, monsieur, » comme tout le monde ; il disait : « Yes, 
sir. » 

 
C’était, d’ailleurs, un homme précieux, tant pour ses 

qualités que pour sa tenue qui était de nature à honorer une 
maison. On devait croire qu’il servait pour le moins un 
chancelier, tant il avait de morgue et de gravité hargneuse, 
tant ses cols blancs comme neige étaient hauts et raides. 

 
André ignorait ces particularités, mais il avait eu 

quelques détails par M. de Breulh qui lui avait aussi donné 
l’adresse du marquis. 

 
C’est pourquoi, le lendemain de son évasion, sur les huit 

heures du matin, déguisé et grimé si bien qu’il devait se sup-
poser méconnaissable, le jeune peintre vint s’établir chez le 
marchand de vin traiteur le plus voisin du domicile de 
M. de Croisenois. 
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Cette heure, il l’avait choisie à dessein. Il était assez Pari-
sien pour n’ignorer pas que c’est celle où, dans les grands 
quartiers, les domestiques descendent chez le débitant du 
coin, pendant que les maîtres dorment encore, pour tuer le 
ver, échanger leurs informations, et renouveler leur provision 
de cancans et de médisances. 

 
La confiance d’André avait augmenté depuis la veille. 
 
C’est que le projet qu’il avait formé avant de s’évader 

par la rue de Laval, projet qui devait, à la fois, sauver Gaston 
et lui assurer un auxiliaire énergique, avait réussi au-delà de 
ses espérances. 

 
Voici ce qu’il avait fait : 
 
Après bien des peines, des observations, des menaces 

même, en usant et abusant de son influence, il avait réussi à 
entraîner le jeune M. Gaston jusqu’au domicile paternel. 

 
Arrivé rue de la Chaussée-d’Antin sur les deux heures, il 

n’avait pas hésité à faire réveiller l’entrepreneur, et, après lui 
avoir expliqué son travestissement, il lui avait tout raconté, 
comment le jeune M. Gaston se trouvait mêlé à l’intrigue 
dont il était lui-même victime, comment on lui avait extor-
qué des faux, et comment il avait failli cette fois se suicider. 

 
Naturellement, il insista sur le repentir de Gaston, sur 

les bons sentiments qu’il témoignait, faisant ressortir sa 
brouille avec Zora-Rose, et ses serments de devenir un 
homme sérieux. 
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M. Gandelu fut rudement touché, il pleura, ce vieux 
brave homme… Mais il pardonna. 

 
Il vit son fils corrigé par cette affreuse leçon, rompant 

ses détestables relations, lui revenant, s’assurant par son tra-
vail une situation brillante. 

 
– Allons, avait-il dit à André, courez me le chercher, que 

je lui dise que nous le sauverons ! 
 
André n’avait pas eu à aller loin, car le jeune M. Gaston 

attendait dans la pièce voisine, torturé par les plus poi-
gnantes anxiétés. 

 
Il était ému, quand il entra dans la chambre de son père, 

et ému d’une émotion réelle, ce qui ne lui était peut-être ja-
mais arrivé en sa vie. Il pleurait, et ce n’était cette fois ni une 
passion stupide ni un amour-propre idiot qui lui arrachaient 
des larmes ; c’était le vif sentiment de ses torts, le repentir 
d’avoir si affreusement fait souffrir son père, cet homme si 
bon. 

 
Puis, en somme, il renaissait pour ainsi dire à la vie, car 

il avait été bien résolu à se tuer, il avait vu la mort… 
 
– Approchez, Gaston, lui avait dit André. 
 
Mais lui, avec une violence bien éloignée de son carac-

tère : 
 
– Ah !… ne m’appelez plus ainsi, s’était-il écrié. Gas-

ton !… elle est mauvaise ! C’est comme cette couronne sur 
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mes cartes de visite… parole d’honneur, je me fais de la 
peine. Gaston !… marquis !… cent mille claques, idiot. Mon 
nom est Pierre Gandelu, et papa est cent fois trop bon pour 
me permettre de porter son nom !… 

 
Commencée ainsi, la réconciliation devait être complète. 

Il y avait bien des années que le digne entrepreneur n’avait 
été si heureux. 

 
Restait à s’occuper du salut du malheureux imprudent. 

Mais l’idée qu’André avait eue vint à M. Gandelu. 
 
– Je ne crois pas, dit-il, que les misérables osent exécuter 

leur menace et adresser les faux au procureur impérial. Non, 
ils ne l’oseront pas. Quel juge d’instruction, d’ailleurs, in-
formé de toutes les circonstances, ne rendrait pas une or-
donnance de non-lieu !… Mais mon fils ne peut pas rester 
sous le coup de ce système d’intimidation. C’est donc moi 
qui porterai plainte. Oui, demain avant midi, je serai au par-
quet, et nous saurons bien ce que c’est enfin que cette Société 
d’escompte mutuel qui circonvient les mineurs, leur prête de 
l’argent et leur extorque des signatures fausses… Comme il 
faut tout prévoir, mon fils partira demain matin pour la Bel-
gique ; mais il n’y restera pas longtemps, vous verrez… 

 
André avait passé chez M. Gandelu le reste de la nuit, et 

c’est dans la chambre du jeune M. Gaston, redevenu Pierre 
comme devant, qu’il s’était grimé avec plus de soin et plus 
de succès que la veille. 

 
L’avenir, à ses yeux, se teintait de rose pendant qu’il ga-

gnait lestement le boulevard Malesherbes. 
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Le hasard, non, il disait la Providence, se déclarait défi-

nitivement pour lui. N’avait-il pas tout à attendre des dé-
marches auxquelles se décidait l’honnête entrepreneur ? La 
justice allait intervenir, s’occuper de voir clair dans les opéra-
tions des misérables ; que ne découvrirait-elle pas ? 

 
Et ce résultat immense, André l’obtenait sans avoir rien 

compromis. Ni son nom, ni celui de M. de Mussidan ne de-
vaient être prononcés. 

 
Pour lui, il était déterminé à s’attacher à Croisenois et à 

ne le pas quitter plus que son ombre. 
 
L’établissement où il s’installa était merveilleusement 

choisi pour ses observations. De la table commune, il aper-
cevait très bien la porte de la maison du marquis, et même 
les fenêtres de son appartement. Il ne pouvait, avec un peu 
d’attention, manquer de le voir lorsqu’il sortirait ou rentre-
rait. 

 
De plus, comme il n’y avait pas d’autre marchand de 

vins dans les environs, André se disait que peut-être les servi-
teurs de M. de Croisenois prenaient leur repas chez celui-ci. 

 
En ce cas, il saurait bien pensait-il, pénétrer dans leur 

intimité. Il lierait conversation d’abord, il offrirait quelque 
chose, il saurait imposer la confiance… Ainsi, il saurait bien 
des choses. 

 
C’est sur une petite table, touchant le vitrage, dont il 

avait eu soin d’écarter le rideau jauni, que le jeune peintre 
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s’était fait servir à déjeuner, et sans cesser de surveiller la rue, 
il observait et écoutait ce qui se passait et se disait autour de 
lui. 

 
La « salle » du marchand de vins traiteur, vaste et assez 

propre, était pleine de clients, qui presque tous étaient des 
domestiques. 

 
– Qui sait, pensait André, les gens du marquis sont 

peut-être là. 
 
Il se creusait la tête à chercher un prétexte pour ques-

tionner le maître de la maison, lorsque deux nouveaux con-
vives entrèrent, qui avaient endossé leur livrée, eux, tandis 
que tous les autres étaient en gilet de matin. 

 
Dès qu’ils parurent, un vieux à physionomie placide et 

satisfaite, qui s’escrimait contre un beefsteack rebelle près 
d’André, battit des mains et s’écria : 

 
– Ah !… voici messieurs de Croisenois ! 
 
Les domestiques, le plus souvent, se donnent entre eux 

le nom des maîtres qu’ils servent, le jeune peintre n’ignorait 
pas ce détail ; il se trouvait donc renseigné sans avoir à 
prendre des informations qui pouvaient le rendre suspect. 

 
– Si seulement, pensait-il, ces messieurs avaient 

l’heureuse inspiration de se placer près de cet autre, qu’ils 
connaissent, j’entendrais leur conversation. 
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Cette inspiration, ils l’eurent ; et, à peine assis, ils appe-
lèrent le patron pour commander leur repas, le priant sur-
tout de les servir promptement, parce qu’ils n’avaient pas, 
assuraient-ils, une minute à eux. 

 
– Ah !… vous êtes pressés, leur dit le vieux, près de qui 

ils s’étaient mis, c’est donc pour cela que vous êtes déjà ha-
billés à cette heure ? 

 
Ce fut le plus jeune des nouveaux venus, le cocher de 

M. de Croisenois, qui prit la parole. 
 
– Tout juste, répondit-il. Je dois conduire monsieur à 

son bureau, car il a un bureau maintenant ; il est directeur 
d’une société pour l’exploitation de mines de cuivre. Fa-
meuse affaire !… Au-dessus de la porte, on devrait écrire : 
Boucherie d’actionnaires !… Si vous avez des économies, 
monsieur Benoît, et vous devez en avoir, voilà une rude oc-
casion. 

 
M. Benoît hocha la tête d’un air grave. 
 
– Je ne dis ni oui ni non, répondit-il, on ne peut pas sa-

voir. Souvent ce qui paraît bon n’est pas bon, et ce qui 
semble mauvais n’est pas mauvais… 

 
Celui-là était un homme prudent qui, ayant beaucoup 

vu et beaucoup retenu, ne jugeait pas à la légère et ne se 
compromettait jamais. 

 
– Mais, reprit-il, puisque votre marquis sort, M. Morel 

va être libre, lui, et il me fera ma partie de piquet. 
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– No, sir, répondit le valet de chambre du marquis. 
 
– Quoi, vous êtes pris, vous aussi. 
 
– Yes, sir, je vais passer des gants blancs, et aller porter 

une hottée de fleurs : lilas, violettes et camélias blancs, à la 
future de monsieur le marquis. Car monsieur le marquis se 
marie, je puis le dire puisque la nouvelle est officielle. Beau 
mariage, d’ailleurs, grande famille, dot magnifique ! J’ai vu la 
jeune personne, elle est un peu pimbêche, nonobstant elle ne 
me déplaît pas. 

 
C’était de Sabine, que ce drôle à cravate outrageusement 

empesée se permettait de parler ainsi. 
 
Certes, il n’était pour rien dans les intrigues de Croise-

nois, mais il était chargé de porter un bouquet chez 
M. de Mussidan, il verrait peut-être Sabine, André eut 
comme une idée de l’étrangler. 

 
– Gageons, disait pendant ce temps le cocher, la bouche 

pleine, gageons que monsieur le marquis n’emploie pas la 
dot de sa femme à acheter de ses actions !… 

 
Mais ce propos ne fut pas relevé, et les trois interlocu-

teurs cessèrent de parler de M. de Croisenois pour s’occuper 
de leurs affaires personnelles… peu intéressantes. 

 
Bientôt ils appelèrent le patron, payèrent et se retirèrent, 

sans seulement avoir prononcé le nom du marquis. André 
commençait à réfléchir aux difficultés du métier d’espion. 



 

– 728 – 

Les regards qui se coulaient jusqu’à lui, à la dérobée, étaient 
gros de défiance. 

 
– Quel est cet individu de mauvaise mine, devaient se 

dire les habitués, qui ose se fourvoyer en notre compagnie ? 
 
Le fait est que le jeune peintre avait un aspect des moins 

rassurants. 
 
De plus, il ne savait pas observer sans en avoir l’air, ce 

qui est la première qualité de l’observateur. Il ignorait l’art 
de paraître inoccupé, indifférent. 

 
On voyait qu’il n’était pas là pour rien, ou du moins 

qu’il n’y était pas pour ce qui, en effet, n’était qu’un pré-
texte ; on devinait qu’il avait un but, qu’il attendait quelque 
chose, qu’il s’impatientait. 

 
Comme il avait assez de pénétration pour comprendre 

tout cela, son embarras en redoublait. 
 
Il avait fini de manger, il avait pris longuement et len-

tement un gloria qu’il avait fait brûler en usant force allu-
mettes, il demanda un petit verre d’eau-de-vie… 

 
Presque tous les clients s’étaient retirés et il n’en restait 

plus que cinq ou six à une table, près de l’entrée, qui 
jouaient au chien-vert, un jeu d’un intérêt extrêmes, à en ju-
ger par leurs cris, leurs exclamations et leurs rires. 

 
– Je ferais aussi bien de sortir, pensait André, et de cou-

rir m’installer devant les bureaux de la société, pour noter les 
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allants et les venants ; à rester ici où on m’examine, je risque 
de me compromettre pour demain… 

 
Cependant, il eût voulu, avant, voir Croisenois monter 

en voiture, et bien que l’eau-de-vie fût exécrable et qu’elle lui 
donnât des nausées, il fit signe qu’on lui en versât un second 
verre. 

 
On venait de le lui verser, quand un individu entra, 

dont la mise avait avec la sienne une fâcheuse ressemblance. 
 
C’était un grand gars dégingandé, à l’œil impudent, 

n’ayant de barbe qu’un gros bouquet de poils roux au des-
sous de la lèvre inférieure. Il était coiffé d’une casquette 
ignoble, et portait une manière de vareuse noire affreuse-
ment maculée. 

 
D’une voix traînante et éraillée, il demanda un bœuf et 

un demi-litre, et en passant pour s’asseoir à la table 
qu’avaient occupé les domestiques du marquis, il renversa le 
verre d’André. 

 
Le jeune peintre ne souffla mot, ce pouvait être un acci-

dent, et cependant l’autre, loin de s’excuser, le fixa d’un air 
insolent, haussa les épaules et ricana. 

 
Il fumait, ce chenapan ; quand on le servit, il déposa son 

cigare sur le bord de la table, et se retournant, il lança avec 
une dextérité supérieure, un long jet de salive sur le pantalon 
de son voisin. 
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Cette fois l’insulte était flagrante, et bien faite pour 
donner à réfléchir à André. Qu’est-ce que cela signifiait ? 
N’avait-il donc pas dépisté ses espions comme il 
l’espérait ?… Cet individu à mine patibulaire était-il chargé 
de lui chercher une querelle et de lui donner « un mauvais 
coup. » 

 
La prudence lui criait de se retirer. Mais en se retirant, il 

emporterait un doute qui paralyserait toutes ses entreprises. 
Mieux valait encore rester et s’assurer des intentions positives 
de ce gredin. 

 
Oh !… les intentions n’étaient pas douteuses. Le chena-

pan épluchait son morceau de bœuf et tous les petits mor-
ceaux de peau ou de nerfs qu’il retirait, il les envoyait fort 
adroitement sur son voisin. 

 
Un moment après, il se versa à boire ; mais il eut soin de 

ne pas vider son verre, et il en jeta le fond sur André, visant 
non plus les jambes cette fois, mais les épaules. 

 
C’était aller un peu loin. 
 
– Je vous ferai remarquer, dit le jeune peintre, frémis-

sant de colère, que je suis ici. 
 
– Je le vois bien. Est-ce que vous n’êtes pas content ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien !… avec moi, reprit le chenapan, il faut l’être 

tout de même, sinon… 
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Et au lieu d’achever sa phrase, il agita sa main à deux 

pouces du visage d’André. 
 
Certes, le jeune peintre avait bien des raisons d’être en-

durant et patient ; il s’était bien juré de rester calme, quoi 
qu’il arrivât, mais le tempérament l’emporta. 

 
Il se dressa, et, d’un maître coup de poing en pleine poi-

trine, il envoya le mauvais drôle rouler sous la table. 
 
Au bruit de la chute, les joueurs de chien-vert se retour-

nèrent. 
 
Jusqu’alors la dispute n’avait pas distrait leur attention, 

ils ignoraient absolument quelles insultes odieuses avaient 
provoqué les voies de fait. N’ayant rien vu, ils ne pouvaient 
dire qui, des deux adversaires, avait tort ou raison. 

 
Ils virent André debout, déjà en garde, blême sous son 

« maquillage, » l’œil flamboyant, les lèvres blanches et trem-
blantes. 

 
Le chenapan se débattait sous la table, entre les chaises. 
 
– On ne se bat pas ici, entendez-vous, cria un des 

joueurs du ton le plus mécontent, si vous avez une querelle, 
payez votre écot et allez vous arranger dans la rue. 

 
Mais le mauvais gredin qui s’était relevé, ne tint nul 

compte de l’injonction, et prenant son élan il se précipita sur 
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André, la tête baissée, les mains en avant, pour le saisir à bras 
le corps. 

 
D’un bond de côté, André évita l’attaque, et d’un revers 

du pied gauche, rudement appliqué sur le tibia de son agres-
seur, il l’arrêta court. 

 
Le coup était joli, les joueurs applaudirent. Ils ne se 

plaignaient plus. Les émotions de la lutte valaient celles du 
chien-vert. 

 
Trois fois le brigand revint à la charge, trois fois le jeune 

peintre le repoussa par quelque coup brillant, indiquant bien 
qu’à ses heures de loisir il avait étudié ce genre d’escrime po-
pulaire qui, pour porter un fort vilain nom, n’en est pas 
moins bien utile à l’occasion : la savate. 

 
L’affreux drôle alors changea de tactique, il feignit de se 

mettre en garde à son tour, porta sept ou huit coups rapides, 
et à une dernière parade d’André, se glissa sous son bras et 
réussit, grâce à une volte rapide, à l’empoigner au-dessus de 
la ceinture. 

 
La boxe, dès lors, dégénérait en lutte à main plate, et 

chacun des deux adversaires parut s’épuiser en efforts pour 
renverser, pour « tomber » l’autre. 

 
Les joueurs s’étaient levés et faisaient cercle. Mais aucun 

d’eux n’était assez compétent pour remarquer que le chena-
pan ménageait visiblement André. D’abord, aucun de ses 
coups n’avait porté. Puis, lorsqu’il l’eut saisi aux reins, il se 
préoccupa de faire un tapage affreux, bien plus que de 
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triompher. Il renversa successivement une table et le poêle, 
et enfin, reculant jusqu’à la devanture, il réussit à en briser 
une partie d’un coup d’épaule. 

 
Ces éclats de bataille allèrent réveiller le maître de 

l’établissement qui dormait à demi dans son comptoir. Il ac-
courut furieux, suivi d’un de ses garçons, taillé en force, et à 
eux deux ils n’eurent pas trop de peine à séparer les combat-
tants. 

 
– Maintenant, mes camarades, déclara le marchand de 

vins, vous allez filer et prendre l’adresse de ma maison pour 
n’y plus remettre les pieds. Mais avant il s’agit de régler la 
casse. 

 
D’un coup d’œil il évalua les dégâts, et ajouta : 
 
– Il y en a pour dix-sept francs. Voyons votre mon-

naie… et dépêchez-vous, si vous n’avez pas envie de passer 
vingt-quatre heures au poste. 

 
Sur ce mot de « poste, » le chenapan s’emporta, et avec 

une surprenante volubilité, il se mit à accabler des plus gros-
sières injures, non seulement le traiteur, mais encore les 
clients. 

 
Il criait si fort, avec de telles menaces et des gestes si dé-

sordonnés, tapant du poing sur les tables à les fendre, que 
personne n’entendit André, qui, son porte monnaie à la 
main, s’égosillait à répéter qu’il avait de l’argent, qu’il ne 
demandait pas mieux que d’indemniser le traiteur, qu’il vou-
lait payer… 



 

– 735 – 

 
– En voilà assez !… criaient les joueurs ; vous êtes trop 

patient, patron, envoyez donc chercher les sergents de ville. 
 
Déjà le garçon était sortir pour les requérir ; ils parurent 

comme par enchantement, et avant d’avoir eu le temps de se 
reconnaître, André se trouva, sur le boulevard, entre deux 
sergents de ville, à côté de son adversaire qui ricanait en 
l’injuriant. 

 
– Et tâchez de marcher droit, mauvaise graine, disaient 

les sergents. 
 
Résister eût été folie ; le jeune peintre se résigna. 
 
Mais, tout en marchant, il cherchait à se rendre compte 

de cette scène étrange. Elle avait été si rapide, qu’il en était 
tout ébloui. Il était clair que cette brutale agression cachait 
un but secret qu’il ne pouvait pénétrer. 

 
Les sergents de ville venaient de s’arrêter devant l’allée 

assez étroite d’une vieille maison ; ils ordonnèrent à leurs pri-
sonniers de passer devant eux. 

 
Ils passèrent, et André reconnut qu’on les conduisait, 

non au poste, mais chez le commissaire de police. 
 
Bientôt ils pénétrèrent dans un bureau où travaillaient le 

secrétaire du commissaire de police et deux employés. 
 
– Voilà la besogne faite, dirent en riant les sergents de 

ville, au plaisir !… 
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Et ils se retirèrent. 
 
André ouvrait des yeux immenses. Il trouvait à cette ar-

restation quelque chose d’extraordinaire, d’anormal. 
 
Il était destiné à d’autres surprises. 
 
Le chenapan qui lui avait cherché dispute, dès en met-

tant le pied dans le bureau, avait changé de tournure et 
d’allure. Il jeta sur un banc sa casquette, rendit à ses cheveux 
leur pli naturel, et alla donner une poignée de main au secré-
taire en demandant : 

 
– Le patron est-il là ? 
 
– Oui, il cause en ce moment avec monsieur le commis-

saire, mais j’ai sonné pour prévenir, et il sait que vous êtes là. 
 
Satisfait de la réponse, le chenapan revint à André. 
 
– Permettez-moi, monsieur, lui dit-il, de vous présenter 

mes compliments. Ah !… vous avez une solide poigne ! Le 
premier coup de poing que vous m’avez décoché était, on 
peut le dire, réussi. Si je ne m’étais pas laissé tomber avant de 
le recevoir, j’étais écrasé. Le diable est que je n’ai pu éviter 
aussi heureusement le coup de pied qui était également fort 
joli et tout à fait de la bonne école. 

 
Il s’arrêta. Une porte au fond de la pièce venait de 

s’ouvrir ; une voix cria : 
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– Faites entrer. 
 
André s’engagea, ou plutôt fut poussé par son adversaire 

de tout à l’heure, dans un étroit couloir ; la porte se referma 
sur lui, et il se trouva dans une pièce tendue de papier et de 
rideaux verts, le propre cabinet du commissaire de police. 

 
À droite, devant la fenêtre, se trouvait un bureau, et, 

près de ce bureau, un coude appuyé sur la tablette, était assis 
un homme d’un certain âge, d’apparence distinguée, portant 
cravate blanche et lunettes à branches d’or, le type achevé 
d’un chef de bureau ou d’un haut employé de ministère. 

 
– Veuillez vous asseoir, monsieur André, dit avec une 

politesse exquise le personnage. 
 
Le jeune peintre prit une chaise, et sans trop savoir ce 

qu’il faisait, s’assit. 
 
Rêvait-il, veillait-il ? En vérité, il n’était plus sûr de rien. 

Il doutait de lui-même, de son intelligence, de sa raison, du 
témoignage même de ses sens. 

 
– Avant tout, reprit le monsieur aux lunettes d’or, je 

dois vous prier de pardonner le procédé un peu… comment 
dirai-je ? un peu cavalier que j’ai employé pour m’assurer le 
plaisir d’un entretien avec vous. Mais je n’avais pas le choix. 
Vous êtes surveillé de près et je tiens essentiellement à ce que 
ceux qui vous épient ne soupçonnent pas notre conférence. 

 
– Je suis surveillé !… balbutia André. 
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– Mais oui… par un certain La Candèle, un drôle intel-
ligent, ma foi !… et qui est peut-être le meilleur fileur de Pa-
ris. Cela vous étonne !… 

 
– En effet, je pensais, je supposais… 
 
Le monsieur à cravate blanche souriait de l’air le plus 

bienveillant. 
 
– Vous supposiez, interrompit-il, que vous aviez réussi à 

dépister vos espions. C’est ce que j’ai compris, ce matin, en 
vous voyant ainsi équipé. Malheureusement, quoi que vous 
ayez fait, vous avez perdu votre temps, et vous deviez le 
perdre… On sait, n’est-il pas vrai, que vous surveillez vous-
même le marquis de Croisenois ?… Donc en se postant dans 
les environs du marquis, on était bien sûr de vous revoir… 

 
L’objection était d’une simplicité enfantine, mais elle ne 

s’était pas présentée à l’esprit du jeune peintre. 
 
– C’est pourtant vrai !… balbutia-t-il. 
 
L’homme aux lunettes d’or semblait jouir de la confu-

sion de son interlocuteur, et c’est avec un redoublement 
d’affectueuse urbanité qu’il reprit : 

 
– Il faut, d’autre part, convenir, cher monsieur André, 

que votre travestissement laisse à désirer. C’est, me direz-
vous, le premier essai d’un homme qui n’en fait pas son état. 
Oh !… comme cela, parfait ! Si c’est un déguisement de fa-
mille, il est sûr qu’il tromperait l’œil d’un bourgeois. Mais 
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La Candèle n’a pu s’y laisser prendre. D’ici, je distingue le 
« maquillage. » Ce que j’aperçois, d’autres ont pu le voir. 

 
Il se leva et s’approcha d’André. 
 
– Pourquoi, poursuivait-il, pourquoi charger votre fi-

gure de toutes ces couleurs qui vous font ressembler à un In-
dien orné de ses peintures de guerre ?… Il ne faut, pour 
transformer une physionomie, que deux coups de crayon 
gras, noir ou rouge, ici, aux sourcils, là, au dessous des ailes 
du nez, et là, encore, à la commissure des lèvres. Voyez plu-
tôt… 

 
Il joignait à la théorie la démonstration pratique. Il avait 

sorti de son gousset un joli porte-crayon d’argent, et à me-
sure qu’il parlait, il corrigeait l’œuvre imparfaite du jeune 
peintre. 

 
Lorsqu’il eut fini, André se dressa pour se regarder dans 

la glace de la cheminée, et il fut émerveillé. Il ne se recon-
naissait plus. Ses sourcils rapprochés, sa bouche agrandie, 
son nez déformé, donnaient à son visage une odieuse expres-
sion d’impudence et de méchanceté. 

 
– Comprenez-vous maintenant, reprit le monsieur à 

cravate blanche, l’inutilité de votre tentative ? La Candèle 
vous a reconnu. Or, je tenais à vous parler. J’ai donc envoyé 
Pâlot, un de mes agents, vous chercher querelle, deux ser-
gents de ville vous ont arrêté, et vous voici sans que personne 
puisse se douter que nous sommes ensemble… Effacez, s’il 
vous plaît, mes retouches ; on les remarquerait quand vous 
sortirez et elles éveilleraient les soupçons. 
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André obéit, et, du coin de son mouchoir de poche, il 

entreprit d’enlever les traces de crayon. 
 
Pendant qu’il frottait à s’enlever l’épiderme, son esprit 

s’égarait en conjectures. 
 
Évidemment il était en présence d’un employé de la pré-

fecture, d’un homme important sans doute. Que pouvait-il 
lui vouloir ? Comment la police était-elle arrivée jusqu’à lui ? 
elle avait donc vent de quelque chose. 

 
L’homme aux lunettes d’or avait regagné son fauteuil, et 

il remuait sa tabatière d’un geste que lui eût envié le dernier 
financier de la Comédie-Française. 

 
– Ça, fit-il, causons maintenant. 
 
André reprit sa place d’un air contraint, il lui semblait 

être sur la sellette. 
 
– Comme vous l’avez vu, reprit le monsieur, je vous 

connais. Jean Lantier, votre patron, qui vous a recueilli il y a 
onze ans, le jour de votre arrivée à Paris, après votre évasion 
de l’hospice de Vendôme, Jean Lantier affirme qu’il répond 
de vous corps pour corps. Le docteur Lorilleux, son gendre, 
prétend ne pas connaître de caractère plus haut que le vôtre, 
de courage plus grand, de probité plus pure. 

 
– Monsieur !… balbutia le jeune peintre, rougissant 

comme une vierge à un premier propos d’amour, monsieur, 
en vérité !… 
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– Laissez-moi finir. M. Gandelu dit à qui veut 

l’entendre qu’il vous confierait sa fortune sans reçu, et tous 
vos camarades, Vignol en tête, ont pour vous presque du 
respect. Voilà pour la moralité. Pour ce qui est de l’avenir, 
deux peintres en renom, que je ne vous nommerai pas, 
m’ont déclaré que vous seriez un jour un des maîtres de 
l’école française. En ce moment, la peinture et vos travaux 
d’ornement doivent vous rapporter une quinzaine de francs 
par jour. Suis-je exactement informé ? 

 
– Oui, murmura André, abasourdi, oui, en effet !… 
 
Le monsieur souriait. 
 
– Malheureusement, poursuivit-il, mes renseignements 

précis et certains, se bornent à cela. Les moyens 
d’investigation de la police sont, hélas ! fort limités. Pour 
qu’elle s’occupe d’une œuvre, il faut qu’elle l’ait vue ou 
qu’on la lui dénonce. La police ne peut agir que sur des faits 
et non sur des intentions. Tant que la volonté ne s’est pas 
manifestée par un acte, elle est impuissante. Et il en sera ain-
si, tant qu’un policier n’aura pas trouvé le moyen de soulever 
la partie supérieure du crâne, comme le couvercle d’une 
boîte, pour voir ce qu’il y a dedans. Ainsi, moi, j’ai ouï parler 
de vous il y a quarante-huit heures pour la première fois, et 
j’ai votre biographie en poche. On a pu me rapporter que 
vous vous êtes promené avant-hier avec M. Gandelu fils, que 
vous êtes monté en voiture avec M. de Breulh-Faverlay, que 
La Candèle était derrière votre voiture… ce sont des faits. 
Mais… 
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Il s’interrompit, dardant sur André un regard aussi obs-
tiné que s’il eût espéré le magnétiser. 

 
Et avec une lenteur calculée, il ajouta : 
 
– Mais on n’a pas pu me dire pourquoi vous suiviez le 

sieur Verminet, pourquoi vous avez monté la garde devant la 
maison du placeur Mascarot, pourquoi enfin vous vous dé-
guisez en mauvais garçon pour épier les faits et gestes de 
l’honorable marquis de Croisenois… C’est que l’intention 
nous échappe, c’est que le vouloir est hors de notre atteinte. 

 
Pendant deux minutes au moins, il laissa André peser ses 

paroles et en tirer les conséquences ; puis il reprit : 
 
– Seulement, j’ai compté sur vous pour m’apprendre 

quel but vous poursuivez par des moyens si éloignés de votre 
loyal caractère. 

 
André s’agitait sur sa chaise, obsédé par ce regard persis-

tant qui remuait, pour ainsi dire, la vérité en lui, et l’attirait 
presque irrésistiblement à ses lèvres. 

 
– Je ne puis, monsieur, balbutia-t-il, je ne puis… 
 
– Ah !… 
 
– C’est un secret, monsieur… 
 
– Bien entendu. 
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– Un secret… qui ne m’appartient pas, et si je vous le 
révélais, si je vous le laissais seulement soupçonner, je com-
mettrais une action indigne. 

 
Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres de l’homme 

aux lunettes d’or. 
 
– Vous ne voulez rien me confier, reprit-il… je parlerai 

donc. Je vous ai dit mes renseignements positifs ; j’ai aussi 
des présomptions. Oui, je crois connaître à peu près la vérité 
et vous allez voir par quelle série de raisonnements et de dé-
ductions j’y suis arrivé. Pourquoi épiez-vous le sieur Croise-
nois ? Parce que vous lui en voulez. Pourquoi ? Serait-ce 
parce qu’il fonde la Société des Mines de Tifila ? Non. C’est 
donc parce qu’il doit épouser une riche héritière, 
Mlle de Mussidan ? Bon !… voici que vous rougissez déjà ! 
Vous n’êtes pourtant pas au bout. 

 
En vérité, André était cramoisi. 
 
– Nous disons donc, reprit le monsieur à cravate 

blanche, que vous voulez empêcher ce mariage. À quel pro-
pos ?… Aimeriez-vous par hasard Mlle de Mussidan, seriez-
vous certain qu’elle vous aime ? Oui. Voilà déjà une raison, 
mais elle n’explique, ni ne justifie votre travestissement. Il y 
a donc autre chose. Quoi ? Est-ce que Mlle de Mussidan ne 
devait pas épouser autrefois M. de Breulh-Faverlay ? On me 
l’a affirmé. Le comte et la comtesse de Mussidan préfèrent 
donc à un des hommes les plus remarquables de Paris, un 
méchant petit marquis ruiné ? Ce n’est pas possible. Il est 
clair qu’ils n’accordent leur fille à Croisenois qu’à leur corps 
défendant, qu’ils le méprisent et qu’ils le haïssent. Voilà 
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donc un homme qui entre dans une famille et malgré cette 
famille et malgré la fille. Qu’est-ce que cela signifie ? N’y au-
rait-il pas dans la vie du comte ou de la comtesse quelque 
secret terrible que le Croisenois a surpris et dont il se fait une 
arme ?… 

 
– C’est faux, monsieur !… s’écria André, absolument 

faux ! 
 
L’homme aux lunettes haussa les épaules. 
 
– Bon ! fit-il tranquillement, si vous criez : C’est faux ! 

avec tant d’énergie, c’est que vous savez bien que je ne me 
trompe pas. Je n’ai plus besoin de preuves. Hier, 
M. de Mussidan est allé vous rendre visite, et mon agent m’a 
dit que sa figure rayonnait quand il est sorti de chez vous. 
Parbleu !… vous lui avez promis de le débarrasser de Croise-
nois sans éventer le secret, et en échange il vous a promis sa 
fille. Voilà qui explique cette casquette, cette blouse et votre 
« maquillage. » Dites-moi donc encore que je me trompe. 

 
Le jeune peintre ne savait pas mentir, il n’osa répondre. 
 
– Et ce secret, continua le monsieur, le connaissez-vous, 

M. Mussidan ne vous l’a-t-il confié ?… Moi, je l’ignore. 
Pourtant, si je voulais me donner la peine de chercher, si je 
cherchais bien… Tenez, on croit la police oublieuse, n’est-ce 
pas ?… Eh bien !… on se trompe. Il n’est pas d’institution 
qui ait une si cruelle mémoire. Tant qu’une affaire n’a pas 
été tirée au clair, comme disait mon maître, le père Tabaret, 
la police inquiète ne dort que d’un œil. Je sais tel crime ou-
blié, dont trois générations de policiers se sont légués la re-
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cherche comme un mot d’ordre… Par exemple, avez-vous 
ouï dire que notre Croisenois avait un frère nommé Georges, 
bien plus âgé que lui ?… Ce Georges, un beau soir a disparu 
de la façon la plus mystérieuse. Qu’est-il devenu ? Ce 
Georges en son temps, il y a de cela vingt-trois ans, était des 
amis de Mme de Mussidan. La disparition d’autrefois 
n’expliquerait-elle pas le mariage d’aujourd’hui ?… 

 
Le jeune peintre se dressa frémissant. 
 
– Qui donc êtes-vous, monsieur ? dit-il. Je veux savoir à 

qui je parle. 
 
Le monsieur aux lunettes sourit et répondit : 
 
– Je suis M. Lecoq. 
 
Au nom du célèbre policier, André recula tout effaré, 

doutant presque. 
 
– Monsieur Lecoq !… balbutia-t-il, monsieur Lecoq !… 
 
L’homme le plus fort a ses faiblesses. L’amour-propre du 

célèbre policier fut délicatement chatouillé lorsqu’il vit 
quelle impression produisait son nom seul. 

 
– Oui, M. Lecoq, répondit-il. Et maintenant que vous 

me connaissez, cher monsieur André, puis-je espérer que 
vous serez plus raisonnable ? J’en sais long, je viens de vous 
le prouver… 
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En effet, il en savait long, plus long que le jeune peintre, 
à certains égards. 

 
M. de Mussidan n’avait pas confié tout son secret au 

jeune peintre, mais il lui en avait dit précisément assez pour 
qu’il pût reconnaître combien peu l’homme de la rue de Jé-
rusalem était éloigné de la vérité. 

 
– Nous pouvons encore nous entendre, reprit M. Lecoq, 

et ce sera bien le diable si ma franchise ne provoque pas la 
vôtre. J’ai besoin de vous, je puis vous servir : tâchons de 
nous être mutuellement agréables et utiles… 

 
Sachez d’abord que le hasard seul m’a conduit jusqu’à 

vous. Je chassais, vous avez traversé ma voie. Je vous ai vu si 
exactement épié par les gens que je surveille, que je me suis 
dit aussitôt : Celui-ci est un des personnages importants de 
l’intrigue. Je vous ai fait suivre, et voici plusieurs jours que 
vous marchez entre mes espions et ceux des autres. Et au-
jourd’hui, tout bien considéré, je reconnais que je ne me suis 
pas trompé. C’est bien vous qui me fournirez le dénouement 
que je cherche. 

 
– Moi, monsieur !… 
 
– Oui, vous, André, artiste peintre, ornemaniste… en 

attendant mieux. 
 
– En attendant quoi ? 
 
André n’osa pas relever la réticence calculée du policier. 
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– Depuis plusieurs années, reprit M. Lecoq, j’ai acquis 
cette certitude, qu’une sorte de société de chantage a été or-
ganisée à Paris, par des gens habiles, ma foi !… pour exploi-
ter des secrets ignoblement surpris. Les coquins ne 
s’occupent ni de crimes, ni même des délits, et c’est là leur 
force. Ils s’attachent de préférence à toutes ces turpitudes 
privées qui échappent à l’action de la loi. Les infamies de dé-
tail, les ignominies de famille, les passions ridicules ou hon-
teuses, les actions avilissantes, les imprudences, sont pour 
eux autant de fermes en Brie. Ces gens-là ont mis l’adultère 
en coupe réglée, et ils en retirent cent mille francs par an. 

 
– Ah ! murmura André, je soupçonnais quelque chose 

comme cela. 
 
– Naturellement, une fois sûr du fait, je me suis dit : 

Voici des gredins que je pincerai. C’était plus aisé à dire qu’à 
exécuter. Le chantage, voyez-vous, a ceci de particulier que 
ceux qui le pratiquent sont à peu près assurés de l’impunité. 
Qu’on vous prenne cent sous dans votre poche, vous crierez : 
au voleur ! Mais si on vient vous demander mille francs en 
vous menaçant de divulguer un fait qui peut vous couvrir de 
ridicule ou de honte, vous paierez et ne soufflerez mot. Vingt 
fois je me suis présenté chez des pigeons qu’on venait de 
faire chanter ; ils saignaient encore des plumes arrachées, et 
cependant, jamais un seul n’a consenti à me fournir des 
armes contre les misérables. Je leur disais : fiez-vous à moi, la 
police est discrète, votre secret sera respecté, je vous le jure… 
Ah !… ouitche !… pas un n’a voulu croire à ma bonne foi. 
Imbéciles ! 
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Il semblait indigné contre tous ces gens qui avaient dou-
té de sa parole, et si comique était son exaspération, 
qu’André ne put s’empêcher de sourire. 

 
– Bientôt, poursuivit-il, je reconnus l’inanité de mes 

tentatives, l’impossibilité d’arriver aux coquins par leurs vic-
times. Je me promis alors d’arriver à leurs victimes par eux. 
Ah ! il m’a fallu de la patience. Voilà trois ans que je guette 
une occasion. Depuis dix-huit mois un de mes agents est 
domestique chez M. de Croisenois. Les brigands ! je suis sûr 
qu’à l’heure qu’il est, ils coûtent au moins dix mille francs à 
la « maison !… » 

 
La « maison, » le jeune peintre le comprit, ne pouvait 

être que ce vaste édifice qui a son entrée rue de Jérusalem. 
 
– Oui, dix mille francs, disait M. Lecoq, et je n’évalue 

pas tout le mauvais sang que je me suis fait. Je dois au seul 
Mascarot plus d’une douzaine de cheveux blancs. C’est que 
je croyais au Tantaine, oui, et au Martin-Rigal aussi. L’idée 
d’une porte de communication entre la maison du banquier 
de la rue Montmartre et celle du placeur de la rue Montor-
gueil ne m’était pas venue. Ah !… il est fort, le mâtin !… 

 
Très fort, en effet, mais moins cependant que celui qui 

l’avait pénétré. Voilà ce que disait clairement le sourire du 
célèbre policier. 

 
– Mais cette fois, continua-t-il, en s’animant peu à peu, 

cette fois les gaillards vont trop loin, et je les tiens. Eh ! 
eh !… fonder une société industrielle pour draguer d’un 
coup de filet la monnaie de toutes les dupes, l’idée est jolie. 
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Mais, halte-là, je veille, les coquins sont perdus. Car je les 
connais tous, à cette heure, depuis leur chef, Mascarot, Rigal 
ou Tantaine, comme il vous plaira de l’appeler, jusqu’à To-
to-Chupin, le plus infime de leurs agents, jusqu’à Paul, le 
docile instrument de leurs volontés. Nous pincerons toute la 
bande, le docteur Hortebize et Verminet, et le marquis de 
Croisenois et Beaumarchef. Peut-être aurons-nous aussi Van 
Klopen. Catenac, lui, ne nous échappera pas. Il voyage pour 
le moment en province, du côté de Vendôme, avec M. le 
duc de Champdoce et un certain Perpignan, un drôle mûr 
pour la potence… mais qu’importe !… Il traîne à ses 
trousses deux de mes anges gardiens qui me donnent heure 
par heure de ses nouvelles. Ma souricière est tendue et amor-
cée… Ils y viendront tous. 

 
Le jeune peintre écoutait de toutes les forces de son at-

tention, et il se sentait pris de vertige. 
 
Les adversaires qu’il avait à combattre prenaient, tout à 

coup à ses yeux des proportions inouïes, et il se sentait 
comme perdu au milieu du lacis d’intrigues qu’il entrevoyait. 

 
– Et maintenant, reprit M. Lecoq, hésiterez-vous en-

core, monsieur André, à me confier ce que vous savez si je 
vous promets, sur l’honneur, de respecter, quoi qu’il arrive, 
vos confidences ? 

 
André n’en était plus à hésiter. 
 
Comme tous ceux qui approchent le célèbre policier, il 

subissait son étrange influence. 
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Que cacher d’ailleurs à cet homme, pour qui ce semblait 
être un jeu de pénétrer et de déjouer les plus ténébreuses in-
trigues ? Ce qu’on lui tairait aujourd’hui ne le saurait-il pas 
demain ? Le plus sage était encore de se concilier ses bonnes 
grâces. 

 
– Je suis à vos ordres, monsieur, prononça le jeune 

peintre. 
 
Et brièvement, avec une rare précision et la plus exacte 

franchise, il dit son histoire et tout ce qu’il savait. 
 
Lorsqu’il eut terminé, M. Lecoq se leva. 
 
– Maintenant, s’écria-t-il, j’y vois clair tout à fait, et je 

m’explique l’ensemble des manœuvres de nos gaillards. 
Ah !… ils voudraient forcer M. Gandelu fils à partir avec 
Rose… Parbleu !… nous verrons bien. 

 
Son œil brillait sous ses lunettes d’or ; il venait d’arrêter 

son plan de bataille. 
 
– De ce moment, monsieur, poursuivit-il, dormez en 

paix. Avant un mois, Mlle de Mussidan sera votre femme, je 
vous le promets. Et quand Lecoq promet, c’est qu’il peut 
tenir. Je réponds de tout ! 

 
Il s’interrompit, réfléchit un moment, et plus lentement 

ajouta : 
 
– Oui, je réponds de tout, monsieur, excepté pourtant 

de votre vie. Tant d’immenses intérêts se concentrent sur 
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votre tête, qu’on tentera l’impossible pour se défaire de vous. 
Je vous dis cela, parce que j’estime votre énergie. Au nom du 
ciel, soyez prudent ; défiez-vous de tout, ne vous oubliez pas 
une minute… Ne mangez pas deux fois de suite dans le 
même restaurant ; rejetez tous les mets qui auraient une sa-
veur étrange ; fuyez les groupes dans la rue ; redoutez les voi-
tures ; ne vous penchez pas à une fenêtre sans vous assurer 
que l’appui est solide… En un mot, craignez tout, soupçon-
nez tout… 

 
Après s’être confondu en remerciements, le jeune 

peintre s’apprêtait à se retirer ; l’homme de la préfecture le 
retint d’un geste. 

 
– Encore un mot, dit-il. N’auriez-vous pas, par hasard, à 

l’épaule, tenez, ici, une blessure, un bobo, une cicatrice, un 
signe ?… 

 
– J’y ai, monsieur, la cicatrice ancienne d’une grave brû-

lure. 
 
M. Lecoq ne prit pas la peine de dissimuler une grimace 

de satisfaction. 
 
– Allons ! allons ! fit-il, j’avais décidément deviné. Tout 

va bien. 
 
Et poussant doucement le jeune peintre hors du cabinet, 

il le salua de cet adieu, si souvent adressé par B. Mascarot à 
son protégé Paul : 

 
– Au revoir, monsieur le duc de Champdoce !… 
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XXXIII 
 

André se retourna vivement, mais déjà la porte s’était re-
fermée et la clé grinçait dans la serrure. 

 
Il se retrouvait dans la première salle, et le secrétaire du 

commissaire de police, les deux employés et son antagoniste 
du matin le regardaient en souriant, mais sans malveillance. 

 
Il n’avait plus qu’à se retirer ; il sortit après avoir balbu-

tié quelques mots inintelligibles. 
 
L’adieu de M. Lecoq l’intriguait outre mesure. 
 
Pourquoi ces mots : Au revoir, monsieur le duc de 

Champdoce ! Était-ce une plaisanterie ? Que signifiait-elle 
alors ? où en était le sel ? 

 
Certes, André était un esprit positif, il l’avait prouvé, in-

capable de se repaître de chimères ; mais André était un en-
fant trouvé. 

 
Est-il un seul de ces infortunés qui ne connaissent ni 

père ni mère, qui n’ait parfois rêvé de hautes destinées, qui 
ne se soit jamais dit que peut-être il avait été repoussé par 
une famille illustre qui le rechercherait un jour !… 

 
On cite des exemples si surprenants, si merveilleux !… 
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– Quel enfant je suis… murmura-t-il. La joie me 

trouble-t-elle donc la cervelle !… 
 
Mais il avait désormais un rude auxiliaire, un protecteur 

qui s’intéressait à lui, plus qu’il ne pouvait le supposer. 
 
Immédiatement après la sortie du jeune peintre, 

M. Lecoq avait rouvert la porte du cabinet et appelé son 
agent. 

 
– Pâlot !… 
 
Pâlot s’était levé et était accouru avec cette précipitation 

qui est plus que de l’obéissance, qui décèle le dévouement 
absolu du subordonné pour un supérieur qu’il révère et qu’il 
aime. 

 
– Mon brave, lui dit le policier célèbre, tu as vu ce gar-

çon qui sort d’ici ?… 
 
– Oui, patron. 
 
– Eh bien !… c’est un digne jeune homme, qui a du 

cœur et de l’énergie, de l’honneur et de la probité jusqu’au 
bout des ongles. Enfin, je l’estime, moi qui ai bien des rai-
sons de ne pas aimer grand monde. C’est un homme, il est 
mon ami. 

 
Au geste de l’agent, il faut aisé de voir que désormais le 

jeune peintre devenait pour lui un être sacré. 
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– Tu vas le « filer, » poursuivit M. Lecoq, et de très près, 
car il s’agit non de l’observer mais de le défendre. La bande 
Mascarot en veut à sa peau, j’en mettrais la main au feu, et je 
ne veux pas qu’on me le tue. Tu es le meilleur de mes aides, 
et le plus fidèle…, je te le confie. Il est prévenu mais il 
manque d’expérience ; à toi de voir les dangers qu’il 
n’apercevrait pas. Si on lui cherchait une affaire, jette-toi 
dans la bagarre, et tâche de faire pincer tout le monde sans 
laisser soupçonner qui tu es. Si pour détourner quelque péril, 
il te faut lui parler, parle-lui ; mais à la dernière extrémité 
seulement. Murmure à son oreille le nom de ma domestique, 
Janouille, et il comprendra que tu viens de ma part, il est 
averti. Enfin, tu me réponds de lui sur ta tête… 

 
Il se recueillit, cherchant s’il n’oubliait rien, et jugeant 

ses instructions complètes, il reprit : 
 
– Mais il ne faut pas surtout que les espions de la bande 

puissent reconnaître en toi l’homme de la dispute. Ils devi-
neraient tout. Comment es-tu vêtu sous ta blouse ?… 

 
– Patron, j’ai mon costume de commissionnaire. 
 
– Très bien !… Arrange-toi, et fais soigneusement ta 

tête. 
 
Le Pâlot, aussitôt, alla se placer devant la glace, et, tirant 

de sa poche une petite trousse, il en sortit une barbe rousse 
et une perruque de la même couleur, dont il s’affubla avec 
cette dextérité rapide que donne seule l’habitude. 
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Au bout de vingt minutes, ayant terminé, il vint se plan-
ter devant le « patron, » qui s’était mis à écrire, en disant : 

 
– Suis-je bien comme cela ? 
 
Le célèbre policier l’examina avec l’attention méticu-

leuse d’un sous-officier qui passe en revue ses soldats pour la 
parade, et hocha la tête en signe d’approbation. 

 
– Pas mal !… répondit-il d’un ton paternel, pas mal du 

tout ! 
 
Le fait est qu’il réalisait dans toute sa pureté primitive, le 

type du commissionnaire. Sur sa mine seule, un Auvergnat 
devait lui tendre la main et lui demander en patois des nou-
velles du pays. 

 
– Et maintenant, patron, demanda-t-il, où trouverai-je 

l’enfant ?… 
 
– Dans les environs de chez Mascarot, car je lui ai bien 

recommandé de ne pas abandonner son rôle d’espion sans 
mes ordres. Allons, cours !… 

 
Le Pâlot partit comme un trait, et en effet, arrivé rue 

Montmartre, à la hauteur de la rue des Jeûneurs, il aperçut 
celui qu’il était chargé de protéger. 

 
André allait lentement, le long du trottoir, songeant aux 

recommandations de M. Lecoq et à la nécessité de paraître 
toujours surveiller ses adversaires, lorsqu’un jeune homme, 
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qui allait dans le même sens que lui, et qui avait le bras en 
écharpe, le dépassa. 

 
En ce jeune homme, André crut reconnaître Paul. Sûr 

de n’être pas reconnu, il le devança à son tour… C’était bien 
l’amant regretté de Zora-Rose. 

 
Cette rencontre arracha brusquement le jeune peintre à 

ses réflexions. Pourquoi avait-il le bras en écharpe ?… Telle 
est la première question qui se présenta à son esprit. 

 
Par un phénomène fréquent, lorsque la pensée est con-

centrée sur un fait unique, il eut l’intuition de la vérité, il la 
vit rapidement, comme à la lueur d’un éclair. 

 
– Au moins, pensa-t-il, je saurai où il va. 
 
Il le suivit, et le vit entrer dans la maison de M. Martin-

Rigal. 
 
Deux femmes causaient sur la porte, lorsque Paul passa, 

et André entendit parfaitement l’une d’elles dire : 
 
– Voilà le prétendu de Mlle Flavie Rigal, la fille du ban-

quier. 
 
Ainsi Paul allait épouser la fille du chef de l’odieuse as-

sociation. M. Lecoq connaissait-il ce détail ? Oui, sans 
doute. Cependant André se promit de lui écrire, car le cé-
lèbre policier lui avait donné son adresse. Il demeurait dans 
cette même rue Montmartre, à deux pas de la maison Mar-
tin-Rigal. 
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Mais les heures volaient, et les préoccupations d’André 

ne l’empêchèrent pas de penser qu’il n’avait que le temps de 
courir aux Champs-Élysées, à la bâtisse de M. Gandelu, s’il 
voulait trouver encore Vignol, cet ami auquel il comptait 
demander l’hospitalité. 

 
Il se hâta si bien qu’il faisait grand jour encore, et que 

pas un ouvrier n’était parti quand il arriva. 
 
Ses camarades n’avaient pas les yeux de lynx des agents 

de B. Mascarot, et pas un ne le reconnut lorsqu’il demanda 
M. Vignol. 

 
– Il est là-haut, lui répondit-on, au fronton, prenez 

l’escalier à gauche… 
 
Ce fronton était l’œuvre importante de la partie sculptu-

rale de la bâtisse, et c’est devant lui qu’était établie la petite 
cabane. 

 
Vignol y travaillait seul, lorsque André se présenta, et il 

poussa de grandes exclamations quand son ami se nomma. Il 
ne retrouvait plus son vieux camarade, sous cet ignoble ac-
coutrement. 

 
Comme de juste, Vignol demanda des explications. 
 
– Bast !… une affaire de cœur, répondit insoucieuse-

ment le jeune peintre. 
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– Et c’est pour arriver au cœur de ta belle que tu te dé-
guises ainsi ?… 

 
– Tais-toi. Je t’expliquerai tout, répondit André : pour le 

moment, je viens te demander si tu peux me loger… 
 
Il s’interrompit brusquement, prêtant l’oreille. Il était 

devenu affreusement pâle. Il lui semblait avoir entendu un 
cri terrible, puis son nom et celui de Mlle de Mussidan… 

 
Il ne s’était pas trompé. La même voix, une voix de 

femme, déchirante, répéta : 
 
– André !… c’est moi, Sabine… au secours !… 
 
Prompt comme l’éclair, le jeune peintre se précipita à la 

fenêtre de la loge, l’ouvrit, et se pencha violemment. 
 
Hélas !… Toto-Chupin, le misérable, avait gagné le bil-

let de mille francs du doux père Tantaine. 
 
L’appui céda avec un craquement sinistre. Et André fut 

lancé dans l’espace. 
 
La petite cabane était fixée à vingt mètres au moins du 

pavé ; la chute devait être effroyable. 
 
Elle fut d’autant plus affreuse qu’il s’écoula bien deux 

secondes entre l’instant où le malheureux André fut précipité 
et celui où son corps mutilé et sanglant vint s’écraser contre 
le sol. 
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Deux secondes… deux siècles d’épouvantable agonie… 
l’éternité. 

 
C’est-à-dire qu’il eut la conscience nette et entière de 

l’horrible guet-apens. Il comprit, il put apprécier le coup qui 
le frappait en pleine vie, en plein bonheur. 

 
Il se sentit tomber, il mesura la chute, il vit, en bas, la 

mort inévitable. 
 
Et pendant ces deux secondes, un monde de pensées 

traversa son cerveau. 
 
Tout son passé, depuis le moment où il s’était enfui de 

l’hospice, lui apparut d’un seul coup. 
 
Et dans l’avenir, suprême et intolérable douleur, il lui 

sembla entrevoir Sabine au bras du marquis de Croisenois. 
 
À Sabine fut sa dernière pensée. Lui mort qui la défen-

drait… 
 
Mascarot, le misérable, triomphait !… 
 
Dans les Champs-Élysées, trois cents personnes au 

moins assistèrent au terrible spectacle. 
 
Au cri désespéré de Vignol, tous les promeneurs 

s’étaient arrêtés, et glacés d’horreur, la poitrine haletante, ils 
regardaient… Ils ne perdaient aucun détail. 
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Précipité la tête la première, André était allé donner 
contre une de ces traverses qui assujettissent les grands mâts 
des échafaudages. 

 
D’en bas on vit très distinctement ses bras battre l’air 

désespérément, et ses mains, qui se crispaient dans le vide, 
s’ouvrir et se refermer. 

 
Il s’efforçait de se retenir, de se rattraper à quelque 

chose, au mât, à l’angle d’une planche, à quelque bout de 
cordage… 

 
Il se fût raccroché à une barre de fer rouge. 
 
Mais il ne saisit rien, et fut rejeté cinq mètres plus bas, 

contre les pierres d’une fenêtre, qui faisait saillie, et qu’il 
heurta des reins… 

 
De là, il rebondit sur une seconde traverse d’abord, puis 

sur le plancher du premier étage de l’échafaudage… 
 
Les planches élastiques plièrent sous le poids de son 

corps, et faisant tremplin, le lancèrent au loin, dans la 
contre-allée, non sur le bitume, mais sur la partie sablée. 

 
Alors seulement la foule oppressée laissa échapper une 

immense clameur, et un cercle compact se forma autour du 
malheureux qui gisait à terre, inanimé, baigné de sang. 

 
Mais déjà tous les ouvriers de la bâtisse accouraient à la 

suite de Vignol, qui, à demi fou de douleur, avait cependant 
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réussi à leur faire comprendre que cet individu de mauvaise 
mine n’était autre que leur camarade, André. 

 
À grand peine ils écartèrent les curieux, qui, avides 

d’une affreuse émotion, se pressaient et s’étouffaient pour 
voir de plus près comment agonise un infortuné, après une 
chute de plus de cent pieds, et pour contempler la dernière 
convulsion de son agonie. 

 
Hélas !… le pauvre André ne donnait plus aucun signe 

de vie. 
 
Son visage, horriblement contusionné, avait la pâleur et 

l’immobilité du marbre ; ses yeux étaient clos, ses membres 
absolument inertes. 

 
Un flot de sang s’échappa de sa bouche, quand Vignol, 

plus livide que lui, et tremblant comme la feuille, lui souleva 
la tête, qu’il appuya sur son genou. 

 
– Oh !… il est bien mort, disaient les badauds, il n’en 

reviendra pas. 
 
Les sculpteurs n’écoutaient pas ; ils délibéraient entre 

eux sur le parti qu’ils devaient prendre. 
 
– Il faut le porter à l’hospice Beaujon, déclara enfin Vi-

gnol, qui commençait à reprendre son sang-froid, nous en 
sommes à deux pas. 

 
Un brave homme avait couru donner l’alarme au poste 

le plus voisin, et les sergents de ville arrivaient suivis d’une 
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de ces lugubres civières recouvertes de rideaux de coutil rayé, 
comme on n’en rencontre que trop souvent dans les rues de 
Paris. 

 
Les sculpteurs y déposèrent leur camarade, deux d’entre 

eux demandèrent à prendre les brancards, et tous traversè-
rent la chaussée pour gagner l’hospice Beaujon par la rue de 
l’Oratoire. 

 
Moins préoccupée, la foule eût remarqué un incident 

qui l’eût bien vivement intriguée. 
 
Au moment où André tombait, un commissionnaire 

s’était élancé sur une jeune femme qui passait. C’était une de 
ces malheureuses qui balayent, à la journée, de leurs robes 
traînantes, le bitume des contre-allées des Champs-Élysées. 

 
C’était elle qui avait crié. 
 
À la vue de cet homme, se jetant sur elle comme un fu-

rieux, elle essaya de fuir, de se débattre, mais il lui prit le 
bras, et le serra à le briser en disant : 

 
– Ah !… tais-toi, et ne bouge pas… sinon !… 
 
Sa voix, son geste, ses regards étaient si menaçants que la 

créature, saisie de terreur, demeura immobile et se tut. 
 
– Pourquoi as-tu appelé ? demanda le commissionnaire. 
 
– Je ne sais pas. 
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– Tu mens. 
 
– Non, je vous le jure. Un monsieur s’est approché de 

moi, tout à l’heure, et m’a dit : « Si vous voulez, madame, 
crier deux fois, à une demi-minute d’intervalle : André !… 
c’est moi, Sabine, au secours !… je vous donnerai deux 
louis. » Naturellement, j’ai accepté. Il m’a remis quarante 
francs et j’ai fait ce qu’il voulait. 

 
– Et comment était-il ce monsieur ? 
 
– C’était un grand vieux, très sale, avec des lunettes 

vertes, je ne l’avais jamais tant vu. 
 
Le commissionnaire se recueillit un moment. 
 
– Eh bien !… misérable, dit-il enfin, les cris que tu viens 

de pousser ont peut-être causé la mort d’un homme, la mort 
de ce pauvre garçon qui vient de tomber du haut de cette 
maison… 

 
– Ah !… fallait pas qu’il y aille !… 
 
Cette stupide indifférence exaspéra tellement le commis-

sionnaire, que sans un mot de plus il traîna la jeune femme 
jusqu’à un sergent de ville qui courait vers le rassemblement, 
et qu’il la lui remit. 

 
– Conduisez-la au poste, lui avait-il dit, après s’être fait 

reconnaître, et ouvrez l’œil, c’est un témoin important pour 
la cour d’assises. 
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C’est que ce commissionnaire n’était autre que le fidèle 
agent de M. Lecoq. 

 
– Certainement, pensait-il, cette fille dit vrai, elle ne sa-

vait ce qu’elle faisait, et c’est Tantaine qui lui a donné deux 
louis. Nous le pincerons, le brigand, et son compte est 
bon… Malheureusement tout son sang répandu par le bour-
reau ne rendra pas la vie à cet honnête jeune homme. 

 
Mais avant de réfléchir, Pâlot avait à agir, à rassembler 

les éléments de son rapport. 
 
Comment l’accident était-il arrivé ?… 
 
Le savoir était aisé. Le montant de la fenêtre de la petite 

loge était tombé en même temps qu’André, et s’était brisé en 
plusieurs morceaux sur le trottoir. L’agent ramassa un de ces 
morceaux et l’examina. 

 
Le crime, dont il ne doutait d’ailleurs pas, était mani-

feste. 
 
La planche avait été sciée des deux côtés, et même elle 

gardait encore quelques débris du mastic dont on avait dû se 
servir pour dissimuler le trait de scie. 

 
C’était là une « pièce à conviction » trop importante 

pour être négligée. 
 
Le faux commissionnaire appela donc un des ouvriers de 

la bâtisse, dont la physionomie annonçait de l’intelligence, et 
après lui avoir bien fait remarquer les indices qu’il venait de 
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relever, il l’engagea à ramasser les planches et à les mettre en 
lieu sûr. 

 
– Gardez-les précieusement, conseilla-t-il, pour 

l’enquête qui ne manquera pas d’avoir lieu. 
 
Ces devoirs remplis, Pâlot put enfin s’approcher du 

groupe de curieux. Trop tard. On venait d’emporter André. 
 
Il regardait autour de lui, cherchant à qui demander des 

renseignements, quand sur un banc voisin, il aperçut une 
pratique à lui, qu’il avait eu dix fois occasion d’épier, au 
temps où M. Lecoq n’avait pas surpris encore le secret de la 
triple personnalité de B. Mascarot. 

 
Cette bonne pratique était Toto-Chupin. 
 
Maître Toto n’avait plus ses sordides haillons de l’avant-

veille. Il s’était hâté d’employer l’acompte que lui avait remis 
le vieux clerc d’huissier. De la tête aux pieds, il était vêtu de 
neuf, magnifiquement, cette fois, et aussi ridiculement que 
s’il se fût appliqué à exagérer encore les ridicules du jeune 
M. Gaston. 

 
Mais il paraissait bien insensible à ces splendeurs tant 

souhaitées. 
 
Il était affaissé sur son banc, comme s’il eût été près de 

s’évanouir. Sa face, blême d’ordinaire, était livide ; ses yeux 
avaient une affreuse expression d’égarement, et sa mâchoire 
s’agitait convulsivement, comme s’il eût cherché à ramener 
un peu de salive dans sa bouche desséchée. 
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Ces circonstances devaient frapper vivement Pâlot. 
 
Ce n’est pas pour rien qu’il est le favori de M. Lecoq. 

L’élève de prédilection a retenu quelque chose des procédés 
du maître. 

 
– Bien sûr, se dit-il, c’est ce détestable garnement qui a 

fait le coup, et il est épouvanté de son crime. 
 
C’était vrai. Toto-Chupin se débattait sous l’étreinte 

d’un sentiment nouveau pour lui, qu’il ne soupçonnait pas : 
le remords. 

 
Et pendant que l’agent de M. Lecoq l’observait, il déli-

bérait en lui-même s’il n’irait pas tout dénoncer au prochain 
bureau de police, non qu’il songeât à se concilier par ses 
aveux la bienveillance des juges, mais parce qu’il en voulait 
mortellement au père, et qu’il était résolu à se venger de ce 
vieux qui avait fait de lui un assassin. 

 
L’idée de s’assurer de la personne de Toto-Chupin et de 

le faire conduire en lieu sûr, devait traverser et traversa 
l’esprit de Pâlot. 

 
Mais il avait appris à se tenir en garde contre son pre-

mier mouvement. 
 
– Pas de sottises !… murmura-t-il. Si j’empoigne ce gar-

nement, je donne l’éveil à la bande. Qu’il s’envole !… Paris a 
beau être grand, nous le retrouverons quand nous aurons 
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besoin de lui. Peut-être même ai-je eu tort d’arrêter cette 
fille… 

 
Il en revint alors à ses informations, mais il ne put rien 

recueillir de précis, sinon que le blessé avait été porté à 
l’hospice Beaujon. 

 
Le plus court est encore d’y aller, se dit-il. 
 
Et aussitôt il s’élança dans cette direction. 
 
Déjà Pâlot n’était plus sous l’impression immédiate et 

palpitante de l’événement, et le long de la route il en calcu-
lait les conséquences. 

 
– Que va dire le patron ? pensait-il. Que je ne suis qu’un 

propre à rien. Ah !… il aura bien raison. Il me confie un de 
ses amis et je ne sais pas le défendre ! Je suis déshonoré. 
Comment ! je sais que la vie de ce garçon ne tient qu’à un 
fil, et je le laisse entrer dans une maison en construction !… 
Autant le tuer de ma main !… 

 
C’est donc en tremblant que, une fois arrivé à l’hospice 

Beaujon, Pâlot s’informa près d’un interne de service d’un 
jeune homme qu’on venait d’apporter il n’y avait pas plus 
d’une demi-heure. 

 
– Vous voulez parler de n° 17, répondit l’interne ; il est 

dans un état déplorable ; nous craignons une fracture du 
crâne, un épanchement, que sais-je !… 
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Il n’y eut rien de tout cela, et cependant ce ne fut que 
soixante-douze heures après sa chute qu’André reprit assez de 
connaissance pour se préoccuper de sa situation. 

 
C’est vers le milieu de la nuit que le jeune peintre revint 

à lui ; la pâle lueur d’une veilleuse éclairait à peine la salle 
immense de l’hospice ; d’un coup, il vit où il était. 

 
Être vivant encore lui parut étrange et d’autant plus 

prodigieux qu’il ne ressentait aucune souffrance aiguë. La 
douleur ne vint que lorsqu’il essaya de se retourner dans son 
lit. Cependant, il remuait aisément les jambes et un bras. 

 
– Je m’en tirerai, pensa-t-il… mais depuis combien de 

temps suis-je ici ? 
 
Il voulait recueillir ses idées ; mais sa pensée vacillait 

comme celle d’un homme longtemps soumis à l’influence du 
chloroforme… il se rendormit. 

 
Quand il se réveilla, il faisait grand jour, et la salle était 

pleine de monde et de bruit. C’était l’heure de la visite. 
 
Le chirurgien en chef, un homme tout jeune encore, à la 

physionomie spirituelle et bienveillante, allait de lit en lit, 
suivi d’une vingtaine d’élèves, professant et démontrant tour 
à tour, et distribuant à ses malades de ces bonnes paroles qui 
donnent comme un avant-goût du bistouri. 

 
Le tour d’André venu, le docteur lui apprit qu’il avait 

seulement une épaule démise, le bras gauche cassé en deux 
endroits, une immense blessure à la tête, et que son corps 
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n’était qu’une contusion… Et il le félicita d’en être quitte à 
bon marché. 

 
Le jeune peintre l’écoutait à peine. Avec la raison, le 

souvenir de Sabine lui revenait, et il se demandait avec effroi 
ce qu’il allait advenir pendant qu’il était là, cloué dans son 
lit. 

 
Cette inquiétude poignante lui arrachait des larmes, 

quand il vit se détacher du groupe des « carabins » et 
s’avancer vers lui un gros monsieur à énormes favoris roux, 
portant une haute cravate blanche et un chapeau de forme 
surannée, et qu’on devait prendre pour un de ces médecins 
de province qui, à tous leurs voyages à Paris, suivent les vi-
sites des hôpitaux. 

 
Ce monsieur se pencha vers André et murmura : 
 
– Janouille. 
 
À ce nom, qui était le mot de reconnaissance dont il 

était convenu avec M. Lecoq, André ne fut pas maître d’un 
mouvement qui lui arracha un cri de douleur. 

 
– Je vois, reprit à voix basse le gros monsieur, que vous 

ne me reconnaissez pas. 
 
Le jeune peintre n’en pouvait croire ses yeux. L’art du 

déguisement haussé à cette perfection invraisemblable, de-
vient du génie. 

 
– M. Lecoq, balbutia-t-il. 
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– Silence, malheureux !… On nous épie peut-être. Vite, 

deux mots. Je suis venu pour vous apporter la tranquillité 
d’esprit, qui fera plus pour votre rétablissement que tous les 
remèdes. Occupez-vous de vous guérir, moi je veille. Déjà, 
sans vous compromettre en rien, j’ai vu M. de Mussidan, et 
je lui ai fourni un prétexte pour reculer de plus d’un mois le 
mariage de sa fille et de Croisenois. Il me faut un mois pour 
prendre toute la bande d’un coup. Vous, pendant ce temps, 
vous resterez ici… On pourrait vous tendre un nouveau 
piège, et Dieu ne fait pas tous les jours des miracles… Ici, 
vous êtes relativement en sûreté, cependant, veillez… Ne 
mangez rien venant du dehors, à mois que celui qui vous 
l’apporte ne vous dise notre mot. On vous dépêchera peut-
être quelque espion, ne parlez donc à âme qui vive… 
M. Gandelu viendra sans doute vous voir, son fils est tiré 
d’affaire. Si vous voulez m’écrire, s’il vous survient quelque 
chose d’extraordinaire, adressez-vous au malade qui est à 
votre droite, c’est un de mes hommes… Ce pauvre Pâlot est 
tellement désolé de votre accident que je n’ai pas eu le cou-
rage de lui laver la tête… Et adieu !… Vous aurez tous les 
jours de mes nouvelles, ayez assez d’énergie pour savoir pa-
tienter. 

 
– Je saurai attendre, fit André, puisque j’espère. 
 
– Eh !… murmura M. Lecoq en s’éloignant… c’est 

toute la vie. 
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XXXIV 
 

Si M. Lecoq prêchait à André l’inaction et la patience, 
l’immobilité du découragement, suivant son expression ; s’il 
commandait à ses agents la plus attentive prudence, si lui-
même s’entourait des précautions les plus minutieuses, c’est 
qu’il était assez fort pour rendre justice à l’habileté de ses ad-
versaires. 

 
Il les jugeait gens à flairer sa surveillance d’aussi loin que 

les corbeaux éventent l’odeur de la poudre, et il prévoyait 
qu’à la moindre apparence de danger, ils s’envoleraient, cha-
cun tirant de son côté, le laissant seul avec ses éléments de 
poursuites si péniblement amassés et désormais inutiles. 

 
Souvent ses agents, excédés d’une besogne pénible et qui 

semblait ne mener à rien, l’avaient supplié d’agir. Il avait su 
contenir leur impatience. 

 
Ce n’est pas, répétait-il invariablement, en faisant du 

bruit autour des nasses qu’on prend du poisson. 
 
L’événement prouvait qu’il avait eu raison d’attendre. 
 
Cette fois, pour la grande partie, la plus importante, la 

dernière, la ténébreuse association avait été forcée de 
s’exposer au jour, de se découvrir. 
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Déjà on pouvait établir que le chef, celui qui se dissimu-
lait sous une triple personnalité, était l’instigateur d’un 
meurtre. 

 
Mais ce n’était rien encore. M. Lecoq ne voulait pas uti-

liser si tôt sa découverte, il avait juré qu’il prendrait toute la 
bande. 

 
Et ses investigations avaient été si secrètement con-

duites, la trame dont il avait enveloppé les associés était si 
subtile, qu’ils ne se doutaient de rien. 

 
B. Mascarot était irrémissiblement perdu au moment 

même où, plus que jamais, il se croyait sûr du succès. 
 
Dès le lendemain de l’accident, il avait adressé à la pré-

fecture de police une belle lettre, où il dénonçait le garne-
ment et donnait assez d’indications pour qu’on pût le re-
trouver aisément. 

 
– Toto, pensait-il, ne manquera pas de dire le rôle de 

Tantaine ; mais le bonhomme n’existe plus, et je défie bien 
qu’on le ressuscite. 

 
Et en effet, le matin même, il avait allumé un grand feu 

et brûlé jusqu’au dernier fil la défroque immonde qu’il en-
dossait quand il jouait, pour ses opérations, le personnage du 
vieux clerc d’huissier. 

 
Il riait tout seul de l’infaillibilité de sa ruse, tout en re-

gardant tourbillonner et s’élever la fumée épaisse. 
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– Cherchez, mes petits amis, murmurait-il ; cherchez 
bien, voici le complice de Toto qui s’évapore. 

 
Tantaine envolé en fumée par la cheminée, restait à faire 

prendre la même route à B. Mascarot. 
 
La tâche était plus délicate. Le clerc d’huissier était un 

vieux nomade, sans feu ni lieu, personne ne devait 
s’inquiéter de lui. 

 
B. Mascarot ne pouvait pas disparaître ainsi. B. Masca-

rot était un homme posé, payant régulièrement un fort loyer 
et d’assez grosses impositions ; on le connaissait et on 
l’estimait dans le quartier, il gérait un établissement prospère 
pour le placement des domestiques des deux sexes, sa dispa-
rition eût fait sensation, on eût causé et la police se fût émue. 

 
Le plus simple était de recourir à une mise en scène de 

départ. 
 
L’honorable placeur commença donc à raconter à tout 

venant que des affaires de famille, des raisons de santé, un 
gros héritage à liquider, le forçaient de vendre son agence et 
de la vendre sur-le-champ, quitte à être très coulant sur le 
prix. 

 
En même temps, il cherchait un acquéreur, il le trouva, 

et en vingt-quatre heures l’affaire fut entamée, discutée, con-
clue et signée. 

 
Ah ! B. Mascarot eut du mal, la nuit qui précéda la prise 

de possession de son successeur. 
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Aidé de Beaumarchef, il transporta dans le cabinet de 
Martin-Rigal, le banquier, tous les papiers qui encombraient 
le bureau de l’agence. 

 
Ce déménagement furtif s’exécuta par une porte dont 

l’ancien sous-off ne soupçonnait pas l’existence, et que certes 
ne connaissaient pas les propriétaires du mur mitoyen. 

 
Cette porte, un trou à vrai dire, était percée dans un 

placard, et mettait en communication directe la chambre du 
placeur de la rue Montorgueil et le cabinet du banquier de la 
rue Montmartre. 

 
Quand le dernier chiffon de papier eut été enlevé, B. 

Mascarot montra à son fidèle Beaumarchef une pile de 
briques et un sac de plâtre dans un coin. Il s’agissait de bou-
cher cette ouverture difficile. 

 
La besogne fut longue et fatigante, en raison de leur peu 

d’habitude ; cependant ils la menèrent à bonne fin, et le cré-
pi dont ils recouvrirent leur briquetage ne pouvait être que 
bien difficilement distingué de l’ancien. 

 
À huit heures du matin, tout était terminé, et pour le 

mieux. Toutes les traces de briques et de plâtre avaient été 
effacées, et le parquet même avait été reciré. 

 
Alors eut lieu une scène déchirante. Beaumarchef avait 

reçu, la veille, une somme de douze mille francs à lui remise, 
sous la condition qu’il irait se fixer en Amérique ; le moment 
de son départ était arrivé, et sur le point de quitter pour tou-
jours « le patron, » il pleurait à chaudes larmes… 
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Il l’avait servi « ce patron, » avec un dévouement exclu-

sif ; quand il recevait un ordre, il l’exécutait aveuglément, et 
comme il n’était pas la pénétration même, beaucoup de 
choses lui avaient échappé ; et il avait trempé, sans s’en dou-
ter, dans bien des infamies… 

 
Cependant, il s’éloigna si navré qu’il ne songeait même 

pas à relever ses moustaches, juste comme le nouveau pla-
ceur, M. Robinet, se présentait. 

 
B. Mascarot avait hâte d’en finir, le plancher de cette 

maison où tout lui rappelait les infamies du passé, lui brûlait 
les pieds. Il s’y sentait en péril. Il avait livré Tantaine pour se 
débarrasser de Toto ; par Tantaine on pouvait arriver jusqu’à 
lui, et, qui sait, l’arrêter. Puis, sa dernière personnalité, la 
meilleure, celle qu’il avait choisie pour s’assurer une vieillesse 
honorée, devenait inutile. 

 
Mais il avait à mettre son successeur au courant, à lui 

expliquer les usages non seulement du bureau de placement, 
mais encore de l’hôtel garni qui en était l’annexe ; il avait à 
montrer ses registres d’inscriptions, à livrer les rubriques, à 
donner enfin les moyens de se servir du fonds qu’il avait 
vendu. 

 
Ces occupations et quelques visites dans la rue, à des 

fournisseurs, lui prirent la journée, et il était plus de quatre 
heures lorsqu’il put faire charger ses bagages sur un fiacre 
qu’il avait envoyé chercher, et partir après avoir souhaité 
bonne chance à celui qui le remplaçait. 
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Désormais il passait à l’état de liquide, de souvenir. Et 
déjà sur les plaques de la porte, on lisait : J. Robinet, succes-
seur de B. Mascarot. 

 
Pour lui, en homme qui sait l’influence des petites cir-

constances sur les grands événements, il se fit conduire au 
chemin de fer de l’Ouest, et prit place dans un train qui par-
tait pour Rouen. 

 
Il se défiait, il pouvait être épié, il tenait à mettre toutes 

les chances de son côté, prétendait ne laisser aucune trace. 
 
À Rouen seulement il osa se défaire des malles et des ef-

fets qu’il apportait, et encore ne fût-ce pas sans avoir tout 
lacéré et rendu, pensait-il, trop méconnaissable pour qu’on 
pût jamais en tirer une preuve contre lui. 

 
À Rouen, enfin, il laissa la longue lévite, la barbe et les 

lunettes du placeur, il y anéantit B. Mascarot comme il avait 
déjà détruit Tantaine. 

 
Et quand le lendemain il revint rue Montmartre, à la 

maison de banque, chez lui, où il avait annoncé un petit 
voyage, une seule individualité subsistait des trois qu’il avait 
simultanément animées pendant plus de vingt ans, celle de 
Martin-Rigal, le père de la capricieuse et coquette Flavie, le 
banquier recommandable, l’homme à la figure glabre et à la 
tête chenue. 

 
Il n’avait pas remarqué en route, un jeune homme fort 

brun, à l’œil vif, à la lèvre moqueuse, ayant toutes les appa-
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rences d’un commis voyageur babillard et bon enfant, qui 
avait fait le même voyage que lui. 

 
Rentré chez lui, après qu’il eut embrassé tendrement sa 

fille bien-aimée, le premier soin de B. Mascarot, – c’est-à-
dire de Martin-Rigal, – fut de courir à son cabinet, à ce mys-
térieux sanctuaire, dont la clé ne le quittait jamais, où il pas-
sait, en apparence, toutes ses journées, sans que personne, 
jamais, osât l’y aller troubler. 

 
Là, le mur qui faisait face à la porte d’entrée avait été 

mis à nu sur un espace assez grand, plus haut que large, et à 
la place de la tapisserie arrachée, apparaissait un briquetage 
grossièrement cimenté. 

 
C’était l’envers du rapide travail exécuté de nuit dans la 

chambre du placeur. 
 
Il me faudra, murmura l’honorable banquier, finir 

mieux cette besogne grossière, passer par dessus une couche 
de plâtre et recoller du papier sur le tout… 

 
En attendant, avec une adresse et une promptitude ex-

trêmes, il ramassa soigneusement les plâtras tombés à terre et 
les jeta dans la cheminée, où il les pulvérisa et les mêla aux 
cendres. Il balaya ensuite, et se mettant à quatre pattes, il 
éplucha pour ainsi dire le tapis brin par brin. 

 
Puis, devant cette ouverture si imparfaitement murée, il 

poussa un large cartonnier dont la destination était surtout 
de masquer cette mystérieuse issue, et qu’il déplaçait ou re-
plaçait, autrefois, selon qu’il sortait ou rentrait. 
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Cela fait, après s’être bien assuré que tout était en ordre, 

il se laissa tomber sur son grand fauteuil de maroquin, en 
poussant un soupir de satisfaction. 

 
Aux angoisses qui l’avaient agité, succédait l’intime et 

délicieuse conviction d’une sécurité absolue, et une béatitude 
infinie s’épanouissait dans son âme. 

 
Ainsi il triomphait, s’applaudissant de sa ruse et de son 

audace, quand le souriant docteur Hortebize entra dans le 
cabinet. 

 
– Eh bien ! sceptique… lui cria-t-il avant que la porte ne 

fût refermée, douteras-tu encore !… touches-tu enfin le suc-
cès du doigt ? Que me parles-tu de Baptistin et de Tan-
taine… ils sont morts ou plutôt ils n’ont jamais existé. 
Beaumar se promène à cette heure sur le pont d’un transa-
tlantique. La Candèle, avant huit jours, sera à Londres. Nos 
agents subalternes ont reçu avec leur congé une gratification, 
et tous croient que j’ai fermé boutique après fortune faite. 
Tu peux jeter ton médaillon empoisonné. À nous les mil-
lions !… 

 
– Dieu t’entende ! répondit le docteur. 
 
Martin-Rigal s’était levé, ivre de témérité heureuse, et il 

s’exprimait avec une exaltation bien éloignée de ses habi-
tudes. 
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– Comment ! Dieu m’entende ! répliqua-t-il, mais il m’a 
entendu, ce me semble, la bataille est gagnée, et gagnée sur 
tous les points… 

 
– Chut !… ne chante pas victoire, cela porte malheur… 
 
– Bah !… nous n’avons plus de retour à craindre, et tes 

dernières défiances s’envoleraient si tu connaissais comme 
moi la situation. Quel était l’ennemi le plus redoutable ? 
André. Il ne compte plus. Sans doute, il n’a pas été tué, mais 
il est hors de combat pour un mois, et cela suffit. D’ailleurs, 
il est résigné. J’ai reçu avant-hier le dernier rapport d’un de 
nos hommes, qui avait réussi à se faire admettre à Beaujon, 
et cet observateur intelligent m’assure que notre artiste n’a 
reçu aucune visite et n’a pas écrit une ligne depuis quinze 
jours qu’il a repris connaissance. 

 
– Il avait des amis ! 
 
L’honorable banquier haussa les épaules. 
 
– Vrai, docteur, fit-il, je t’admire ! Comment, c’est toi 

qui crois aux amis qui pensent encore à vous après un mal-
heur et quinze jours d’absence !… Tu seras éternellement 
jeune. Quels sont les amis d’André. M. de Breulh-
Faverlay ?… Voici la saison des courses, il ne bouge plus de 
ses écuries. Mme de Bois-d’Ardon ?… les modes du prin-
temps suffisent à remplir sa cervelle. M. Gandelu ?… il a as-
sez à faire à se préoccuper de son fils… Les autres ne comp-
tent pas. 

 
– Et le jeune M. Gaston ?… 
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– Il s’est rendu aux bonnes raisons de Tantaine, guéris-

seur mon ami, il s’est réconcilié avec l’aimable Rose, et tous 
deux sont partis pour Florence… 

 
Tout cela ne dissipait pas absolument le nuage qui obs-

curcissait le front du docteur. 
 
– La famille de Mussidan m’inquiète, objecta-t-il. 
 
– Pourquoi ? Croisenois fait sa cour et il est reçu, je 

t’assure, très convenablement. Dam !… Mlle Sabine ne lui 
saute pas encore au cou, mais déjà elle le remercie très gra-
cieusement tous les soirs du bouquet qu’il lui envoie tous les 
matins. Que veux-tu de mieux ? 

 
– Je voudrais que le comte n’eût pas remis le mariage de 

sa fille et de notre cher marquis. Pourquoi ce retard ? Il me 
chiffonne. 

 
– Moi, il me contrarie, mais voilà tout. Sois tranquille, 

on ne nous abuse pas d’un vain prétexte. Je me suis informé, 
j’ai vu… Donc, il faut attendre. Que vois-tu là de louche ? 

 
– Rien, répondit le docteur, rien. 
 
Et, en effet, le banquier faisait pénétrer dans l’esprit de 

son ami l’assurance qui l’animait. 
 
– De ce côté, ajouta le souriant Hortebize, je crois en ef-

fet que tout va bien. 
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– Tout va mieux des autres côtés. Les actions des Mines 
de Tifila marchent bien, ami docteur, et nos actionnaires, en 
vérité, ne se font pas trop tirer l’oreille. Il est vrai que je ne 
suis pas cruel. Je tonds, je n’écorche pas, et personne ne crie. 
J’ai taxé chacun selon ses moyens, depuis mille jusqu’à vingt 
milles francs. Déjà nous tenons pour tout près d’un million 
de promesses d’actions… 

 
– Et avec nous, murmura le docteur, promettre, c’est 

tenir. 
 
– Tu l’as dit, illustre homéopathe. Pas d’argent, pas de 

restitution : donnant, donnant. Et les recouvrements 
s’opèrent sans péril pour nous… Tu auras un million pour 
ta part, docteur. 

 
Le digne M. Hortebize se frottait les mains à s’enlever 

l’épiderme. 
 
Ce mot magique, million, lui dorait l’avenir 

d’éblouissants rayons. 
 
– Un million !… quelle perspective infinie de dîners ex-

quis, d’amours discrets, de jouissances délicates !… 
 
– D’autre part, reprit Martin-Rigal, j’ai vu Catenac, de 

retour de Vendôme, où tout s’est passé comme je le pré-
voyais. Le duc de Champdoce halète d’impatience et 
d’espoir, sur la piste qui doit, pense-t-il, le conduire à son 
fils… Ah ! docteur, cette fausse piste par moi créée, est mon 
chef-d’œuvre. L’idée seule vaut bien ce qu’elle nous rappor-
tera. Mais aussi, que de peines, de soins, de démarches, de 
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promesses, de menaces… Feu Tantaine, non plus que défunt 
Mascarot ne s’étaient pas épargnés… 

 
– Et Perpignan ?… il est fin, m’as-tu dit. 
 
L’honorable banquier eut un geste de profond mépris. 
 
– Perpignan, répondit-il, est dupe autant que le duc, 

plus s’il se peut, l’imbécile !… 
 
Il s’imagine qu’il découvre cette route que j’ai jalonnée, 

tous ces poteaux indicateurs par moi plantés entre l’hospice 
de Vendôme et Paul. Avant-hier, ils en étaient à Vigoureux, 
l’ancien saltimbanque marchand de vins, rue Dupleix, qui va 
leur donner l’adresse de Fritz, le vieux musicien… Et nous 
les verrons arriver un de ces jours. Mais Paul sera alors le ma-
ri de ma fille, et Flavie sera duchesse de Champdoce, et elle 
aura six cent mille livres de rentes… 

 
Il s’interrompit, on grattait à la porte, et presque aussitôt 

Mlle Flavie entra. 
 
Mlle Rigal était bien jolie, mais jamais sa beauté n’avait 

rayonné comme en ces jours d’espérance et de joie où elle se 
flattait d’avoir conquis l’homme qu’elle aimait, et dont elle 
allait devenir la femme. 

 
Elle salua le docteur d’un geste amical, et légère comme 

l’oiseau se posant sur la branche, elle sauta sur les genoux de 
son père, entoura son cou de ses bras, et l’embrassa bien fort, 
à plusieurs reprises, en faisant claquer ses lèvres. 
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Le souriant Hortebize observait son ami, et en lui-
même, bien que le spectacle ne fût pas nouveau pour lui, il 
s’étonnait. 

 
C’est qu’en effet, à voir maintenant le banquier, on ne 

pouvait reconnaître l’homme qui, dix minutes plus tôt, par-
lait froidement d’un meurtre qu’il avait combiné. 

 
Du moment où Flavie avait paru, une stupéfiante révo-

lution s’était opérée en lui. Toute intelligence avait disparu 
de sa physionomie pour faire place à une expression d’extase 
béate et d’admiration sans bornes. 

 
– Oh ! oh !… fit-il gaiement, voici une bien jolie pré-

face ! Voyons la requête maintenant, car il y a une requête, 
n’est-ce pas, ma chérie ?… 

 
Mlle Flavie hocha la tête d’un air mutin, et de ce ton 

qu’on prend pour gronder un baby qui n’est pas sage : 
 
– Fi ! le vilain père, dit-elle. Suis-je donc dans 

l’habitude, monsieur, de vous vendre mes caresses ?… Et 
quand je désire une chose, ai-je besoin d’une préface pour 
vous dire : Je veux. 

 
– Pour cela, non. Mais en te voyant entrer… 
 
– Je suis venue simplement te prévenir que nous 

t’attendons pour dîner, et que Paul et moi nous avons grand 
faim. Et si je t’ai embrassé, c’est que je t’aime. Oh ! oui, je 
t’aime bien. Tu es si bon, si bon !… Tiens, on me donnerait 
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à choisir entre tous les pères de l’univers, que c’est toi que je 
choisirais. 

 
Il souriait d’un air ravi, fermant les yeux à demi, à la 

manière des chats dont on gratte la tête, pour mieux savou-
rer la délicatesse de la sensation. 

 
– Avoue au moins, reprit-il, que depuis six semaines en-

viron, tu m’aimes un petit peu plus qu’avant. 
 
– Non, répondit-elle avec une naïveté féroce, pas depuis 

six semaines, depuis quinze jours seulement. 
 
– Cependant, il y a plus d’un mois que notre ami le 

docteur nous a amené dîner un certain jeune homme… 
 
La jeune fille éclata de rire, d’un bon rire franc et so-

nore. 
 
– Je t’ai bien aimé pour cela, répondit-elle, oui, beau-

coup, énormément, mais je t’aime encore plus pour autre 
chose, et quand j’y pense, vois-tu… 

 
Elle n’acheva pas, mais une douzaine de baisers appli-

qués à la file sur le front de son père, traduisit sa pensée plus 
éloquemment que toutes les phrases du monde. 

 
– Et quelle est cette chose ?… demanda le banquier. 
 
– Ah !… voilà ! C’est un mystère, un grand secret que je 

ne veux pas dire. 
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– Je t’en prie. 
 
– Curieux !… Vous vous fâcheriez, monsieur. 
 
– Non, je te jure… 
 
– Eh bien !… c’est qu’il y a quinze jours seulement que 

je connais toute ta tendresse. Pauvre père chéri !… Va, j’ai 
pleuré de bonnes larmes quand j’ai su quelles peines tu pre-
nais pour plaire à ta méchante fille, quand j’ai compris les 
difficultés qu’il ta fallu vaincre pour amener à mes pieds 
mon artiste aimé. Penser que tu as eu le courage d’endosser 
ces affreux habits malpropres et de mettre une grande vilaine 
barbe et des lunettes vertes. Ah !… tu étais bien laid, je te 
jure, horriblement laid… 

 
M. Martin-Rigal, à ces mots, se dressa si brusquement 

que Mlle Flavie faillit tomber. Il était devenu plus pâle que la 
mort… 

 
– Que veux-tu dire ? balbutia-t-il. 
 
– Eh !… tu me comprends bien. Est-ce qu’un père peut 

tromper l’œil de sa fille !… Les autres ne te reconnaissaient 
pas, mais moi… 

 
– Tu te trompes, Flavie, tu as été abusée par quelque 

ressemblance… 
 
Elle l’interrompit d’un geste moqueur. 
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– Ainsi, reprit-elle en le fixant obstinément, ce n’est pas 
toi qui es venu déguisé chez Paul, un jour que… – voyons, 
monsieur, regardez-moi… – un jour que j’y étais allée, moi, 
toute seule. Ah ! tu n’as pas tressailli, je prends le docteur à 
témoin ; donc tu savais que j’ai fait cette folie, donc je ne me 
trompe pas… 

 
– Tu es folle, écoute-moi… 
 
– Rien. D’ailleurs, père ; je ne veux pas te mentir. Sans 

cette preuve morale que tu viens de me donner, j’étais maté-
riellement sûre de mon fait. Je suis aussi fine que toi, sache-
le. Quand tu es entré chez Paul, en dépit de tes misérables 
vêtements, j’ai eu un soupçon vague, indéterminé, un pres-
sentiment. Ton haut le corps, lorsque je suis allé t’ouvrir et 
que tu m’as vue, ne m’a pas échappé. Aussi, lorsque tu es 
sorti, avec le docteur, ai-je été coller mon oreille contre la 
porte d’entrée. Et j’ai entendu quelque chose de ce que vous 
disiez. Et ce n’est pas tout ; en sortant de chez Paul, je suis 
accourue ici, je me suis mise en embuscade sur le palier, et je 
t’ai vu tirer une clé de ta poche et entrer dans ce cabinet où 
nous sommes. Nieras-tu encore, maintenant ?… 

 
Le banquier ne songeait pas à nier, il semblait près de 

défaillir. 
 
– Voilà, murmurait-il, ce que peut coûter une impru-

dence, une seule. Il me fallait rentrer, Croisenois 
m’attendait ; je craignais ses soupçons… 

 
Puis, tout à coup une idée atroce traversant son cer-

veau : 
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– Au moins, reprit-il vivement, tu as tu ta découverte, 

n’est-ce pas, Flavie, tu n’en as parlé à personne ? 
 
– Oh !… à personne, je puis te le jurer. 
 
Il respira. 
 
– Je ne compte pas Paul, ajouta la jeune fille, mais lui, 

n’est-ce pas moi !… 
 
– Malheureuse !… s’écria Martin-Rigal, pauvre malheu-

reuse !… 
 
Son geste était si terrible, sa voix si menaçante, que pour 

la première fois de sa vie, Mlle Rigal eut peur de son père. 
 
– Mais qu’ai-je donc fait de si mal, reprit-elle, toute in-

terdite et près de pleurer. J’ai dit à Paul : ô cher et unique 
ami de mon cœur, nous serions des monstres d’ingratitude si 
nous n’adorions pas mon père, nous devrions baiser la trace 
de ses pas. Vous ne savez pas jusqu’où il est allé pour nous. Il 
n’a pas craint de revêtir des haillons pour arriver jusqu’à 
vous, pour vous prendre… 

 
Le docteur, jusqu’alors muet témoin de cette scène, in-

terrompit Flavie. 
 
– Et lui, Paul, qu’a-t-il répondu ?… 
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– Lui !… il a tout d’abord paru confondu, puis il s’est 
frappé le front en disant : Je comprends tout !… Et ensuite il 
s’est mis à rire, mais à rire… 

 
Le banquier qui arpentait son cabinet, en proie à la plus 

vive agitation, s’arrêta brusquement devant sa fille. 
 
– Et toi, pauvre enfant, prononça-t-il d’un ton amer, toi 

tu n’as pas compris ce rire. Paul, à cette heure sait que tu as 
été ma complice. Il pouvait douter encore, tu lui as prouvé 
que j’agissais par tes ordres, lorsque je suis allé te chercher… 

 
– Qu’importe !… 
 
– Hélas !… Un homme comme Paul ne saurait aimer la 

femme qui est venue au-devant de lui. Eût-elle à lui prodi-
guer des trésors de beauté et d’amour… il se dira toujours 
qu’elle s’est jetée à sa tête. Il acceptera tous les témoignages 
de tendresse et de dévouement, mais il n’y répondra pas plus 
qu’une idole de bois ne rend l’encens qu’on lui prodigue. Tu 
ne le vois pas !… Dieu veuille que jamais ne tombe le ban-
deau que la passion a noué sur tes yeux. Puisses-tu ne jamais 
pénétrer le misérable caractère de ce triste imbécile, nul jus-
qu’à l’ineptie, gonflé de vanité, sans esprit, sans énergie, sans 
volonté, sans cœur… 

 
Mlle Flavie était devenue pourpre. 
 
– Assez, interrompit-elle d’une voix saccadée, assez… Je 

ne serai pas lâche à ce point de laisser insulter mon mari, et 
je saurai le défendre contre tous… même et surtout contre 
mon père. 
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Le banquier baissa la tête sans répondre. 
 
Déjà il en était à s’épouvanter de son audace et à se re-

procher d’avoir cédé aux inspirations de sa colère. Ce qu’il 
avait dit, et il frémissait à cette idée, pouvait lui coûter 
l’affection de sa fille. 

 
Il se demandait par quelles excuses atténuer l’effet de 

son emportement, quand le souriant Hortebize intervint. 
 
Ce cher docteur prit Mlle Flavie par la taille, et bien 

qu’elle se débattît un peu, la conduisit doucement hors du 
cabinet. 

 
– Éloignez-vous, chère enfant, murmurait-il à son 

oreille, votre père est mal disposé, il ne sait ce qu’il dit. 
 
C’était là, positivement, l’opinion sincère du digne 

M. Hortebize, et il ne le cacha pas à son ami, dès qu’ils se 
retrouvèrent seuls. 

 
– En vérité, lui dit-il, je ne m’explique pas ta colère. Il 

dépendait de toi autrefois d’empêcher ce mariage ; pourquoi 
as-tu manqué de courage ? Les récriminations à cette heure 
sont inutiles… 

 
Martin-Rigal était consterné. 
 
– C’en est fait, balbutia-t-il, me voici à la discrétion de 

ce misérable Paul. 
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– Pas plus, ce me semble, qu’avant l’indiscrétion de ta 
fille. Paul n’est-il pas notre complice ! Qu’avons-nous à 
craindre de lui ? Rien. Il connaissait les secrets de 
l’association. Sommes-nous plus compromis parce qu’il a 
pénétré le mystère de ta triple personnalité ?… 

 
– Ah !… tu n’aimes pas Flavie, toi, interrompit le ban-

quier, tu n’es pas son père ; tu ne saurais apercevoir comme 
moi les funestes conséquences de cette révélation. Paul, jus-
qu’ici, devait croire que je ne connaissais pas Mascarot, et 
que j’étais une victime du chantage. Là était ma force. Dupe, 
il me respectait et je le tenais ; complice, il m’échappe… 

 
Il se recueillit quelques moments, puis se redressant avec 

une énergie désespérée, il ajouta : 
 
– Enfin, le mal est sans remède, il faut en prendre son 

parti. Le mieux est de hâter ce mariage maudit, et de précipi-
ter les recherches du duc de Champdoce. Allons dîner, 
j’écrirai à Catenac demain. 

 
Le mariage eut lieu, en effet, à la fin de la semaine sui-

vante, et Paul quitta son petit logis pour prendre possession 
du magnifique appartement que le banquier avait fait prépa-
rer au-dessus du sien. 

 
La transition était brusque, mais Paul ne pouvait plus 

s’étonner de rien. 
 
Ce pauvre niais était si bien pénétré des maximes de 

l’honorable B. Mascarot et de l’excellent M. Hortebize, qu’il 
arrivait à se persuader que des aventures pareilles à la sienne 
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attendent à Paris tous les jeunes gens intelligents. Et il admi-
rait à la fois combien il est aisé de n’être pas honnête et 
combien cela rapporte. 

 
De remords, il n’en avait plus l’ombre. Il ne craignait 

qu’une chose, échouer quand viendrait la scène décisive qui 
devait lui donner un si grand état dans le monde et le titre 
de duc. 

 
Ce moment, il l’appelait de tous ses vœux, et il rougit de 

plaisir le jour où Martin-Rigal lui dit : 
 
– Rassemblez vos forces, ce sera pour ce soir. 
 
– Oh !… je ne faiblirai pas, répondit-il. 
 
Il ne faiblit pas, en effet, et, lorsque dans la soirée le duc 

de Champdoce se présenta, suivi de Perpignan et de Cate-
nac, le jeune imposteur sut s’élever à la hauteur de ses 
maîtres, et joua avec une déplorable perfection le rôle diffi-
cile que commandaient les circonstances. 

 
Mais il eût pu être gauche et maladroit sans danger ; le 

duc de Champdoce n’en eût rien vu. 
 
Cet homme, dont l’existence n’avait été qu’une longue 

suite de misères, et qui avait si terriblement expié les crimes 
de sa jeunesse, était comme saisi de vertige. 

 
Si on l’eût écouté, Paul fût venu immédiatement 

s’établir avec sa femme à l’hôtel de Champdoce. Mais sur 
cette proposition, Martin-Rigal éleva des objections. 
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L’honorable banquier tenait à paraître médiocrement sa-

tisfait de voir son gendre devenir tout à coup duc et dix fois 
millionnaire. 

 
Il objecta qu’il était bien tard, que Mme la duchesse 

n’était aucunement préparée à ce grand événement qui allait 
tomber dans sa vie… 

 
Et enfin, il fut convenu que M. de Champdoce vien-

drait, le lendemain, déjeuner chez Martin-Rigal, et que, 
après le repas, il emmènerait son fils. 

 
C’est à onze heures qu’on attendait le duc, rue Mont-

martre. Mais dix heures n’avaient pas sonné que déjà il se 
faisait annoncer dans le cabinet du banquier, où le maître de 
la maison, Catenac, Hortebize et Paul tenaient conseil. 

 
Presque sur les pas de M. de Champdoce, Mme Flavie 

entra. 
 
Pauvre fille !… Elle ne soupçonnait pas l’ignoble comé-

die, et depuis la veille cette pensée que son mari était 
l’unique héritier d’une grande maison la rendait presque 
folle de joie. 

 
Elle voyait là, non le titre éblouissant de duchesse, qui 

devenait le sien, mais la justification de son choix. 
 
– Eh bien !… disait-elle à son père, que ses naïves ex-

pansions mettaient au supplice, eh bien !… me railleras-tu 
encore d’aimer un pauvre bohème, un artiste sans nom, sans 
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fortune… tu n’osais dire sans talent. Il se trouve que cet ar-
tiste, ce bohème, est un Dompair de Champdoce, et que son 
père possède des millions !… 

 
Elle était entrée dans le cabinet de son père sur la pointe 

du pied, et elle demeura debout près de la porte, émue, ravie, 
retenant son souffle. 

 
Le duc de Champdoce était assis sur le divan, près de 

Paul, et il tenait, il pressait entre ses mains la main de ce 
jeune homme qu’il croyait son fils. 

 
Il racontait ses anxiétés de la nuit. 
 
Il avait voulu disposer l’esprit de la duchesse à cet évé-

nement immense, d’autant plus inattendu qu’il lui avait tu 
ses investigations, et quelques mots d’espoir, bien vagues ce-
pendant, avaient failli mettre sa vie en péril. 

 
– Ce matin, ajoutait-il, elle va tout à fait mieux, elle est 

avertie, elle espère… 
 
Il fut interrompu brusquement. 
 
De l’autre côté de la muraille faisant face à la porte, on 

frappait à coups redoublés. 
 
– Oh !… fit M. de Champdoce, voici des voisins qui ne 

se gênent guère. 
 
Non, ils ne se gênaient pas. Ils attaquaient évidemment 

le mur du pic et de la pince, sans ménagements ni précau-
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tions ; toute la maison en était ébranlée, et le cartonnier ap-
puyé contre ce mur oscillait. 

 
Les trois honorables associés étaient devenus livides, et 

ils échangeaient des regards désespérés. 
 
Pour eux, il était clair qu’on attaquait le briquetage élevé 

par B. Mascarot et Beaumarchef. 
 
Pourquoi démolissait-on ce briquetage, dans quel 

but ?… 
 
L’absence absolue de précautions trahissait des gens 

ayant et se sachant le droit de faire la besogne qu’ils exécu-
taient… 

 
Le duc de Champdoce était stupéfait. L’effroi des trois 

complices ne pouvait lui échapper, il sentait trembler terri-
blement la main de Paul, il ne s’expliquait pas tant d’effroi 
pour quelques coups de pioche. 

 
Seule de la maison à ne se douter de rien, Flavie n’était 

nullement émue. 
 
– Il faudrait savoir, dit-elle, qui se permet tout ce ta-

page. 
 
Cette simple observation rompit le charme. 
 
– En effet, répondit Martin-Rigal, je vais envoyer. 
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Mais à peine eut-il ouvert la porte qu’il se rejeta en ar-
rière, le visage décomposé, la pupille dilatée, les bras crispés 
en avant, comme si quelque terrifiante apparition eût jailli 
de terre et se fût dressée devant lui. 

 
C’est que, dans l’encadrement de cette porte, un respec-

table monsieur à lunettes d’or se tenait debout, et derrière lui 
on apercevait un commissaire de police ceint de son écharpe, 
et plus loin, dans l’ombre, une demi-douzaine d’agents. 

 
Le même nom montait aux lèvres des trois honorables 

associés : 
 
– M. Lecoq !… murmuraient-ils. 
 
Et en même temps cette conviction terrible pénétrait 

dans leur esprit : 
 
– Nous sommes perdus ! 
 
Le célèbre policier, lui, s’avança lentement, considérait 

le curieux spectacle qu’il avait sous les yeux. 
 
Sa physionomie, en dépit de sa gravité, trahissait 

quelque chose de pareil à cette délicieuse satisfaction 
qu’éprouve un dramaturge, à voir merveilleusement inter-
prétée sur le théâtre, la scène à effet qu’il a entrevue et com-
binée dans son cabinet. 

 
– Eh ! eh !… fit-il, je savais bien qu’en cognant au bon 

endroit, de l’autre côté du mur, je ferais sortir quelqu’un par 
ici. 
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– 801 – 

Mais déjà, grâce à un tout puissant effort de sa volonté, 
le banquier avait réussi à se remettre, au moins en apparence. 

 
– Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton arrogant. 

Que signifie cette violation de domicile ? 
 
M. Lecoq haussa les épaules. 
 
– Voici, répondit-il, M. le commissaire qui vous 

l’expliquera. Moi, en attendant, je vous arrête, vous, Martin-
Rigal, autrement dit Tantaine, autrement dit Mascarot, ci-
devant placeur, rue Montorgueil. 

 
– Je ne vous comprends pas !… 
 
– Vraiment !… vous croyez que Tantaine s’est si bien 

lavé les mains qu’il ne reste plus sur les mains de Martin-
Rigal une seule goutte du sang d’André assassiné… 

 
– Ah ça !… c’est une gageure, sans doute… 
 
L’homme de la préfecture sortit de sa poche une lettre 

délicatement ployée, et l’ouvrant : 
 
– Vous reconnaissez, reprit-il, l’écriture de madame 

votre fille ? Eh bien ! écoutez ce qu’elle écrivait, il y a un 
mois, à M. Paul ici présent : « Cher et unique ami de mon 
cœur, nous serions des monstres d’ingratitude si… » 

 
– Assez, interrompit le banquier d’une voix rauque, as-

sez !… 
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Et n’ayant plus l’énergie de se roidir contre la stupeur 
qui, de plus en plus l’envahissait, il se laissa tomber sur un 
fauteuil en balbutiant : 

 
– Perdu par elle… par ma fille, par Flavie !… 
 
De ces trois complices, de tempéraments et de caractères 

si différents, le plus calme était celui qui d’ordinaire 
s’alarmait le plus aisément, le souriant M. Hortebize. 

 
En reconnaissant M. Lecoq, le digne docteur avait retiré 

du médaillon d’or pendu à la chaîne de sa montre une petite 
boule de pâte grisâtre, qu’il gardait dans le creux de sa main. 

 
L’œil fixé sur Martin-Rigal, il attendait, pour désespérer, 

que ce chef, dont l’esprit avait de si prodigieuses ressources, 
déclarât que tout espoir de salut était perdu. 

 
Cependant, l’agent de la sûreté, abandonnant le ban-

quier, s’était retourné vers Catenac. 
 
– Vous aussi, lui dit-il, au nom de la loi, je vous arrête. 
 
– Moi ?… 
 
– Vous êtes bien le sieur Catenac, avocat ? 
 
Peut-être parce qu’il était avocat, Catenac ne daigna pas 

répondre à M. Lecoq, et c’est au commissaire de police qu’il 
s’adressa. 
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– Je suis victime, monsieur, dit-il, d’une désagréable 
méprise, mais je jouis au palais d’une assez grande considéra-
tion pour que vous n’hésitiez pas… 

 
– En tout cas, interrompit le commissaire, le mandat 

d’amener décerné contre vous est bien en règle ; je puis vous 
le montrer, si vous voulez. 

 
– Oh ! inutile… Je vous demanderai seulement de me 

faire conduire sur-le-champ près du magistrat qui l’a signé. 
En moins de cinq minutes, je me serai justifié… 

 
Le regard du commissaire de police était si terriblement 

expressif que Catenac s’arrêta court. 
 
– Au pis aller, reprit-il après un moment, il ne peut être 

question que d’un délit. 
 
– Croyez-vous ?… interrogea M. Lecoq d’un ton go-

guenard. Vous ignorez, je le vois bien, l’événement qui, 
avant-hier a mis en émoi la commune de La Varenne. Des 
ouvriers, en ouvrant une tranchée, on découvert le cadavre 
d’un enfant nouveau-né, enveloppé dans des foulards et dans 
un châle. La police, prévenue, n’a pas perdu son temps, et 
déjà on tient la mère, une fille nommée Clarisse… 

 
Si M. Lecoq ne l’eût retenu, l’avocat se précipitait sur 

Martin-Rigal. 
 
– Misérable, hurlait-il, traître, lâche, tu m’as vendu !… 
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– Ah !… balbutia le banquier, mes papiers ont été vo-
lés !… 

 
Il devinait maintenant que les coups frappés de l’autre 

côté du mur n’étaient qu’une ruse. M. Lecoq avait voulu 
épouvanter les coupables, pour en avoir plus aisément raison. 

 
– Dame !… grommela un agent, il y avait un trou dans 

le mur, on en a profité. 
 
Le digne M. Hortebize ne souriait plus. Maintenant, 

oui, la partie était bien perdue. 
 
– J’ai des parents honnêtes qui portent mon nom, pen-

sa-t-il, je ne les déshonorerai pas… il faut en finir… 
 
Et il avala le contenu de son médaillon, en murmurant : 
 
– À mon âge !… avec un estomac incomparable !… 

Quand jamais je ne me suis senti si jeune !… mieux valait 
courir la clientèle !… 

 
Personne n’avait observé le docteur. M. Lecoq venait de 

faire déplacer le cartonnier et il montrait au commissaire de 
police, à la place de l’ancienne issue de Martin-Rigal, un 
trou assez étroit par où un homme pouvait se glisser. 

 
Mais un bruit soudain coupa court à ses explications. 
 
Le pauvre M. Hortebize venait de rouler à terre en proie 

à d’horribles convulsions. 
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– Et je n’avais pas prévu cela !… s’écria le célèbre poli-
cier. Maladroit que je suis !… Il s’est empoisonné, il nous 
échappe !… Vite, qu’on le porte sur un lit, et qu’on coure 
chercher un médecin. 

 
Pendant que trois agents s’empressaient d’exécuter ces 

ordres, les autres s’emparaient du banquier et de Catenac, 
pour les conduire au fiacre qui les attendait dans la rue. 

 
Martin-Rigal semblait frappé d’imbécillité. Les ressorts 

de cette intelligence si fortement trempée pour le mal, 
s’affaissaient sous le poids d’une angoisse mortelle. 

 
– Et ma fille !… bégayait-il, Flavie !… Que va-t-elle de-

venir ?… Plus de fortune, plus rien, et elle est mariée à un 
misérable incapable de gagner seulement sa vie à lui !… Ma 
fille ! ô mon Dieu ! aura-t-elle toujours du pain !… 

 
Le commissaire de police s’était transporté près du doc-

teur Hortebize ; M. Lecoq restait seul avec le duc de 
Champdoce, Paul et Flavie. 

 
La malheureuse jeune femme avait vu s’éloigner son 

père sans avoir même la force de prononcer une parole. Elle 
gisait, anéantie, sur un fauteuil, et l’éclat effrayant de ses 
yeux trahissait l’égarement de sa pensée. Elle ne pouvait 
croire à la réalité de l’horrible scène qui venait de se passer. 

 
Pendant un instant le célèbre policier la regarda d’un air 

de compassion, qui certes n’était pas joué. Il hésitait à parler. 
Il lui répugnait de frapper d’un coup nouveau et plus terrible 
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que tous les autres, cette pauvre enfant qui était innocente, 
et qui devait être la plus cruellement atteinte. 

 
Mais le temps pressait, il s’approcha du duc de Champ-

doce, qui était comme pétrifié de surprise. 
 
– Je dois vous prévenir, monsieur le duc, dit-il, que vous 

êtes victime d’une odieuse supercherie. Ce jeune homme 
n’est pas votre fils. Il se nomme Paul Violaine, et sa mère 
était une pauvre ouvrière de Châtellerault. 

 
Si atterré que fût Paul, il essaya de soutenir son rôle, il 

voulait nier, il prétendait se défendre… Mais sur un signe de 
M. Lecoq, un agent introduisit une dame en toilette éblouis-
sante : Zora-Rose… 

 
Le jeune imposteur ne lui laissa pas le temps de pronon-

cer un mot : 
 
– J’avoue, balbutia-t-il en fondant en larmes, j’avoue 

tout : j’ai été séduit, entraîné, menacé ; je n’ai pas su résis-
ter… pardon !… 

 
D’un geste dédaigneux M. Lecoq le repoussa, et lui 

montrant Flavie : 
 
– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander grâce, pronon-

ça-t-il ; mais à cette pauvre femme, la vôtre… qui se meurt. 
 
Le duc de Champdoce allait s’éloigner désespéré de cette 

maison où il était entré le cœur gonflé de joie, lorsque le cé-
lèbre policier l’attira dans l’embrasure d’une fenêtre : 
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– Sachez, monsieur, lui dit-il, que ces misérables ne vous 

ont trompé qu’à demi. L’enfant que vous recherchez existe, 
et ils le connaissaient… Mais je le connais aussi, et demain, 
moi, Lecoq, je vous conduirai à lui. 
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XXXV 
 

Docile aux instructions de M. Lecoq, André s’était rési-
gné à attendre à l’hospice Beaujon l’issue de la partie que 
jouait pour lui le célèbre policier. Bien plus, il avait eu assez 
d’énergie pour affecter, sans se démentir jamais, cette pro-
fonde insouciance de l’avenir dont avaient été dupes les es-
pions de B. Mascarot. 

 
Il est vrai que toutes les attentions qui pouvaient contri-

buer à le rassurer et à lui donner bon courage, lui avaient été 
prodiguées. 

 
Tous les jours son voisin de droite, ce malade que 

M. Lecoq lui avait désigné comme son agent, lui remettait 
mystérieusement une lettre qui le tenait au courant des évé-
nements. Il la lisait en cachette et ensuite la brûlait… 

 
Le temps passait cependant ; les journées, une à une, 

s’écoulaient monotones, interminables, et André, qui sentait 
approcher le moment décisif, commençait à perdre patience, 
quand enfin son voisin lui donna, et ouvertement cette fois, 
un billet dont la lecture lui arracha une exclamation de joie. 

 
« Nous l’emportons, écrivait le célèbre policier, tout 

danger est écarté. Priez demain le docteur de signer votre 
billet de sortie ; faites-vous beau, et… vous me trouverez à la 
porte, vous attendant. – L » 
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André n’était pas complètement rétabli, il était con-

damné à porter son bras en écharpe pendant quelques se-
maines encore, mais ces considérations ne devaient pas 
l’arrêter. Levé de bonne heure le lendemain, il revêtit ses plus 
beaux habits qu’il avait envoyé chercher chez lui, et enfin, 
sur les neuf heures, après avoir pris congé des bonnes sœurs, 
dont il ne pouvait oublier les soins attentifs, il sortit. 

 
La veille, il souffrait encore de ses blessures, mais en ce 

moment il les oubliait comme s’il eût été touché par quelque 
baguette enchantée. Jamais il ne s’était senti si jeune, si léger, 
si fort. Jamais l’espérance n’avait palpité en lui avec une pa-
reille intensité. 

 
Arrivé à la porte, après avoir aspiré avec délices la pre-

mière bouffée de l’air du dehors, il regarda de tous côtés, 
surpris de ne pas voir au rendez-vous l’homme étrange au-
quel il devait plus que la vie. 

 
Déjà il délibérait sur le parti qu’il avait à prendre, quand 

une voiture de remise découverte, lancée au grand trot mal-
gré la pente du faubourg, s’arrêta court devant l’hospice. 

 
André ne pouvait pas ne pas reconnaître le respectable 

monsieur à lunettes d’or que cette voiture amenait ; aussi 
s’élança-t-il vers lui avant qu’il se fût seulement levé pour 
descendre. 

 
– Grâces au ciel ! vous voici, monsieur, dit-il, je com-

mençais à être inquiet… 
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M. Lecoq – c’était lui – consulta sa montre. 
 
– C’est juste, répondit-il, je suis en retard de cinq mi-

nutes, j’ai été retenu là-bas… 
 
Et comme le jeune peintre se confondait en remercie-

ments : 
 
– Montez près de moi, ajouta-t-il, j’ai à vous parler ; le 

temps est superbe, nous irons jusqu’au bois… Marche, co-
cher !… 

 
Tout en s’installant aux côtés du policier célèbre, André 

était frappé de l’altération de ses traits, si calmes d’ordinaire 
et si immobiles. L’inquiétude le saisit. 

 
– Serait-il survenu quelque fâcheux événement, mon-

sieur ? commença-t-il. 
 
– Pas le moindre. 
 
– C’est que… 
 
– Ah !… je vous comprends, vous trouvez ma physio-

nomie singulière. D’abord, je suis harassé, ayant passé la nuit 
à éplucher les papiers de la société B. Mascarot. Puis, j’arrive 
de la Préfecture, où j’ai été témoin d’un spectacle qui m’a 
bouleversé, moi qui cependant ai vu de terribles choses en 
ma vie !… 

 
Il secoua la tête vivement, comme s’il eût pu secouer en 

même temps une impression opportune, et poursuivit : 
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– La raison de Martin-Rigal n’a pas résisté à la catas-

trophe. Ce misérable avait au cœur une passion sublime, il 
adorait sa fille. Séparé d’elle violemment, la sachant sans for-
tune, mariée à un triste gars dont il méprise le caractère, il 
s’est abandonné au délire de son désespoir et il est devenu 
fou. Pour lui, le cabanon de Bicêtre remplacera le bagne. Il 
échappe au châtiment des hommes, mais il n’évite pas la pu-
nition de Dieu, bien autrement terrible. 

 
– Martin-Rigal fou !… murmura André. 
 
– Oui. Et savez-vous quelle est sa folie, résultat d’atroces 

angoisses ? Il s’imagine que Paul et Flavie sont sans res-
sources, sans asile, sans pain… Il s’imagine que Paul prétend 
spéculer sur la beauté de sa femme, et vivre de son ignomi-
nie… Et Rigal croit entendre la voix de sa fille criant au se-
cours. Oui, il entend cette voix, déchirante, lamentable !… 
Alors, il appelle les gardiens, il se traîne à leurs genoux, il les 
supplie de le laisser sortir, pour un jour, pour une heure, il 
jure qu’il reviendra quand il aura arraché sa fille à la honte, à 
l’infamie !… Et comme on ne se rend pas à ses prières, il en-
sanglante ses mains à essayer de desceller les barreaux de la 
fenêtre, à tenter de briser les serrures. On a été obligé de 
l’attacher sur son lit, et c’est là que je l’ai vu, se consumant 
en efforts pour briser ses liens, mordant les sangles qui le 
contiennent. Je l’ai vu, les traits affreusement convulsés, les 
yeux sanglants et près de jaillir de leur orbite, la bouche 
écumante, hurlant comme une bête fauve de douleur et de 
rage. Il m’a reconnu, et il s’est interrompu pour me dire : 
Entendez-vous la voix de Flavie ?… 
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Le jeune peintre frissonnait. 
 
– Et ce supplice, poursuivit l’agent de la sûreté, durera 

peut-être des années ; le médecin me l’a dit. Il se peut que 
pendant un an, deux ans, dix ans, sans trêve ni repos, il en-
tende cette voix lamentable. Et chaque minute de ces années 
contiendra pour lui plus de tortures qu’il n’en a fait subir à 
toutes ses victimes. 

 
Un assez long silence suivit. 
 
André ne pouvait s’empêcher de plaindre ce misérable, 

qui cependant avait essayé de lui arracher Sabine, qui avait 
tenté de l’assassiner. 

 
– Vous le voyez, reprit M. Lecoq, ainsi que je vous 

l’écrivais, la bataille est gagnée. Le docteur Hortebize râle en 
ce moment. Il s’est empoisonné, mais le poison subtil qui 
devait, pensait-il, le foudroyer, l’a trahi, et voici bientôt 
vingt-quatre heures que dure son agonie. Catenac a repris 
son assurance, mais accusé et convaincu d’infanticide, il sera 
condamné à dix ans, pour le moins, de travaux forcés. Et 
tout le fretin est de même dans mes nasses. Les papiers de 
Martin-Rigal m’ont fourni des armes. Perpignan, Van Klo-
pen et Verminet iront, qui en cour d’assises, qui en police 
correctionnelle. Le sort de Toto-Chupin n’est pas encore 
fixé. Épouvanté de son crime, il est allé se dénoncer ; il faut 
lui tenir compte de ce bon mouvement… 

 
Mais tout cela ne rassurait pas complètement André. 
 
– Et Croisenois ?… interrogea-t-il timidement. 
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Le célèbre policier dissimula un sourire. 
 
– C’est-à-dire, répondit, que vous doutez de moi. 
 
– Oh !… monsieur. 
 
– Allons, enfant, rassurez-vous. J’avais promis que le 

nom du comte de Mussidan ne serait pas prononcé. Croise-
nois a réussi à m’échapper !… Il a couché hier à Bruxelles, à 
l’hôtel de Saxe, chambre n° 9. La Société des mines de Tifila 
sera jugée comme une escroquerie ordinaire. Il n’y a pas eu 
de fonds de versés, on rendra les promesses de souscription à 
qui de droit, et Croisenois sera condamné par contumace à 
deux mois de prison… Enfin, demain, M. Gandelu fils sera 
remis en possession de ses faux billets. 

 
La voiture roulait le long de la grande allée du bois de 

Boulogne. M. Lecoq fit signe au cocher de rebrousser che-
min. 

 
– L’heure est venue, reprit-il, de vous dire pourquoi, 

après notre première entrevue, je vous ai salué du nom de 
Champdoce. Votre histoire, je l’avais devinée ; mais c’est de 
cette nuit seulement que j’en connais les détails. 

 
Et sans attendre une réponse, rapidement et clairement, 

il analysa ce volumineux manuscrit, que B. Mascarot avait 
donné à lire à Paul. 

 
Il ne dit pas tout, cependant. Il tut tout ce qu’il pouvait 

taire des crimes et des fautes du duc de Champdoce et de 
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Mme de Mussidan. Il voulait épargner à André cette douleur 
de haïr ou de cesser d’estimer et son père et la mère de Sa-
bine, avant de les connaître. 

 
Le célèbre policier avait si bien pris ses mesures que, 

juste comme il terminait son récit, le cocher, prévenu 
d’avance, arrêtait la voiture en face de la rue de Matignon. 

 
– Descendez, dit-il à son compagnon, et prenez garde à 

votre bras. 
 
André obéit machinalement. 
 
– Maintenant, reprit M. Lecoq, qui était resté dans la 

voiture, écoutez-moi bien. Le comte et la comtesse de Mus-
sidan vous attendent pour déjeuner, ce matin à onze heures. 
Voici, tenez la lettre d’invitation qu’ils m’avaient chargé de 
vous transmettre… Cependant, ne perdez pas trop la notion 
du temps près de Mlle Sabine. À quatre heures, soyez à votre 
atelier… j’aurai l’honneur de vous présenter à votre père. 
Jusque-là, pas un mot… 

 
Le jeune peintre voulait parler, répondre, témoigner sa 

reconnaissance, dire quelque chose ; il ne le put. 
 
M. Lecoq avait fait claquer sa langue d’une certaine fa-

çon, le cocher avait fouetté son cheval, et déjà la voiture était 
confondue parmi toutes celles qui descendaient la chaussée. 

 
Littéralement André était comme foudroyé par tant de 

bonheur. 
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La jeune fille qu’il aimait, un des grands noms de 
France, une immense fortune, tout lui arrivait à la fois, 
comme si la destinée, lasse de le traiter en marâtre, eût voulu 
prendre sa revanche d’un seul coup. 

 
Mais le vertige de ses prospérités inouïes dura peu. Il 

rougit de sa faiblesse, et c’est d’un pas presque ferme que, 
remontant la rue Matignon, il alla sonner à la grille dorée de 
l’hôtel de Mussidan. 

 
Enfin, il allait donc pénétrer dans cette maison dont la 

porte lui avait été si longtemps fermée ! Quel accueil l’y at-
tendait ? M. de Mussidan se souviendrait-il de ses promesses, 
ou bien, le péril écarté, se contenterait-il d’un froid remer-
ciement ?… 

 
On vint lui ouvrir, et à l’empressement respectueux des 

gens, il jugea qu’il était attendu et recommandé. 
 
C’était d’un bon augure. Et cependant, lorsque dans le 

vestibule on lui demanda son nom pour l’annoncer, il eut 
bien du mal à l’articuler. 

 
Mais où il faillit faiblir, ce fut quand le valet de pied 

ayant ouvert la porte du grand salon, y jeta, de sa voix em-
phatique, ce nom dont la simplicité plébéienne dut bien sur-
prendre les aristocratiques échos : M. André. 

 
Il s’avança cependant, en dépit d’une circonstance inat-

tendue qui contribuait à le décontenancer. Sur le panneau 
faisait face à la porte, était accroché le portrait de Sabine, ce 
portrait si mystérieusement exécuté par lui. Comment se 
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trouvait-il là ? À ce trait, il reconnaissait le génie de Sabine, 
aidée de M. Lecoq. 

 
Heureusement, le comte de Mussidan comprit son im-

mense embarras. Il vint à lui, la main tendue, et l’attirant 
vers la comtesse : 

 
– Diane, prononça-t-il, voilà le mari de notre fille. 
 
André s’inclina profondément, balbutiant un acte de re-

connaissance ; mais le comte l’entraîna de nouveau, et met-
tant sa main dans celle de Sabine, il dit d’une voix émue : 

 
– Si le bonheur, ici-bas, est une récompense, vous serez 

heureux. 
 
Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’André, redevenu 

maître de soi, put enfin regarder Mlle de Mussidan. 
 
Pauvre jeune fille !… elle n’était plus que l’ombre d’elle-

même, après les tortures de ce long mois où elle s’était rési-
gnée à recevoir les hommages de Croisenois et à lui sourire. 

 
– Oh !… chère, murmura André à son oreille, chère 

adorée, vous avez bien souffert… 
 
– Vous le voyez, répondit-elle simplement, je ne mentais 

pas, j’en serais morte. 
 
Ah ! il fallut bien du courage à André pour ne pas dire 

son secret à cette femme tant aimée et si digne de l’être, 
pendant cette après-midi qu’il passa près d’elle, pendant ces 
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heures délicieuses où elle lui avoua ses mortelles angoisses et 
ses espérances. 

 
Mais il eut besoin d’un effort surhumain, pour se retirer 

lorsque sonna la demie de trois heures. Encore avait-il tant 
hésité, tant attendu, qu’il s’en fallut de bien peu qu’il ne 
manquât le rendez-vous. 

 
Il n’était pas dans son atelier depuis cinq minutes, 

quand on frappa. Il ouvrit, et M. Lecoq entra, suivi d’un 
vieillard aux façons un peu hautaines. Ce vieillard était le 
duc de Champdoce… Norbert. 

 
– Monsieur, dit-il sans préambule à André, vous con-

naissez les raisons qui m’amènent. Vous savez qui vous êtes 
et qui je suis. 

 
André inclina la tête affirmativement. 
 
– Monsieur que voici, poursuivit le duc, en montrant 

M. Lecoq, vous a appris en quelles circonstances déplorables 
je me suis séparé de vous qui êtes mon fils. Je ne chercherai 
pas à m’excuser… J’ai d’ailleurs cruellement expié ce crime. 
Regardez-moi… je n’ai pas quarante-huit ans. 

 
On lui en eût donné soixante, au moins, et André put se 

faire une idée de ce que cet homme, qui était son père, avait 
dû souffrir. 

 
– Et la faute me poursuit, continua-t-il. Aujourd’hui, 

lorsque ce serait mon vœu le plus cher, je ne puis vous re-
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connaître mon fils. La loi ne me laisse pour vous assurer ma 
fortune et mon nom qu’un expédient : l’adoption. 

 
Le jeune peintre se taisait. M. de Champdoce reprit avec 

une visible hésitation : 
 
– Vous pouvez, je le sais, m’intenter un procès en resti-

tution d’état ; mais, en ce cas, il faudra que je dise, que 
j’avoue… 

 
– Eh ! monsieur… interrompit André, quels sentiments 

me supposez-vous donc ?… Quoi !… avant de reprendre 
votre nom, qui est le mien, je le déshonorerais !… 

 
Le duc respira. L’accueil d’André l’avait glacé. Quelle 

différence entre cette réserve hautaine et la scène pathétique 
jouée par Paul, le jour précédent. 

 
– Cependant, monsieur le duc, reprit André, je vous 

demanderai, avant tout, la permission de vous présenter 
quelques… observations. 

 
– Des observations ?… 
 
– Oui, monsieur, je n’ai pas osé dire : conditions ; mais 

vous allez me comprendre. Par exemple, je n’ai jamais eu de 
maître. Mon indépendance m’a coûté assez pour que j’y 
tienne. Je suis peintre, pour rien au monde, je ne renoncerai 
à la peinture. 

 
– Vous serez toujours votre maître, monsieur. 
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Comme son père, l’instant d’avant, le jeune peintre hési-
tait ; il était devenu fort rouge. 

 
– Ce n’est pas tout, reprit-il ; j’aime une jeune fille dont 

je suis aimé, notre mariage est arrêté, et je pense… 
 
– Je pense, fit vivement le duc, que vous ne pouvez ai-

mer qu’une femme digne de notre maison. 
 
À cette réponse, un triste sourire plissa les lèvres 

d’André. 
 
– Je n’étais rien hier, répondit-il doucement. Mais rassu-

rez-vous, monsieur, elle est digne d’un Champdoce, et par sa 
fortune et par son nom. Selon les conventions sociales elle 
était placée bien au-dessus de moi. Celle que je… veux 
épouser est la fille du comte de Mussidan. 

 
M. de Champdoce, en entendant ce nom, devint livide. 
 
– Jamais ! s’écria-t-il, jamais ! J’aimerais mieux vous sa-

voir mort, que le mari de Mlle de Mussidan. 
 
– Et moi, monsieur, je souffrirais mille morts plutôt que 

de renoncer à elle. 
 
– Si je vous refusais mon consentement, cependant, si je 

vous défendais… 
 
André hocha tristement la tête. 
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– Vous n’avez rien à me refuser, monsieur le duc, pro-
nonça-t-il, rien à me défendre. L’autorité paternelle, mon-
sieur, s’achète par des années de dévouement et de protec-
tion. Vous ne m’avez rien donné, je ne vous dois rien. Ou-
bliez-moi comme vous m’avez oublié jusqu’ici… passez 
votre chemin, je poursuivrai le mien. 

 
Le duc de Champdoce gardait le silence. Un affreux 

combat se livrait en lui. 
 
Il lui fallait, il ne le comprenait que trop, ou renoncer à 

ce fils miraculeusement retrouvé, ou le voir le mari de 
Mlle de Mussidan… Ces deux alternatives lui paraissaient 
également horribles. 

 
– Jamais, murmura-t-il, la comtesse ne consentira à ce 

mariage. Elle me hait autant que je la hais moi-même… 
 
M. Lecoq, muet témoin de cette scène, jugea le moment 

venu d’intervenir. 
 
– Je me fais fort, prononça-t-il, d’obtenir le consente-

ment de Mme de Mussidan. 
 
Le duc ne résista plus, il était vaincu. Il ouvrit les bras à 

André en disant : 
 
– Venez, mon fils, et qu’il soit fait selon votre volonté. 
 
Mais le jeune peintre ne tarda pas à se dégager de cette 

étreinte. Il donnait enfin un libre cours à l’émotion qui 
l’étouffait. 
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– Ma mère !… s’écria-t-il en serrant à le briser le bras du 

duc, conduisez-moi près de ma mère. 
 
Et ce soir-là, en embrassant ce fils tant pleuré, Marie de 

Puymandour, duchesse de Champdoce, comprit que le bon-
heur n’est pas un vain mot. 

 
Le duc avait deviné juste. En apprenant qu’André était 

le fils de Norbert, Mme de Mussidan déclara qu’elle 
s’opposait formellement à son mariage avec Sabine. 

 
Mais M. Lecoq ne promet jamais en vain. Dans les pa-

piers de B. Mascarot, il avait retrouvé la correspondance 
soustraite à la comtesse. Il la lui a rapportée, et en échange 
elle a donné son consentement. 

 
Le célèbre policier assure que ce n’est pas là du chantage. 
 
André et Sabine habitent maintenant le château de 

Mussidan, magnifiquement réparé. Peut-être s’y fixeront-ils, 
tant leur sont chers ces beaux bois de Bivron, témoins de 
leurs premières amours. 

 
Au-dessus du balcon de son château, André montre vo-

lontiers à ses visiteurs cette guirlande de volubilis entreprise 
pour justifier sa présence à Mussidan, et restée inachevée. Il 
la terminera, assure-t-il, au premier jour, ce qui est douteux, 
car il est devenu bien paresseux. 

 
Ce qui est sûr, c’est qu’avant la fin de l’année, il y aura 

un baptême à Mussidan. 
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FIN 
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