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I1

La porte du fumoir exposée au vent venait de rester ouverte 
au brouillard de l’Atlantique Nord, tandis que le grand paquebot 
roulait et tanguait, en sifflant pour avertir la flottille de pêche. 

 
« Ce petit Cheyne, c’est la peste du bord, » dit, en fermant 

la porte d’un coup de poing, un homme en pardessus velu et 
frisé. « On n’en a nul besoin ici. Il est par trop impertinent. » 

 
Un Allemand à cheveux blancs avança la main pour 

prendre un sandwich et grommela entre ses dents : 
 
« C’est une esbèce que che gonnais. L’Amérique en est 

bleine de tout bareils. Che fous tis que vous tefriez gomprendre 
les bouts de corde gratis tans fotre tarif. » 

 
– Peuh ! Il n’est pas mauvais au fond. Il est plutôt à 

plaindre qu’autre chose, dit d’une voix traînante un habitant de 
New-York, lequel gisait étendu de tout son long sur les coussins, 
au-dessous de la claire-voie humide. On l’a toujours traîné de 
tous côtés, d’hôtel en hôtel, depuis sa sortie de nourrice. Je 
causais avec sa mère ce matin. C’est une femme charmante, 
mais qui n’a aucune prétention à le diriger. Il va en Europe 
achever son éducation. 

 

 
 

– Éducation qui n’est pas encore commencée (c’était un 
habitant de Philadelphie pelotonné dans un coin). Ce gamin a 

                                       
1 Le titre « Capitaines courageux » est tiré de la vieille ballade 

anglaise intitulée « Mary Ambree ». 
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deux cents dollars d’argent de poche par mois, m’a-t-il dit. Et il 
n’a pas seize ans. 

 
– Les gemins de ver, son bère, n’est-ce bas ? dit l’Allemand. 
 
– Oui. Cela et les mines, et le bois de charpente, et les 

bateaux. Bâti une résidence à San Diego, le vieux ; une autre à 
Los Angeles ; possède une demi-douzaine de chemins de fer, la 
moitié des coupes sur le versant du Pacifique, et laisse sa femme 
dépenser l’argent, continua l’habitant de Philadelphie d’un ton 
languissant. L’Ouest ne lui convient pas, dit-elle. Elle se traîne 
un peu de côté et d’autre avec le gamin et ses nerfs, cherchant à 
découvrir ce qui pourra l’amuser, lui, j’imagine. Floride, 
Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, New-York, et on 
recommence. Il ne vaut guère mieux pour le moment qu’un 
chasseur d’hôtel de second ordre. Quand il en aura fini de 
l’Europe, ce sera un saint objet d’horreur. 

 
– Mais, et le vieux, il n’y veille donc pas ? dit une voix du 

fond du pardessus frisé. 
 
– Le vieux entasse les écus. Il demande à n’être pas 

dérangé, ce me semble. Il découvrira son erreur dans quelques 
années d’ici. C’est une pitié, car il y a un tas de bonnes choses 
dans le gamin si on pouvait y atteindre. 

 
– Un pout de corde, un pout de corde ! grogna l’Allemand. 
 
La porte claqua encore une fois, et, svelte, élancé, un 

garçon de peut-être quinze ans, une cigarette à demi fumée 
tombant au coin de la bouche, se pencha à l’intérieur par-dessus 
le haut marchepied. Son teint jaune et pâteux ne parlait guère 
en faveur de quelqu’un de son âge, et son regard offrait un 
mélange d’irrésolution, de bravade et de très mauvais chic. Il 
était habillé d’un veston cerise, de knickerbockers, de bas 
rouges et de souliers de bicycliste, avec une casquette de flanelle 
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rouge au bas de la nuque. Après avoir sifflé entre ses dents en 
lorgnant la compagnie, il dit à haute et éclatante voix : 

 
– Dites donc, on n’y voit goutte dehors. On peut entendre 

les bateaux de pêche gueuler tout autour de nous. Hein, épatant 
si nous en culbutions un ? 

 
– Fermez la porte, Harvey, dit le New-Yorkais. Fermez la 

porte et restez dehors. On n’a pas besoin de vous ici. 
 
– Qui est-ce qui prétend m’empêcher de faire ce qui me 

plaît ? répondit-il d’un ton délibéré. Est-ce vous qui avez payé 
mon passage, Mr. Martin ? J’imagine que j’ai autant de droit, 
ici, que n’importe qui ? 

 
Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se mit à les 

jeter, main droite contre main gauche. 
 
– Dites donc, messieurs, il fait terriblement triste ici. Si 

nous organisions une partie de poker entre nous ? 
 
Il ne reçut pas de réponse. Alors, il lança une bouffée de 

fumée, balança ses jambes et joua du tambour sur la table avec 
des doigts plutôt sales. Puis, il tira de sa poche une liasse de 
billets comme pour en faire le compte. 

 
– Comment se porte votre maman cet après-midi ? 

demanda quelqu’un. Je ne l’ai pas vue au lunch. 
 
– Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est presque tout 

le temps malade sur l’océan. Je vais donner à la femme de 
chambre quinze dollars pour veiller sur elle. Je ne descends que 
quand je ne peux pas faire autrement. Cela me rend tout chose 
de passer devant cette office du sommelier. Dame, c’est la 
première fois que je vais sur l’Océan. 
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– Oh ! inutile de vous excuser, Harvey. 
 
– Qui parle de s’excuser ? C’est la première fois que je 

traverse l’Océan, messieurs, et sauf le premier jour, je n’ai pas 
été de ça malade. Non, monsieur ! 

 
Il frappa un coup de poing triomphant, et continua à faire 

le compte des billets. 
 
– Oh ! vous êtes, certes, une machine de grand prix, avec la 

marque de fabrique fort apparente, bâilla le Philadelphien. Vous 
deviendrez un titre de gloire pour votre pays si vous n’y prenez 
garde. 

 
– Je le sais. Je suis Américain, et c’est tout dire. Je vais le 

leur montrer en mettant pied à terre en Europe. Pouf ! Ma 
cigarette est éteinte. Je ne peux pas fumer le mélange que vend 
le steward. Un de ces messieurs n’aurait-il pas sur lui une vraie 
cigarette turque ? 

 
Le mécanicien en chef entra un instant, rouge, souriant, et 

tout mouillé. 
 
– Dites donc, Mac, cria Harvey d’un ton réjoui, comment 

ça roule-t-il ? 
 
– Tout à fait comme à l’ordinaire, fut-il répondu d’un ton 

grave. Les jeunes sont toujours aussi polis envers leurs aînés, et 
leurs aînés toujours prêts à apprécier cette politesse. 

 
Un rire étouffé partit d’un coin. L’Allemand ouvrit son étui 

à cigares et tendit à Harvey un cigare noir et décharné. 
 
– Foilà la vraie merveille à fumer, mon cheune ami, dit-il. 

Fous allez l’essayer ? Oui ? Oh ! alors, vous serez si heureux 
après. 
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Harvey alluma d’un geste fanfaron le peu attrayant objet : il 

se sentait monter d’un degré l’échelle sociale. 
 
– Il en faudrait plus que ça pour me mettre la quille en 

l’air, dit-il, ignorant qu’il allumait cet article terrible, un 
Wheelingstogie. 

 
– Quant à cela, nous allons le foir pientôt, dit l’Allemand. 

Où sommes-nous en ce moment, Mr. Mactonald ? 
 
– Là, tout juste, ou à peu près, Mr. Schaefer, dit le 

mécanicien en indiquant un point sur la carte. Nous serons sur 
le Grand-Banc ce soir ; mais, en thèse générale, nous sommes 
dès maintenant au beau milieu de la flottille de pêche. Nous 
avons rasé trois doris et presque scalpé un Français de son 
bout-dehors depuis midi, et vous pouvez dire qu’on marche à 
l’étroit. 

 
– Il fous blaît, mon cigare, hein ? demanda l’Allemand, 

comme les yeux de Harvey s’emplissaient de larmes. 
 
– Épatant, un bouquet ! répondit-il entre ses dents serrées. 

J’imagine que nous avons ralenti un peu, n’est-ce pas ? Je vais 
mettre un pied dehors pour voir ce que dit le loch. 

 
– Che le ferais si ch’étais de fous, dit l’Allemand. 
 
Harvey s’en alla en chancelant sur les ponts humides 

jusqu’à la lisse la plus proche. Il se sentait très malheureux ; 
mais il vit le steward du pont en train d’amarrer des chaises 
ensemble, et, comme il s’était vanté devant cet homme de 
n’avoir jamais le mal de mer, son orgueil le fit aller tout au bout 
du pont, passé le salon des secondes, à l’arrière, lequel se 
terminait en dos de tortue. Le pont était désert, et il se traîna 
tout à l’extrémité, près du mât de pavillon. Là, il se plia en deux 
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dans tout l’abandon de l’agonie, car le Wheelingstogie se 
joignait à la houle et à la vibration de l’hélice pour lui arracher 
l’âme. Il lui sembla que sa tête enflait ; des étincelles lui 
dansèrent devant les yeux ; son corps lui parut diminuer de 
poids, pendant que ses talons flottaient au gré du vent. Il perdit 
connaissance sous l’effet du mal de mer, et un coup de roulis le 
souleva par-dessus la lisse jusque sur le rebord uni du dos de 
tortue. Alors une grosse vague mélancolique et grise sortit du 
brouillard en se balançant, prit pour ainsi dire Harvey sous le 
bras, et l’entraîna au loin dans la direction du vent. La grande 
verte se referma sur lui, et il s’en alla tranquillement dormir… 

 
Il fut réveillé par le bruit d’une de ces cornes avec 

lesquelles on annonce le dîner, comme on avait coutume d’en 
faire retentir dans une école d’été où il avait jadis pris des leçons 
dans les Adirondacks. Peu à peu, il se rappela qu’il était Harvey 
Cheyne, mort noyé en plein océan, mais il se sentait trop faible 
pour lier deux idées. Ses narines s’emplissaient d’une odeur 
nouvelle ; une sorte d’humidité visqueuse lui faisait courir des 
frissons du haut en bas du dos, et il était trempé d’eau salée à ne 
savoir où se mettre. Quant il ouvrit les yeux, il s’aperçut qu’il 
était encore à la surface de la mer, car elle courait autour de lui 
en montagnes d’argent, qu’il gisait étendu sur un monceau de 
poissons à moitié morts, et que son regard se trouvait arrêté sur 
un large dos humain revêtu d’un jersey bleu. 

 
« Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, pour sûr, et 

voici une âme en peine. » 
 
Il gémit, et le personnage tourna la tête, montrant une 

paire de petits anneaux d’or perdus dans des boucles de cheveux 
noirs. 

 
– Ah ! ah ! Ça commence à aller mieux maintenant ? dit-il. 

Restez couché comme ça tranquille, nous filons plus vite ainsi. 
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D’une brusque secousse des avirons, il présenta l’avant du 
bateau vacillant à une mer sans écume, qui ne soulevait ses 
vingt bons pieds d’eau que pour les faire glisser de l’autre côté 
en un limpide abîme. Mais l’ascension de cette montagne 
n’interrompit pas la conversation du jersey bleu. 

 
– D’la bonne ouvrage, dites donc, que de vous avoir 

attrapé. Oui-da ? De la meilleure encore, dites donc, que votre 
bateau ne m’ait pas attrapé. Comment êtes-vous tombé ? 

 
– J’étais malade, dit Harvey, malade, et n’ai pu l’empêcher. 
 
– Juste au moment où je souffle dans ma corne et où votre 

bateau embarde un peu, je vous vois glisser dans l’Océan. Oui-
da ? Je vous crois haché menu comme boëtte par l’hélice, mais 
vous dérivez, dérivez vers moi, et je fais de vous un beau coup 
de filet ; ainsi, vous ne mourrez pas pour cette fois. 

 
– Où suis-je ? dit Harvey, qui ne pouvait s’imaginer qu’il 

fût précisément bien en vie où il était. 
 
– Vous êtes avec moi dans le doris – c’est Manuel qu’on 

m’appelle, et je viens de la goélette Sommes Ici2

Il semblait avoir deux paires de mains et une tête de 
bronze, car, non content de souffler dans une grosse conque, il 
lui fallait nécessairement se tenir debout, en s’inclinant suivant 
l’inclinaison du doris à fond plat, et envoyer son appel grinçant 
et guttural à travers le brouillard. Combien de temps cette 
conversation dura-t-elle, Harvey ne put s’en souvenir, car il 
gisait étendu sur le dos, terrifié à l’aspect des houles fumantes. 

 de Gloucester. 
Je demeure à Gloucester. Nous atteignons tout à l’heure la 
soupe. Oui-da ? 

 

                                       
2 C’est le « We’re Here » dans l’édition originale. (Note du 

correcteur – ELG.) 
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Il s’imagina entendre un coup de canon, l’appel d’une corne et 
des cris. Quelque chose de plus gros que le doris, mais tout aussi 
mobile, se dessina bord à bord. Plusieurs voix parlèrent à la 
fois ; il fut descendu dans un trou noir qui tanguait, où des 
hommes en « cirés » lui donnèrent un breuvage chaud et lui 
enlevèrent ses habits, et il s’endormit. 

 
Quand il s’éveilla, il écouta s’il n’entendait pas le premier 

coup de cloche du déjeuner sur le steamer, s’étonnant que sa 
cabine fût devenue si petite. Comme il se retournait, son regard 
plongea dans une sorte d’étroit caveau triangulaire, éclairé 
d’une lampe accrochée contre une énorme poutre carrée. Une 
table à trois coins courait, à portée de la main, de l’angle que 
formaient les parois de la proue au mât de misaine. À l’extrême 
bout, derrière un poêle de Plymouth bien usagé, était assis un 
garçon d’à peu près son âge, dans le visage plat et rouge duquel 
clignotaient deux yeux gris. Il était vêtu d’un jersey bleu et de 
hautes bottes de caoutchouc. Plusieurs paires de godillots de 
même sorte, une vieille casquette, quelques chaussettes de laine 
hors d’usage gisaient sur le plancher, et des cirés noirs et jaunes 
se balançaient de droite et de gauche le long des couchettes. 
L’endroit était aussi bondé d’odeurs qu’une balle l’est de coton. 
Les cirés avaient un bouquet à eux particulièrement épais, qui 
faisait comme un fonds aux relents de poisson frit, de graisse 
brûlée, de peinture, de poivre et de tabac éventé ; et le tout 
repris par certaine odeur ambiante de bateau et d’eau salée. 
Harvey s’aperçut avec dégoût qu’il n’y avait pas de draps sur ce 
qui lui servait de lit. Il était étendu sur un morceau de toile à 
matelas sombre plein de nœuds et de protubérances. En outre, 
le mouvement du bateau n’était pas non plus celui d’un steamer. 
Il ne glissait ni ne roulait, mais se démenait plutôt sottement et 
sans motif, comme un poulain au bout d’un licou. Des bruits 
d’eau couraient tout contre son oreille, et les poutres craquaient 
et se plaignaient autour de lui. Tout cela le fit gémir 
désespérément et penser à sa mère. 
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– Ça va mieux ? dit le garçon en grimaçant un sourire. Un 
peu de café, hein ? 

 
Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu’il sucra avec 

de la mélasse. 
 
– Il n’y a pas de lait ? demanda Harvey, en faisant du 

regard le tour de la double et sombre rangée de couchettes 
comme s’il espérait trouver là une vache. 

 
– Ah bien, non ! dit le garçon. Et il n’y en aura 

vraisemblablement pas jusqu’aux environs de la mi-septembre. 
C’est pas du mauvais café. C’est moi qui l’ai fait. 

 
Harvey but en silence, et l’autre lui tendit une assiette 

pleine de morceaux croquants de porc frit qu’il dévora 
avidement. 

 
– J’ai fait sécher vos effets. Je pense qu’ils ont rétréci un 

brin. Ils ne sont guère à notre mode – aucun d’eux. Retournez-
vous pour voir si vous n’avez pas de mal. 

 
Harvey s’étira dans toutes les directions, sans pouvoir se 

rendre compte d’aucun dommage. 
 
– Y a du bon, dit le garçon d’un ton cordial. Mettez-vous 

d’aplomb et allez sur le pont. Papa veut vous voir. Je suis son 
fils – Dan, comme on m’appelle – et je suis l’aide de cuisine et 
fais tout ce qui à bord semble trop sale pour les hommes. Il n’y a 
pas d’autre mousse que moi, ici, depuis que Otto a passé par-
dessus bord – ce n’était qu’un Suédois et encore il avait vingt 
ans. Comment avez-vous fait pour tomber par le calme plat ? 

 
– Ce n’était pas du calme, dit Harvey d’un ton maussade. 

C’était de la tempête, et j’avais le mal de mer. Je pense que j’ai 
dû rouler par-dessus la lisse. 
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– Y a eu un peu de houle comme d’ordinaire hier, et 

pendant la nuit, dit le garçon. Mais si c’est ça l’idée que vous 
vous faites d’une tempête… (il siffla), vous en verrez d’autres 
avant d’avoir fini. Vite ! Papa attend. 

 
Comme beaucoup d’autres infortunés jeunes gens, Harvey 

n’avait en toute sa vie jamais reçu d’ordre direct – jamais, au 
moins, sans de longues et parfois larmoyantes explications sur 
les avantages de l’obéissance et les motifs de la requête. Mrs. 
Cheyne vivait dans la crainte de lui briser l’âme, ce qui était 
peut-être la raison pour laquelle elle-même côtoyait les bords de 
la prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre qu’il eût à se 
presser pour le bon plaisir de qui que ce fût, et le déclara. 

 
– Votre papa peut bien descendre ici, s’il est si pressé de 

me parler. Je veux qu’il me ramène tout droit à New-York. On le 
paiera. 

 
Dan ouvrit de grands yeux, en comprenant peu à peu 

l’énormité de la plaisanterie. 
 
– Dites donc, papa, cria-t-il par l’écoutille du gaillard 

d’avant, il dit que vous pouvez bien vous amener en bas pour le 
voir si vous êtes pressé de le faire ! Vous entendez, papa ? 

 
La réponse arriva sur un ton de voix si profond que Harvey 

n’en avait jamais entendu de semblable sortir d’une poitrine 
humaine. 

 
– Assez plaisanté, Dan ; envoie-le-moi. 
 
Dan se mit à rire sous cape, et jeta à Harvey ses souliers de 

bicyclette tout déjetés. Il y avait dans l’accent de la voix venue 
du pont quelque chose qui fit au jeune garçon dissimuler sa rage 
pour se consoler à la pensée de dévoiler graduellement l’histoire 
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de son opulence et de celle de son père pendant le voyage de 
retour. Ce sauvetage ferait certainement de lui un héros à 
jamais parmi ses amis. Il se hissa sur le pont par une échelle 
perpendiculaire et gagna, en trébuchant sur une douzaine 
d’obstacles, l’arrière où un petit homme de taille ramassée, 
complètement rasé, à sourcils gris, était assis sur une marche 
qui donnait accès au gaillard d’arrière. La houle était tombée 
pendant la nuit, laissant une longue mer d’huile que tachetaient 
autour de l’horizon les voiles d’une douzaine de bateaux de 
pêche. Entre eux de petites éclaboussures noires montraient la 
place des doris en train de pêcher. La goélette, une voile de cape 
triangulaire au grand mât, jouait avec aisance sur son ancre et, 
sauf l’homme près du toit de la cabine, – « le rouf », comme on 
l’appelle, – elle était déserte. 

 
– Bonjour – bonsoir, devrais-je dire. Vous avez fait presque 

le tour du cadran, jeune homme. 
 
Ce fut le salut. 
 
– Bonjour, dit Harvey. 
 
Il n’aimait pas s’entendre appeler « jeune homme » ; et, 

comme quelqu’un sauvé de l’eau, il s’attendait à de la 
sympathie. Sa mère souffrait toutes les agonies chaque fois qu’il 
avait seulement les pieds humides, mais ce marin ne semblait 
guère ému. 

 
– Voyons maintenant votre histoire. Il faut convenir que 

c’est providentiel pour tout le monde. Quel peut bien être votre 
nom ? D’où venez-vous (nous soupçonnons que c’est de New-
York), et où alliez-vous (nous soupçonnons que c’est en 
Europe) ? 

 
Harvey donna son nom, le nom du steamer, et fit de 

l’accident un récit qu’il entortilla de la demande d’être reconduit 
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immédiatement à New-York où son père paierait le prix qu’il 
faudrait. 

 
– Hum, dit l’homme au menton rasé, sans que la fin du 

discours de Harvey eût paru l’émouvoir. Je ne peux pas dire que 
nous pensions rien de bien fameux d’un homme, ni même d’un 
jeune garçon, qui tombe par-dessus bord d’un paquebot comme 
celui-là par le calme plat. Et encore moins s’il donne pour 
excuse qu’il avait le mal de mer. 

 
– Excuse ! s’écria Harvey. Croyez-vous que c’est pour 

plaisanter que je suis tombé par-dessus bord dans votre sale 
petit bachot. 

 
– N’étant pas au courant de ce que peuvent être vos idées 

en matière de plaisanterie, je ne saurais me prononcer jeune 
homme. Mais à votre place je n’insulterais pas le bateau qui, la 
Providence aidant, a été l’instrument de votre salut. En premier 
lieu, c’est un sacrilège. En second lieu, cela me gêne dans mes 
sentiments, et je suis Disko Troop du Sommes Ici de Gloucester, 
lequel vous semblez ne pas bien connaître. 

 
– Je ne vous connais pas et peu m’importe, dit Harvey. Je 

vous suis assez reconnaissant de m’avoir sauvé et de tout le 
reste, cela va sans dire ; mais je tiens à vous faire comprendre 
que plus vous vous hâterez de me ramener à New-York, mieux 
vous serez payé. 

 
– Ce qui veut dire – comment ? 
 
Troop redressa la broussaille de son sourcil sur un œil bleu 

aussi doux que méfiant. 
 
– En dollars et cents, dit Harvey, ravi à l’idée qu’il faisait 

son effet. En beaux dollars et cents. (Il plongea sa main dans sa 
poche, et bomba légèrement la poitrine, ce qui était sa façon de 
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se montrer grand seigneur.) Vous avez fait la meilleure journée 
de votre vie le jour où vous m’avez repêché. Je suis le fils unique 
de Harvey Cheyne. 

 
– Votre père a de la chance, dit sèchement Disko. 
 
– Et si vous ne savez pas qui est Harvey Cheyne, vous ne 

savez pas grand’chose – voilà tout. Maintenant, faites faire 
demi-tour à votre goélette et dépêchons. 

 
Harvey avait dans l’idée que la plus grande partie de 

l’Amérique n’était pleine que de gens en train de discuter et 
d’envier les dollars de son père. 

 
– Y s’peut que j’le fasse, comme y s’peut que j’le fasse pas. 

Serrez un peu votre ventre, mon jeune ami. Ce sont mes vivres 
qu’il y a dedans. 

 
Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui soi-disant 

était occupé autour du pied du mât de misaine, et le sang lui 
afflua au visage. 

 
– On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand pensez-vous que 

nous serons à New-York ? 
 
– Je n’ai rien à faire avec New-York. Pas plus qu’avec 

Boston. Il se peut que nous voyions Eastern Point dans les 
environs de septembre, et votre papa – je suis vraiment fâché de 
ne pas avoir entendu parler de lui – peut me donner dix dollars, 
d’après tous vos discours. Comme il peut fort bien ne pas le 
faire. 

 
– Dix dollars ! Allons donc, mais regardez, je… 
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Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la liasse de 
billets. Tout ce qu’il en tira fut un paquet de cigarettes imprégné 
d’eau. 

 
– Pas cours légal, et mauvais pour les poumons. Jetez ça 

par-dessus bord, jeune homme, et voyez encore ! 
 
– On m’a volé ! s’écria Harvey d’un ton de colère. 
 
– Il vous faudra attendre de voir votre papa, alors, pour me 

récompenser ? 
 
– Cent trente-quatre dollars – tous volés, dit Harvey, en 

fourrageant avec rage dans ses poches. Rendez-les-moi. 
 
Un changement curieux s’opéra dans les traits rudes du 

vieux Troop. 
 
– Qu’est-ce que vous pouviez bien faire, à votre âge, de cent 

trente-quatre dollars, jeune homme ? 
 
– C’était une partie de mon argent de poche – pour un 

mois ! 
 
Cela, pensait Harvey, c’était le coup renversant, et il l’était 

– indirectement. 
 
– Oh ! cent trente-quatre dollars, rien qu’une partie de son 

argent de poche – pour un mois seulement. Vous ne vous 
rappelez pas avoir heurté quelque chose quand vous êtes tombé 
par-dessus bord, hein ? vous être fêlé la tête contre une 
écoutille, admettons ? Le vieux Hasken du Vent d’Est (Troop 
semblait se parler à lui-même) trébucha sur un panneau et alla 
donner de la tête contre le grand mât – et dur. Trois semaines 
environ après, le vieux Hasken voulait que le Vent-d’Est fût un 
vaisseau cuirassé pour la destruction du commerce, et en 
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conséquence il déclara la guerre à Sable Island, sous prétexte 
que c’était aux Anglais et que les hauts fonds s’étendaient trop 
loin. Ils le cousirent dans un lit-sac, la tête et les pieds seuls 
passant, pour le reste de la campagne, et maintenant il est à la 
maison, dans l’Essex, à jouer avec des petites poupées en 
chiffons. 

 
Harvey écumait de rage, mais Troop continua en matière 

de consolation : 
 
– Nous vous plaignons. Nous vous plaignons beaucoup – et 

si jeune ! Nous ferions mieux de ne plus parler d’argent, je 
pense. 

 
– Bien entendu que vous ne voudriez plus en parler. Vous 

l’avez volé. 
 
– Si ça vous fait plaisir. Nous l’avons volé si cela peut être 

de quelque consolation pour vous. Maintenant, à propos du 
retour. En admettant que nous puissions vous ramener, ce que 
nous ne pouvons pas, vous n’êtes guère en état de rentrer chez 
vous, et quant à nous, si nous sommes venus sur le Banc, c’est 
pour gagner notre vie. Nous autres, nous ne voyons pas la 
moitié de cent dollars dans un mois, sans qu’il soit question 
d’argent de poche ; et la chance aidant, nous ne toucherons 
terre quelque part que dans les premières semaines de 
septembre. 

 
– Mais… mais nous sommes en ce moment en mai, et je ne 

peux pas rester ici à ne rien faire tout bonnement parce que 
vous avez besoin de pêcher. Je ne peux pas, entendez-vous ! 

 
– Vrai et juste ; juste et vrai. Personne ne vous demande de 

ne rien faire. Il y a un tas de choses que vous pouvez faire, 
puisque Otto a passé par-dessus bord et s’est noyé. Je 
soupçonne qu’il ne s’est pas assez cramponné dans un coup de 
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vent qui nous assaillit là. En tous cas, il n’est pas revenu pour 
dire non. Vous, vous voilà arrivé, c’est clair et net, d’une façon 
providentielle pour tout le monde. Je soupçonne, toutefois, que 
vous ne savez pas faire grand’chose. Est-ce vrai ? 

 
– Je peux vous la faire gaie pour vous et votre équipage 

quand nous serons à terre, dit Harvey avec un signe de tête 
sournois, en murmurant de vagues menaces à propos de 
« piraterie », auxquelles Troop sourit presque – pas tout à fait. 

 
– Sauf causer. J’oubliais cela. On ne vous demande pas de 

causer plus que vous n’en avez envie à bord du Sommes Ici. 
Tenez l’œil ouvert, aidez Dan à faire ce qu’on lui demande, et 
ainsi de suite, et je vous donnerai – vous ne les valez pas, mais 
je les donnerai – dix dollars et demi par mois ; c’est-à-dire 
trente-cinq dollars à la fin de la campagne. Un peu de travail 
vous éclaircira les idées, et vous pourrez ensuite nous raconter 
ce que vous voudrez sur votre papa et votre maman et votre 
argent. 

 
– Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux s’emplissant 

de larmes. Ramenez-moi tout de suite à New-York. 
 
– Pauvre femme – pauvre femme ! Quand elle vous 

retrouvera, elle oubliera tout cependant. Nous sommes huit sur 
le Sommes Ici, et si nous revenions maintenant – il y a plus d’un 
millier de milles – nous perdrions la saison. En admettant que 
j’y consente, les hommes ne le voudraient pas. 

 
– Mais mon père arrangerait tout. 
 
– Il tâcherait. Je ne doute pas qu’il tâcherait, dit Troop, 

mais la pêche de toute une saison, c’est le pain de huit hommes ; 
et votre santé sera meilleure quand vous le verrez à l’automne. 
Allez à l’avant aider Dan. C’est dix dollars et demi par mois, 
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comme j’ai dit, et naturellement, les vivres, comme tout le 
monde. 

 
– Voulez-vous dire que je doive nettoyer les pots et les 

casseroles et un tas de choses ? dit Harvey. 
 
– Et d’autres choses encore. Il n’y a pas à pousser les hauts 

cris, jeune homme. 
 
– Je ne le ferai pas ! Mon père vous donnera assez pour 

acheter ce sale petit chaudron de pêche (Harvey frappa du pied 
sur le pont) et dix fois plus, si vous me ramenez sain et sauf à 
New-York ; et – et – vous avez déjà de moi cent trente dollars, 
en tout cas. 

 
– Comment ? dit Troop, ses traits de bronze subitement 

assombris. 
 
– Comment ? Vous savez bien comment, bien assez. Et 

pour comble, vous voulez que je me livre à un travail 
domestique (Harvey était très fier de cet adjectif) jusqu’à 
l’automne. Je vous déclare que non. Vous entendez ? 

 
Troop regarda quelque temps l’extrémité du grand mât 

d’un air de profond intérêt, pendant que Harvey haranguait 
furieusement tout autour de lui. 

 
– Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser dans ma tête 

les responsabilités. C’est affaire de jugement. 
 
Dan s’avança furtivement et saisit Harvey par le coude. 
 
– N’essayez plus de vos petits moyens avec papa, dit-il. 

Vous l’avez appelé voleur deux ou trois fois de trop, et il 
n’accepte cela d’aucun vivant. 
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– Je ne veux pas ! cria Harvey presque en hurlant, sans 
prendre garde à l’avis. 

 
Tranquille, Troop méditait. 
 
– Je vais vous paraître un homme plutôt pas commode, 

dit-il enfin, en abaissant son regard sur Harvey. Je ne vous 
blâme pas, pas le moins du monde, jeune homme, pas plus que 
vous ne devriez me blâmer, moi, quand vous vous faites de la 
bile. Êtes-vous sûr de bien me comprendre ? Dix dollars et demi 
comme second mousse sur la goélette – et tous les vivres – pour 
vous apprendre le métier et pour le bien de votre santé. Oui ou 
non ? 

 
– Non ! dit Harvey. Ramenez-moi à New-York, ou bien 

j’aurais soin que vous… 
 
Il ne se rappela pas de façon exacte ce qui suivit. Il était 

étendu dans les dalots, tenant son nez qui saignait, tandis que 
Troop le contemplait avec sérénité. 

 
– Dan, dit celui-ci à son fils, je n’étais pas contre ce jeune 

homme quand je l’ai vu tout d’abord, parce qu’il faut se tenir en 
garde contre les jugements précipités. Ne te laisse jamais égarer 
par des jugements précipités, Dan. Maintenant je suis fâché 
pour lui, car il est clair qu’il a du trouble dans la caboche. Il n’est 
pas responsable des insultes qu’il m’a lancées, pas plus que de 
ses autres histoires – pas plus que d’avoir sauté par-dessus 
bord, ce que je suis à moitié convaincu qu’il a fait. Sois gentil 
avec lui, Dan, ou tu en recevras deux fois autant. Ces petites 
hémorragies-là éclaircissent la cervelle. Qu’on lave ça. 

 
Troop descendit avec gravité dans la cabine où lui et les 

hommes plus âgés avaient leurs couchettes, laissant Dan 
consoler l’infortuné héritier de trente millions de dollars. 
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II 
 

– Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les gouttes se 
succédaient lourdes et pressées sur le plancher sombre, passé à 
l’huile. Papa n’est pas le moins du monde emporté, mais vous 
l’avez joliment mérité. Bah ! est-ce qu’il y a du bon sens à 
prendre les choses comme ça ? (Les épaules de Harvey allaient 
et venaient dans des spasmes de sanglots sans larmes.) Je 
connais cet effet-là. La première fois que papa me corrigea, ce 
fut aussi la dernière – c’était à ma première campagne. On se 
sent tout chose et tout abandonné. Je connais ça. 

 
– Oh ! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu la tête ou il 

est ivre, et – et je ne peux rien faire. 
 
– Ne dites pas ça de papa, dit Dan tout bas. Il est l’ennemi 

de toute espèce d’alcool, et – eh bien ! oui, il m’a dit que c’était 
vous le toqué. Qu’est-ce qui au monde a bien pu vous le faire 
traiter de voleur ? C’est mon père. 

 
Harvey s’assit sur son séant, s’essuya le nez, et raconta 

l’histoire de la liasse de billets manquante. 
 
– Je ne suis pas fou, dit-il en terminant. Seulement – votre 

père n’a jamais vu plus d’un billet de cinq dollars à la fois, et 
mon père, à moi, pourrait, une fois la semaine, sans en manquer 
une, acheter ce bateau sans marchander. 

 
– Vous ne savez pas ce que vaut le Sommes Ici. Votre père 

doit en avoir une pile d’argent. Comment l’a-t-il gagné ? Papa 
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prétend que les fous ne sont pas fichus de mettre de la suite 
dans leurs histoires. Allons, vas-y. 

 
– Dans les mines d’or et autres choses, dans l’Ouest. 
 
– J’ai lu de ces machines-là. Et là-bas dans l’Ouest ? 

Voyage-t-il armé d’un pistolet sur un poney dressé, comme au 
cirque ? On appelle ça l’Ouest Sauvage, et j’ai entendu dire que 
leurs éperons et leurs brides étaient en argent massif. 

 
– Vous n’êtes qu’une cruche, dit Harvey, amusé malgré lui. 

Mon père n’a nul besoin de poneys. Quand il veut se déplacer, il 
prend son wagon. 

 
– Comment ? Un « lobster-car »3

                                       
3 Lobster-car, wagon particulier pour le transport des homards. 

. 
 
– Non. Son propre wagon privé, naturellement. Vous 

n’avez jamais de votre vie vu un wagon privé ? 
 
– Slatin Beeman en a un, dit Dan avec circonspection. Je 

l’ai vu au Dépôt de l’Union, à Boston, avec trois nègres en train 
de le gratter. (Dan voulait dire en train de nettoyer les glaces.) 
Mais Slatin Beeman possède presque tous les chemins de fer de 
Long Island, à ce qu’on dit ; et on prétend qu’il a acheté presque 
la moitié de New Hampshire et fait courir autour une ligne de 
défense, et qu’il l’a remplie de lions, de tigres, d’ours, de buffles, 
de crocodiles, et de toutes sortes de bêtes pareilles. Slatin 
Beeman, c’est un millionnaire. Je l’ai vu, son wagon. Oui ? 

 
– Eh bien ! mon père est ce qu’on appelle un 

multimillionnaire ; et il a deux wagons privés. L’un s’appelle, à 
cause de moi, le « Harvey », et l’autre à cause de ma mère, le 
« Constance ». 
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– Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais jurer : mais je 
pense que vous, vous pouvez. Avant de continuer, je veux que 
vous me disiez que vous voulez mourir si vous mentez. 

 
– Naturellement, dit Harvey. 
 
– Ça ne suffit pas. Dites : « Je veux mourir si je ne dis pas 

la vérité. » 
 
– Je veux mourir ici même, dit Harvey, si j’ai dit la 

moindre chose qui ne soit l’exacte vérité. 
 
– Les cent trente-quatre dollars et tout ? dit Dan. Je vous ai 

entendu parler à papa et je m’attendais presque à vous voir 
avalé, tout comme Jonas. 

 
Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était à sa manière 

un jeune personnage fort avisé, et dix minutes de questions le 
convainquirent que Harvey ne mentait pas – pas beaucoup. En 
outre, il s’était lié par le plus terrible serment qui soit à la 
connaissance des jeunes garçons, et il était encore là, assis plein 
de vie, dans les dalots, le bout du nez rougi, en train de raconter 
merveilles sur merveilles. 

 
« Mâtin ! » dit enfin Dan avec toute la conviction dont il 

était capable, quand Harvey eut terminé l’inventaire du wagon 
baptisé en son honneur. 

 
Puis un sourire de malin plaisir s’épanouit sur sa large face. 
 
– Je vous crois, Harvey. Papa, pour une fois dans sa vie, 

s’est mis dedans. 
 
– Oh ! oui, pour sûr, dit Harvey qui méditait une prompte 

revanche. 
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– Il sera furieux jusqu’au fond de l’âme. Papa déteste 
précisément se tromper dans ses jugements. 

 
Dan s’appuya en arrière et se tapant sur la cuisse. 
 
– Oh ! Harvey, ne gâtez pas, en continuant, une si belle 

affaire. 
 
– Je n’ai pas envie de me voir assommé de nouveau. Et je 

n’entends pas être en reste avec lui, cependant. 
 
– Jamais encore entendu dire que personne ait été quitte 

avec papa. Mais pour sûr, il vous assommerait de nouveau. Plus 
il s’est trompé, plus il le ferait. Mais des mines d’or et des 
pistolets… 

 
– Je n’ai pas dit un mot à propos de pistolets, interrompit 

Harvey, car il avait juré. 
 
– C’est vrai ; vous n’en avez jamais parlé. Deux wagons 

privés, alors, un baptisé de votre nom, et l’autre, du sien à elle ; 
et deux cents dollars d’argent de poche par mois, tout cela 
assommé dans les dalots pour n’avoir pas voulu travailler à dix 
dollars et demi par mois ! C’est le plus chic coup de filet de la 
saison. 

 
Il partit en rires silencieux. 
 
– Alors, j’avais raison ? dit Harvey qui crut avoir trouvé 

une sympathie. 
 
– Vous aviez tort, le plus grand de tous les torts. Tenez-

vous solidement et allez-y tête baissée à côté de moi, ou vous 
écoperez et j’écoperai pour la peine de vous soutenir. Papa me 
donne toujours le double de travail parce que je suis son fils, et 
il déteste la race des favoris. Devine que vous êtes plutôt furieux 
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contre lui. Je l’ai été plus d’une fois. Mais papa est un homme 
fort juste ; toute la flottille le dit. 

 
– Ça vous paraît de la justice, ça, dites donc ? Et Harvey 

désigna son nez outragé. 
 
– Ce n’est rien. Ça vous tire le trop-plein du sang. Papa l’a 

fait pour votre santé. Dites donc, je ne peux cependant pas avoir 
de rapports avec un homme qui pense que moi ou papa, ou 
n’importe qui du Sommes Ici est un voleur. Nous n’avons rien 
de commun avec la foule qui grouille au bout du quai, quand le 
diable y serait. Nous sommes des pêcheurs, et nous naviguons 
ensemble depuis six ans et plus. Tâchez, vous, de ne pas vous 
tromper là-dessus. Je vous ai dit que papa ne me laissait pas 
jurer. Il appelle cela des serments inutiles, et me flanque des 
taloches ; mais si je pouvais dire ce que vous avez dit à propos 
de votre papa et de tout son bazar, je le dirais bien à propos de 
vos billets. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans vos poches quand 
j’ai fait sécher vos frusques, car je n’ai pas été y regarder ; mais 
je pourrais dire, en me servant exactement des mêmes mots que 
ceux dont vous venez de vous servir, que pas plus moi que papa 
– et il n’y a que nous deux qui ayons touché à vous après qu’on 
vous a eu apporté à bord – ne savons rien à propos de l’argent. 
Je vous en donne ma parole. Alors ? 

 
Le saignement de nez avait probablement éclairci les idées 

de Harvey, et peut-être la solitude de la mer y était-elle pour 
quelque chose. 

 
– C’est bien, dit-il. 
 
Puis, il baissa les yeux d’un air contrit. 
 
– Il me semble que, pour un type qu’on vient de sauver de 

l’eau, je ne me suis pas montré plus que ça reconnaissant, Dan. 
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– Bah ! vous étiez sens dessus dessous, et vous ne saviez 
plus ce que vous disiez, dit Dan. En tout cas, il n’y a eu que papa 
et moi à bord pour le voir. Le cuisinier, ça ne compte pas. 

 
– J’aurais pu tout aussi bien penser que j’avais perdu les 

billets tout bonnement, se dit Harvey à moitié en lui-même, au 
lieu de traiter de voleurs tous ceux que je voyais. Où est votre 
père ? 

 
– Dans la cabine. Qu’est-ce que vous lui voulez encore ? 
 
– Vous allez voir, dit Harvey. 
 
Il se dirigea à grandes enjambées, plutôt comme un 

homme ivre, car sa tête bourdonnait encore, vers l’escalier de la 
cabine, où la petite horloge du bateau était accrochée bien en 
vue de la roue. Troop, dans la cabine, peinte en chocolat et 
jaune, était occupé autour d’un carnet et d’un énorme crayon 
noir qu’il suçait ferme de temps à autre. 

 
– Je n’ai pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa propre 

humilité. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit le patron. Vous êtes tombé 

sur Dan, hein ? 
 
– Non ; c’est à propos de vous. 
 
– Je suis ici pour vous écouter. 
 
– Voici, je – je suis venu pour remettre les choses au point, 

dit Harvey très vite. Quand on se trouve sauvé de l’eau… 
 
Sa gorge s’étrangla. 
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– Eh ! eh ! Vous ferez encore un homme si vous prenez ce 
chemin-là. 

 
– On ne devrait pas commencer par insulter les gens. 
 
– Juste et vrai – vrai et juste, dit Troop en esquissant un 

pâle sourire. 
 
– Je suis donc venu vous dire que je suis désolé. 
 
Un autre gros étranglement. 
 
Troop se leva lentement du coffre où il était assis et tendit 

une main longue de onze pouces. 
 
– Je devinais que cela vous ferait des tas de bien ; et ça 

montre que je ne me suis pas trop trompé dans mes jugements. 
(Un éclat de rire étouffé parvint du pont à son oreille.) Je me 
trompe rarement dans mes jugements. 

 
La main de onze pouces se referma sur celle de Harvey, au 

point de l’engourdir jusqu’au coude. 
 
– Nous donnerons un peu plus de nerf à cela avant de vous 

quitter, jeune homme ; et, quoi qu’il ait pu arriver, je n’en pense 
pas plus de mal de vous pour ça. Vous n’étiez pas tout à fait 
responsable. Faites bien votre affaire, et vous n’attraperez pas 
de mal. 

 
– Vous voilà tout blanc, dit Dan, comme Harvey regagnait 

le pont. 
 
– Je ne le sens pas, dit-il, rouge jusqu’au bout des oreilles. 
 
– Ce n’est pas cela que je voulais dire. J’ai entendu ce que 

papa a dit. Quand il reconnaît qu’il ne pense pas de mal d’un 
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homme, c’est qu’il est en confiance. Il déteste aussi se tromper 
dans ses jugements. Oh ! mais, une fois que papa s’est fait une 
opinion, il abaisserait plutôt ses couleurs devant un Anglais que 
d’en changer. Je suis content que tout soit arrangé et que ça 
marche bien. Papa a raison, quand il dit qu’il ne peut vous 
ramener. C’est toute notre vie que nous gagnons ici – à la pêche. 
Les hommes vont être de retour dans une demi-heure aussi vite 
que des requins après une baleine morte. 

 
– Pour quoi faire ? demanda Harvey. 
 
– Souper, sans doute. Est-ce que votre estomac ne vous le 

dit pas ? Vous avez un tas à apprendre. 
 
– J’suppose, dit Harvey d’un ton amer, en regardant 

l’embrouillement de cordages et de poulies au-dessus de sa tête. 
 
– C’est un bijou, dit Dan avec enthousiasme, se méprenant 

sur la nature de son regard. Attendez voir que notre grand’voile 
tendue, elle file vers la maison avec tout son sel employé. En 
tout cas, il y a du turbin d’ici là. 

 
Il désigna les ténèbres du grand panneau ouvert entre les 

deux mâts. 
 
– Pourquoi est-ce faire ? C’est tout vide, dit Harvey. 
 
– Il faut que nous remplissions cela, vous, moi et quelques 

autres. C’est là que va le poisson. 
 
– Vivant ? demanda Harvey. 
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– Ma foi, non. Ils sont plutôt tant soit peu morts – et 
aplatis – et salés. Il y a trente tonnes de sel dans la soute ; et 
nous n’avons guère fait jusqu’alors que couvrir notre fardage4

Le soleil descendu à l’horizon couvrait l’eau de pourpre et 
de rose, allumait des lumières d’or au dos des longues houles, et 
en pommelait les creux d’ombres bleues et vertes. Il semblait 
que chacune des goélettes en vue tirât à elle ses doris par 
d’invisibles fils, et les petites figurines noires dans les bateaux 

. 
 
– Mais où est le poisson ? 
 
– Dans la mer, dit-on ; dans les bateaux, souhaite-on, 

répliqua Dan, citant un proverbe de pêcheur. Vous en aviez 
quarante avec vous quand vous êtes arrivé la nuit passée. 

 
Il désigna une sorte de parc en bois juste en face du gaillard 

d’arrière. 
 
– Vous et moi, il faudra que nous inondions cela à flots 

quand ils n’y seront plus. Dieu veuille que nous ayons les parcs 
pleins ce soir ! Je l’ai vu enfoncer d’un pied sous le poids du 
poisson attendant le nettoyage, et nous restions debout aux 
tables jusqu’à ce que nous nous entaillions nous-mêmes au lieu 
d’elles, tant nous avions sommeil. Oui, les voilà qui reviennent. 

 
Dan regarda par-dessus les pavois peu élevés une demi-

douzaine de doris en train de nager vers eux sur la mer luisante 
et soyeuse. 

 
– Je n’ai jamais vu la mer d’aussi bas, dit Harvey. C’est 

superbe. 
 

                                       
4 Fardage – lit de fagots qu’on met à fond de cale pour garantir la 

marchandise de l’humidité. 
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minuscules se courbaient sur les avirons comme des jouets 
mécaniques. 

 
– Ils ont tapé dur, dit Dan, entre ses yeux à demi fermés. 

Manuel n’aurait pas de place pour un poisson de plus. Bas 
comme une feuille de nénuphar en eau dormante, pas vrai ? 

 
– Lequel est Manuel ? Je me demande comment vous 

pouvez les reconnaître dans le lointain, comme vous faites. 
 
– Le dernier bateau au sud. C’est lui qui vous a trouvé la 

nuit passée, dit Dan en brandissant le doigt. Manuel nage à la 
mode des Portugais ; vous ne pouvez pas le prendre pour un 
autre. À l’est de lui – il vaut cent fois mieux qu’il ne nage – se 
trouve Pensylvanie. Chargé de « saleratus »5, à ce qu’on dirait. 
À l’est encore – regardez comme ils s’en viennent gentiment sur 
la même ligne – celui avec les épaules bossues, c’est Long Jack. 
C’est un homme du Galway6

                                       
5 Le « saleratus » est une sorte de levain qu’on emploie en 

Amérique pour faire lever la pâte. C’est une matière fort lourde. 
6 Galway, province d’Irlande. 

 qui habite South Boston, où ils 
demeurent pour la plupart, et la plupart de ces hommes du 
Galway sont de bonnes recrues dans un bateau. Au nord, plus 
loin là-bas – vous allez l’entendre se mettre à chanter dans un 
instant – c’est Tom Patt. Il a été matelot sur le vieux vaisseau 
l’Ohio, – le premier de notre flotte, dit-il, pour doubler le cap 
Horn. Il ne parle guère jamais d’autre chose, sauf quand il 
chante ; mais il a une veine épatante à la pêche. Là ! Qu’est-ce 
que je vous disais ? 

 
Un mugissement mélodieux s’en vint du doris nord en se 

glissant sur l’eau. Harvey entendit quelque chose ayant trait aux 
mains et aux pieds glacés de quelqu’un, et puis : 

 
« Bring forth the chart, the doleful chart, 
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See where them mountings meet ! 
The clouds are thick around their heads, 

The mists around their feet7

In church or cloister gray

. » 
 

– Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. S’il nous envoie 
« O Capting ! », alors, c’est plein à couler. 

 
Le mugissement continua : 
 

And naow to thee, O Capting, 
Most earnestly I pray 

That they shall never bury me 
8

– Des fraises, surtout. Des citrouilles, des fois, et, des fois, 
des citrons et des concombres

. 
 
– Coup double pour Tom Platt. Il vous racontera demain 

tout ce qui concerne le vieil Ohio. Vous voyez ce doris bleu 
derrière lui ? C’est mon oncle – le propre frère de papa – et s’il y 
a quelque mauvais sort lâché sur le Banc, c’est sûr qu’il tombera 
sur l’oncle Salters. Regardez comme il nage en prenant garde. Je 
parierais mon gage et ma part qu’il est le seul homme à avoir été 
piqué aujourd’hui – et il l’a été – bien. 

 
– Qu’est-ce qui a pu le piquer ? dit Harvey qui commençait 

à s’intéresser. 
 

9

                                       
7 Montrez la carte, la triste carte 
Pour voir où ces monts se rencontrent ! 
Les nuages sont épais autour de leurs têtes. 
Les brouillards autour de leurs pieds. (Vieille chanson américaine.) 
8 Maintenant, ô capitaine, 
Je te prie ardemment 
Qu’on ne m’enterre jamais 
Dans l’église ou le cloître gris. 

. Oui, il a été piqué jusqu’aux 



– 32 – 

coudes. Ce type-là a une chance vraiment renversante. 
Maintenant, nous allons nous mettre aux palans pour les hisser 
à bord. C’est vrai, ce que vous venez de me dire, que vous n’avez 
jamais fait un brin de travail de votre fichue vie ? On doit se 
sembler tout chose, n’est-ce pas ? 

 
– Je vais essayer de travailler, de toute manière, répliqua 

bravement Harvey. Seulement c’est tout du complètement 
nouveau. 

 
– Attrape ce palan, alors ! Derrière toi ! 
 
Harvey empoigna un cordage et un long crochet de fer qui 

pendaient à l’un des étais du grand mât, tandis que Dan en tirait 
un autre pendant à quelque chose qu’il appelait une 
« balancine », au moment où Manuel accostait dans son doris 
chargé. 

 
Le Portugais eut un radieux sourire, que plus tard Harvey 

apprit à bien connaître, et, à l’aide d’une fourche à manche 
court, se mit à jeter le poisson dans le parc sur le pont. 

 
– Deux cent trente-et-un ! cria-t-il. 
 
– Donne-lui le croc, dit Dan. 
 
Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel. Celui-ci le fit 

glisser dans une boucle de cordage à la proue du doris, saisit le 
palan de Dan, l’accrocha au taquet d’arrière et grimpa dans la 
goélette. 

 
– Tire ! cria Dan. 
 

                                                                                                                        
9 Noms que les marins donnent à certaines plantes marines 

vénéneuses qui affectent l’apparence de ces fruits. 



– 33 – 

Et Harvey tira, étonné de s’apercevoir de la facilité avec 
laquelle le doris s’enlevait. 

 
– Tiens bon, il ne niche pas dans les barres de hune ! dit 

Dan en riant. 
 
Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en l’air au-

dessus de sa tête. 
 
– Amène, et de côté ! cria Dan. 
 
Et comme Harvey amenait, Dan détourna d’une main la 

légère embarcation jusqu’à ce qu’elle vînt toucher doucement le 
pont derrière le grand mât. 

 
– Ils ne pèsent rien à vide. Ç’a été assez chic pour un 

passager. Y a plus de chiendent quand y a de la mer. 
 
– Ah ! ah ! dit Manuel en tendant une main brune. Ça va 

mieux, en ce moment ? À cette heure-ci, hier soir, c’était le 
poisson qui pêchait après vous. Maintenant, c’est vous qui 
pêchez après le poisson. Oui-da ? 

 
– Je – je vous suis à jamais reconnaissant, balbutia Harvey. 
 
Et sa main malencontreuse glissa encore une fois 

furtivement à sa poche, mais il se rappela qu’il n’avait pas 
d’argent à offrir. Quand il eut fait plus ample connaissance avec 
Manuel, rien qu’à l’idée de l’erreur qu’il aurait pu commettre, il 
se sentit, au fond de sa couchette, envahir par de cuisantes, de 
pénibles rougeurs. 

 
– Ce n’est pas à moi que vous en devez de la 

reconnaissance ! dit Manuel. Comment vous aurais-je laissé 
aller à la dérive tout autour du Banc ? Maintenant, vous voilà 
pêcheur – Oui-dà ? Ouh ! Auh ! 
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Il pencha le buste en avant, puis en arrière avec des 

mouvements raides pour chasser les crampes. 
 
– Je n’ai pas nettoyé le bateau aujourd’hui. Trop à faire. Ça 

mordait dur. Danny, mon garçon, nettoie pour moi. 
 
Harvey s’avança sur-le-champ. Voilà quelque chose qu’il 

pouvait faire pour l’homme qui lui avait sauvé la vie. 
 
Dan lui jeta un faubert, et il se pencha par-dessus le doris 

pour en chasser les matières visqueuses, gauchement, mais 
plein de bonne volonté. 

 
– Enlève les bancs, ils glissent dans leurs rainures, dit Dan. 

Fauberte-les et pose-les dans le fond. Ne laisse jamais un banc 
jouer. Il se peut que quelque jour tu en aies rudement besoin. 
Voici Long Jack. 

 
Un torrent étincelant de poisson passa d’un doris le long du 

bord dans le parc. 
 
– Manuel, prends le palan. Je vais fixer les tables. Harvey, 

débarrasse-nous du bateau de Manuel. Celui de Long Jack 
s’emboîte dedans. 

 
Harvey leva les yeux de dessus son faubertage pour 

apercevoir le fond d’un doris juste au-dessus de sa tête. 
 
– Exactement un jeu de boîtes indien, n’est-ce pas ? dit 

Dan, comme le bateau en question tombait dans l’autre. 
 
– Il y prend autant de goût qu’un canard à l’eau, dit Long 

Jack, un homme du Galway à menton grisonnant, dont la lèvre 
supérieure avançait, en faisant aller et venir le torse exactement 
comme Manuel avait fait. 



– 35 – 

 
On entendait par l’écoutille Disko grogner dans la cabine, 

et le bruit qu’il faisait en suçant son crayon parvenait jusqu’à 
eux. 

 
– Cent quarante-neuf et demi – que Dieu te damne, 

Discobolus ! dit Long Jack. Je me tue à remplir tes poches. Cela 
ne fait rien, c’est une fichue pêche. Le Portugais m’a enfoncé. 

 
Un glissement sourd. Et c’était un autre doris qui accostait, 

et encore du poisson qui tombait dans le parc. 
 
– Deux cent trois. Voyons le passager ! 
 
Celui qui parlait était encore plus fort que l’homme du 

Galway, et son visage présentait la particularité d’être barré en 
biais, de l’œil gauche au coin de la bouche, par une balafre 
pourpre. 

 
Ne voyant pas autre chose à faire, Harvey faubertait chaque 

doris à mesure qu’il descendait, enlevait les bancs, et les 
couchait au fond du bateau. 

 
– Il a vite attrapé le mouvement, dit l’homme à la balafre, 

lequel était Tom Platt, en le considérant avec attention. Il y a 
deux façons de faire les choses. L’une, à la mode des pêcheurs, 
n’importe par quel bout d’abord et un nœud de voilier pour 
couronner le tout – et l’autre… 

 
– Comme nous faisions sur le vieil Ohio ! interrompit Dan, 

en traversant rapidement le groupe des hommes avec une 
longue planche pourvue de pieds. Ôte-toi de là, Tom Platt, et 
laisse-moi fixer les tables. 

 
Il pressa l’une des extrémités de la planche entre deux 

coches dans les bordages, chassa le montant d’un coup de pied, 
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et baissa la tête juste à temps pour éviter la tape que lui envoyait 
l’homme du vaisseau. 

 
– Et voilà aussi ce qu’on faisait sur l’Ohio, Danny. Tu vois ? 

dit Tom Platt, en riant. 
 
– Suppose alors qu’ils louchaient, car elle n’est pas arrivée 

à son adresse, et je sais bien qui est-ce qui va trouver ses bottes 
sur la pomme du grand mât s’il ne nous laisse pas tranquilles. 
Halez de l’avant ! Je suis pressé, est-ce que vous ne voyez pas ? 

 
– Danny, tu passes ta journée à dormir couché sur le câble, 

dit Long Jack. Tu es le comble même de l’impudence, et je suis 
persuadé qu’en une semaine tu vas corrompre notre jeune 
clandestin. 

 
– Il s’appelle Harvey, dit Dan, en brandissant deux 

couteaux de forme étrange, et il vaudra cinq de n’importe quels 
chercheurs de clovisses de South Boston avant longtemps. 

 
Il disposa les couteaux avec grâce sur la table, pencha la 

tête et en admira l’effet. 
 
– Je crois, moi, que cela fait quarante-deux, dit une voix 

grêle de l’autre côté du bord. 
 
Et il y eut un rugissement de rires, tandis qu’une autre voix 

répondait : 
 
– Alors pour une fois ma chance a tourné, car j’en ai 

quarante-cinq, quoique je sois piqué à ne savoir où me mettre. 
 
– Quarante-deux ou quarante-cinq. J’ai perdu le compte 

exact, dit la voix grêle. 
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– C’est Pen et l’oncle Salters qui comptent leur pêche. Cela 
enfoncera le cirque un de ces jours. Regarde-les donc. 

 
– Venez – venez ! rugit Long Jack. Il fait mouillé là-bas 

dehors, enfants. 
 
– Quarante-deux, dis-tu. 
 
C’était l’oncle Salters. 
 
– Je vais recompter, alors, répliqua la voix avec douceur. 
 
Les deux doris se balançaient côte à côte et venaient cogner 

contre le flanc de la goélette. 
 
– Patience de Jérusalem ! jura l’oncle Salters, en reculant 

dans l’eau qui clapota avec bruit. Qu’est-ce qui prend à un 
cultivateur comme toi d’aller fiche le pied dans un bateau, je me 
le demande ! Tu m’as presque défoncé d’un bout à l’autre. 

 
– J’en suis fâché, monsieur Salters. Je suis venu à la mer 

pour cause de dyspepsie nerveuse. Vous m’avez conseillé, je 
crois. 

 
– Allez vous noyer dans le Trou-de-Baleine, toi et ta 

dyspepsie nerveuse ! rugit l’Oncle Salters, un gros petit pot à 
tabac. Tu marches encore sur mes brisées. As-tu dit quarante-
deux ou quarante-cinq ? 

 
– J’ai oublié, monsieur Salters. Comptons. 
 
– Je ne vois pas comment cela pourrait faire quarante-

cinq. C’est moi qui en ai quarante-cinq, dit l’oncle Salters. 
Compte avec soin, Pen. 

 
Disko Troop sortit de la cabine. 
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– Salters, maintenant jette ton poisson tout de suite, dit-il 

d’un ton d’autorité. 
 
– Ne gâtez pas la pêche, papa, murmura Dan. Ils ne font 

tous les deux que commencer. 
 
– Mère de Délice ! Il les enfourche un à un, hurla Long 

Jack, comme l’oncle Salters se mettait laborieusement au 
travail, et que dans l’autre doris le petit homme comptait une 
rangée de coches sur le plat-bord. 

 
– C’est la pêche de l’autre semaine, dit-il, en levant un 

regard plaintif et l’index resté où il en était. 
 
Manuel poussa du coude Dan, qui s’élança sur le palan, et, 

se penchant aux trois quarts par-dessus bord, glissa le crochet 
dans la patte arrière, tandis que Manuel maintenait solidement 
le doris par l’avant. Les autres tirèrent gentiment et amenèrent 
le bateau – homme, poisson, et tout. 

 
– Un, deux, quatre – neuf, dit Tom Platt, en faisant le 

compte d’un œil exercé. Quarante-sept. Pen, c’est à toi ! 
 
Dan laissa filer le palan et fit glisser l’homme de son bateau 

sur le pont parmi le torrent de son poisson. 
 
– Tiens bon ! rugit l’oncle Salters en train de tournoyer 

contre le bord. Tiens bon, je me suis embrouillé un brin dans 
mon compte. 

 
Il n’eut pas le temps de protester, fut hissé à bord et traité 

comme « Pensylvanie ». 
 
– Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un cultivateur, 

Salters. Toi, encore, un marin pareil ! 
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– Le compte n’est pas juste, dit-il, en dégringolant hors du 

parc ; et je suis cousu de piqûres. 
 
Ses grosses mains étaient enflées et marbrées de blanc 

pourpré. 
 
– Il y a, je crois bien, des gens qui iraient trouver des fonds 

de fraises10

– C’est le sel, dit-il en revenant. Aussitôt que nous aurons 
soupé, nous nous mettrons à la toilette

, même s’il leur fallait plonger pour ça, dit Dan, en 
s’adressant à la lune qui venait de se lever. 

 
– Il y en a d’autres, dit l’oncle Salters, qui se nourrissent du 

suc de la terre en dormant, et qui blaguent leur propre sang. 
 
– À table ! à table ! cria du gaillard d’avant une voix que 

Harvey n’avait pas encore entendue. 
 
Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters, sur ce mot, 

gagnèrent l’avant. Little Pen se pencha sur son tourniquet carré 
de haute mer et sur les lignes à morue embrouillées. Manuel se 
coucha de tout son long sur le pont, et Dan disparut dans la cale 
où Harvey l’entendit taper sur des barils à l’aide d’un marteau. 

 

11

                                       
10 Strawberry bottom dans l’édition originale, qui serait plutôt la 

« framboise de mer ». (Note du correcteur – ELG.) 
11 Dressing-down dans l’édition originale : la préparation du 

poisson – vidage, découpage, salage, etc. (Note du correcteur – ELG.) 

 du poisson. Tu jetteras 
à papa. Tom Platt et lui arriment ensemble, et tu vas les 
entendre discuter. Nous sommes la seconde bordée, toi, moi, 
Manuel et Pen – la jeunesse et la beauté du bord. 

 
– En voilà un avantage ! dit Harvey. J’ai faim. 
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– Ils auront fini dans une minute. Hum ? Ça sent bon ce 
soir. Papa embarque un bon cuisinier, même si cela doit lui 
causer de l’ennui avec son frère. Il y a bonne pêche aujourd’hui, 
hein ? (Il désigna du doigt les parcs où les morues montaient en 
hautes piles.) Manuel, combien avais-tu d’eau ? 

 
– Vingt-cinq brasses12

                                       
12 45 m – la brasse anglaise (fathom) vaut 1,83 m ou 6 pieds de 305 

mm. (Note du correcteur – ELG.) 

, répondit le Portugais d’une voix 
endormie. Elles mordent bien et vite. Un de ces jours je vous 
montrerai, Harvey. 

 
La lune entreprit sa course sur la mer tranquille avant que 

les aînés fussent revenus à l’arrière. Le cuisinier n’eut pas 
besoin de crier : « Seconde bordée ! » Dan et Manuel furent en 
bas de l’écoutille et à table avant que Tom Platt, le dernier et le 
plus circonspect des aînés en question, eût fini de s’essuyer la 
bouche du revers de sa main. Harvey suivit Pen, et s’assit devant 
une gamelle de fer-blanc, remplie de langues et de vessies de 
morue, mélangées de morceaux de lard et de pommes de terre 
frites, une tranche de pain chaud et du café noir et fort. Tout 
affamés qu’ils fussent, ils attendirent que « Pensylvanie » eût dit 
d’un ton solennel le bénédicité. Puis, ils s’enfournèrent la 
nourriture en silence jusqu’au moment où Dan reprenant 
haleine sur sa tasse d’étain demanda à Harvey comment ça 
allait. 

 
– Je suis bourré, mais il y a encore tout juste place pour un 

autre morceau. 
 
Le cuisinier était un nègre énorme, d’un noir de jais ; et, 

différent de tous ceux que Harvey avait rencontrés, il ne parlait 
pas, se contentant de sourire et d’inviter d’un geste muet à y 
revenir. 
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– Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa fourchette sur 
la table, c’est bien comme je te l’ai dit. Les jeunes et beaux 
garçons – comme moi, Pensy, toi et Manuel – nous sommes la 
seconde bordée, et nous mangeons quand la première bordée a 
fini. Eux, c’est le vieux poisson ; tous rapiats et grincheux, aussi 
ont-ils besoin de se réconforter le ventre ; c’est pour cela qu’ils 
viennent les premiers, ce qu’ils ne méritent pas. Est-ce vrai, 
docteur ? 

 
Le cuisinier fit signe que oui. 
 
– Est-ce qu’il ne peut pas parler ? demanda tout bas 

Harvey. 
 
– Assez pour s’en tirer. Pas beaucoup des choses de notre 

métier. Sa langue maternelle est plutôt drôle. Il vient de 
l’intérieur de Cap Breton, oui, là où les cultivateurs parlent 
l’écossais du cru. Cap Breton est plein de nègres dont les 
parents s’y sont réfugiés durant notre guerre, et ils parlent 
comme les cultivateurs – tout en charabia. 

 
– Ce n’est pas de l’écossais, dit Pensylvanie. C’est du 

gaëlique. D’après ce que j’ai lu dans un livre. 
 
– Pen lit sans cesse. Presque tout ce qu’il dit est comme ça 

– sauf quand il s’agit de compter le poisson – hein ? 
 
– Est-ce que ton père les laisse ainsi dire combien ils ont 

pris de poisson sans vérifier ? demanda Harvey. 
 
– Mais, oui. Qu’est-ce que ça signifierait d’aller mentir 

pour quelques misérables morues ? 
 

– « Always more and never less, 
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Every time we come to dress13

                                       
13 Toujours plus et jamais moins, 
Chaque fois que nous venons faire la toilette. 

. » 
 

rugit Long Jack par l’écoutille. 
 
Et la seconde bordée se rua en haut sur-le-champ. 
 
L’ombre des mâts et du gréement, avec la voile de cape 

qu’on ne ferlait jamais, roulait de droite et de gauche dans le 
clair de lune sur le pont que soulevait la vague ; et le poisson 
empilé à l’arrière luisait comme un monceau d’argent fluide. On 
entendait des piétinements et des roulements sourds dans la 
cale où Disko Troop et Tom Patt se démenaient parmi les 
coffres à sel. Dan passa une fourche à Harvey et le conduisit au 
bout intérieur de la table primitive, où l’oncle Salters jouait 
impatiemment du tambour avec le manche d’un couteau. Un 
baquet d’eau salée reposait à ses pieds. 

 
– Tu jetteras à papa et à Tom Platt par le panneau, et tu 

prendras garde que l’oncle Salters ne te fasse sauter l’œil, dit 
Dan, en disparaissant à bout de bras dans la cale. Je passerai le 
sel d’en bas. 

 
Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusqu’aux genoux 

parmi la morue dans le parc, brandissant des couteaux ouverts. 
Long Jack, un panier à ses pieds, des mitaines aux mains, faisait 
face à l’oncle Salters à la table, et Harvey contemplait la fourche 
et le baquet. 

 
– Hi ! cria Manuel, en se baissant sur le poisson et en 

ramenant une morue, un doigt sous son ouïe et l’autre dans son 
œil. 
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Il l’étendit sur le rebord du casier ; la lame du couteau jeta 
un éclair accompagné d’un bruit de déchirement, et le poisson 
fendu de la gorge à la queue, avec une entaille de chaque côté du 
cou, tomba aux pieds de Long Jack. 

 
– Hi ! fit Long Jack, recourbant en cuiller sa main 

emmitainée. 
 
Le foie de la morue tomba dans le panier. Une autre 

torsion et les mains de nouveau en cuiller envoyèrent au diable 
tête et issues, et le poisson vidé glissa aux mains de l’oncle 
Salters qui renifla, d’un air farouche. Un nouveau déchirement, 
la grande arête vola par-dessus le pavois, et le poisson, sans 
tête, vidé, grand ouvert, tomba dans le baquet avec un « flop », 
envoyant de l’eau salée dans la bouche étonnée de Harvey. 
Après le premier cri, les hommes gardèrent le silence. La morue 
se promenait comme si elle eût été encore en vie, et longtemps 
avant que Harvey eût cessé de s’étonner de la merveilleuse 
dextérité du tout, son baquet était plein. 

 
– Jette ! grogna l’oncle Salters, sans tourner la tête. 
 
Et Harvey lança le poisson par deux et trois en bas de 

l’écoutille. 
 
– Hi ! Lance-les à la brassée, cria Dan. Ne les éparpille pas 

comme cela ! L’oncle Salters est le meilleur fendeur de la 
flottille. Regarde-le feuilleter son livre. 

 
De fait, on eût presque dit que le brave oncle était en train 

de couper les pages d’une revue pour tuer le temps. Le corps de 
Manuel, le buste courbaturé, gardait l’immobilité d’une statue, 
hormis que ses longs bras se refermaient sans discontinuer sur 
le poisson. Little Pen s’escrimait vaillamment, mais il était aisé 
de voir qu’il manquait de force. Une fois ou deux Manuel trouva 
le temps de l’aider sans rompre la chaîne du travail. Une autre 
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fois le même Manuel poussa un hurlement : il s’était accroché le 
doigt à l’hameçon d’un Français. Ces hameçons sont fabriqués 
avec un métal mou qui permet de les recourber de nouveau 
lorsqu’ils ont servi ; mais il arrive très souvent que la morue se 
sauve avec pour se faire prendre ailleurs, et c’est un des 
nombreux motifs pour lesquels les bateaux de Gloucester 
détestent les Français. 

 
En bas, le râpement du sel brut dont on frottait la chair 

crue, résonnait comme le grincement d’une meule – 
accompagnement soutenu au « clik-nik » des couteaux dans le 
parc, au « crac » et au « plouf » des têtes arrachées, du foie 
tombant et des issues volant, au « caraaah » du couteau de 
l’oncle Salters retirant l’arête, et au « flop » des corps tombant, 
grands ouverts, encore humides, dans le baquet. 

 
Au bout d’une heure, Harvey aurait donné le monde pour 

se reposer ; car la morue fraîche, humide, pèse plus lourd qu’on 
ne pense, et le dos lui faisait mal à force de jeter, de jeter sans 
repos. Mais il sentait pour la première fois de sa vie qu’il faisait 
partie d’une équipe d’hommes au travail, en tirait de l’orgueil, et 
tenait bon d’un air sombre. 

 
– Un couteau, holà ! finit par crier l’oncle Salters. 
 
Pen se plia en deux, prêt à rendre l’âme parmi le poisson, 

Manuel se courba en arrière et en avant pour s’assouplir, et 
Long Jack s’appuya sur le bordage. Le cuisinier apparut, sans 
plus de bruit qu’une ombre noire, ramassa un tas d’arêtes et de 
têtes, et se retira. 

 
– Des issues pour déjeuner et de la soupe de têtes, dit Long 

Jack avec un claquement de lèvres. 
 
– Un couteau, holà ! répéta l’oncle Salters, en brandissant 

l’arme plate, recourbée du fendeur. 
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– Regarde à tes pieds, Harvey ! cria Dan d’en bas. 
 
Harvey vit une demi-douzaine de couteaux fichés sur un 

taquet dans la bordure du panneau. Il les distribua à la ronde, 
reprenant ceux qui étaient émoussés. 

 
– De l’eau ! dit Disko Troop. 
 
– Le charnier14

Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit et ne s’arrêta 
plus jusqu’à ce que le parc fût vide. Dès que le dernier poisson 
fut en bas, Disko Troop gagna la cabine avec son frère en 
louvoyant vers l’arrière ; Manuel et Long Jack se dirigèrent vers 

 est à l’avant et l’écuelle à côté. Vite, Harvey, 
dit Dan. 

 
Un instant après il était de retour avec une pleine écuelle 

d’eau éventée et brunâtre, un vrai nectar, qui délia la langue à 
Disko et à Tom Platt. 

 
– C’est de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas des figues de 

Damas, Tom Platt, encore moins de l’argent en barre. Je n’ai pas 
manqué de te le dire chaque fois depuis que nous naviguons 
ensemble. 

 
– Quelque chose comme sept campagnes, répliqua Tom 

Platt tranquillement. N’empêche qu’un bon arrimage est un bon 
arrimage, et il y a bonne et mauvaise manière d’arrimer, même 
du lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de fer rangées 
dans l’… 

 
– Hi ! 
 

                                       
14 Le baril qui sert de réservoir à eau, sur le pont, et que l’on 

approvisionne à la citerne du bord. 
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l’avant ; Tom Platt seul attendit le temps qu’il fallait pour 
reglisser le panneau en place avant de disparaître à son tour. 
Une demi-minute après, Harvey entendait la cabine retentir de 
ronflements sonores, et bouche bée il ouvrait de grands yeux sur 
Dan et sur Pen. 

 
– Cela a marché un peu mieux cette fois, Danny, dit Pen, 

les paupières lourdes de sommeil. Mais je crois qu’il est de mon 
devoir d’aider au nettoyage. 

 
– Je ne voudrais pas pour mille quintaux de poisson avoir 

ta conscience, dit Dan. Rentre, Pen. Ce n’est pas à toi à faire 
l’ouvrage d’un mousse. Tire un seau d’eau, Harvey. Eh ! Pen, 
avant d’aller dormir, jette cela dans la fascière. Peux-tu rester 
éveillé jusque-là ? 

 
Pen souleva le lourd panier de foies de poisson, qu’il vida 

dans un tonneau dont le couvercle à charnières était amarré au 
gaillard d’arrière ; puis lui aussi disparut dans la cabine. 

 
– Après la toilette ce sont les mousses qui font le nettoyage 

sur le Sommes Ici, et qui prennent le premier quart en temps de 
calme. 

 
Dan inonda énergiquement le parc, démonta la table, la 

dressa pour la faire sécher au clair de lune, passa les lames 
ensanglantées des couteaux au travers d’un bouchon d’étoupe, 
et se mit à les aiguiser sur une toute petite meule, tandis que 
Harvey, sur ses indications, jetait par-dessus bord issues et 
arêtes. 

 
Au premier « plouf », une ombre d’un blanc d’argent se 

leva droit comme flèche sur l’eau d’huile, et poussa un soupir 
sifflant et prophétique. Harvey recula d’horreur en poussant un 
cri, tandis que Dan se contentait de rire. 
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– C’est un épaulard, dit-il. Il demande des têtes de poisson. 
Ils se dressent comme ça sur le bout de leur queue quand ils ont 
faim. N’est-ce pas que son haleine sent le sépulcre ? 

 
Une horrible puanteur de poisson pourri remplit l’air 

comme la colonne de blancheur s’enfonçait, et l’eau s’agita en 
gros bouillons huileux. 

 
– Est-ce que tu n’avais jamais encore vu d’épaulard debout 

sur sa queue ? Tu en verras par centaines avant d’avoir fini. Dis 
donc, c’est bon d’avoir encore un mousse à bord. Otto était trop 
vieux, et de plus c’était un Suédois. Lui et moi nous nous 
battions tout le temps. Cela m’aurait été égal si du moins il avait 
eu dans la tête un langage de chrétien. Tu as sommeil ? 

 
– Je dors debout, dit Harvey en laissant tomber sa tête en 

avant. 
 
– On ne doit pas dormir au quart. Réveille-toi, et va voir si 

notre feu de mouillage brille et s’il éclaire bien. Tu es de quart à 
l’heure qu’il est, Harvey. 

 
– Peuh ! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? Il fait clair 

comme en plein jour. Ou-ouf ! 
 
– Juste comme cela que les choses arrivent, dit papa. Beau 

temps, bon sommeil, et avant de savoir comment ça se fait, vous 
voilà coupé en deux par un paquebot, et dix-sept officiers, dorés 
sur toutes les coutures, tous des messieurs, lèvent la main pour 
jurer que vos feux étaient éteints et qu’il y avait un épais 
brouillard. Harvey, je t’ai plutôt pris en goût, mais si ta tête 
retombe encore une fois, je te tape dessus avec un bout de 
corde. 

 
La lune, qui assiste sur le Banc à pas mal d’étranges choses, 

vit alors de là-haut un jeune et svelte garçon, en knickerbockers 
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et jersey rouge, qui faisait tout chancelant le tour du pont en 
désordre d’une goélette de soixante-dix tonneaux, tandis que 
derrière lui, brandissant une corde à nœuds, marchait à la 
manière d’un tortionnaire un gamin qui bâillait et laissait 
tomber sa tête entre les coups qu’il donnait. 

 
La roue amarrée geignait et ruait doucement, la voile de 

cape claquait un peu dans les sautes de la brise légère, le 
cabestan craquait, et c’était toujours la même promenade 
lamentable. Harvey réclamait, menaçait, pleurnichait, et finit 
par pleurer pour de bon, pendant que Dan, les mots s’empâtant 
sur sa langue, vantait la beauté de la vigilance, faisait résonner 
de tous les côtés le bout de corde, et sévissait contre les doris 
aussi souvent qu’il atteignait Harvey. À la fin, l’horloge de la 
cabine sonna dix heures, et au dixième coup, Little Pen grimpa 
sur le pont. Il trouva deux garçons, ou plutôt deux paquets, 
culbutés côte à côte sur le grand panneau, si profondément 
endormis qu’il les roula littéralement jusqu’à leurs couchettes. 
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III 
 

Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit l’âme, l’œil et 
le cœur, et vous met mourant de faim devant la soupe. Ils 
vidèrent un grand plat d’étain plein de morceaux de poisson 
tout juteux – les résidus que le cuisinier avait ramassés le soir 
précédent. Ils nettoyèrent les plats et les casseroles de la bordée 
des aînés partis pour la pêche, taillèrent des tranches de lard 
pour le repas de midi, faubertèrent15

– Quand papa fait cette tête-là, dit Dan tout bas, c’est qu’il 
médite quelque chose de fameux pour tout le monde. Je paierais 
mon gage et ma part que nous allons mouiller bientôt. Papa 
connaît la morue, et la flottille sait bien que papa la connaît. Les 

 le gaillard d’avant, 
remplirent les lampes, tirèrent du charbon et de l’eau pour le 
cuisinier, et passèrent l’inspection de l’avant-cale où 
s’empilaient les provisions du bateau. Ce fut une autre belle 
journée – tranquille, douce et claire ; et Harvey s’emplit d’air 
jusqu’au fond des poumons. 

 
D’autres goélettes avaient monté pendant la nuit, et les 

longues houles bleues étaient couvertes de voiles et de doris. Au 
loin sur l’horizon, la fumée de quelque paquebot, la coque 
invisible, barbouillait l’azur, et du côté de l’est les voiles de 
perroquet d’un gros navire, juste en train de se gonfler, y 
faisaient une entaille carrée. Disko Troop fumait, appuyé contre 
le toit de la cabine – un œil sur les bateaux à l’entour, et l’autre 
sur la petite flamme de girouette à la pomme du grand mât. 

 

                                       
15 Faubert, balai qui sert à laver le pont du navire. (Note du 

correcteur – ELG.) 
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vois-tu arriver un à un, sans avoir l’air de rien, cela va sans dire, 
mais en tournant tout le temps autour de nous ? Voici le Prince 
Leboo ; c’est un bateau de Chatham. Il est monté de la nuit 
dernière. Et vois-tu ce gros-là avec une pièce dans sa voile de 
misaine et un foc neuf ? C’est le Carrie Pitman de West 
Chatham. Il ne va pas garder sa toile longtemps, à moins que 
son sort n’ait changé depuis l’autre saison. Il ne fait guère que 
dériver. Il n’y a pas d’ancre qui puisse le retenir… Quand la 
fumée s’élève comme ça en petits anneaux, c’est que papa est en 
train d’étudier le poisson. Si nous lui parlions en ce moment, il 
serait furieux. La dernière fois que cela m’est arrivé, il a pris une 
botte et me l’a flanquée à la tête. 

 
Disko Troop regardait à l’avant, la pipe aux dents, avec des 

yeux qui semblaient ne rien voir. Comme le disait son fils, il 
étudiait le poisson – mettant sa connaissance et son expérience 
du Banc aux prises avec la morue en train de s’ébattre dans ses 
propres eaux. Il admettait la présence à l’horizon des goélettes à 
l’œil inquisiteur comme un hommage à sa supériorité. Mais 
maintenant que cet hommage était rendu, il voulait se retirer et 
s’en aller faire son mouillage seul, jusqu’au moment de 
remonter vers la Vierge16

                                       
16 Le haut-fond « Virgin Rocks ». (Note du correcteur – ELG.) 

 pour pêcher dans les rues de cette 
ville grondante sur les eaux. C’est ainsi que Disko Troop pensa 
au temps qu’il venait de faire, aux tempêtes, courants, 
ressources alimentaires et autres arrangements domestiques, en 
se plaçant au point de vue d’une morue de vingt livres ; il devint 
lui-même, en fait, l’espace d’une heure, une morue, et en prit 
l’apparence d’une façon étonnante. Puis, il retira la pipe d’entre 
ses dents. 

 
– Papa, dit Dan, nous avons fini notre besogne. Est-ce que 

nous pouvons sortir un brin ? C’est un bon temps pour la pêche. 
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– Pas dans cet accoutrement cerise ni ces souliers couleur 
de pain brûlé. Donne-lui des vêtements qui aient du sens 
commun. 

 
– Papa est content – cela le prouve, dit Dan ravi, en 

entraînant Harvey dans la cabine, tandis que Troop lançait une 
clef en bas des marches. Papa garde mes vêtements de réserve 
dans un endroit où il puisse y donner un coup d’œil, à cause que 
maman dit que je suis sans soin. 

 
Il fourragea dans un coffre, et en moins de trois minutes 

Harvey était paré de bottes en caoutchouc qui lui montaient à 
mi-cuisse, d’un lourd jersey bleu reprisé aux coudes, d’une paire 
de mitaines et d’un suroît. 

 
– Maintenant, tu ressembles à quelque chose, dit Dan. 

Dépêchons ! 
 
– Ne t’éloigne pas. Reste à portée, dit Troop ; ne t’en vas 

pas rendre des visites dans la flottille. Si quelqu’un te demande 
ce que j’ai l’intention de faire, dis la vérité, car tu n’en sais rien. 

 
Un petit doris rouge, marqué du nom de Hattie S., reposait 

à l’arrière de la goélette. Dan amena le câblot, et sauta 
légèrement sur les planches du fond, tandis que Harvey tombait 
gauchement derrière lui. 

 
– C’est pas une manière d’entrer dans un bateau, dit Dan. 

S’il y avait de la mer, tu irais au fond, c’est sûr. Il faut que tu 
apprennes à t’en servir. 

 
Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage d’avant et 

regarda faire Harvey. Le jeune garçon avait ramé, à la façon des 
dames, sur les étangs d’Adirondack ; mais il y a de la différence 
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entre des tolets de bois grinçants et des « rullocks »17

                                       
17 Tolets (supports de rames) en métal. (Note du correcteur – 

ELG.) 

 bien 
équilibrés – entre des rames légères et de grossiers avirons de 
huit pieds. Cela collait dans la lente houle, et Harvey 
bougonnait. 

 
– Court ! Nage court ! dit Dan. Si tu entraves ton aviron 

dans un petit peu de mer, c’est bon pour faire chavirer. Est-ce 
pas un bijou ? Et c’est à moi, encore ! 

 
Le petit doris était propre comme un sou neuf. Il portait 

dans ses petits flancs une ancre minuscule, deux cruches d’eau 
et quelque soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris. 
Une trompette de fer-blanc reposait dans des boucles de corde 
juste sous la main droite de Harvey, à côté d’un maillet de 
vilaine tournure, d’une courte gaffe et d’un bâton plus court 
encore. Une couple de lignes, garnies de plombs très lourds et 
de doubles hameçons, toutes deux enroulées avec soin sur des 
dévidoirs carrés, se trouvaient calées à leur place par le plat-
bord. 

 
– Où sont la voile et le mât ? demanda Harvey, car ses 

mains commençaient à avoir des ampoules. 
 
Dan éclata de rire. 
 
– On ne fait guère marcher à la voile les doris de pêche. On 

pousse, mais on n’a pas besoin de pousser si dur. Est-ce que tu 
ne voudrais pas l’avoir à toi ? 

 
– Bah ! J’imagine que mon père pourrait m’en donner un 

ou deux si je les demandais, répondit Harvey. 
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Il avait été trop occupé jusqu’alors pour penser beaucoup à 
sa famille. 

 
– C’est vrai. J’oubliais que ton père est millionnaire. Hein, 

tu ne fais guère le millionnaire en ce moment ? Mais tu sais 
qu’un doris avec le gréement et les accessoires – Dan parlait 
comme s’il se fût agi d’une baleinière – coûte des sommes. Est-
ce que tu crois que ton père t’en donnerait un comme – comme 
joujou favori ? 

 
– Ça ne m’étonnerait pas. Ce serait à peu près la seule 

chose pour laquelle je ne l’ai pas encore embêté. 
 
– Hein ! tu dois en faire un rude gâté à la maison, et en 

casser, de la monnaie. Ne fends pas l’eau comme cela, Harvey. 
C’est court, la vraie manière ; il n’y a jamais de mer tout à fait 
calme, et les houles… 

 
Crac ! La poignée d’aviron vint frapper Harvey sous le 

menton et le renversa cul par-dessus tête. 
 
– C’était ce que j’allais te dire. Il a fallu que j’apprenne 

aussi ; mais, moi, je n’avais pas plus de huit ans quand j’ai été à 
cette école-là. 

 
Harvey regagna son banc, les mâchoires endolories et le 

sourcil froncé. 
 
– Ça ne vaut rien de s’en prendre aux choses, dit papa. 

C’est notre faute quand nous ne pouvons pas les diriger, à ce 
qu’il dit. Allons, essayons ici. Manuel va nous donner la 
profondeur. 

 
Le Portugais se balançait à un bon mille de là, mais quand 

Dan leva le bout d’un aviron, il agita le bras gauche à trois 
reprises. 
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– Trente brasses, dit Dan, en attachant un morceau de 

boëtte salée à l’hameçon. Dehors les plombs. Amorce, comme je 
fais, Harvey, et n’embrouille pas ton dévidoir. 

 
La ligne de Dan fut dehors longtemps avant que Harvey eût 

découvert le secret pour attacher l’amorce et pour lancer les 
plombs. Le doris dériva tranquillement. Ce n’était pas la peine 
de mouiller avant de s’être assuré d’un bon endroit. 

 
– Nous y voici ! cria Dan. 
 
Et une averse d’embrun vint s’abattre en clapotant sur les 

épaules de Harvey, tandis qu’une grosse morue se trémoussait 
et battait de la queue le long du bord. 

 
– Le « muckle » ! Harvey, le « muckle » ! sous ta main ! 

Vite ! 
 
Évidemment « muckle » ne pouvait désigner la trompette ; 

aussi Harvey passa-t-il le maillet. Dan étourdit le poisson selon 
les règles avant de le tirer à bord, et arracha l’hameçon à l’aide 
du bâton court qu’il appelait une « fourchette ». Puis, Harvey 
sentit que cela tirait aussi, et ramena sa ligne avec ardeur. 

 
– Mais, c’est des fraises ! cria-t-il. Regarde ! 
 
L’hameçon s’était pris dans une touffe de fraises18

                                       
18 Cf note précédente sur les framboises de mer. (Note du 

correcteur – ELG.) 

, rouges 
d’un côté et blanches de l’autre, à la ressemblance parfaite du 
fruit de terre, sauf qu’il n’y avait pas de feuilles, et que la tige 
était tuyautée et visqueuse. 

 
– N’y touche pas ! Secoue-les. Non, n’… 
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L’avertissement venait trop tard. Harvey les avait tirées de 

l’hameçon et les admirait. 
 
– Oh ! là là là là ! se mit-il à crier, comme il commençait à 

ressentir dans les doigts le même effet que s’il eût pris des orties 
à poignées. 

 
– Maintenant, tu sais ce que ça veut dire, un fond de 

fraises. Il n’y a qu’au poisson qu’on devrait toucher les mains 
nues, dit papa. Secoue-les contre le plat-bord, et réamorce, 
Harvey. Cela ne t’avancera pas de regarder. Tout cela est 
compté dans le gage. 

 
Harvey sourit à la pensée de ses dix dollars et demi par 

mois, et se demanda ce que sa mère aurait dit si elle avait pu le 
voir penché par-dessus le bord d’un doris de pêche, en plein 
océan. Elle qui souffrait toutes les agonies chaque fois qu’il 
sortait sur le lac Saranac ! Et, en passant, Harvey se rappela 
nettement qu’il avait coutume de rire de ses appréhensions. 
Tout à coup, la ligne partit comme l’éclair entre ses doigts, les 
sciant même à travers les mitaines, ces mailles de laine censées 
les protéger. 

 
– C’est un mastoc19

                                       
19 Logy dans l’édition originale. (Note du correcteur – ELG.) 

. Donne-lui du jeu suivant sa force ! 
cria Dan. Je vais t’aider. 

 
– Non, je ne veux pas, haleta Harvey en se pendant à la 

ligne. C’est mon premier poisson. Est-ce – est-ce une baleine ? 
 
– Un flétan, peut-être bien. 
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Dan chercha à voir dans l’eau et brandit le lourd 
« muckle », prêt à tout événement. Quelque chose de blanc et 
d’ovale voletait et tremblotait à travers l’émeraude. 

 
– Je parierais la moitié de mon gage qu’il pèse plus de cent. 

Es-tu toujours aussi envieux de l’amener tout seul ? 
 
Harvey avait les jointures à vif et en sang aux endroits où 

elles avaient cogné contre le plat-bord. Le visage bleu pourpre, 
moitié à cause de l’émotion, moitié à cause de l’effort, il 
dégouttait de sueur, et n’y voyait presque plus à force de fixer 
les rides éblouissantes de soleil qui, à la surface de l’eau, 
répondaient aux vibrations de la ligne. Les gamins n’en 
pouvaient plus, longtemps avant le flétan qui se chargea d’eux et 
du doris durant les vingt minutes qui suivirent. Mais, pour finir, 
le gros poisson fut gaffé et hissé à bord. 

 
– Chance de débutant, dit Dan, en s’essuyant le front. Il 

pèse bien un cent. 
 
Harvey regarda l’énorme bête gris pommelé d’un air 

d’orgueil indescriptible. À terre il avait maintes fois vu des 
flétans sur les marbres visqueux des marchés, mais jamais il ne 
lui était arrivé de demander comment ils se trouvaient là. 
Maintenant, il le savait ; et il n’était pas un pouce de son corps 
qui ne gémit de fatigue. 

 
– Si papa était par ici, dit Dan en hissant sa ligne, il lirait ce 

signe-là aussi clair que dans un livre. Le poisson devient de plus 
en plus petit, et tu as pris pour ainsi dire le plus gros flétan que 
nous puissions trouver pendant cette campagne. La pêche d’hier 
– l’as-tu remarqué ? – c’était tout gros poisson, sans un flétan. 
Papa, lui, lirait ces signes-là sans hésiter. Papa dit que tout est 
indication sur le Banc, et peut se lire bien ou de travers. Papa 
est plus profond que le Trou-de-Baleine. 
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Il parlait encore lorsqu’un coup de pistolet fut tiré à bord 
du Sommes Ici, et qu’un panier à pommes de terre fut hissé 
dans les agrès d’avant. 

 
– Qu’est-ce que je te disais, hein ? C’est l’appel pour tout 

l’équipage. Papa a une idée en tête, sans quoi il n’interromprait 
jamais la pêche à cette heure-ci de la journée. Enroule ta ligne, 
Harvey, et nous allons rentrer. 

 
Ils étaient sous le vent de la goélette, tout prêts à lancer le 

doris sur la mer tranquille, quand des cris de malédiction à un 
demi-mille de là les mena vers Pen, lequel courait autour d’un 
point fixe, pour tout le monde sorte de gigantesque punaise 
d’eau. Le petit homme se penchait en arrière, en avant, avec une 
énorme énergie, mais, à la fin de chacune de ces manœuvres, 
son doris, après un demi-tour, revenait sur sa corde. 

 
– Il faut aller à son secours, sans quoi il prendrait racine et 

monterait en graine ici, dit Dan. 
 
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harvey. 
 
C’était pour lui tout un monde nouveau, où au lieu de faire 

la loi à ses aînés, il lui fallait poser humblement des questions. 
De plus, la mer était horriblement grande et impassible. 

 
– L’ancre est prise. Pen les perd toutes. Perdu déjà deux 

cette campagne-ci, sur des fonds de sable encore, et papa dit 
qu’à la prochaine qu’il perd, sûr comme nous sommes en train 
de pêcher, il lui donnera la « kelleg ». Ça lui briserait le cœur, à 
Pen. 

 
– Qu’est-ce que c’est que la « kelleg » ? demanda Harvey, 

avec la vague idée que ce pouvait être quelque espèce de torture 
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en usage dans la marine, comme celle de la « cale20

                                       
20 Le supplice de la « cale » consistait à attacher l’homme par les 

poignets et les genoux, et à le descendre dans l’eau le long des flancs du 
navire. On le traînait ensuite jusqu’à l’arrière le long de la quille où les 
coquillages, les coraux et les autres végétations marines qui s’attachent 
au fond du navire lui écorchaient le dos, les reins et les cuisses, tandis 
que l’immersion prolongée l’asphyxiait à demi. 

 » dans les 
histoires. 

 
– Une grosse pierre en guise d’ancre. On peut voir une 

« kelleg » à l’avant d’un doris d’aussi loin qu’on peut voir le 
doris lui-même, et toute la flottille sait ce que cela veut dire. On 
se moquerait affreusement de lui. Pen ne pourrait pas plus 
supporter cela qu’un chien une casserole à la queue. C’est une 
telle sempiternelle sensitive ! 

 
– Eh quoi, Pen ! Encore pris ? N’essaie plus de tes 

inventions. Reviens dessus, et tiens ta corde droite de haut en 
bas. 

 
– Elle ne bouge pas, dit le petit homme, tout essoufflé. Elle 

ne bouge pas un brin, et j’ai vraiment essayé de tout. 
 
– Qu’est-ce que c’est que tout ce méli-mélo à l’avant ? dit 

Dan, en désignant un sauvage enchevêtrement d’avirons de 
rechange et de cordages de doris, entortillés tous ensemble par 
la main de l’inexpérience. 

 
– Oh ! ça, déclara Pen avec orgueil, c’est un cabestan 

espagnol. C’est Mr. Salters qui m’a montré comment le faire ; 
mais même cela ne la fait pas bouger. 

 
Dan se pencha autant qu’il pouvait par-dessus le plat-bord 

pour dissimuler un sourire, donna une ou deux secousses au 
cordage, et, sans plus de façons, l’ancre vint sur-le-champ. 
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– Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va se prendre encore. 
 
Ils le laissèrent en train de regarder avec de grands yeux 

bleus tragiques les pattes de la petite ancre tout échevelées 
d’herbes marines, tandis qu’il se confondait en remerciements. 

 
– Oh ! dis donc, pendant que j’y pense, Harvey, dit Dan, 

quand ils furent hors de portée de voix, Pen n’est pas tout à fait 
bien calfaté. Ce n’est pas qu’il soit en rien dangereux, mais il n’a 
pas toutes ses idées. Comprends ? 

 
– Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des jugements de ton 

père ? demanda Harvey comme il se courbait sur les avirons. 
 
Il se sentait déjà en voie de les manier plus aisément. 
 
– Papa ne s’est pas trompé, cette fois. Pen est pour sûr un 

toqué. Non, ce n’est pas exactement ça, mais un peu comme un 
idiot inoffensif. Voici comment c’est arrivé – tu nages bien pour 
l’instant, Harvey – et je te le dis parce qu’il est juste que tu le 
saches. C’était autrefois un prêcheur moravien. Il s’appelait 
Jacob Boller, à ce que papa m’a dit, et il habitait avec sa femme 
et quatre enfants quelque part du côté de la Pensylvanie. Or, 
voilà que Pen emmène toute sa famille à un meeting moravien – 
un meeting en plein air, plus que probable – et ils restent dans 
Johnstown juste pour y passer une nuit. Tu as entendu parler de 
Johnstown ? 

 
Harvey réfléchit. 
 
– Oui, oui. Mais je ne sais plus à propos de quoi. C’est un 

nom qui sonne pour moi comme Ashtabula. 
 
– Tous les deux sont de grandes catastrophes – c’est 

pourquoi, Harvey. Eh bien ! cette simple nuit où Pen et les siens 
étaient à l’hôtel, la ville de Johnstown fut emportée. La digue 
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creva et l’inonda, et les maisons partirent à la dérive, s’entre-
choquèrent et sombrèrent. J’ai vu les images, c’est affreux. Pen 
eut son monde noyé tout en tas sous ses yeux avant de savoir au 
juste ce qui arrivait. À partir de ce moment-là, il n’a plus eu 
toutes ses idées. Il soupçonna bien qu’il s’était passé quelque 
chose là-haut à Johnstown, mais quand il y serait allé de sa 
pauvre vie, il ne pouvait se rappeler quoi, et il se mit à errer de 
droite et de gauche avec un sourire étonné. Il ne savait pas ce 
qu’il était, et encore moins ce qu’il avait été, et c’est ainsi qu’il 
tomba dans les jambes de l’oncle Salters en train de faire des 
visites dans Alleghany City. La moitié des gens, du côté de ma 
mère, sont éparpillés à l’intérieur de la Pensylvanie, et l’oncle 
Salters passe les hivers en tournées de visites. Il adopta comme 
qui dirait Pen, voyant bien ce que son trouble était ; et il l’amena 
dans l’Est où il lui procura du travail dans sa ferme. 

 
– C’est pour cela que je l’ai entendu l’autre nuit appeler 

Pen « cultivateur » quand les bateaux s’entre-choquaient. Est-ce 
que ton oncle Salters est un cultivateur ? 

 
– Cultivateur ! s’écria Dan. Il n’y aurait pas assez d’eau ici 

au Cap Hatteras pour lui laver la motte de terre d’après ses 
bottes. Il est et mourra tout ce qu’il y a de plus cultivateur. Mais, 
Harvey, sais-tu bien que j’ai vu ce type-là, au coucher du soleil, 
tendre un seau et se mettre à traire le robinet du charnier 
comme si c’était le pis d’une vache. Voilà le cultivateur que c’est. 
Eh bien, Pen et lui firent marcher la ferme – au nord de la route 
d’Exeter, que c’était. L’oncle Salters l’a vendue ce printemps à 
un jobard de Boston qui voulait bâtir une maison de campagne, 
et il en a tiré la forte galette. Et puis eux deux toqués ont roulé 
leur bosse par-ci par-là jusqu’au jour où ceux de l’église de Pen 
– les Moraviens – ont découvert où il avait dérivé et échoué, et 
ont écrit à l’oncle Salters. Je n’ai jamais su au juste ce qu’ils 
disaient ; mais l’oncle Salters fut furibond. Il est surtout 
épiscopalien – mais pour une fois, il s’est démené comme s’il 
était baptiste ; et a déclaré qu’il n’allait pas livrer Pen à aucune 
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sacrée confrérie de Moraviens pas plus de Pensylvanie que 
d’ailleurs. Puis, il s’en vient trouver papa, remorquant Pen – 
c’était il y a deux tournées – et déclare qu’il leur faut, à lui et à 
Pen, faire une tournée de pêche pour leur santé. J’suppose qu’il 
croyait que les Moraviens n’iraient pas courir sur le Banc après 
Jacob Boller. Papa fut d’accord, car l’oncle Salters avait fait la 
pêche par boutades durant trente années, quand il n’était pas en 
train d’inventer des engrais brevetés, et il obtint une part sur le 
Sommes Ici ; la tournée fit tant de bien à Pen que Papa prit 
l’habitude de l’emmener. À quelque jour, dit papa, il se 
souviendra de sa femme et des mioches et de Johnstown, et 
alors, plus que probable, il mourra, à ce qu’il dit. T’en vas pas 
parler de Johnstown, ni de rien de tout cela à Pen, ou l’oncle 
Salters te ferait passer par-dessus bord. 

 
– Pauvre Pen ! murmura Harvey. Je n’aurais jamais pensé, 

à les voir ensemble, que l’oncle Salters prenait intérêt à lui. 
 
– J’aime Pen, cependant ; nous l’aimons tous, dit Dan. 

Nous aurions dû lui donner une remorque, mais je voulais te 
dire cela d’abord. 

 
Ils se trouvaient maintenant tout contre la goélette, les 

autres bateaux un peu derrière eux. 
 
– Inutile de hisser les doris à bord jusqu’après dîner, dit 

Troop du haut du pont. Nous allons faire la toilette tout de suite. 
Fixez les tables, mes garçons ! 

 
– Tout cela est plus profond que le Trou-de-Baleine, dit 

Dan en clignant de l’œil, comme il disposait l’attirail de la 
toilette. Regarde ces bateaux-là, qui se sont avancés depuis ce 
matin. Ils attendent tous papa. Les vois-tu, Harvey ? 

 
– Pour moi, ils se ressemblent tous. 
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Et, de fait, pour un terrien, les goélettes qui tanguaient à 
l’entour semblaient sortir du même moule. 

 
– Eh bien, non, cependant. Ce paquebot jaune, sale, avec 

son beaupré estivé de ce côté, c’est l’Espoir de Prague. Il a pour 
patron Nick Brady, l’homme le plus chiche du Banc. Nous le lui 
dirons quand nous toucherons le Grand-Récif. Tout là-bas, plus 
loin, c’est l’Œil du Jour. Il appartient aux deux Jerauld. Il est de 
Harwich, marche assez bien et a de la chance ; mais papa, lui, 
trouverait du poisson dans un cimetière. Les trois autres, par le 
travers, c’est le Margie-Smith, la Rose, et l’Edith S. Walen, tous 
de chez nous. J’imagine que nous allons voir demain l’Abbie 
M. Deering, dites, papa ? Ils lâchent tous le banc de Queereau. 

 
– Demain tu ne verras pas beaucoup de bateaux, Danny. 

(Quand Troop appelait son fils Danny, c’était signe que le vieux 
était content.) Mes garçons, il y a trop de monde ici, continua-t-
il, s’adressant à l’équipage qui grimpait à bord. Nous allons les 
laisser amorcer gros pour prendre petit. 

 
Il regarda dans le parc ce qu’on avait pris ; c’était curieux 

comme le poisson était petit et uniforme. Sauf le flétan de 
Harvey, il n’y avait sur le pont rien au-dessus de quinze livres. 

 
– Je guette le temps, ajouta-t-il. 
 
– Vous allez être obligé de le faire vous-même, Disko, car, 

moi, je ne vois aucun signe, déclara Long Jack, en balayant du 
regard le clair horizon. 

 
Cependant, une demi-heure plus tard, comme ils étaient à 

la toilette, la brume du Banc tomba sur eux, « entre poisson et 
poisson », comme ils disent. Elle chassait de façon continue et 
en festons, roulant et fumant tout le long de l’eau incolore. Les 
hommes arrêtèrent la toilette sans un mot. Long Jack et l’oncle 
Salters glissèrent les barres du cabestan dans leurs alvéoles, et 
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se mirent à amener l’ancre, le cabestan grinçant au fur et à 
mesure que le cordage de chanvre humide se tendait sur la 
mèche. Manuel et Tom Platt donnèrent un coup de main pour 
finir. L’ancre vint avec un sanglot, et la voile de cape se gonfla, 
tandis que Troop l’assujettissait à la barre. 

 
– Hisse le foc et la misaine, dit-il. 
 
– Échappons-leur dans la brume ! cria Long Jack, en 

amarrant solidement l’écoute du foc, tandis que les autres 
faisaient grimper les anneaux cliquetants et grinçants de la 
misaine ; et le gui de misaine cria, comme le Sommes Ici 
dressant la tête dans le vent fonçait en pleine blancheur pâle et 
tourbillonnante. 

 
– Il y a du vent derrière cette brume-là, dit Troop. 
 
C’était tout étonnement, passé ce qu’on peut dire, pour 

Harvey ; et le plus étonnant encore, c’est que son oreille ne 
percevait aucun ordre, sauf, à l’occasion, de la part de Troop, un 
grognement, finissant en : 

 
– C’est bien, mon fils ! 
 
– Jamais vu lever l’ancre auparavant ? demanda Tom Platt 

à Harvey qui, la bouche ouverte, considérait la toile humide de 
la misaine. 

 
– Non. Où allons-nous ? 
 
– Pêcher et mouiller, comme tu le verras bien toi-même 

avant d’avoir été une semaine à bord. C’est tout du nouveau 
pour toi, mais on ne sait jamais ce qui vous arrivera. Ainsi, 
regarde, est-ce que moi – Tom Platt – j’aurais jamais pensé… 
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– Ça vaut mieux que quatorze dollars par mois et une balle 
dans le ventre, dit Troop, de la barre. File un brin ton écoute de 
foc. 

 
– Les dollars et les cents valent mieux, repartit l’homme du 

vaisseau de guerre, tout en faisant quelque chose à un grand foc 
auquel un espar de bois était attaché. Mais nous ne pensions 
guère à cela quand nous garnissions les barres du cabestan sur 
la Miss Jim Buck21

– Ici même, ou aux environs, répondit Disko, à gagner mon 
pain sur la mer profonde, et à tâcher d’éviter les Indépendants 
Reb

, au large de Beaufort Harbour, avec Fort-
Maçon en train de nous lancer des boulets rouges sur l’arrière, 
et une tempête déchaînée pour que rien n’y manque. Où étiez-
vous alors, Disko ? 

 

22

                                       
21 Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la flotte des États-

Unis. 
22 Reb est mis pour rebels (rebelles en français). Souvenir de la 

guerre de Sécession. 

. Désolé de ne pouvoir t’offrir de boulets rouges, Tom 
Platt ; mais je suppose que nous allons arriver tout droit à la 
rencontre du vent avant de voir Eastern Point. 

 
On entendait maintenant aux flancs du bateau un incessant 

babil mêlé de coups de fouet, que venaient par-ci par-là 
agrémenter quelque claque solide et le petit jet d’embrun 
retombant avec un bruit de cailloux sur le gaillard d’avant. Le 
gréement laissait dégoutter une eau visqueuse, et les hommes se 
tenaient en rang, les bras croisés, à l’abri du rouf – tous, sauf 
l’oncle Salters, qui restait assis avec entêtement sur le panneau 
principal à dorloter ses mains piquées. 

 
– J’suppose qu’elle endurerait bien une voile d’étai, dit 

Disko en glissant un regard vers son frère. 
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– J’suppose que cela ne lui serait d’aucun profit. Où est le 
bon sens de gaspiller de la toile ? répliqua le cultivateur-marin. 

 
La barre se tendit d’une façon presque imperceptible sous 

les mains de Disko. Quelques secondes plus tard, la crête 
sifflante d’une vague vint fouetter le bateau en ligne diagonale, 
atteignit l’oncle Salters entre les deux épaules, et le trempa de la 
tête aux pieds. Il se leva en s’ébrouant, et ne se dirigea vers 
l’avant que pour en recevoir une autre. 

 
– Regarde papa lui donner la chasse tout autour du pont, 

dit Dan. L’oncle Salters s’imagine que notre toile, c’est sa part 
de bateau. Voilà deux campagnes que papa s’est mis à lui 
donner ce baptême. Hi ! celle-là l’a attrapé où il met ses vivres. 

 
L’oncle Salters s’était réfugié auprès du grand mât, mais 

une vague vint s’aplatir sur ses genoux. Les traits de Disko 
étaient aussi impassibles que le cercle de la roue. 

 
– J’imagine qu’elle se comporterait mieux sous une voile 

d’étai, Salters, dit Disko, comme s’il n’avait rien vu. 
 
– Établis ton vieux cerf-volant, alors, rugit la victime à 

travers un nuage d’embrun ; seulement, ne t’en prends pas à 
moi s’il arrive quoi que ce soit. Pen, descends à l’instant prendre 
ton café. Tu devrais avoir assez de bon sens pour ne pas rester à 
bourdonner partout sur le pont par ce temps. 

 
– Maintenant, ils vont se gorger de café et jouer au trictrac 

jusqu’à ce que les vaches rentrent, dit Dan, comme l’oncle 
Salters poussait Pen dans le poste d’avant. Me semble que nous 
en avons de tout ça pour une éternité. Il n’y a rien au monde de 
plus salement paresseux et de plus mou qu’un « banquier » 
quand il n’est pas sur le poisson. 
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– Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria Long Jack 
qui depuis un instant regardait autour de lui, en quête d’un 
amusement. J’avais complètement oublié que nous avions un 
passager sous ce chapeau du débarcadère T23

Plus facile eût été la leçon si le pont eût été libre ; mais il 
semblait qu’il y eût place pour tout et n’importe quoi, sauf un 
homme. À l’avant le cabestan et son attirail, avec la chaîne et les 
câbles de chanvre, tous vous faisant désagréablement 
trébucher ; le tuyau de poêle du gaillard d’avant, et près du 
panneau les fascières où l’on conservait les foies de morue. 
Derrière, le gui de misaine et le capot du grand panneau 
prenaient tout l’espace que ne réclamaient pas les pompes et les 

. Il n’y a pas de 
paresse pour ceux qui ne connaissent pas leurs cordages. Passe-
le-nous, Tom Platt, qu’on lui apprenne. 

 
– Ce n’est pas mon tour, cette fois, dit Dan en ricanant. Il 

faut que tu t’en tires tout seul. Papa m’a appris, à moi, à coups 
de cordage. 

 
Pendant une heure Long Jack promena sa proie de long en 

large, lui enseignant, comme il disait, « les choses qu’à la mer 
tout homme doit connaître, aveugle, ivre ou endormi ». Il n’y a 
guère de gréement sur une goélette de soixante-dix tonneaux 
avec un bout de mât de misaine, mais Long Jack avait le don de 
la clarté. Quand il voulait attirer l’attention de Harvey sur les 
drisses de pic, il incrustait ses phalanges dans la nuque du 
gamin et le forçait à fixer son regard l’espace d’une demi-
minute. Il appuyait généralement sur la différence qui existe 
entre l’avant et l’arrière en frottant le nez de Harvey sur une 
certaine longueur du bout-dehors, et la direction de chaque 
cordage allait se graver dans l’esprit de l’enfant à l’aide du bout 
de ce cordage même. 

 

                                       
23 T-wharf hat, chapeau imperméable. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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parcs pour la toilette. Puis venaient les piles de doris attachées à 
des chevilles à boucles près du gaillard d’arrière ; le rouf, avec 
les baquets et un tas d’objets bizarres amarrés tout autour ; 
enfin, dans sa cornière, le gui de grande voile, de soixante pieds, 
partageant l’ensemble de toute sa longueur, forçant l’équipage à 
se baisser à tout moment. 

 
Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir en dehors 

de l’affaire, et il intervenait avec d’interminables et inutiles 
descriptions de voiles et de mâture sur le vieil Ohio. 

 
– Ne t’occupe pas de ce qu’il dit ; suis-moi bien, jeune 

innocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci n’est pas l’Ohio, et tu lui 
brouilles les idées à ce garçon. 

 
– Il sera perdu pour toujours s’il commence sur un bachot 

de cette espèce, soutint Tom Platt. Laisse-lui l’occasion de se 
mettre au courant de quelques notions générales. La navigation 
à voiles est tout un art, Harvey, comme je te le montrerais si je 
te tenais sur la hume de misaine de l’… 

 
– Je le sais. Tu vas le tuer à force de discours. Silence, Tom 

Platt ! Maintenant, après tout ce que j’ai dit, comment 
prendrais-tu un ris dans la misaine, Harvey ? Prends ton temps 
pour répondre. 

 
– Je halerais cela en dedans, dit Harvey, en brandissant le 

doigt dans la direction du vent. 
 
– Quoi ? L’Atlantique Nord ? 
 
– Non, le gui. Puis, je passerais cette corde que vous m’avez 

montrée là derrière… 
 
– En voilà une manière, s’exclama Tom Platt. 
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– Doucement ! Il est en train d’apprendre, et il n’a pas 
encore les vrais noms. Continue, Harvey. 

 
– Oh ! c’est le palan de ris. Je crocherais la poulie au palan 

de ris, et alors je lâcherais. 
 
– Amener la voile, enfant ! Amener ! dit Tom Platt avec 

l’angoisse d’un professionnel. 
 
– J’amènerais les drisses de mâchoire et le pic, continua 

Harvey. 
 
Ces noms lui étaient restés dans la tête. 
 
– Touche-les de la main, dit Long Jack. 
 
Harvey obéit. 
 
– J’amènerais jusqu’à ce que cette boucle de corde – sur la 

chute – la ba… – non, c’est patte – jusqu’à ce que la patte arrive 
au bas du gui. Alors, je la ficellerais de la façon que vous avez 
dit, et puis je hisserais de nouveau les drisses de pic et de 
mâchoire. 

 
– Tu as oublié de passer l’armure de l’empointure, mais 

avec du temps et un peu d’aide tu apprendras. Chaque cordage à 
bord a sa raison d’être ; autrement, il passerait par-dessus bord. 
Me suis-tu bien ? C’est des dollars et des cents que je te mets en 
poche, petite crevette de clandestin, afin que, lorsque tu auras 
pris de l’embonpoint, tu puisses conduire un bateau de Boston à 
Cuba et leur dire que c’est Long Jack qui t’a appris. Maintenant, 
je vais te donner un brin la chasse tout autour, en faisant l’appel 
des cordages, et tu mettras la main dessus à mesure que je les 
nommerai. 
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Il commença, et Harvey, qui se sentait plutôt fatigué, se 
dirigeait lentement vers le cordage nommé, tandis qu’un bout 
de corde venait lui caresser les côtes, à lui en faire presque 
perdre la respiration. 

 
– Quand tu posséderas un bateau, dit Tom Platt, le regard 

sévère, tu pourras en prendre à ton aise. Jusque-là, tâche 
d’attraper les ordres au vol. Encore une fois – pour être sûr ! 

 
L’exercice avait fouetté le sang de Harvey, et ce dernier 

coup de garcette le réchauffa tout à fait. Or, c’était un garçon 
singulièrement débrouillard, le fils d’un homme fort intelligent 
et d’une femme très nerveuse, doué d’un beau caractère résolu 
que la gâterie systématique avait failli tourner en obstination de 
mule. Il regarda les autres, et vit que Dan lui-même ne souriait 
pas. Tout cela était évidemment compris dans le travail 
journalier, quelque mal qu’on en ressentît. Hoquet, soupir et 
grimace, et l’avis fut avalé. La même vivacité d’esprit qui 
l’induisait à prendre tel avantage sur sa mère, lui fit clairement 
sentir que personne sur le bateau, sauf peut-être Pen, ne 
supporterait la moindre niaiserie. On apprend beaucoup rien 
qu’au timbre de la voix. Long Jack fit encore l’appel d’une demi-
douzaine de cordages, et Harvey dansa sur le pont comme une 
anguille à l’heure du jusant, un œil sur Tom Platt. 

 
– Très bien. Voilà du bon, dit Manuel. Après souper, je te 

montrerai une petite goélette que je fais avec tous ses cordages. 
Comme cela, nous apprendrons. 

 
– De première – pour un passager, dit Dan. Papa vient de 

reconnaître que tu vaudras peut-être ton pain avant de passer 
au fond de l’eau. C’est une grosse affaire pour papa. Je t’en 
apprendrai encore à notre prochain quart ensemble. 

 
– Du suif ! grogna Disko cherchant à voir à travers le 

brouillard qui fumait à la proue du bateau. 
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On ne pouvait rien distinguer à dix pieds au delà du bout-

dehors de foc qui se levait dans la brume, tandis que le long du 
bord roulait la procession sans fin des pâles vagues solennelles, 
dans un concert de chuchotements et de baisers. 

 
– Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose que Long 

Jack ne sait pas ! cria Tom Platt, en sortant d’un coffre de 
l’arrière un plomb de grande sonde tout bossué, creusé à un 
bout. 

 
Puis, il prit dans une soucoupe du suif de mouton dont il 

enduisit ce creux, et se dirigea vers l’avant : 
 
– Je vais t’apprendre comment on fait voler le Pigeon-Bleu. 

Chuuu ! 
 
Disko imprima à la roue un mouvement qui maîtrisa la 

marche de la goélette, tandis que Manuel, aidé de Harvey (et 
quel orgueil en tirait le jeune garçon !) amenait le foc d’un bloc 
sur le bout-dehors. Le plomb chanta une chanson profonde et 
bourdonnante, comme Tom Platt le faisait tourner et tourner 
encore. 

 
– Eh ! l’homme, vas-y ! dit Long Jack avec impatience. 

Nous ne sommes pas à vingt-cinq pieds de Fire-Island par la 
brume. Ce n’est pas la mer à boire. 

 
– Pas de jalousie, Galway. 
 
Le plomb, lâché, fit « plof » dans la mer, loin à l’avant, 

comme la goélette continuait sa marche en se dressant 
lentement. 
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– Le sondage, c’est tout une affaire, sans que ça en ait l’air, 
dit Dan, quand, pendant une semaine, on n’a guère pour œil que 
ce plongeur-là. Qu’est-ce que vous croyez, papa ? 

 
Les traits de Disko se détendirent. Son habileté et son 

honneur étaient liés à l’avance qu’il avait prise sur le reste de la 
flottille, et il avait la réputation d’un maître artiste qui 
connaissait le Banc les yeux fermés. 

 
– Soixante, peut-être – si je suis bon juge, répondit-il en 

jetant un coup d’œil sur la boussole minuscule à la fenêtre du 
rouf. 

 
– Soixante ! cria Tom Platt, en hissant la sonde en grandes 

boucles humides. 
 
La goélette reprit encore une fois sa route. 
 
– Lève ! dit Disko, au bout d’un quart d’heure. 
 
– Qu’est-ce que vous croyez ? murmura Dan. 
 
Et il regarda Harvey avec orgueil. Mais Harvey était trop 

orgueilleux de ses propres exploits pour se laisser alors 
impressionner. 

 
– Cinquante, dit le père. Je crois bien que nous sommes en 

plein sur la crevasse du Banc-Vert, sur le vieux Soixante-
Cinquante24

                                       
24 Les banquiers appellent le « soixante-cinquante », la région du 

Grand-Banc où les sondages indiquent cette profondeur en brasses. 

. 
 
– Cinquante ! rugit Tom Platt. (On pouvait à peine le voir à 

travers la brume.) Elle porte à un mètre tout au plus – comme 
les obus à Fort-Maçon. 
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– Amorce, Harvey, dit Dan, en se baissant pour s’emparer 

d’une ligne à tourniquet. 
 
La goélette, sa voile d’avant battant avec rage, semblait 

errer confusément dans l’ouate. Les hommes attendirent en 
regardant les gamins qui commençaient à pêcher. 

 
– Euhhh ! (Les lignes de Dan se tendirent sur les entailles 

et les balafres de la lisse.) Mais comment, quand le diable y 
serait, papa pouvait-il savoir ? Aide-nous, Harvey, là. C’est un 
gros. Et hameçonné à fond, je t’assure. 

 
Ils tirèrent ensemble, et amenèrent une morue de vingt 

livres avec les yeux à fleur de tête, qui avait englouti l’appât 
jusqu’au fond de l’estomac. 

 
– Dis donc, elle est toute couverte de petits crabes, s’écria 

Harvey en la retournant. 
 
– Par la grande poulie à croc, elles sont déjà sales ! dit Long 

Jack. Disko, vous avez donc des yeux de rechange sous la 
quille ? 

 
Éclaboussante, l’ancre fila, et ils coururent tous aux lignes, 

chaque homme à sa place autour des pavois. 
 
– Est-ce qu’elles sont bonnes tout de même à manger ? 

demanda Harvey haletant, comme il amenait une autre morue 
couverte de crabes. 

 
– Pour sûr. Quand elles sont sales, c’est signe qu’elles ont 

formé troupeau par milliers, et quand elles prennent l’appât de 
cette façon, c’est qu’elles ont faim. Ne t’occupe pas si la boëtte 
tient. Elles mordraient à l’hameçon tout nu. 
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– Dites donc, c’est épatant ! s’écria Harvey, tandis que le 
poisson s’en venait palpitant et éclaboussant – presque tout 
hameçonné à fond, comme Dan avait dit. Pourquoi ne peut-on 
pas toujours pêcher du bateau au lieu des doris ? 

 
– On peut toujours, tant qu’on n’a pas commencé la 

toilette. Après cela, les têtes et les issues s’en vont effaroucher le 
poisson jusqu’à la baie de Fundy. La pêche en bateau n’est pas 
reconnue aussi productive, cependant, à moins d’en savoir 
autant que papa en sait. J’suppose que nous allons mettre notre 
« trawl »25

Sous la lumière jaune de la lampe posée sur l’arbre du 
treuil, la table du poste rabattue et déployée, entièrement 
inconscients de l’existence du poisson ou de l’état du temps, 

 dehors ce soir. C’est plus dur pour les reins comme 
ceci que du doris, n’est-ce pas ? 

 
C’était un travail plutôt éreintant, car, dans un doris, l’eau 

porte le poids de la morue jusqu’à la dernière minute, et l’on est, 
pour ainsi dire, corps à corps avec elle ; tandis que les quelques 
pieds de bordage d’une goélette font autant de poids mort de 
plus à hisser, et l’estomac prend des crampes à se courber ainsi 
par-dessus les pavois. Mais ce fut une sauvage et curieuse partie 
de plaisir aussi longtemps que cela dura ; et le tas était 
volumineux, qui s’élevait à bord quand le poisson cessa de 
mordre. 

 
– Où sont Pen et l’oncle Salters ? demanda Harvey, en 

secouant de ses cirés les matières visqueuses, et en prenant 
soigneusement exemple sur les autres pour rouler sa ligne. 

 
– Va nous chercher du café et regarde. 
 

                                       
25 « Trawl », corde munie d’hameçons, que l’on tend dans l’eau. La 

pêche au « trawl » n’est autre que la pêche « à la corde ». 



– 74 – 

étaient assis les deux hommes, un jeu de trictrac entre eux, 
l’oncle Salters grognant à chaque geste de Pen. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda le premier, comme 

Harvey, une main dans la boucle de cuir en haut de l’échelle, se 
penchait, appelant le cuisinier. 

 
– Du gros poisson et sale – des tas et des tas, répondit 

Harvey, imitant Long Jack. Où en est la partie ? 
 
Little Pen ouvrit la bouche toute grande. 
 
– Il n’y a pas de sa faute, dit sèchement l’oncle Salters, Pen 

est sourd. 
 
– Le trictrac, n’est-ce pas ? dit Dan, comme Harvey s’en 

revenait en chancelant à l’arrière avec le café fumant dans un 
seau de fer-blanc. Cela va nous débarrasser du nettoyage pour 
ce soir. Papa est un homme juste. C’est eux qui devront le faire. 

 
– Et pendant qu’ils feront le nettoyage, deux jeunes 

garnements de ma connaissance boëtteront quelques baquets de 
« trawl », déclara Disko en amarrant la roue à son lien. 

 
– Hum ! Papa, j’crois que j’aimerais mieux nettoyer. 
 
– Je n’en doute pas. Mais tu ne nettoieras pas. À la 

toilette ! à la toilette ! Pen va lancer pendant que vous deux vous 
boëtterez. 

 
– Pourquoi, tonnerre de Dieu ! ces mousses de malheur ne 

nous ont-ils pas dit que vous aviez commencé ? dit l’oncle 
Salters, en traînant la jambe jusqu’à sa place à la table. Dan, 
voilà un couteau qui a la mâchoire édentée. 
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– Si ça ne vous réveille pas quand on jette l’ancre, je vous 
recommande de prendre un mousse à votre compte, dit Dan en 
tâchant de se reconnaître dans l’obscurité, par-dessus les 
baquets pleins de « trawl » amarrés à l’abri du rouf. Oh ! 
Harvey, voudrais-tu sauter en bas et nous rapporter de la 
boëtte ? 

 
– Celle-ci fera l’affaire, dit Disko. J’imagine que la boëtte 

fraîche rendra plus, au train dont vont les choses. 
 
Cela voulait dire que les mousses devaient boëtter avec des 

issues choisies de morue au fur et à mesure qu’on nettoyait le 
poisson – un progrès sur l’opération qui consistait à patauger 
les mains nues dans les petits barils de boëtte à fond de cale. Les 
baquets étaient pleins de ligne proprement enroulée, portant de 
distance en distance un gros hameçon ; et l’essai comme le 
boëttage de chacun des hameçons avec l’arrimage de la ligne 
amorcée de façon à filer librement quand lancée du doris, était 
tout une science. Dan s’en tirait dans l’obscurité, sans même 
regarder, tandis que Harvey se prenait les doigts dans les 
crochets et gémissait sur sa malchance. Mais les hameçons 
volaient entre les doigts de Dan comme les aiguilles à tricoter 
sur le sein d’une vieille fille. 

 
– J’aidais à boëtter le « trawl » à terre avant de savoir bien 

marcher, dit-il. Mais c’est tout de même un idiot de travail. Eh, 
papa ! (Il cria du côté du panneau où Disko et Tom Platt étaient 
en train de saler.) Combien de baquets comptez-vous qu’il 
faudra ? 

 
– Trois environ. Dépêchons ! 
 
– Il y a trois cents brasses de « trawl » à chaque baquet, 

expliqua Dan ; plus que suffisant pour mettre dehors ce soir. 
Haï ! Maladroit que je suis. (Il mit son doigt dans sa bouche 
pour le sucer). Je te le dis, Harvey, il n’y aurait pas dans tout 
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Gloucester assez d’argent pour me louer et m’embarquer sur un 
vrai trawler26

Le doris s’éleva sur la crête d’une vague, et, juste au 
moment où il semblait impossible qu’il pût éviter de se fracasser 

. C’est peut-être du progrès, mais, à part cela, c’est 
le plus sale et le plus dégoûtant des métiers. 

 
– Je me demande ce que nous faisons, si ce n’est pas de la 

vraie pêche au « trawl », dit Harvey d’un ton maussade. J’ai les 
doigts en lambeaux. 

 
– Bah ! c’est juste une des damnées expériences de papa. Il 

ne pêche pas au « trawl », à moins qu’il n’y ait pour cela de tout 
à fait bonnes raisons. Papa s’y connaît. C’est pourquoi il boëtte 
comme il fait. Nous allons l’avoir plein à craquer quand nous le 
tirerons, ou nous ne verrons pas une nageoire. 

 
Pen et l’oncle Salters firent le nettoyage comme Disko 

l’avait ordonné, mais les mousses en profitèrent peu. Les 
baquets ne furent pas plutôt garnis que Tom Platt et Long Jack, 
qui venaient d’explorer avec une lanterne l’intérieur d’un doris, 
les enlevèrent, les chargèrent avec quelques petites bouées de 
« trawl » peintes, et firent passer le bateau par-dessus bord 
dans ce que Harvey regardait comme une mer excessivement 
forte. 

 
– Ils vont se noyer. Vois, le doris est chargé comme un 

wagon de marchandises ! s’écria-t-il. 
 
– Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas où vous ne 

nous attendriez pas, vous aurez tous deux affaire à nous si la 
ligne est embrouillée. 

 

                                       
26 Le mot « trawler » passé dans la langue française désigne le 

bateau spécialement affecté à la pêche dite à la corde ou au trawl. 
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contre le flanc de la goélette, glissa par-dessus cette crête, et 
disparut, humé dans la ténèbre moite. 

 
– Accroche-toi à ça, et ne t’arrête pas de sonner ferme, dit 

Dan, en passant à Harvey le cordon d’une cloche qui pendait 
juste derrière le cabestan. 

 
Harvey sonna énergiquement, car il se sentait responsable 

de deux existences. Mais Disko, en train de griffonner sur un 
livre de loch dans la cabine, ne ressemblait guère à un assassin, 
et quand il passa pour aller souper, il sourit même froidement 
devant l’anxiété du jeune garçon. 

 
– Ce n’est pas du gros temps, ça, dit Dan. Allons donc, toi 

et moi pourrions aller tendre ce « trawl » ! Ils sont seulement 
allés juste assez loin pour ne pas embrouiller notre câble. Ils 
n’ont guère besoin de cloche, va. 

 
– Ding ! dang ! dong ! 
 
Harvey alla toujours, en variant de temps à autre par de 

véritables carillons, pendant une demi-heure encore. Puis, on 
entendit beugler et buter le long du bord. Manuel et Dan se 
précipitèrent sur les crochets du palan de doris ; Long Jack et 
Tom Platt firent ensemble leur apparition sur le pont, avec, 
semblait-il la moitié de l’Atlantique Nord sur le dos, et le doris 
les suivit dans l’air pour venir toucher le pont avec un bruit 
sourd. 

 
– Pas un nœud, dit Tom Platt tout dégouttant. Danny, ça va 

bien, mon gars. 
 
– Le plaisir de votre compagnie au banquet, dit Long Jack, 

en exprimant l’eau de ses bottes à chaque enjambée, tandis qu’il 
esquissait un pas d’éléphant et envoyait son bras revêtu de toile 
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cirée dans le visage de Harvey. Nous condescendons à honorer 
la seconde bordée de notre présence. 

 
Et tous quatre, de leur pas de roulis, s’en allèrent souper. 

Harvey se bourra tant qu’il put de soupe de poisson et de 
beignets, puis tomba profondément endormi au moment où 
Manuel sortait d’un coffre une charmante réduction de deux 
pieds de la Lucy Holmes, son premier bateau, et se préparait à 
lui montrer les cordages. Harvey ne remua même pas les doigts 
lorsque Pen le poussa dans sa couchette. 

 
– Ce doit être une triste – bien triste chose pour sa mère et 

son père, dit Pen, en considérant le visage du jeune garçon, de 
croire qu’il est mort. Perdre un enfant – perdre un garçon ! 

 
– Sors d’ici, Pen, dit Dan. Va-t’en à l’arrière finir ta partie 

avec l’oncle Salters. Dis à papa que, si cela lui est égal, je vais 
faire le quart de Harvey. Il n’en peut plus. 

 
– C’est un bon enfant, dit Manuel, en se débarrassant de 

ses bottes et en disparaissant dans les noires ombres de la 
couchette inférieure. Je crois qu’il fera un brave homme, Danny. 
Je ne vois pas qu’il soit aussi fou que ton père le dit. Oui-da ? 

 
Dan éclata de rire, mais le rire se termina en ronflement. 
 
Dehors, c’était la brume épaisse, où le vent se levait, et les 

vieux prolongeaient leur quart. Les heures sonnaient, claires, 
dans la cabine ; la proue hardie du bateau, dans sa lutte avec les 
lames, plongeait sous leur claque ; le tuyau du poêle, sur le 
gaillard d’avant, sifflait et gargouillait quand l’eau de mer 
l’atteignait ; et les gamins continuaient de dormir, tandis que 
Disko, Long Jack, Tom Platt et l’oncle Salters, chacun à son 
tour, s’en allaient clopin-clopant à l’arrière regarder la roue, à 
l’avant voir si l’ancre tenait bon, ou larguer un peu plus de câble 
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pour éviter le frottement, avec, entre chaque ronde, un coup 
d’œil au feu de mouillage tout embrumé. 
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IV 
 

Harvey s’éveilla pour trouver la « première bordée » en 
train de déjeuner, la porte du poste entrebâillée, et pas un pouce 
carré de la goélette qui ne chantât sa chanson. La grosse masse 
noire du cuisinier se balançait derrière, dans la minuscule 
cuisine, sur la lueur du fourneau ; et les pots et casseroles 
devant lui, à même la planche de bois percée de trous, s’entre-
choquaient et carillonnaient à chaque plongeon. Petit à petit le 
gaillard d’avant s’élevait, soupirant, s’enflant, palpitant, pour, 
d’un sec coup de serpe, retomber dans les vagues. Harvey 
entendait la proue vacillante fendre et écraser, et il était une 
pause avant que les eaux divisées retombassent sur le pont au-
dessus, telles une grêle de chevrotines. Suivaient le bruit étouffé 
du câble dans l’écubier, un grognement et un cri du cabestan, 
une embardée, un plongeon et une ruade, puis tout se répétait. 

 
– À terre, en ce moment, entendait-il dire Long Jack, y a du 

turbin et il faut s’y mettre par n’importe quel temps. Ici, nous 
sommes bien à l’abri de la flottille et nous n’avons pas de turbin 
– ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous. 

 
Il passa comme une grosse couleuvre, de la table à sa 

couchette, et se mit à fumer. Tom Platt suivit son exemple ; 
l’oncle Salters, accompagné de Pen, gagna comme il put le haut 
de l’échelle pour faire bon gré mal gré son quart, et le cuisinier 
remit tout en place pour la « seconde bordée ». 

 
 
Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient 

entrés dans les leurs, en se secouant et en bâillant. Elle mangea 
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jusqu’à satiété ; puis Manuel bourra sa pipe de quelque tabac 
terrible, se plia entre la mèche du cabestan et une couchette de 
l’avant, rassembla ses pieds sur la table, et adressa de tendres et 
langoureux sourires à la fumée. Dan, étendu de tout son long 
sur sa couchette, se débattait dans un corps à corps avec un 
superbe accordéon aux touches dorées, dont le diapason 
montait et descendait suivant les mouvements de tangage du 
Sommes Ici. Le cuisinier, adossé à l’armoire où il gardait les 
beignets (Dan raffolait de beignets), pelait des pommes de terre, 
un œil sur le fourneau pour le cas où trop d’eau se fût frayé 
passage en bas du tuyau ; et l’atmosphère ambiante défiait toute 
description. 

 
Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de ne pas se 

sentir malade à mourir, et se reglissa dans sa couchette, comme 
la place la plus moelleuse et la plus sûre, tandis que Dan faisait 
entendre les premières notes de I don’t want to play in your 
yard, aussi correctement que le permettaient les secousses 
sauvages du bateau. 

 
– Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda Harvey à 

Manuel. 
 
– Jusqu’à ce que la goélette soit un peu plus tranquille, et 

que nous puissions nager pour mettre les cordes. Peut-être ce 
soir. Peut-être demain. Peut-être dans deux jours. Ça ne vous 
plaît guère ? Oui-da ? 

 
– J’aurais été malade à en devenir fou il y a une semaine, 

mais ça ne paraît pas me chavirer pour le moment – pas trop. 
 
– C’est que nous sommes en train de faire de vous un 

pêcheur. À votre place, quand j’arriverai à Gloucester, j’irais 
brûler deux et même trois gros cierges pour une si bonne 
fortune. 
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– Brûler où ? 
 
– Mais – devant la Sainte Vierge de notre Église sur la 

montagne, pour sûr. Elle est tout le temps très bonne pour les 
pêcheurs. C’est pourquoi il y en a si peu qui se noient parmi 
nous autres Portugais. 

 
– Vous êtes donc catholique romain ? 
 
– Je suis de Madère. Je ne suis pas un type de Porto-Rico. 

Comment serais-je donc baptiste ? Oui-da ? Je brûle toujours 
des chandelles – deux, trois même quand j’arrive à Gloucester. 
La bonne Sainte Vierge ne m’oublie jamais, moi, Manuel. 

 
– Je ne pense pas de même, intervint Tom Platt du fond de 

sa couchette, sa face balafrée éclairée par la lueur d’une 
allumette, comme il tirait sur sa pipe. 

 
– Il va sans dire que la mer est la mer ; et que chandelles ou 

pétrole, il arrivera ce qui doit arriver. Je suis de l’avis de 
Manuel. C’est quelque chose de fameux, pourtant, dit Long 
Jack, que d’avoir un ami à la cour. Il y a une dizaine d’années, je 
faisais partie de l’équipage d’un bateau de marée de South 
Boston. Nous étions passé l’écueil de Minot avec un vent de 
nord-est, première classe, droit debout, plus serré dru qu’une 
épissure. Le vieux était saoul, le menton battant sur la barre du 
gouvernail, et je me disais à moi-même : « Si jamais j’accroche 
encore ma gaffe dans le débarcadère T., je montrerai aux saints 
de quelle espèce de gabare ils m’ont sauvé. » À l’heure qu’il est 
je suis ici, comme vous pouvez bien le voir, et le modèle du sale 
vieux Kathleen, qui m’a demandé un mois à faire, je l’ai donné 
au curé, et il l’a pendu front à l’autel. Il y a plus de sens à donner 
un modèle qui est une manière d’œuvre d’art qu’aucune 
chandelle. Des chandelles, ça peut s’acheter en boutique, mais 
un modèle, ça prouve aux bons saints qu’on a pris de la peine et 
qu’on est reconnaissant. 
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– Est-ce que vous croyez à cela, vous l’Irlandais ? dit Tom 

Platt en se retournant sur son coude. 
 
– Est-ce que je le ferais si je n’y croyais pas, mon vieux 

Ohio ? 
 
– Eh bien, quoi ! Enoch Fuller en a fait un modèle du vieil 

Ohio, et il est actuellement au musée de Salem. Et un joli 
modèle, tu parles ; mais je crois bien que Enoch ne l’a jamais 
fait comme ex voto ; et de la manière dont je le comprends… 

 
Il y avait là des éléments d’une de ces discussions 

interminables qu’affectionnent les pêcheurs, où la conversation 
se passe à vociférer en cercle sans qu’en fin de compte personne 
prouve rien, si Dan n’avait entonné ce refrain joyeux : 

 
Up jumped the mackerel with his striped back. 
Reef in the mainsail and haul on the tack ; 
For it’s windy weather…27

When the winds begin to blow, pipe all hands together !

 
 
Ici Long Jack fit chorus : 
 

And it’s blowy weather ; 
28

                                       
27 Le maquereau au dos rayé a sauté en l’air 
Prends un ris dans la grand’voile et amure 
Car il fait du vent… 
28 Et il fait de la brise ; 
Quand le vent se met à souffler, sifflez tout le monde à la fois. 

 
 
Dan poursuivit, un œil prudent sur Tom Platt et 

l’accordéon en dehors de la couchette : 
 
Up jumped the cod with his chuckle-head, 
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Went to the main-chains to heave at the lead, 
For it’s windy weather, etc. 29

Chuckle-head ! Chuckle-head ! Mind where ye sound ! 

 
 
Tom Platt semblait être à la recherche de quelque chose. 

Dan courba le dos plus encore, mais chanta plus haut : 
 
Up jumped the flounder that swims to the ground. 

30

                                       
29 La morue à tête de veau a sauté en l’air, 
Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde. 
Car il fait du vent, etc. 
30 La flondre qui nage au ras du sable a sauté en l’air, 
Tête de veau ! Tête de veau ! Regarde où tu sondes ! 

 
 
L’énorme botte de caoutchouc de Tom Platt tournoya à 

travers le poste et atteignit le bras levé de Dan. Il y avait 
toujours guerre déclarée entre l’homme et le gamin depuis que 
Dan avait découvert qu’au simple sifflement de cet air, lorsqu’il 
jetait la sonde, Tom Platt entrait en fureur. 

 
– Je pensais bien que cela allait te toucher, dit Dan, en 

retournant adroitement le cadeau. Si tu n’aimes pas ma 
musique, sors-nous ton violon. Je ne vais pas rester couché ici 
toute la journée à vous écouter, toi et Long Jack, discuter à 
propos de chandelles. Le violon, Tom Platt ; ou je vais, ici 
même, apprendre l’air à Harvey. 

 
Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit un vieux 

violon blanc. L’œil de Manuel étincela, et de quelque part 
derrière la mèche de cabestan il tira une toute petite chose en 
forme de guitare à cordes de métal, qu’il appelait une machette. 

 
– C’est un concert, dit Long Jack, dont le visage s’épanouit 

à travers la fumée. Un vrai concert de Boston. 
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Le panneau s’ouvrit, donnant passage à un jet d’embrun, et 
Disko, en cirés jaunes, descendit. 

 
– Vous arrivez à temps, Disko. Comment se comporte-t-

elle dehors ? 
 
– Vous le voyez ! 
 
Le choc et le relèvement du Sommes Ici venaient de le 

pousser sur les coffres. 
 
– Nous chantons pour faire descendre notre déjeuner. Et 

c’est vous, naturellement, Disko, qui allez commencer, dit Long 
Jack. 

 
– J’suppose qu’il n’y a guère plus de deux vieilles chansons 

que je connaisse, et vous les avez entendues toutes les deux. 
 
Tom Platt coupa court à ses excuses en attaquant un air on 

ne peut plus douloureux, pareil aux lamentations du vent et au 
craquement des mâts. Les yeux fixés aux poutres du plafond, 
Disko commença la vieille, vieille complainte suivante, tandis 
que Tom Platt se démenait autour de lui pour faire accorder 
tant soit peu l’air et les paroles : 

 
– There is a crack packet – crack packet o’fame, 
She hails from Noo York, an’ the Dreadnought’s her name, 
You may talk o’your fliers – Swallow-tail and Black Ball – 
But the Dreadnought’s the packet that can beat them all. 
 
– Now the Dreadnought she lies in the River Mersey, 
Because of the tug-boat to take her to sea ; 
But when she’s off soundings you shortly will know 
 

(En chœur) 
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She’s the Liverpool packet – 0 Lord, let her go. 
– Now the Dreadnought she’s howlin’ ’crost the Banks o’ 

Newfoundland, 
Where the water’s all shallow and the bottom’s all sand. 
Sez all the little fishes that swim to and fro : 
 

(En chœur) 
 

She’s the Liverpool packet – O Lord, let her go ! 31

Il y avait des tas de couplets, car il n’oubliait pas un mille 
de la traversée entre Liverpool et New-York pour faire 
manœuvrer le Dreadnought aussi consciencieusement que s’il 
eût été sur le pont. À côté de lui l’accordéon pompait et le violon 
grinçait. Ce fut ensuite le tour de Tom Platt avec quelque chose 
touchant « le rude et roide M’Ginn, qui voulait faire rentrer le 
vaisseau ». Puis, on pria Harvey, lequel se sentit très flatté, de 
faire sa partie dans le concert. Mais tout ce qu’il pouvait se 

 » 
 

                                       
31 – Il y a un paquebot fameux – fameux d’entre les fameux, 
Il s’amène de New-York, l’Intrépide est son nom, 
Parlez-moi de vos courriers – Queue d’hirondelle et Boule noire – 
L’Intrépide est le paquebot qui peut les battre tous. 
 
– En ce moment l’Intrépide repose dans la rivière Mersey, 
Rapport au remorqueur qui doit le mener à la mer, 
Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite 
 
(En chœur) 
Que c’est le paquebot de Liverpool – Seigneur, conduis-le. 
 
– En ce moment l’Intrépide mugit sur le Banc de Terre-Neuve 
Où l’eau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable, 
Disent tous les petits poissons qui nagent à droite, à gauche en rond ; 
 
(En chœur) 
C’est le paquebot de Liverpool – Seigneur, conduis-le ! 
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rappeler, c’était quelques bribes de « Skipper Ireson’s Ride »32

– Ben Ireson était patron de la Betty, jeune homme, et il 
rentrait du Banc – c’était avant la guerre de 1812, mais la justice 
est la justice en tous temps. Ils rencontrèrent l’Active de 
Portland, et c’était Gibbons de cette ville qui en était le patron ; 
ils la rencontrèrent faisant eau, passé le phare du cap Cod. Il y 
avait une tempête terrible, et ils faisaient rentrer la Betty aussi 
vite qu’ils pouvaient la faire aller. Or donc, Ireson prétendait 
qu’il n’y avait pas de bon sens a risquer un bateau dans une 
pareille mer ; les hommes, eux, ne voulaient rien savoir ; et il 

 
qu’on lui avait apprises à l’école volante dans les Adirondacks. Il 
semblait que ce fût assez de circonstance, mais il n’eut pas plus 
tôt indiqué le titre, que Disko, frappant un coup de pied, s’écria : 

 
– Ne continue pas, jeune homme ! C’est une erreur de 

jugement – et de la pire espèce, encore, parce qu’elle se fixe 
dans l’oreille. 

 
– J’aurais dû t’avertir, dit Dan. Cela donne toujours un 

coup à papa. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a de mal ? dit Harvey, surpris et quelque 

peu fâché. 
 
– Tout ce que tu vas dire, répondit Disko. C’est tout 

salement faux du commencement à la fin, et Whittier a eu tort. 
Je suis pas spécialement chargé de redresser personne de 
Marblehead, mais il n’y eut pas de la faute d’Ireson. Mon père 
m’a raconté l’histoire des fois et des fois, et voici comment les 
choses se sont passées. 

 
– Pour la centième fois, glissa tout bas Long Jack. 
 

                                       
32 La promenade du Patron Ireson, vieille chanson dont l’auteur 

est Whittier. 
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leur proposa de rester auprès de l’Active jusqu’à ce que la mer 
se calme un brin. Voie d’eau ou point, ils ne voulurent pas 
entendre parler de rester autour du cap par un temps pareil. Ils 
hissèrent sur-le-champ la voile d’étai et partirent, ayant 
naturellement Ireson avec eux. Les gens de Marblehead se 
montrèrent furieux contre lui à cause qu’il n’avait pas voulu 
courir le risque, et aussi à cause que le jour suivant, alors que la 
mer était calme (ils n’ont jamais cessé de penser à cela) 
quelques-uns des gens de l’Active furent sauvés par un de 
Truro. Ils arrivent dans Marblehead avec leur histoire à eux, 
disant que Ireson avait déshonoré sa ville, et ainsi de suite ; les 
hommes d’Ireson, par peur de voir l’opinion publique contre 
eux, se retournèrent contre lui, et jurèrent qu’il était 
responsable de toute l’affaire. Ce ne sont pas les femmes qui 
l’enduisirent de goudron et l’emplumèrent – les femmes de 
Marblehead ne font pas ces choses-là – c’est une poignée 
d’hommes et de gamins, et ils le voiturèrent autour de la ville 
dans un vieux doris jusqu’à ce que le fond en tombe et que 
Ireson leur dise qu’ils regretteraient ça un jour. Eh bien, les faits 
parlèrent d’eux-mêmes plus tard, toujours comme à leur 
habitude, trop tard pour être en rien utiles à un honnête 
homme ; et Whittier vint par là, qui ramassa ce qui traîna 
encore de toute une menterie, et Ben Ireson fut, encore une fois 
après sa mort, passé au goudron et emplumé des pieds à la tête 
par lui. C’est la seule fois que Whittier se soit jamais mis 
dedans, mais ce n’est pas beau. J’ai bien arrangé Dan quand il 
rapporta cette machine-là de l’école. Toi, tu ne pouvais pas 
savoir non plus, naturellement ; mais je t’ai raconté les faits 
pour que dorénavant tu t’en souviennes désormais et toujours. 
Ben Ireson n’était pas du tout l’homme qu’en fait Whittier ; mon 
père l’a bien connu, avant et après cette affaire, et il faut te 
garder des jugements précipités, jeune homme. Au suivant ! 

 
 
Harvey n’avait jamais entendu Disko parler si longtemps, 

et retomba assis, le feu aux joues ; mais, comme Dan se hâta de 
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le dire, un garçon ne pouvait savoir que ce qu’on lui apprenait à 
l’école, et la vie était trop courte pour dépister toutes les 
menteries qui couraient le long de la côte. 

 
Là-dessus, Manuel se mit à pincer un air étrange sur sa 

petite machette bruyante, discordante, et chanta en portugais 
quelque chose à propos de « Niña, innocente ! » se terminant 
par un frottement de toute la main, qui brusquement mettait fin 
à la chanson. Puis, Disko voulut bien faire le plaisir de sa 
seconde chanson, sur un ton criard à l’ancienne mode, et tout le 
monde se joignit au chœur. En voici une strophe : 

 
« Now April is over and melted the snow, 
And outer Noo Bedfort we shortly must tow ; 
Yes, out o’Noo Bedfort we shortly must clear, 
We’re the whalers that never see wheat in the ear »33

When I come back a loaf o’bread you’ll be ! »

 
 
Ici le violon seul continua tout doucement pendant un 

certain temps, et alors : 
 
« Wheat-in-the-ear, my true-love’s posy blowin’ ; 
Wheat-in-the-ear, we’re goin’off to sea ; 
Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowin’ ; 

34

Cela fit presque pleurer Harvey, bien qu’il n’eût pu dire 
pourquoi. Mais ce fut bien pis quand le cuisinier, laissant 
tomber les pommes de terre, tendit les mains pour avoir le 

 
 

                                       
33 Voici avril passé et la neige fondue, 
Et bientôt hors de New Bedfort il nous faut faire remorquer 
Oui, bientôt hors de New Bedfort il nous faut nous tirer. 
Nous sommes les baleiniers qui jamais en épi ne voient le blé 
34 « Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée ; 
Blé-en-épi, nous partons pour la mé ; 
Blé-en-épi, je te laissai prêt à être semé ; 
Tu seras en pain quand je reviendrai ! » 
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violon. Encore appuyé contre la porte de l’armoire, il se mit à 
jouer un air qui semblait quelque chose de très triste, mais qui 
arrivait fatalement à son heure. Au bout d’un instant il chanta, 
dans une langue inconnue, son gros menton tombé sur le 
manche du violon, et le blanc de ses yeux étincelant à la lumière 
de la lampe. Harvey se pencha en dehors de sa couchette pour 
mieux entendre ; et entre les plaintes de la charpente et le 
lavage des vagues l’air allait s’éteignant et se lamentant, tel le 
ressac de la marée dans un brouillard aveugle, pour finir dans 
un gémissement. 

 
– Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne la chair de poule, dit 

Dan. Que diable est-ce donc ! 
 
– La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il s’en allait en 

Norvège, dit le cuisinier. 
 
Son anglais n’était pas guttural, mais tout à l’emporte-

pièce, comme s’il sortait d’un phonographe. 
 
– Ma foi, je suis allé en Norvège, mais je n’ai pas fait tout ce 

bruit malsain-là. Cela ressemble à quelques-unes des vieilles 
chansons, cependant, dit Long Jack avec un soupir. 

 
– Pas d’autre sans quelque chose entre, dit Dan. 
 
Et l’accordéon entonna un air tapageur, entraînant, qui se 

terminait ainsi : 
 

It’s six an’ twenty Sundays sence las’ we saw the land, 
With fifteen hunder quintal, 
An’ fifteen hunder quintal, 
’Teen hunder toppin’ quintal, 
’Twixt old’Queereau an’ Grand ! »35

                                       
35 Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la terre 
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– Arrête ! rugit Tom Platt. As-tu envie d’enrayer la 

campagne, Dan ? C’est toujours un Jonas, à moins qu’on ne le 
chante quand tout le sel est employé. 

 
– Non, ce n’en est pas un. Pas vrai, papa ? C’est pas à moi 

que tu apprendras quelque chose sur les Jonas ! 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Harvey, qu’est-ce 

que c’est qu’un Jonas ? 
 
– Un Jonas, c’est tout ce qui s’en vient à la traverse de la 

chance. Parfois c’est un homme – parfois un mousse – ou un 
baquet. J’ai connu un couteau à fendre Jonas deux campagnes 
sans savoir que c’était lui, dit Tom Platt. Il y a toutes sortes de 
Jonas. Jim Bourke en a été un jusqu’au jour où il s’est noyé sur 
les Georges. Jamais je ne me serais embarqué avec Jim Bourke, 
même si j’avais été mourant de faim. Il y avait un doris vert sur 
le Ezra Flood. C’était aussi un Jonas, la pire sorte de Jonas. Il 
noya quatre hommes, et brillait la nuit comme du feu parmi les 
autres doris. 

 
– Et vous croyez à cela ? dit Harvey, se souvenant de ce que 

Tom Platt avait dit à propos des cierges et des modèles. Est-ce 
que nous ne sommes pas tous bien forcés de prendre ce qui se 
présente ? 

 
Un murmure de désapprobation courut autour des 

couchettes. 
 

                                                                                                                        
Avec quinze cents quintaux 
Et quinze cents quintaux, 
Quinze cents sacrés quintaux, 
Entre le vieux Queereau et le Grand ! » 
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– Hors du bord, oui ; à bord il peut arriver des choses, dit 
Disko. Ne t’en va pas tourner les Jonas en dérision, jeune 
homme. 

 
– En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas. Le lendemain du 

jour où nous l’avons rattrapé, interrompit Dan, nous avons fait 
une superlative bonne prise. 

 
Le cuisinier rejeta sa tête en arrière et partit d’un soudain 

éclat de rire – un rire étrange, léger. C’était un nègre on ne peut 
plus déconcertant. 

 
– Au meurtre ! s’écria Long Jack. Ne recommence pas, 

docteur. Nous n’y sommes pas habitués. 
 
– Eh bien, quoi ! demanda Dan. Est-ce que ce n’est pas 

notre mascotte, et est-ce que la pêche n’a pas donné ferme après 
qu’on l’a eu pêché, lui ? 

 
– Oh ! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais la pêche 

n’est pas encore finie. 
 
– Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan avec chaleur. 

Qu’est-ce que tu crois, et où veux-tu en venir ? Il n’y a rien à dire 
sur lui. 

 
– Rien. Non. Mais un jour il sera ton maître, Danny. 
 
– C’est tout ? dit Dan d’un ton placide. Il ne le sera pas – 

pas pour rien au monde. 
 
– Maître ! dit le cuisinier en désignant du doigt Harvey. 

Serviteur ! et il désigna Dan. 
 
– En voilà du nouveau. Et dans combien de temps ? 

demanda Dan en riant. 
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– Dans quelques années, et je verrai cela. Maître et 

serviteur – serviteur et maître. 
 
– Où diable as-tu été dénicher cela ? demanda Tom Platt. 
 
– Dans ma tête où je peux voir. 
 
– Comment ? dirent tous les autres en même temps. 
 
– Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis. 
 
Il laissa retomber sa tête, continua à peler les pommes de 

terre, et il ne fut plus possible de lui arracher un mot. 
 
– En tout cas, dit Dan, il passera de l’eau sous les ponts 

avant que Harvey soit pour moi un maître quelconque ; mais je 
suis content que le docteur n’ait pas jeté son dévolu sur lui pour 
en faire un Jonas. Maintenant, j’imagine que l’oncle Salters est 
le Jonas de tous les Jonas de la flottille, spécialement en ce qui 
concerne sa propre chance. Je me demande si cela se propage 
comme la variole. Il devrait être sur le Carrie Pitman. En voilà 
un bateau qui est son propre Jonas, pour sûr – équipage ni 
gréement ne l’empêchent de dériver. Bon Dieu de Jésus ! Il 
chasserait36

                                       
36 Chasser : dériver. (Note du correcteur – ELG.) 

 en calme plat. 
 
– Nous sommes bien à l’abri de la flottille, en tout cas, dit 

Disko. Carrie Pitman et le reste. 
 
On entendit frapper quelques coups sur le pont. 
 
– C’est l’oncle Salters avec sa chance, dit Dan, comme son 

père les quittait. 
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– Il fait clair maintenant, cria Disko. 
 
Et tout le poste monta en se bousculant boire une gorgée 

d’air frais. La brume s’était dissipée, mais, derrière elle, une mer 
maussade roulait en grandes houles. Le Sommes Ici glissait, 
pour ainsi dire, dans de longues, profondes avenues, de longs, 
profonds fossés, qui auraient donné on ne peut mieux l’illusion 
de l’abri et du home en consentant seulement à rester 
tranquilles ; mais ils changeaient sans trêve ni merci, et 
envoyaient la goélette couronner le piton de mille montagnes 
grises pour, ensuite, la faire descendre en zigzag les pentes, 
tandis que le vent hurlait dans ses agrès. Tout là-bas une vague 
éclatait en une nappe d’écume, et celles qui suivaient, comme à 
un signal donné, se mettaient de la partie, jusqu’à ce que Harvey 
sentît ses yeux nager dans une vision d’entrelacs blancs et gris. 
Quatre ou cinq pétrels emportés par la tempête tournoyaient en 
cercle, et criaient au passage en rasant la proue. Un grain ou 
deux errèrent sans but sur l’étendue sans espoir, descendirent le 
vent, revinrent, et s’évanouir, fondus. 

 
– Me semble que je viens de voir à l’instant quelque chose 

vaciller là-bas, au loin, dit l’oncle Salters en désignant le nord-
est. 

 
– Ce ne peut pas en être un de la flottille, dit Disko, en 

cherchant à voir sous ses sourcils, une main sur le passavant du 
gaillard d’avant, tandis que la proue solide entaillait l’entre-
deux des lames. La mer fait de l’huile diablement vite. Danny, 
veux-tu sauter un brin jusque là-haut et voir comment se 
comporte la bouée du « trawl » ? 

 
Danny, malgré ses grosses bottes, courut plutôt qu’il ne 

grimpa dans les grands haubans (cela consumait Harvey 
d’envie), s’accrocha autour des barres de hune chancelantes, et 
laissa rôder son regard jusqu’à ce qu’il aperçut le minuscule 
pavillon de bouée noir au dos d’une lame distante d’un mille. 
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– Elle se comporte bien, héla-t-il. Une voile, ohé ! Droit 

dans le Nord, qui s’en vient comme le vent ! Une goélette, elle 
aussi. 

 
Ils attendirent une demi-heure encore, pendant que le ciel 

s’éclaircissait par lambeaux, avec de temps en temps l’éclair 
d’un soleil étoilé sous lequel s’allumaient des taches d’eau vert 
olive. Alors un bout de mât de misaine se dressa, plongea, et 
disparut, bientôt suivi sur la prochaine vague d’une haute poupe 
aux daviers de bois à l’ancienne mode, en cornes de colimaçon. 
Les voiles étaient passées au tan rouge. 

 
– Un français ! cria Dan. Non, ce n’en est pas un. Paa-pa ! 
 
– Ça, ce n’est pas un français, dit Disko. Salters, ta déveine 

tient plus ferme qu’une vis dans un fond de baril. 
 
– J’ai des yeux. C’est l’oncle Abishai. 
 
– Allons donc, tu ne peux pas en être sûr. 
 
– Le roi des rois de tous les Jonas, grommela Tom Platt. 

Oh ! Salters, Salters, que n’étais-tu au lit, à dormir. 
 
– Comment pouvais-je savoir ? dit le pauvre Salters, 

comme la goélette avançait en se balançant. 
 
Cela aurait pu être le Vaisseau-Fantôme même, tant 

chaque cordage, chaque planche du bord, étaient emmêlés, 
salis, privés d’entretien. Le gaillard d’arrière, de vieux style, 
avait quatre ou cinq pieds de haut, et le gréement flottait 
embrouillé et plein de nœuds comme du goémon à l’avant d’une 
jetée. La goélette courait sous le vent – embardant 
affreusement, – son foc amené pour servir comme de misaine 
d’extra, et son gui de misaine décroché passant par-dessus bord. 
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Son beaupré était relevé comme celui d’une frégate à l’ancienne 
mode ; son bout-dehors avait été jumelé, cloué et fixé à l’aide de 
crampons, à défier plus ample radoub ; et lorsqu’elle se 
soulevait de toute sa masse pour se porter en avant et s’asseyait 
sur sa large poupe, elle semblait absolument une mauvaise 
vieille femme, dépeignée, sentant le caveau, en train de ricaner 
devant une décente jeune fille. 

 
– Ça, c’est Abishai, dit Salters. Chargé de gin et de gens de 

Judique, et les jugements de la Providence sur sa tête et ne 
l’atteignant jamais. Il est allé courir à Miquelon chercher de la 
boëtte. 

 
– Il va la faire courir dessous tout à l’heure, dit Long Jack. 

Ce n’est pas une voilure pour un temps pareil. 
 
– Oh ! que non, sans quoi il l’aurait fait depuis longtemps, 

répliqua Disko. On dirait qu’il a calculé pour nous passer 
dessus. Dis donc, Tom Platt, est-ce qu’elle n’enfonce pas de 
l’avant plus qu’il ne faut ? 

 
– Si, c’est sa manière de la lester, elle n’est pas en sûreté, 

dit lentement le marin. Qu’elle crache son étoupe, et il n’aura 
plus qu’à se mettre dare-dare à ses pompes. 

 
L’étrange chose battit l’air, vira de bord avec tintamarre et 

cliquetis, et se trouva debout au vent à portée de voix. 
 
Une barbe grise branla par-dessus le bordage, et une voix 

épaisse hurla quelque chose que Harvey ne put comprendre. 
Mais la figure de Disko se rembrunit. 

 
– Il risquerait sa dernière planche pour porter de 

mauvaises nouvelles. Il dit que nous en tenons pour une saute 
de vent. Je crois qu’il en tient pour pire. Abishai ! Abishai ! 
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Il fit aller et venir sa main de haut en bas avec le geste d’un 
homme aux pompes, et désigna l’avant. L’équipage le railla et se 
mit à rire. 

 
– Va te faire lanlaire, et ferme ça, ferme ça, hurla l’oncle 

Abishai. Un rude coup de vent – un rude coup de vent. Oui ! 
Vous en tenez bien pour votre dernier voyage, tous espèces de 
« haddocks » de Gloucester. Vous ne le verrez plus, Gloucester, 
plus jamais ! 

 
– Fou à lier – comme d’habitude, dit Tom Platt. J’aurais 

bien voulu, cependant, qu’il ne s’en vienne pas nous espionner. 
 
La goélette dériva hors de portée de voix tandis que la tête 

grise hurlait on ne sait quoi à propos d’une danse dans la Baie 
des Taureaux et d’un homme mort dans le gaillard d’avant. 
Harvey frissonna. Il avait pu voir les ponts labourés et 
malpropres, et l’équipage aux yeux farouches. 

 
– En a-t-elle un joli petit enfer flottant pour cargaison ! dit 

Long Jack. Je me demande dans quelles vilaines affaires il a pu 
se trouver mêlé à terre. 

 
– C’est un « trawler », expliqua Dan à Harvey, et il rentre 

prendre de la boëtte tout le long de la côte. Oh non ! pas à la 
maison, jamais il n’y rentre. Il trafique le long de la côte sud et 
de la côte est par là-bas. (Il fit signe de la tête dans la direction 
des baies sans miséricorde de Terre-Neuve.) Papa ne me 
prendrait jamais à terre par-là. C’est tout un grossier mélange – 
et Abishai, le plus grossier de tous. Tu as vu son bateau ? Eh 
bien ! il a presque soixante-dix ans d’âge, à ce qu’ils disent ; c’est 
le dernier des vieux sabots de Marblehead. On ne fait plus de 
ces gaillards d’arrière-là. Ce n’est pas qu’Abishai ait encore 
aucun rapport avec Marblehead. On ne l’y réclame pas. Il ne fait 
que dériver un peu partout, cousu de dettes, pêchant au 
« trawl » et blasphémant comme tu as entendu. Pour un Jonas 
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il l’a été des années et des années. Il se fait donner de l’alcool 
par les bateaux de Fécamp parce qu’il jette des sorts, et qu’il se 
fait acheter tel ou tel vent et un tas de trucs pareils. Il est fou, je 
suppose. 

 
– Ce n’est pas la peine de relever le « trawl » ce soir, dit 

Tom Platt sur un ton de calme désespoir. Il est venu par ici tout 
exprès pour nous porter la guigne. Je donnerais mon gage et ma 
part pour le voir dans les haubans du vieil Ohio et qu’on n’ait 
pas encore renoncé au chat à neuf queues. Rien qu’une centaine 
de coups, et Sam Mocatta pour les appliquer en croix ! 

 
Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent comme un 

homme ivre, et les yeux de tous le suivaient. Soudain le cuisinier 
cria de sa voix de phonographe : 

 
– C’était l’approche de sa propre mort qui le faisait parler 

comme cela ! Il sent sa fin – sa fin, c’est moi qui vous le dis ! 
Regardez ! 

 
La goélette naviguait dans une large tache de soleil liquide 

à une distance de trois ou quatre milles. La tache se ternit et 
s’effaça, et, en même temps que la lumière disparaissait, 
disparut la goélette. Elle tomba dans un creux de lames, et – ne 
fut plus. 

 
– Sombrée, par la grande Poulie-à-Croc, s’écria Disko en 

sautant à l’arrière. Ivres ou non, il nous faut les secourir. Vire 
court et dérape l’ancre ! Lestement ! 

 
Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc qui suivit la 

mise en place du foc et de la misaine, car ils virèrent à pic sur le 
câble, arrachèrent l’ancre d’une secousse par le travers sur son 
fond pour épargner du temps, et la hissèrent tout en s’en allant. 
C’est un tour de force brutal auquel on n’a guère recours que 
dans une question de vie ou de mort, et le petit Sommes Ici se 
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plaignit tout comme un être humain. Ils coururent jusqu’à 
l’endroit où le bateau d’Abishai s’était évanoui, trouvèrent deux 
ou trois baquets à « trawl », une bouteille à gin, un doris 
défoncé – rien de plus. 

 
– Laissez cela, dit Disko, bien que personne n’eût fait mine 

de désirer les repêcher. Je ne voudrais pas avoir à bord une 
allumette qui eût appartenu à Abishai. J’imagine que la goélette 
a fait le plongeon sans façon. Elle a dû cracher son étoupe il y a 
une semaine, et ils n’ont jamais pensé à pomper. C’est un bateau 
de plus perdu pour avoir quitté le port tout l’équipage ivre. 

 
– Dieu soit loué ! dit Long Jack. Nous aurions été obligés 

de leur porter secours s’ils étaient restés à la surface de l’eau. 
 
– C’est à quoi moi-même je pensais, dit Tom Platt. 
 
– Il la sentait venir ! il la sentait venir ! dit le cuisinier en 

roulant les yeux. Il a emporté sa guigne avec lui. 
 
– C’est, je pense, une bonne nouvelle pour la flottille quand 

nous la verrons. Oui-da ! dit Manuel. Si vous filez par-là contre 
le vent et que le bateau vienne à ouvrir ses jointures… 

 
Il étendit la main dans un geste indescriptible, pendant que 

Pen s’asseyait sur le rouf et sanglotait rien que devant l’horreur 
et la misère de tout cela. Quant à Harvey, sans pouvoir se 
figurer qu’il avait vu la mort sur l’infini des eaux, il se sentait le 
cœur chaviré. 

 
Dan monta alors aux barres de hune, et Disko gouverna de 

façon à les ramener en vue de leurs bouées de « trawl » juste au 
moment où la brume allait s’en venir encore une fois ouater la 
mer. 
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– Nous ne tardons pas à passer l’arme à gauche quand 
nous nous y mettons, fut tout ce qu’il dit à Harvey. Songe à cela 
pour t’en souvenir, jeune homme. Voilà l’effet de l’alcool. 

 
 
Après dîner, la mer fut assez calme pour pêcher du haut 

des ponts – Pen et l’oncle Salters y mirent cette fois toute leur 
ardeur – et la pêche fut belle, et beau le poisson. 

 
– Abishai a sûrement emporté sa guigne avec lui, dit 

Salters. Le vent n’a pas varié d’un cran. Comment va le 
« trawl » ? Je méprise la superstition, en tout cas. 

 
Tom Platt insistait sur ce qu’il valait mieux hisser l’engin 

afin d’aller mouiller ailleurs. Mais le cuisinier dit : 
 
– Le charme est rompu. Vous vous en apercevrez en y 

regardant. Moi, bien savoir. 
 
Cela flatta tellement les idées de Long Jack que, 

triomphant des répugnances de Tom Platt, ils sortirent tous 
deux ensemble. 

 
Relever un « trawl » signifie l’amener sur l’un des côtés du 

doris, en dégager le poisson, et reboëtter les hameçons pour les 
repasser à la mer – quelque chose comme épingler et 
désépingler du linge sur une corde à sécher. C’est une besogne 
fastidieuse et non pas sans danger, car la longue, surchargeante 
ligne peut, prompte comme l’éclair, attirer à elle le bateau. Mais 
quand ils entendirent : And now to thee, O Capting ! gronder 
hors de la brume, l’équipage du Sommes Ici reprit cœur. Le 
doris bien chargé pirouetta le long du bord, tandis que Tom 
Platt hurlait à Manuel de faire office d’allège. 

 
– Voilà la guigne carrément coupée, dit Long Jack en 

plongeant sa fourchette dans le poisson, tandis que Harvey 
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restait bouche bée devant l’adresse avec laquelle le doris malgré 
ses embardées avait échappé à la destruction. La première 
moitié était tout en courges. Tom Platt voulait hisser le « trawl » 
et en finir tout de suite ; mais je dis : « Je parie pour le docteur 
qui a la seconde vue », et l’autre moitié est montée pleine à 
chavirer de gros poissons. Vite, Manuel, et apporte-nous un 
baquet de boëtte. Il y a de la veine en train ce soir. 

 
Le poisson mordit aux hameçons fraîchement regarnis, les 

mêmes dont on venait de détacher leurs frères. Et Tom Platt en 
compagnie de Long Jack, secourant méthodiquement le 
« trawl » de haut en bas dans toute sa longueur, faisait se 
dresser l’avant du bateau sous le poids de la ligne trempée qu’ils 
dépouillaient des concombres de mer auxquels ils donnaient le 
nom de courges. D’une secousse contre le plat-bord ils 
dégageaient la morue nouvellement prise, puis ils reboëttaient, 
et chargeaient le doris de Manuel. Cela, jusqu’à la tombée de la 
nuit. 

 
– Je ne veux pas courir de risques, dit alors Disko – pas 

tant qu’il flottera si près dans le voisinage. Abishai ne 
s’enfoncera pas avant une semaine. Amène les doris, et nous 
nous mettrons à la toilette après souper. 

 
Ce fut une maîtresse toilette, que surveillèrent tout 

soufflants trois ou quatre épaulards. Elle dura jusqu’à neuf 
heures, et on entendit à trois reprises Disko rire tout bas 
pendant que Harvey lançait dans la cale le poisson fendu. 

 
– Dis donc, sais-tu que tu pousses de l’avant rudement vite, 

dit Dan, comme ils aiguisaient les couteaux, une fois les 
hommes partis se coucher. Il y a tant soit peu de mer ce soir, et 
je ne t’ai pas entendu faire la moindre remarque là-dessus. 

 
– Trop occupé, répliqua Harvey, en essayant le tranchant 

d’une lame. Maintenant que j’y pense, elle tape dur. 
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La petite goélette gambadait tout autour de son ancre 

parmi les vagues pointées d’argent. Reculant avec un 
tressaillement de surprise affectée à la vue du câble tendu, elle 
fondait sur lui comme un petit chat, tandis que l’écume de sa 
descente se précipitait dans les écubiers avec un bruit de canon. 
Branlant la tête, elle disait : « Ma foi, je suis bien fâchée de ne 
pouvoir rester plus longtemps avec vous. Je m’en vais nord », et 
s’en allait de guingois, pour soudain faire halte dans le cliquetis 
tragique de son gréement. « Comme j’allais justement en faire la 
remarque », commençait-elle, avec la gravité d’un homme ivre 
qui s’adresse à un bec de gaz. Le reste de la phrase (elle 
s’exprimait en pantomine, cela va sans dire) se perdait dans une 
crise d’impatiences et alors elle se conduisait comme un petit 
chien qui mâche une ficelle, une grosse et courte femme sur une 
selle d’amazone, une poule dont on a tranché la tête, ou bien 
une vache piquée par un frelon, suivant la façon dont la 
prenaient les caprices de la mer. 

 
– Regarde-la réciter son rôle. C’est Patrick Henry37

                                       
37 Patrick Henry, célèbre orateur américain, né en 1736 et mort en 

1799. Son discours sur la liberté se trouve tout entier dans les livres 
d’école des jeunes Américains, qui le récitent en l’accompagnant de 
gestes extravagants. 

, 
maintenant, dit Dan. 

 
Elle se balançait de côté sur une houle, et gesticulait en 

faisant aller son bout-dehors de foc de bâbord à tribord. 
 
– Mais – quant – à – moi, donnez-moi la liberté – ou 

donnez-moi – la mort ! 
 
Ouf ! Elle s’assit dans le sillage de lune en faisant la 

révérence, avec un déploiement d’orgueil impressionnant, n’eût 
l’engrenage de la roue ricané d’un air moqueur dans sa boîte. 
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Harvey partit à rire tout haut. 
 
– Ma foi, c’est absolument comme si elle était vivante, dit-

il. 
 
– Elle est aussi sûre qu’une maison et aussi sèche qu’un 

hareng, dit Dan avec enthousiasme, au moment où un paquet de 
mer le lançait à travers le pont. Elle les tient en respect et encore 
et toujours. « Ne m’approchez pas de trop près, » dit-elle. 
Regarde-la, regarde-la en ce moment. Pour l’amour de Dieu ! Il 
faudrait que tu voies un de ces cure-dents lever l’ancre sur sa 
pointe par quinze brasses d’eau. 

 
– Qu’est-ce que c’est qu’un cure-dents, Dan ? 
 
– Ce sont ces nouveaux bateaux pour la pêche du haddock 

et du hareng. Minces comme un yacht à l’avant, avec aussi des 
arrières de yacht et des beauprés en pointe, et un rouf où 
tiendrait notre cale. J’ai entendu dire que c’est Burgess lui-
même qui a fait les modèles pour trois ou quatre d’entre eux. 
Papa a des préjugés contre, à cause de leur tangage et de leurs 
cahots, mais il y a des tas d’argent à gagner là-dedans. Papa sait 
trouver le poisson, mais il n’est en aucune façon pour le progrès 
– il ne marche pas avec son temps. Ils sont pleins à couler de 
trucs pour vous épargner le travail et ainsi de suite. Jamais vu 
l’Électeur de Gloucester ? C’est une perle, si c’est un cure-dents. 

 
– Combien coûtent-ils, Dan ? 
 
– Des montagnes de dollars. Quinze mille peut-être ; plus, 

ça se peut. Il y a de la dorure et tout ce qu’on peut imaginer. 
 
Puis, en lui-même et à mi-voix : 
 
– Je suppose que je l’appellerais aussi Hattie S. 
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V 
 

Ce fut le point de départ de maintes conversations avec 
Dan, qui raconta à Harvey pourquoi il transférerait le nom de 
son doris au « haddocker38

C’était après la guérison d’une kyrielle de clous entre les 
coudes et les poignets, là où le jersey humide et les cirés coupent 
à même la chair. L’eau salée l’y cuisait de façon peu plaisante, 
mais, quand ils furent mûrs, Dan les traita avec le rasoir de 

 » imaginaire du modèle Burgess. 
Harvey en entendit long sur la véritable Hattie, de Gloucester ; 
vit une boucle de ses cheveux – que Dan, après avoir constaté le 
peu de profit des belles paroles, avait fini par « chiper » alors 
qu’elle était assise devant lui à l’école cet hiver – et une 
photographie. Hattie avait environ quatorze ans, professait le 
plus affreux mépris pour les jeunes garçons, et avait, tout 
l’hiver, piétiné sur le cœur de Dan. Tout cela, sous le sceau d’un 
secret solennel, fut révélé sur les ponts enlunés, dans l’obscurité 
profonde ou dans la brume suffocante ; la roue geignant 
derrière eux, le pont grimpant devant, et dehors sans repos la 
mer en sa clameur. Une fois, cela va sans dire, alors que les 
gamins commençaient à se connaître, une bataille eut lieu qui 
fit rage de la proue à la poupe jusqu’à ce que Pen montât pour 
les séparer, mais il promit de n’en pas parler à Disko, qui 
trouvait qu’en temps de quart se battre était pire que dormir. 
Harvey, physiquement, n’était pas l’égal de Dan, mais il faut 
dire, à l’éloge de sa nouvelle éducation, qu’il prit bien sa défaite 
et n’essaya pas des petits moyens pour disputer l’avantage à son 
adversaire. 

 

                                       
38 Bateau destiné à la pêche du « haddock ». 
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Disko, et assura Harvey qu’il était maintenant un « fameux 
banquier », les furoncles étant la marque de la caste qui le 
réclamait. 

 
En sa qualité de jeune garçon, et de jeune garçon fort 

occupé, il ne se cassait pas la tête à penser. Il était extrêmement 
peiné pour sa mère, souvent aspirait à la voir et par-dessus tout 
à lui raconter cette étonnante vie nouvelle, la façon brillante 
dont il s’en acquittait. Autrement, il préférait ne pas trop se 
demander comment elle supportait la secousse de sa prétendue 
mort. Mais un jour, comme il se tenait sur l’échelle du gaillard 
d’avant, en train de taquiner le cuisinier qui les avait accusés, lui 
et Dan, de voler des beignets, il lui vint à l’esprit que ceci était 
de beaucoup préférable à l’ennui d’être gourmandé par des 
étrangers dans le fumoir d’un paquebot public. 

 
Il était reconnu comme faisant partie de tous les plans du 

Sommes Ici ; avait sa place à table et parmi les couchettes, et 
pouvait tenir son personnage dans les longues conversations les 
jours de mauvais temps, où les autres étaient toujours prêts à 
écouter ce qu’ils appelaient les « contes de fées » de sa vie à 
terre. Il ne lui avait pas fallu plus de deux jours pour sentir que 
s’il parlait de son existence passée – cela semblait bien loin – 
comme étant sienne, personne excepté Dan (et la croyance de 
Dan lui-même fut l’objet d’une amère épreuve) n’y ajouterait 
foi. Aussi imagina-t-il un ami, un garçon dont il avait entendu 
parler, qui conduisait dans Tolède, Ohio, un drag en miniature 
attelé de quatre poneys, commandait cinq « complets » à la fois, 
et menait des choses appelées « cotillons » dans des réunions 
où l’aînée des jeunes filles n’avait pas tout à fait quinze ans, 
mais où tous les présents étaient d’argent massif. Salters 
protestait que ce genre de boniment était on ne peut plus 
dangereux, sinon positivement blasphématoire, mais il écoutait 
aussi avidement que les autres ; et leurs critiques à tous finirent 
par donner à Harvey des idées entièrement nouvelles sur les 
« cotillons », complets, cigarettes à bouts dorés, bagues, 
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montres, parfums, petits dîners, champagne, jeux de cartes et 
commodités d’hôtel. Petit à petit, il changeait de ton quand il 
parlait de son « ami », que Long Jack avait baptisé « l’Agneau 
sans cervelle », « le Bébé doré sur tranche », « le Vanderpoop39

Le dit hog yoke, une carte marine d’Eldridge, l’almanach 
agricole, le Pilote de la Côte de Blunt, et le Navigateur de 
Bowditch, étaient toutes les armes qu’il fallait à Disko pour le 
guider, à part la grande sonde qui était son œil de réserve. 
Harvey tua presque Pen avec, la première fois que Tom Platt lui 
enseigna à faire « voler le pigeon bleu » ; et quoi qu’il ne fût pas 
de force à résister à un sondage soutenu dans un peu de mer, 

 
en nourrice » et autres noms d’amitié ; et, les pieds dans ses 
bottes de mer et croisés sur la table il inventait même des 
histoires sur certains pyjamas de soie et certaines cravates 
importées, tout exprès, au déshonneur de « l’ami ». Harvey était 
quelqu’un qui savait s’adapter aux milieux, un œil perçant et 
une oreille fine ouverts sur tout visage et tout accent autour de 
lui. 

 
Il ne fut pas longtemps à savoir où Disko gardait le vieil 

octant vert-de-grisé qu’ils appelaient le hog yoke – sous le 
paquet de couvertures de sa couchette. Quand Disko prenait la 
hauteur du soleil, et que, à l’aide de l’almanach du Vieux 
Fermier, il trouvait la latitude, Harvey ne faisait qu’un bond 
jusqu’en bas de la cabine pour graver le calcul et la date à l’aide 
d’un clou sur la rouille du tuyau de poêle. Or, le mécanicien en 
chef du paquebot n’eût pu faire plus, et nul mécanicien de trente 
années de services n’eût été capable de prendre, fût-ce à moitié, 
l’air d’ancien marinier avec lequel Harvey, d’abord soigneux de 
cracher par-dessus la lisse, publiait la position de la goélette 
pour ce jour-là, et alors, seulement alors, débarrassait Disko de 
l’octant. Ces choses ne vont pas sans une certaine étiquette. 

 

                                       
39 On dit « Vanderpoop » en Amérique, comme l’on dit 

« Rothschild » en France. 
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Disko l’employait volontiers sur les hauts-fonds en temps calme 
avec un plomb de sept livres. Comme disait Dan : 

 
– Ce n’est pas le sondage que papa demande. C’est des 

échantillons. Graisse-le bien, Harvey. 
 
Harvey enduisait de suif le creux qui se trouvait à la base 

du plomb, et apportait soigneusement sable, coquille, fange, 
tout ce que ce pouvait être, à Disko, lequel touchait, sentait et 
donnait son avis. Comme il a été dit, quand Disko pensait 
morue, il pensait en morue ; et grâce à un mélange d’instinct et 
d’expérience depuis longtemps éprouvés, promenait le Sommes 
Ici de mouillage en mouillage, toujours avec le poisson, comme 
un joueur d’échecs aux yeux bandés joue sur l’échiquier qu’il ne 
voit pas. 

 
Mais l’échiquier de Disko, c’était le Grand-Banc – un 

triangle de deux cent cinquante milles sur chaque côté – un 
désert d’eaux roulantes, empaqueté de brume humide, affligé de 
tempêtes, harcelé de glace à la dérive, entaillé du passage des 
paquebots insouciants, et que pointillait de ses voiles la flottille 
de pêche. 

 
Des jours durant ils travaillèrent dans la brume – Harvey à 

la cloche – jusqu’au moment où, familiarisé avec l’opacité de 
l’atmosphère, le jeune garçon sortit en compagnie de Tom Platt, 
le cœur plutôt sur les lèvres. Mais la brume ne se levait pas, et le 
poisson mordait, et nul n’est capable de rester plongé dans 
l’effroi sans espoir six heures de suite. Harvey se consacra à ses 
lignes et à la gaffe ou fourchette, selon ce que Tom Platt 
réclamait ; et ils regagnaient la goélette à l’aviron, guidés par la 
cloche et l’instinct de Tom, tandis que la conque de Manuel, 
grêle et à peine distincte, résonnait à côté d’eux. Ce fut 
l’expérience d’un monde qui n’était plus la terre et, pour la 
première fois depuis un mois, Harvey rêva de planchers d’eau 
mobiles et fumants tout autour du doris, de lignes qui 
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s’égaraient dans rien et de l’atmosphère du dessus qui se fondait 
avec la mer du dessous à dix pieds de ses yeux tendus. Quelques 
jours plus tard, il se trouvait dehors avec Manuel sur ce qui 
aurait dû avoir quarante brasses de profondeur, mais le câblot 
de l’ancre fila dans toute sa longueur, et voilà que l’ancre ne 
trouva rien, sur quoi Harvey fut pris d’un mortel effroi, parce 
qu’il avait perdu son dernier contact avec la terre. 

 
– Le « Trou-de-Baleine », prononça Manuel en ramenant 

l’ancre. En voilà une bonne pour Disko. Rentrons ! 
 
Et il revint à force de rame vers la goélette pour trouver 

Tom Platt et les autres en train de se moquer du patron qui, 
pour une fois, les avait conduits au bord du stérile abîme de la 
Baleine, le trou vide du Grand-Banc. Ils s’en allèrent à travers la 
brume mouiller ailleurs, et, cette fois, quand il sortit dans le 
doris de Manuel, Harvey sentit ses cheveux se dresser sur sa 
tête. Une blancheur évoluait dans la blancheur de la brume avec 
une haleine semblable à l’haleine de la tombe, et ce fut un 
grondement, un plongeon et l’eau rejaillissante. Telle fut sa 
présentation au redoutable iceberg d’été, sur le Banc, et il 
s’accroupit au fond du bateau sous le rire de Manuel. 

 
Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles et doux, où il 

semblait que c’eût été péché de faire autre chose que de paresser 
sur les lignes à main et de gifler d’un coup d’aviron les méduses 
errant au ras de l’eau ; et il y eut des jours de brises légères, où 
Harvey apprit à gouverner la goélette d’un mouillage à un autre. 

 
Un tressaillement le parcourut la première fois que, la 

main sur les rayons de la roue, il sentit la quille lui répondre et 
glisser par-dessus les longs entre-deux des lames, pendant que 
la voile de misaine fauchait d’arrière en avant sur le bleu du ciel. 
Voilà qui vraiment était magnifique, en dépit de Disko 
prétendant qu’un serpent se fût brisé les reins à suivre son 
sillage. Mais, comme toujours, la roche Tarpéienne était près du 
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Capitole. Ils naviguaient sous le vent, le foc déployé – un vieux 
foc, par bonheur – et Harvey remettait la goélette au vent pour 
montrer devant Dan à quel point de perfection il était passé 
maître dans l’art. Bang ! la misaine passa de l’autre côté, et la 
corne en alla poignarder et pourfendre le foc que le grand étai 
empêchait naturellement de suivre le même chemin. Le 
lambeau fut amené au milieu d’un silence glacial, et Harvey, les 
quelques jours qui suivirent, employa ses heures de loisir à 
apprendre, sous la direction de Tom Platt, comment on se sert 
d’une aiguille et d’une paumelle. Dan en poussa des cris de joie, 
car il avait, disait-il, commis exactement la même bévue dans 
les premiers temps. 

 
Comme tous les jeunes garçons, Harvey imita chacun des 

hommes à tour de rôle, jusqu’au jour où il fut arrivé à combiner 
la façon particulière de se pencher qu’avait Disko à la roue, le 
tour de bras de Long Jack quand on ramenait les lignes, le coup 
réussi d’aviron que Manuel donnait, dans son doris, le dos 
arrondi, et la noble enjambée Ohio de Tom Platt le long du 
pont. 

 
– C’est curieux de voir comme il s’y met, dit Long Jack, un 

après-midi de brume où Harvey, appuyé au cabestan, avait l’œil 
en observation. Je parierais mon gage et ma part qu’il se joue à 
lui-même la comédie plus que de raison et qu’il se prend pour 
un hardi marin. Regarde son petit bout de dos en ce moment. 

 
– C’est ainsi que nous commençons tous, dit Tom Platt. Les 

mousses, ça veut tout le temps se faire croire des hommes 
jusqu’à ce qu’ils se prennent eux-mêmes au mot, et c’est comme 
cela jusqu’à ce qu’ils meurent – avec des prétentions et des 
prétentions ! J’en ai fait autant sur le vieil Ohio, je le sais bien. 
J’ai pris mon premier quart – un quart dans le port – en me 
croyant plus fin que Farragut40

                                       
40 Célèbre amiral américain. 

. Dan est aussi pétri d’une foule 
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d’idées de ce genre. Regarde-les en ce moment en train de jouer 
au vieux marsouin – du fil de caret pour cheveux, et pour sang 
du goudron de Norvège. (Il parla du haut de l’escalier dans la 
cabine.) J’suppose que pour une fois, Disko, vous vous êtes 
trompé dans vos jugements. Qu’est-ce qui diable a bien pu vous 
faire dire à nous tous ici présents que l’agneau avait l’esprit 
dérangé ? 

 
– Il l’avait, répliqua Disko. Il était fou à lier quand il est 

arrivé à bord ; mais j’avouerai que depuis il s’est 
considérablement assagi. Je l’ai guéri. 

 
– Il nous en conte pas mal, dit Tom Platt. L’autre soir, ne 

nous a-t-il pas parlé d’un petit type de sa taille, qui gouvernait 
une satanée petite voiture gréée de quatre poneys par les rues 
de Tolède, Ohio, oui, je crois que c’était bien là, et qui donnait 
des soupers à un tas de petits types de son espèce. Drôles de 
blagues, mais sacrément amusantes, tout de même. Il en sait 
comme cela à la douzaine. 

 
– J’suppose qu’il les sort de son imagination, cria Disko de 

la cabine, où il avait le nez plongé dans le livre de loch. La raison 
dit que tout cela est de sa façon. Ça ne pourrait duper personne 
que Dan, et il en rit lui-même. Je l’ai entendu, quand j’avais le 
dos tourné. 

 
– Vous a-t-on jamais raconté ce que Siméon Pierre 

Ca’houn disait quand on se mit en tête de marier sa sœur Hitty à 
Loring Jerauld, et que les camarades lui montèrent cette scie là-
bas du côté des Georges ? dit d’une voix traînante l’oncle Salters 
qui dégouttait paisiblement à l’abri de la pile de doris de 
tribord. 

 
Tom Platt tira sur sa pipe en dédaigneux silence : c’était un 

homme du Cap Cod, et il connaissait ce conte depuis pas moins 
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de vingt ans. L’oncle Salters poursuivit en riant avec un bruit de 
râpe : 

 
– Siméon Pierre Ca’houn disait, et c’était comme de juste, à 

propos de Loring : « C’est un demi-monsieur, qu’il disait, et aut’ 
moitié un voutu imbéci’; et je me suis laissé di’e qu’e’ s’était 
ma’iée à un homme ’iche. » Siméon Pierre Ca’houn n’avait pas 
de palais, et c’est comme ça qu’il parlait. 

 
– Il ne parlait pas l’allemand de Pensylvanie, répliqua Tom 

Platt. Tu ferais mieux de laisser raconter cette histoire à un du 
Cap. Les Ca’houns, c’étaient des bohémiens de par là-bas 
derrière. 

 
– Bah ! Je ne fais pas métier de beau phraseur, dit Salters. 

J’en viens à la morale de la chose. C’est justement ce qu’est, à 
peu près, notre Harvey ! Moitié de la ville, et l’autre moitié un 
foutu imbécile ; et il y a quelque apparence que c’est un homme 
riche. Yah ! 

 
– Vous est-il jamais venu à l’idée du plaisir qu’il y aurait à 

naviguer avec tout un équipage de Salters ? dit Long Jack. 
Moitié dans le sillon et moitié dans la bouse, comme Ca’houn ne 
disait pas, et qui veut se faire passer pour un pêcheur ! 

 
Un petit rire circula aux dépens de Salters. 
 
Disko restait bouche close et bûchait le livre de loch qu’il 

tenait dans sa main carrée, taillée à coups de hache ; voici ce 
qu’on y lisait, en tournant les pages souillées : 

 
« 17 juillet. – Aujourd’hui, brume épaisse et peu de 

poisson. Mouillé nord. La journée finit de même. 
 
« 18 juillet. – Le jour se lève avec brume épaisse. Pris un 

peu de poisson. 
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« 19 juillet. – Le jour se lève avec légère brise de nord-est 

et beau temps. Mouillé est. Pris beaucoup de poisson. 
 
« 20 juillet – Aujourd’hui, dimanche, le jour se lève avec 

brume et vents légers. La journée finit de même. Total du 
poisson pris cette semaine : 3.478. » 

 
Ils ne travaillaient jamais le dimanche ; ils se rasaient et se 

lavaient s’il faisait beau, et Pensylvanie chantait des hymnes. 
Une fois ou deux, il suggéra l’idée qu’il pourrait, si ce n’était pas 
se montrer trop hardi, y aller peut-être d’un petit prêche. 
L’oncle Salters lui sauta presque à la gorge rien que pour en 
avoir fait la proposition, et lui rappela qu’il n’était pas 
prédicateur et que ce n’étaient point là choses auxquelles il dût 
songer. 

 
– Nous le verrions se rappeler Johnstown la prochaine fois, 

expliqua Salters, et Dieu sait ce qui arriverait. 
 
Ils se contentèrent donc de ses lectures à voix haute dans 

un livre appelé Josèphe. C’était un vieux bouquin relié de cuir, 
au relent de cent voyages, très solide et fort semblable à la Bible, 
mais tout vivant de récits de batailles et de sièges ; et ils 
l’écoutèrent presque de la première page à la dernière. 
Autrement, Pen était un petit être silencieux. Il restait des trois 
jours de rang quelquefois sans prononcer un mot, quoiqu’il 
jouât au trictrac, écoutât les chansons et rît aux histoires. Quand 
ils essayaient de le réveiller, il répondait : 

 
– Ce n’est pas que j’aie l’intention de faire le mauvais 

camarade, mais c’est parce que je n’ai rien à dire. Je me sens la 
tête complètement vide. J’ai presque oublié mon nom. 

 
Puis il se retournait vers l’oncle Salters avec le sourire de 

quelqu’un qui attend. 
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– Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt ! criait Salters. Tu vas 

m’oublier, moi aussi, un de ces jours. 
 
– Non – jamais, déclarait Pen, en refermant les lèvres d’un 

air décidé. Pensylvanie Pratt, naturellement, répétait-il et 
encore. 

 
Parfois c’était l’oncle Salters qui oubliait, lui disant qu’il 

était Haskins ou Rich, ou Mac Vitty ; mais Pen était toujours 
content – jusqu’à la prochaine fois. 

 
Il se montrait toujours très tendre à l’égard de Harvey, qu’il 

plaignait aussi bien comme enfant perdu que comme aliéné ; et 
quand Salters s’aperçut que Pen aimait le jeune garçon, il se 
dérida aussi. Salters était loin d’être quelqu’un d’aimable (il 
pensait qu’il était dans ses attributions de tenir les mousses) ; 
aussi la première fois que Harvey, tout tremblant de peur, 
parvint, par un jour de calme, à grimper à la pomme du grand 
mât (Dan se tenait derrière lui, prêt à lui venir en aide), le 
gamin jugea-t-il de son devoir de pendre là-haut les grosses 
bottes de mer de Salters – en signe d’opprobre et de dérision 
vis-à-vis de la goélette la plus proche. Avec Disko, Harvey ne 
prenait aucune privauté ; pas même lorsque le vieux, cessant de 
le commander, le traita, comme le reste de l’équipage, avec des : 
« Ne voudrais-tu pas faire de telle et telle façon ? » et : « Je crois 
que tu ferais mieux, » et ainsi de suite. Il y avait sur ces lèvres 
rasées à blanc, dans les coins froncés de ces yeux quelque chose 
d’on ne peut plus calmant pour l’ardeur d’un jeune sang. 

 
Disko lui apprit à lire la carte pleine d’empreintes de doigts 

et de trous d’épingle, laquelle était, disait-il, supérieure à 
n’importe quelle publication officielle ; il le menait, crayon en 
main, de mouillage en mouillage sur tout le chapelet des bancs 
– le Have, Western, Banquereau, Saint-Pierre, Green, et Grand 
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– en parlant « morue » dans les intervalles. Il lui apprenait 
aussi le principe qui régissait l’usage du hog-yoke. 

 
En ceci Harvey l’emportait sur Dan, car il avait hérité de 

son père une tête organisée pour les chiffres, et l’idée de dérober 
une information à quelque éclair de ce soleil maussade du Banc 
sollicitait toute sa vivacité d’esprit. En toute autre matière 
maritime son âge lui donnait l’infériorité. Comme disait Disko, 
il aurait fallu commencer à dix ans. Dan pouvait boëtter le 
« trawl » ou mettre la main sur n’importe quel cordage dans 
l’obscurité, et au besoin, quand l’oncle Salters avait un furoncle 
dans la main, procéder à la toilette au simple toucher du doigt. 
Rien qu’à la sensation du vent sur son visage il pouvait 
gouverner par n’importe quel semblant de gros temps, se 
prêtant, juste au moment où il le fallait, aux caprices du 
Sommes Ici. Il s’acquittait de ces choses aussi machinalement 
qu’il bondissait dans les agrès ou faisait son doris partie 
intégrante de sa volonté et de son corps. Mais il n’eût pas été 
capable de communiquer sa science à Harvey. 

 
Les jours de mauvais temps, quand ils se tenaient cloîtrés 

dans le poste ou bien assis sur les coffres de la cabine, et que 
l’on entendait rouler et racler dans les silences de la 
conversation pitons, plombs et anneaux de réserve, on sentait 
flotter dans la goélette une atmosphère assez nourrie de 
connaissances générales. Disko racontait des voyages à la 
poursuite de la baleine entre 1850 et 1860 ; les grandes femelles 
égorgées à côté de leur petit, les agonies sur les eaux noires et 
agitées, et les jets de sang à quarante pieds en l’air ; les bateaux 
volant en éclats ; les fusées brevetées qui partent par le mauvais 
bout et bombardent l’équipage tremblant ; le dépeçage et la 
mise au chaudron ; et cette terrible « morsure » de 71, quand 
douze cents hommes s’étaient trouvés sans abri sur la glace 
pendant trois jours – histoires merveilleuses, toutes vraies. 
Mais plus merveilleuses encore étaient ses histoires de morue, 
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la façon dont elles discutaient et raisonnaient leurs affaires 
privées tout au fond là-bas sous la quille. 

 
Long Jack se sentait porté de préférence au surnaturel. Il 

les tenait silencieux avec ses histoires de revenants, les « Yo-
hoes » de la baie de Monomoy, qui raillent et épouvantent les 
solitaires chercheurs de clovisses ; les marcheurs des sables et 
les hanteurs de dunes, qui ne se trouvent jamais 
convenablement enterrés ; le trésor caché de l’île de Feu, et que 
gardent les esprits des hommes de Kidd41

Tom Platt s’en tirait avec son interminable voyage autour 
du cap Horn sur le vieil Ohio au temps de la garcette – avec une 
marine plus éteinte que le dodo

 ; les navires qui 
voguent dans le brouillard, droit au-dessus de l’emplacement de 
Truro ; de ce port du Maine où personne autre qu’un étranger 
ne jettera l’ancre deux fois à certaine place, à cause d’un 
équipage mort qui rame à minuit le long du bord, l’ancre à la 
proue de son bateau démodé, et siffle – n’appelle pas, je dis 
« siffle » l’âme de l’homme qui a troublé son repos. 

 
Harvey s’était toujours imaginé que la côte est de son pays 

natal, depuis le sud du mont Désert, n’était guère peuplée que 
de gens qui, en été, emmenaient là leurs chevaux, et 
conversaient dans des maisons de plaisance aux parquets de 
marqueterie et aux portières de perles. Il rit des histoires de 
revenants, – pas autant qu’il l’eût fait un mois auparavant, – et 
finit par rester assis sans bouger, frissonnant. 

 

42

                                       
41 Kidd, célèbre pirate. 
42 Espèce d’oiseau. 

 – la marine qui disparut dans 
la grande guerre. Il leur racontait comme quoi on glissait dans 
un canon des boulets rougis au feu, une bourre d’argile entre 
eux et la gargousse ; comme quoi ils fusaient et fumaient 
lorsqu’ils frappaient le bois et comment les petits mousses de la 
Miss Jim Buck lançaient de l’eau sur eux en criant au fort de 
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recommencer. Il racontait des histoires de blocus – les longues 
semaines de balancement à l’ancre, dont seuls vous changeaient 
le départ et le retour des steamers qui avaient consommé leur 
charbon (il n’y avait pas de changement pour le navire à voiles) ; 
les histoires de tempêtes et de froid – le froid qui tenait nuit et 
jour deux cents hommes à broyer, hacher la glace sur le câble, 
les poulies et le gréement, quand la cuisine était aussi rouge que 
les boulets du fort et que les hommes buvaient du cacao à même 
le seau. Tom Platt ne connaissait rien à la vapeur. Il avait quitté 
le service alors que c’était presque encore du nouveau. Il 
l’admettait, en temps de paix, pour une invention d’un caractère 
spécieux, mais soupirait après le jour où la voie rebattrait aux 
mâts de frégates de dix mille tonneaux, armées de bouts-dehors 
longs de cent quatre-vingt-dix pieds. 

 
Quant à Manuel, son parler était lent et caressant – tout à 

propos des jolies filles de Madère lavant du linge dans le lit 
desséché de ruisseaux, au clair de lune, sous les bananiers 
ondoyants ; des légendes de saints, et des récits de danses ou de 
combats étranges là-bas dans les ports glacés de Terre-Neuve où 
l’on va faire de la boëtte. Salters, lui, était surtout agricole, car, 
bien qu’il lût Josèphe et l’interprétât, sa mission en ce monde 
était de prouver la valeur des engrais verts, et spécialement du 
trèfle de préférence à toute forme de phosphate. Il allait jusqu’à 
la diffamation s’il s’agissait de phosphates ; il tirait de sa 
couchette des « Orange Judd »43

                                       
43 « Orange Judd », société d’éditions américaine, qui s’occupe 

spécialement de publier des ouvrages d’agriculture à bon marché. 

 graisseux, et les chantait en 
brandissant son doigt sur Harvey, pour qui tout cela était du 
grec. Little Pen montrait un chagrin si sincère quand Harvey 
tournait en plaisanterie les lectures de Salters, que le gamin y 
renonça, et supporta la chose dans un silence poli. Tout cela 
était très bon pour Harvey. 
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Le cuisinier naturellement ne se joignait pas à ces 
conversations. En règle générale il ne parlait que dans les cas 
absolument nécessaires ; mais parfois il recevait soudain 
comme un étrange don de la parole, et parlait, moitié en 
gaélique, moitié en lambeaux d’anglais, pour ne s’arrêter plus 
une heure durant. Il se montrait particulièrement communicatif 
avec les deux mousses, et ne démordait jamais de sa prophétie, 
qu’un jour Harvey serait le maître de Dan, et que lui-même 
serait témoin de la chose. Il leur parlait du transport des 
dépêches en hiver là-haut par la route de Cap-Breton, du convoi 
de chiens qui va à Coudray, et du steamer-bélier Arctic qui brise 
la glace entre le continent et l’île Prince-Édouard. Puis, il leur 
racontait les histoires que lui avait racontées sa mère, sur la vie 
tout là-bas dans le sud où l’eau ne gèle jamais ; et il disait que 
lorsqu’il mourrait, son âme irait s’étendre sur une chaude et 
blanche baie de sable aux palmiers ondoyants. Les gamins 
trouvaient l’idée fort drôle pour un homme qui n’avait jamais vu 
de palme en sa vie. En outre, régulièrement à chaque repas, il 
demandait à Harvey, et Harvey seul, si la cuisine était à son 
goût ; et c’était chose qui faisait toujours s’esclaffer « la seconde 
bordée ». Encore professaient-ils un grand respect pour le 
jugement du cuisinier, et en conséquence tenaient au fond de 
leurs cœurs Harvey pour une sorte de mascotte. 

 
Et tandis que Harvey absorbait par tous les pores de 

nouvelles connaissances et buvait la santé avec chaque gorgée 
de grand air, le Sommes Ici continuait son chemin en faisant ses 
affaires sur le Banc, et les couches gris argent de poisson bien 
pressé montaient de plus en plus haut dans la cale. Pas une 
journée de travail ne sortait de l’ordinaire, mais les journées 
moyennes étaient nombreuses et compactes. 

 
Il va de soi qu’un homme de la réputation de Disko était 

étroitement épié – presque étouffé, comme disait Dan, par ses 
voisins ; mais il avait un très joli chic pour les planter là dans 
l’amoncellement et le glissement des bancs de brumes. Disko 
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évitait la compagnie pour deux raisons. La première, c’est qu’il 
voulait se livrer seul à ses expériences ; la seconde, qu’il était 
opposé aux rassemblements mélangés d’une flottille de toutes 
nations. Le gros en était surtout les bateaux de Gloucester, avec 
par-ci par-là quelques-uns de Princetown, Harwich, Chatham, 
et d’autres des ports du Maine ; mais les équipages étaient 
recrutés Dieu sait où. Le péril engendre l’insouciance, et quand 
s’y ajoute l’appât du gain, il y a belles chances pour toute espèce 
d’accident dans la flottille encombrée, qui, tel un troupeau 
pressé de moutons, se porte autour de quelque chef non 
reconnu. 

 
– Que les deux Jerauld les conduisent, dit Disko. Nous 

sommes obligés de rester un tantinet parmi eux sur les Bancs de 
l’Est, mais, si la chance tient, nous n’aurons pas à y rester 
longtemps. L’endroit où nous sommes actuellement, Harvey, 
n’est en aucune façon considéré comme un bon terrain. 

 
– Vraiment ? dit Harvey, qui était en train de tirer de l’eau 

(il venait d’apprendre comment balancer le seau) après une 
toilette exceptionnellement longue. Ça me serait égal, alors, de 
tâter de quelque terrain pauvre pour changer. 

 
– Tout le terrain que je désire voir – et je ne désire pas le 

tâter – c’est Eastern Point, dit Dan. Dites donc, papa, ça m’a 
tout l’air que nous n’aurons pas plus de deux semaines à rester 
sur les Bancs. Tu vas rencontrer alors toute la compagnie que tu 
veux, Harvey. C’est le moment où l’on commence à travailler. 
Plus de repas à heures fixes pour personne. Un morceau sur le 
pouce quand on a faim, et la couchette quand il n’y a plus 
moyen de tenir debout. Bonne affaire qu’on ne t’ait pas cueilli 
un mois plus tard que tu ne l’as été, car nous n’aurions jamais 
pu te mettre en forme pour la Vieille Vierge. 

 
Harvey comprit, d’après la carte d’Eldridge, que la Vieille 

Vierge et tout un essaim de bancs aux noms bizarres, étaient le 
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tournant de la croisière, et que la chance aidant ils finiraient d’y 
employer leur sel ; mais en voyant la taille de la Vierge (c’était 
certain point imperceptible), il se demanda comment Disko, 
même avec le hog-yoke et la sonde, pourrait la trouver. Il apprit 
plus tard que Disko était tout à fait de force à cela comme à 
toute autre besogne, et pouvait même venir en aide à autrui. 

 
Un grand tableau noir de quatre pieds sur cinq était pendu 

dans la cabine, et Harvey n’en comprit l’utilité que lorsque, 
après quelques jours de brume aveuglante, on entendit l’appel 
discordant d’une de ces sirènes que l’on manœuvre avec le pied 
– machine dont la note rappelle celle d’un éléphant phtisique. 

 
Ils faisaient alors un court mouillage, traînant l’ancre à la 

remorque sous eux pour épargner de la peine. 
 
– Une voile carrée qui beugle après sa latitude, dit Long 

Jack. 
 
Les voiles d’avant rouges et ruisselantes d’une barque 

sortirent en glissant du brouillard, et le Sommes Ici sonna trois 
fois sa cloche, selon la sténographie de la mer. 

 
Le plus grand des deux bateaux masqua son hunier au 

milieu des cris et des appels. 
 
– Un Français, dit l’oncle Salters d’un ton dédaigneux. Un 

bateau de Miquelon qui arrive de Saint-Malo. (Le cultivateur 
avait le flair d’un vieux loup de mer.) Je suis justement presque 
au bout de mon tabac, Disko. 

 
– De même, ici, fit Tom Platt. Eh ! backez-vous – backez-

vous ! Standez awayez, vous, espèce de cul-de-plomb ! mucho 
bono ! Êtes-vous de – Saint-Malo, eh ! 
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– Ah ! ah ! mucho bono ! Oui ! oui ! Clos-Poulet ! – Saint-
Malo ! Saint-Pierre-et-Miquelon, cria l’autre équipage, en 
agitant des bonnets de laine et en riant. 

 
Puis tous ensemble : 
 
– Tableau ! tableau ! 
 
– Monte le tableau, Danny. Cela me dépasse la façon dont 

ces Français arrivent n’importe où, sauf que l’Amérique est 
d’une chouette largeur. Quarante-six quarante-neuf est assez 
bon pour eux ; et j’imagine, en outre, que c’est à peu près cela. 

 
Dan dessina à la craie des chiffres sur le tableau qu’ils 

pendirent dans les haubans du grand mât, tandis que la barque 
criait merci en chœur. 

 
– Cela me semble plutôt peu gracieux de les laisser filer 

comme cela, suggéra Salters en tâtant dans ses poches. 
 
– As-tu donc appris le français depuis la dernière 

campagne ? demanda Disko. Je n’ai plus envie de nous voir 
lancer des pierres de lest à la tête pour t’entendre appeler les 
bateaux de Miquelon « sales cochons » comme tu fis à hauteur 
du Have. 

 
– Harmon Rush disait que c’était le moyen de les faire 

monter. Le simple parler des États-Unis est bien assez bon pour 
moi. Nous sommes tous horriblement au bout de notre tabac. 
Jeune homme, est-ce que, toi, tu ne parles pas français ? 

 
– Oh ! oui, dit Harvey vaillamment ; et il brailla : Ohé ! 

Dites donc ! Arrêtez-vous ! Attendez ! Nous sommes venant 
pour tabac ! 

 
– Ah ! tabac, tabac ! crièrent-ils. Et ils se remirent à rire. 
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– Cela a touché. Mettons un doris dehors, en tout cas, dit 

Tom Platt. Ce n’est pas que j’aie précisément des certificats de 
français, mais je sais un autre jargon qui, je crois, fait l’affaire. 
Viens, Harvey, et sers-nous d’interprète. 

 
Le bruit et la confusion furent indescriptibles lorsque lui et 

Harvey furent hissés contre la paroi noire de la barque. La 
cabine était placardée tout autour d’images de la Vierge aux 
couleurs flambantes – la Vierge de Terre-Neuve, comme ils 
l’appelaient. Harvey s’aperçut que son français était timbré au 
sceau d’un Banc non reconnu, et sa conversation dut se borner à 
des hochements de tête et à des grimaces. Mais Tom Platt n’eut 
qu’à agiter les bras pour faire avancer aisément les choses. Le 
capitaine lui offrit un verre d’un gin innommable, et le joyeux 
équipage le traita comme un frère. Alors commença le marché. 
Ils avaient du tabac, des quantités – de l’américain, qui n’avait 
jamais payé de droits à la France. Ils désiraient avoir du 
chocolat et du biscuit. Harvey revint à force de rames pour 
s’arranger avec le cuisinier et Disko qui détenaient les 
provisions, et à son retour les boîtes de cacao comme les sacs de 
biscuit furent comptés à côté de la barre du français. On eût dit 
le partage d’un butin de pirates ; mais Tom Platt en sortit 
ceinturé de « pig-tail »44

                                       
44 Tabac en corde. 

 noir et rembourré de tablettes de tabac 
à chiquer et à fumer. Sur quoi les gais marins rentrèrent en 
cadence dans la brume, et la dernière chose que Harvey 
entendit, fut un refrain en chœur : 

 
Par derrièr’ chez ma tante, 

Il est un bois joli, 
Le rossignol y chante 
Et le jour et la nuit… 

Que donneriez-vous, belle, 
Qui l’amèn’rait ici ? 
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Je donnerais Québec, 
Sorel et Saint-Denis. 

 
– Comment ça se fait-il que mon français n’ait pas marché, 

alors que ta conversation par signes a fait l’affaire ? demanda 
Harvey, quand l’objet du troc eut été distribué parmi les 
hommes du Sommes Ici. 

 
– Une conversation par signes ! s’esclaffa Platt. Eh ! oui, 

c’était une conversation par signes, mais un joli brin plus vieille 
que ton français, Harvey. Tous ces bateaux français sont bondés 
de francs-maçons, et voilà pourquoi ! 

 
– Es-tu donc franc-maçon ? 
 
– On le dirait, tu ne trouves pas ? répondit l’homme du 

vaisseau de guerre, en bourrant sa pipe ; et Harvey eut à 
méditer sur un nouveau mystère de la mer profonde. 
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VI 
 

Ce qui frappait le plus Harvey, c’était l’allure de suprême 
insouciance avec laquelle certains bâtiments flânaient de côté et 
d’autre sur l’immense Atlantique. Les bateaux de pêche, comme 
disait Dan, n’avaient naturellement qu’à s’en remettre à la 
courtoisie et à la sagesse de leurs semblables ; mais on était en 
droit d’attendre mieux de la part des steamers. 

 
Ces réflexions venaient à la suite d’une autre entrevue 

intéressante, alors qu’ils s’étaient trouvés chassés sur un 
parcours de trois milles par un vieux bateau à bétail, gros et 
pesant, toituré de planches sur le pont supérieur, qui puait 
comme mille parcs à bestiaux. À l’aide d’un porte-voix, un 
officier fort surexcité hurla après eux, et le navire resta à se 
vautrer désespérément sur l’eau pendant que Disko faisait 
courir le Sommes Ici sous le vent et servait au patron quelque 
chose de sa façon. 

 
– Où devriez-vous être – hein ? Est-ce que vous méritez 

d’être quelque part ? Espèces de traîneurs de basse-cour, qui 
allez fouillant du groin la route sur les hautes mers sans sacrée 
considération pour vos voisins, et les yeux dans vos tasses à café 
au lieu de les avoir dans vos têtes d’imbéciles. 

 
Sur quoi le capitaine s’agita sur le pont et dit quelque chose 

visant les propres yeux de Disko. 
 
– Nous n’avons pas reçu une observation depuis trois 

jours. Croyez-vous qu’il soit facile de faire marcher le bateau 
alors qu’on n’y voit goutte ? cria-t-il à tue-tête. 
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– Eh bien, moi, je peux ! rétorqua Disko. Qu’est-ce donc 

qui est arrivé à votre sonde ? L’avez-vous avalée ? Est-ce que 
vous ne pouvez pas sentir le fond, ou est-ce le bétail qui pue 
trop ? 

 
– Avec quoi est-ce que vous le nourrissez ? demanda l’oncle 

Salters, le plus sérieusement du monde, car l’odeur des parcs 
réveillait en lui tout le cultivateur. On dit qu’on en perd 
affreusement au cours d’un voyage. Ça ne me regarde peut-être 
pas, mais j’ai une vague idée que les tourteaux se trouvent brisés 
en petits morceaux et quelque peu saupoudrés… 

 
– Tonnerre ! dit un bouvier en jersey rouge, qui regardait 

par-dessus bord. Quel est l’asile d’aliénés qui a laissé sortir Sa 
Majesté Barbue ? 

 
– Jeune homme, commença Salters, tout debout dans les 

haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant d’aller plus 
loin, que j’ai… 

 
L’officier sur le pont ôta sa casquette avec une politesse 

exagérée. 
 
– Excusez-moi, dit-il, mais j’ai demandé ma route. Si la 

personne de l’agriculture, avec la barbe, veut bien avoir la bonté 
de fermer ça, le chapeau vert pourra peut-être condescendre à 
nous éclairer. 

 
– Voilà maintenant que tu nous as donnés en spectacle, 

Salters, dit Disko avec colère. 
 
Ne pouvant soutenir ce genre particulier de conversation, il 

lança sèchement la latitude et la longitude sans plus ample 
discours. 
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– Allons, voilà pour sûr une cargaison d’aliénés, dit le 
capitaine, en sonnant à la chambre des machines et en lançant 
un paquet de journaux dans la goélette. 

 
– S’il y a de par le monde de fichus imbéciles, après toi, 

Salters, voilà un homme et son équipage qui sont bien les plus 
complets que j’aie jamais vus, dit Disko, comme le Sommes Ici 
s’éloignait. Je suis justement en train de lui donner mon 
jugement sur la façon de se laisser bercer comme un enfant 
perdu dans ces eaux-ci, quand il faut que tu viennes te fourrer 
en travers avec ton imbécile d’agriculture ! Est-ce que tu ne 
sauras jamais mettre les choses à leur place ? 

 
Harvey, Dan et les autres se tenaient en arrière, échangeant 

des clins d’œil et exultant de joie ; mais Disko et Salters se 
chamaillèrent sérieusement jusqu’au soir, Salters prétendant 
qu’en fait un bateau à bétail était une grange sur le bleu des 
eaux, Disko insistant pour dire que, même si c’était le cas, la 
décence comme l’orgueil du pêcheur eussent réclamé qu’il 
laissât « les choses à leur place ». Long Jack supporta tout cela 
en silence pendant un certain temps – un patron de mauvaise 
humeur fait un équipage malheureux, – puis après souper il dit 
à travers la table : 

 
– À quoi sert de se faire de la bile au sujet de ce qu’ils 

diront ? 
 
– Ils raconteront cette histoire à notre détriment durant 

des années – voilà tout, dit Disko. Du tourteau saupoudré ! 
 
– De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en 

lisant les comptes rendus agricoles d’un journal de New-York 
vieux d’une semaine. 

 
– Cela blesse tous mes sentiments à la fois, continua le 

patron. 
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– Je ne vois pas les choses de cette façon, dit Long Jack, le 

conciliateur. Écoutez donc Disko. Où est l’autre paquebot qui, 
aujourd’hui et par ce temps, aurait rencontré un petit vagabond 
pour outre lui donner « estime », – outre cela, dis-je, – 
échanger avec lui, en mer, une conversation tout à fait 
intelligente sur l’élevage des jeunes taureaux et autres questions 
du même ordre ? L’oublier ! Naturellement qu’ils ne l’oublieront 
pas. C’est la conversation la plus complète en peu de mots qu’est 
jamais arrivée. Deux parties, coup sur coup – tout pour nous. 

 
Dan donna sous la table un coup de pied à Harvey, lequel 

étouffa de rire dans sa tasse. 
 
– Eh bien ! quoi, dit Salters, qui sentait que son honneur 

venait d’être quelque peu replâtré, j’ai dit que je ne savais pas si 
ça me regardait, avant même de parler. 

 
– Et là-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline de 

l’étiquette – là-dessus, il me semble, Disko, que vous auriez dû 
lui demander de s’arrêter si vous pensiez que la conversation 
allait mal tourner. 

 
– Je me demande si je n’aurais pas dû le faire, dit Disko, 

qui vit là le moyen d’une retraite honorable sans porter atteinte 
à sa dignité. 

 
– Eh quoi ! sans doute tu aurais dû le faire, dit Salters, 

étant le patron ici ; et je me serais arrêté de bonne humeur au 
moindre mot – non pas à cause d’aucune persuasion ou 
condamnation, mais pour donner un exemple à nos deux 
chenapans de mousses que voilà. 

 
– Est-ce que je ne t’ai pas dit, Harvey, que cela retomberait 

sur notre dos avant que nous n’ayons rien fait ? Toujours ces 
chenapans de mousses ! Mais je n’aurais pas voulu rater le 
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spectacle pour la moitié d’une part dans une pêche au flétan, 
chuchota Dan. 

 
– Pourtant, il aurait fallu laisser les choses à leur place, dit 

Disko. 
 
La lumière d’un nouvel argument s’alluma dans l’œil de 

Salters, comme il émiettait une tranche de tabac à chiquer dans 
sa pipe. 

 
– Il est très important de savoir mettre les choses à leur 

place, dit Long Jack, dans l’intention d’apaiser l’orage. C’est ce 
dont Steyning, de Steyning and Hare’s, s’aperçut lorsqu’il 
envoya Counahan comme patron sur la Marilla D. Kuhn, au lieu 
du capitaine Newton qui avait été pris d’un rhumatisme 
inflammatoire et ne pouvait pas partir. Counahan le Navigateur, 
comme nous l’appelions. 

 
– Nick Counahan ! Il n’allait jamais à bord pour une nuit 

sans une baquetée de rhum quelque part dans la déclaration, dit 
Tom Platt, en remettant la conversation dans la bonne voie. Il 
avait coutume d’aller bourdonner autour des bureaux maritimes 
à Boston, en attendant que le bon Dieu le fasse capitaine d’un 
remorqueur en récompense de ses mérites. Sam Coy, là-bas 
dans Atlantique Avenue, lui donna la table à son bord durant 
une année et plus, à cause de ses histoires. 

 
Counahan le Navigateur ! Tss ! Tss ! Mort il y a quinze ans, 

n’est-ce pas ? 
 
– Il y a dix-sept ans, j’imagine. Il mourut l’année où le 

Gaspar Mac Veagh fut construit ; mais il ne pouvait jamais 
mettre les choses à leur place. Steyning le prit pour la même 
raison que le voleur prit le poêle brûlant – à cause que cette 
saison-là il n’y avait rien autre. Les hommes étaient tous sur le 
Banc, et Counahan, lui, ramassa une damnée rude compagnie 
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de gens comme équipage. Du rhum ! On aurait pu mettre à flot 
la Marilla, assurance et tout, dans ce qu’ils en fourrèrent à bord. 
Ils quittèrent le port de Boston pour le Grand-Banc avec un vent 
nord-ouest grondant derrière eux et tout le monde plein comme 
un œuf. Et il faut croire que le ciel veilla sur eux, car ils 
accomplirent des diables de quarts, et mirent la main sur le 
diable sait quels cordages avant de voir le fond d’un tonneau de 
vieux rhum de quinze gallons. Cela fit environ une semaine, 
autant que Counahan put se rappeler. (Si j’étais seulement 
capable de raconter l’histoire comme lui !) Tout ce temps-là le 
vent souffla comme vieille gloire, et la Marilla – c’était l’été, et 
ils lui avaient mis un petit mât de hune – prit droit sa route et la 
garda. Alors Counahan s’empara du « hog-yoke », trembla 
dessus un bon moment, et découvrit, grâce à lui, à la carte et en 
dépit de tout ce qui lui chantait dans la tête, qu’ils étaient au sud 
de Sable-Island, avançant splendidement, mais sans trouver à 
qui parler. Puis ils mirent une autre caque en perce, et 
renoncèrent à méditer sur quoi que ce fût encore un temps. La 
Marilla, elle, penchait quand elle perdit de vue le feu de Boston, 
et elle ne quitta jamais sa ligne de vent jusqu’à ce moment-là – 
s’appuyant toujours sur un seul et même angle. Mais ils ne 
virent ni goémon, ni goélands, ni goélettes ; et voilà qu’ils 
s’aperçoivent qu’ils sont partis depuis quelque chose comme 
quatorze jours, et soupçonnent le Banc d’avoir suspendu ses 
paiements45

                                       
45 Dans l’édition originale, the Bank has suspinded payment. Jeux 

de mot, bank signifiant à la fois banque et banc de poissons. (Note du 
correcteur – ELG.) 

. Là-dessus, ils mettent la sonde et trouvent 
soixante brasses. « C’est bien moi ! » dit Counahan. « C’est bien 
moi, toujours le même ! Je l’ai fait courir droit sur le Banc pour 
vous, et quand nous atteindrons trente brasses, nous irons nous 
coucher comme de gentils petits hommes. Counahan est un 
brave », qu’il dit. « Counahan le Navigateur ! » 
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Après cela, ils trouvèrent quatre-vingt-dix. Sur quoi 
Counahan dit : « Ou la ligne s’est mise à allonger ou bien le 
Banc a sombré. » 

 
Ils la ramenèrent, étant juste au point où on se prend 

encore au sérieux, et s’assirent sur le pont à compter les nœuds 
et à l’embrouiller. La Marilla avait continué son allure et la 
conservait à fond, et voilà que s’en vient traîner par là un bateau 
vagabond, et Counahan s’adresse à lui : 

 
– Est-ce que vous n’auriez pas vu par ici des bateaux de 

pêche ? dit-il tout à fait comme par hasard. 
 
– Il y en a toute une ligne là-bas sur la côte d’Irlande, 

répond le vagabond. 
 
– Ah ah ! va te faire ressaler ! dit Counahan. Qu’est-ce que 

j’ai à faire avec la côte d’Irlande ? 
 
– Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? dit le vagabond. 
 
– Sang du Christ ! dit Counahan (il disait toujours cela 

quand ses pompes marchaient, et qu’il sentait que ça allait de 
travers). Sang du Christ ! qu’il dit, où est-ce que je suis ? 

 
– À trente-cinq milles ouest-sud-ouest du cap Clear, dit le 

vagabond, si cela peut vous consoler. 
 
Counahan fit un bond, quatre pieds sept pouces, mesurés 

par le cuisinier. 
 
– Consoler ! qu’il dit, fier comme Artaban. Est-ce que vous 

me prenez pour une épave ? Trente-cinq milles du cap Clear, et 
quatorze jours du feu de Boston. Sang du Christ ! c’est un 
record, et par la même occasion j’ai une mère à Skibbereen ! 
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Pensez donc ! La bile qu’ils se faisaient ! Mais, vous le 
voyez, il ne pouvait jamais mettre les choses à leur place. 
L’équipage se composait surtout d’hommes de Cork et de 
Kerry46, à part un de Maryland47

– Une fois, j’étais sur la Lucy Holmes, dit Manuel de sa 
voix douce, voilà qu’ils ne veulent pas de son poisson dans 
Gloucester. Oui-da ? Ils ne nous en donnent rien. Là-dessus 
nous traversons la mer, et pensons à vendre à quelque homme 
de Fayal

, qui voulait qu’on retourne, 
mais qui fut traité de mutin, et ils amenèrent la vieille Marilla 
dans Skibbereen, où, pendant une semaine, on se la coula douce 
en visites à la ronde avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur 
en coûta trente-deux jours pour battre le Banc de nouveau. On 
arrivait à l’automne, et les vivres baissaient ; de sorte que 
Counahan ramena la Marilla à Boston en se foutant du reste. 

 
– Et qu’est-ce qu’en dit le patron ? demanda Harvey. 
 
– Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Le poisson était sur le 

Banc, et Counahan était au débarcadère T, en train de causer de 
son record dans l’Est ! Ils tâchèrent de s’en contenter. Et tout ça, 
c’est venu, premièrement, de n’avoir pas mis l’équipage et le 
rhum chacun à sa place, et secondement d’avoir confondu 
Skibbereen avec Queereau. Counahan le Navigateur, paix à son 
âme ! C’était une tête de linotte. 

 

48

                                       
46 Cork et Kerry, provinces d’Irlande. 
47 Maryland, province des États-Unis. 
48 Îles des Açores. 

. Puis le vent fraîchit, et nous ne pouvons plus bien 
voir. Oui-da ? Voilà le vent qui fraîchit encore, et nous 
descendons en dessous et filons très vite personne ne sait où. 
Bientôt nous apercevons une terre, et voilà qu’il se met à faire 
un peu chaud. Alors s’amènent deux, trois négros dans un brick. 
Oui-da ? Nous demandons où nous sommes, et ils répondent – 
eh bien, qu’est-ce que vous pensez qu’ils répondent ? 
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– Grande Canarie, dit Disko au bout d’un moment. 
 
Manuel secoua la tête en souriant. 
 
– Blanco, dit Tom Platt. 
 
– Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous de Bissagos, 

et le brick, lui, était de Liberia ! Du coup, nous y vendons notre 
poisson ! Pas mauvais, hein ? Oui-da ? 

 
– Est-ce qu’une goélette comme celle-ci peut faire droit la 

traversée jusqu’en Afrique ? demanda Harvey. 
 
– Doubler le cap Horn s’il y a quelque chose qui en vaille la 

peine et si les vivres tiennent, répondit Disko. Mon père, lui, fit 
aller son bachot, c’était une sorte de chasse-marée d’environ 
cinquante tonneaux, je crois – le Rupert, le fit aller jusqu’aux 
montagnes de glace du Groenland, l’année où la moitié de notre 
flottille essayait de poursuivre la morue jusque-là. Et, ce qui est 
mieux, il emmena ma mère avec lui, – histoire de lui montrer, je 
présume, comment la monnaie se gagnait, – et ils furent 
enveloppés par les glaces, et je naquis à Disko. Je ne me 
souviens de rien de tout cela, naturellement. Nous revînmes 
quand la glace fléchit au printemps, et on me donna le nom de 
l’endroit. C’est plutôt un méchant tour à jouer à un bébé, mais 
nous sommes tous destinés à commettre des erreurs dans notre 
vie. 

 
– Pour sûr ! pour sûr ! dit Salters, en hochant la tête. Tous 

destinés à commettre des erreurs, et je vous dirai à vous deux, 
mousses ici présents, qu’après que vous avez commis une erreur 
– vous n’en commettez pas moins de cent par jour – le mieux 
est ensuite de le reconnaître, en hommes. 
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Long Jack lança un coup d’œil, un formidable coup d’œil, 
qui embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters, et l’incident 
fut clos. 

 
Puis ils s’en allèrent de mouillage en mouillage vers le 

Nord, les doris dehors presque chaque jour, marchant le long de 
la lisière est du Grand-Banc par trente ou quarante brasses 
d’eau, et pêchant sans discontinuer. 

 
Ce fut là que, pour la première fois, Harvey rencontra 

l’encornet, un des meilleurs appâts pour la morue, mais 
d’humeur fort changeante. Ils furent tirés de leurs couchettes, 
une nuit qu’il faisait noir, par les hurlements de Salters : 
« L’encornet ! ohé ! » et pendant une heure et demie, chacun à 
bord resta pendu sur sa turtute – un morceau de plomb peint en 
rouge et armé à la base inférieure d’un cercle d’épingles 
recourbées en arrière comme les baleines d’un parapluie 
entr’ouvert. L’encornet – pour quelque motif inconnu – aime 
cette chose autour de laquelle il s’enroule, et on l’amène avant 
qu’il ait pu échapper aux épingles. Mais en abandonnant sa 
retraite, il seringue d’abord de l’eau, ensuite de l’encre au visage 
de son ravisseur ; et c’était amusant de voir les hommes tourner 
brusquement la tête pour esquiver le jet. Ils étaient noirs 
comme ramoneurs lorsque tout cet émoi prit fin ; mais une pile 
d’encornets frais gisait sur le pont, et la grosse morue s’arrange 
fort bien d’un clair petit morceau de tentacule d’encornet à 
l’extrémité d’un hameçon boëtté de clovisse. Le jour suivant, ils 
prirent beaucoup de poisson, et rencontrèrent le Carrie Pitman, 
à qui ils crièrent leur veine. Sur quoi il exprima le désir de faire 
l’échange – sept morues pour un seul encornet de belle taille ; 
mais Disko n’accepta pas le prix, et le Carrie s’éloigna 
maussadement sous le vent pour aller mouiller à un demi mille 
de là, dans l’espoir d’en attraper pour son propre compte. 

 
Disko ne dit rien jusqu’après souper, moment où il envoya 

Dan et Manuel flotter le câble du Sommes Ici, et annonça son 
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intention d’aller se coucher avec la hache. Dan, naturellement, 
répéta tout cela à un doris du Carrie, lequel voulait savoir 
pourquoi ils flottaient leur câble, puisqu’ils n’étaient pas sur un 
fond de roche. 

 
– Papa dit qu’il ne risquerait pas un bac dans un rayon de 

cinq milles autour de vous ! hurla Dan gaiement. 
 
– Pourquoi ne s’en va-t-il pas, alors ? Qu’est-ce qui l’en 

empêche ? dit l’autre. 
 
– Parce que c’est comme si vous aviez pris l’avantage du 

vent sur lui, et il n’accepte ça d’aucun bateau, sans parler d’une 
fascière comme vous qui ne fait que dériver. 

 
– Il n’a pas dérivé un brin cette campagne-ci, repartit 

l’homme avec colère. 
 
Car le Carrie Pitman avait la réputation déplaisante de 

briser l’équipement de son ancre. 
 
– Alors, comment se fait-il que vous mouilliez ? dit Dan. 

C’est son meilleur endroit pour se promener. Et s’il a fini de 
dériver, que diable faites-vous d’un nouveau bout dehors de 
foc ? 

 
Le coup porta. 
 
– Hé, toi là-bas, espèce de joueur d’orgue portugais ! 

ramène ton singe à Gloucester. Retourne à l’école, Dan Troop, 
telle fut la réponse. 

 
– Waterproofs ! Waterproofs ! glapit Dan, qui savait que 

l’un des hommes de l’équipage du Carrie avait travaillé dans 
une fabrique de waterproofs l’hiver précédent. 
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– Crevette ! Crevette de Gloucester ! Sors de là, gars de la 
Nouvelle ! 

 
On n’est jamais bien reçu lorsqu’on traite un homme de 

Gloucester d’habitant de la Nouvelle-Écosse. Dan répondit en 
conséquence. 

 
– De la Nouvelle vous-mêmes, espèces de bourgeois 

galeux ! espèces de pirates de Chatham. Sortez de là avec votre 
brick dans vos bas ! 

 
Sur quoi les puissances se séparèrent, mais Chatham avait 

eu le dessous. 
 
– Je savais bien ce qu’il en serait, dit Disko. Il a déjà fait 

tourner le vent. Il n’y a donc personne pour mettre l’interdit sur 
ce bachot-là ? Il va ronfler jusqu’à minuit, et juste au moment 
où nous allons nous endormir, il va partir en dérive. Heureux 
que nous ne soyons pas entourés de bateaux ici près. Mais je ne 
vais pas lever l’ancre pour Chatham. Il peut patienter. 

 
Le vent, qui avait déjà tourné, se leva au coucher du soleil 

et se mit à souffler continûment. Il n’y avait pas toutefois assez 
de mer pour troubler même un palan de doris. Mais le Carrie 
Pitman n’obéissait qu’à lui-même ; les mousses n’avaient pas 
fini leur quart qu’ils entendirent à bord de l’autre bateau un 
bruit comme le crack-crack-crack de ces revolvers énormes 
qu’on charge par la bouche. 

 
– Gloria ! Gloria ! Alleluia ! chanta Dan. Voici qu’il 

s’amène, papa, le gros bout par devant, et qu’il marche en 
dormant comme il faisait à Queereau. 

 
Se fût-il agi de tout autre bateau, que Disko eût laissé les 

choses aller au petit bonheur, mais en l’occurrence, il coupa le 
câble au moment où le Carrie Pitman, avec tout l’Atlantique 
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Nord pour se donner carrière, faisait des embardées droit sur 
eux. Le Sommes Ici, sous son foc et sa voile de cape, ne lui 
donna pas plus de champ qu’il n’était absolument nécessaire, – 
Disko n’avait pas envie de dépenser une semaine à courir après 
son câble – mais il se tira des pattes en filant au vent, tandis que 
le Carrie passait à facile portée de voix, bateau silencieux et 
colère, à la merci d’une bordée délirante de grosses plaisanteries 
du Banc. 

 
– Bonsoir, dit Disko en soulevant sa coiffure, et comment 

ça pousse-t-il dans votre jardin ? 
 
– Va-t’en dans l’Ohio louer une mule, dit l’oncle Salters. 

Pas besoin de cultivateurs ici. 
 
– Faut-il que je vous prête mon ancre de doris ? cria Long 

Jack. 
 
– Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase ! dit Tom 

Platt. 
 
– Dites donc ! (La voix de Dan s’éleva aiguë et perçante du 

haut de la cage de la roue sur laquelle il se tenait debout.) Di-
ites donc ! Est-ce que la fabrique de waterproofs fait grève ; ou 
bien ont-ils embauché des filles, espèces de mal peignés ? 

 
– Vire les drosses de gouvernail ! cria Harvey, et cloue-les 

au fond. 
 
C’était une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont Tom 

Platt lui avait donné l’idée. Manuel se pencha par-dessus 
l’arrière pour crier : 

 
– Johnna Morgan joue de l’orgue49

                                       
49 Vieille chanson de mer. 

 ! Ah ! ah ! ah ! 
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Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de 

dérision indicibles, tandis que le petit Pen se couvrait de gloire 
en criant sur un ton sifflant : 

 
– Tout doux. Hssh ! Viens donc ici. Pst ! 
 
Ils se balancèrent sur leur chaîne pour le reste de la nuit, 

d’un mouvement court, cassé, malaisé, comme le trouva Harvey, 
et perdirent une moitié de l’après-midi pour retrouver le câble. 
Mais les mousses convinrent que ce n’était pas trop cher acheter 
le triomphe et la gloire, et ils pensèrent avec chagrin à toutes les 
autres belles choses qu’ils auraient pu dire au Carrie déconfit. 
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VII 
 

Le jour suivant, ils tombèrent sur un plus grand nombre de 
voiles tournant toutes lentement de l’est-nord-est à l’ouest. Mais 
juste au moment où ils s’attendaient à faire les bancs du côté de 
la Vierge, la brume se referma sur eux, et ils jetèrent l’ancre, 
environnés du tintement de cloches invisibles. On ne se livra 
guère à la pêche, mais il arrivait qu’un doris en rencontrant un 
autre dans le brouillard, échangeait avec lui les nouvelles. 

 
Cette nuit-là, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui 

avaient dormi une bonne partie de la journée, se glissèrent hors 
de leurs couchettes pour chiper des beignets. Il n’y avait aucune 
raison pour qu’ils les prissent en se cachant ; mais cela les leur 
rendait meilleurs, et faisait enrager le cuisinier. La chaleur et 
l’odeur d’en bas les chassèrent sur le pont avec leur butin, et ils 
trouvèrent Disko à la cloche, qu’il passa à Harvey. 

 
– Continue à la faire aller, dit-il. Il me semble que j’entends 

quelque chose. Si c’est quoi que ce soit, je suis au mieux ici pour 
voir ce qu’il en est. 

 
C’était un petit tintement esseulé. L’atmosphère épaisse 

semblait le prendre comme une pincée ; et dans les temps 
d’arrêt Harvey entendit le cri voilé d’une sirène de paquebot, et 
il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce que cela 
voulait dire. Il lui revint, avec une horrible netteté, comment un 
jeune garçon en jersey couleur cerise – il détestait maintenant 
les vestons de fantaisie avec tout le mépris d’un pêcheur – 
comment un jeune garçon ignorant, tapageur, avait une fois 
déclaré que ce serait « épatant » si un steamer coulait un bateau 
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de pêche. Ce jeune garçon-là avait une cabine particulière avec 
bain chaud et bain froid, et dépensait dix minutes chaque matin 
à faire son choix sur un menu doré sur tranche. Et ce même 
jeune garçon – non, son frère plus âgé de beaucoup – était en ce 
moment debout, à quatre heures, dans l’aurore à peine 
distincte, en cirés ruisselants et craquetants, en train d’agiter, 
littéralement pour le salut de sa vie, une cloche plus petite que 
celle avec laquelle le stewart annonçait le premier déjeuner, 
tandis que quelque part à portée de la main une proue d’acier 
haute de trente pieds chargeait à vingt milles à l’heure ! Et le 
plus amer, c’est qu’il y avait là des gens en train de dormir dans 
des cabines sèches et tapissées, appelés à toujours ignorer qu’ils 
avaient massacré un bateau avant leur petit déjeuner. Aussi 
Harvey agitait-il la cloche. 

 
– Oui, ils ralentissent d’un cran leur sacré propulseur, pour 

rester dans les bornes de la loi, dit Dan, en appliquant lui-même 
la bouche à la conque de Manuel. Et c’est consolant quand on 
est tous au fond. Écoute-le ! C’est quelqu’un de pressé ! 

 
« Aououou – whououou – whoup ! » allait la sirène. 
 
« Wingle – tingle – tink », allait la cloche. 
 
« Graaa – outch ! » allait la conque, tandis que la mer et le 

ciel se confondaient en un brouillard laiteux. 
 
Alors, Harvey se sentit tout près d’un grand corps 

mouvant, et se surprit en train de regarder là-haut, tout là-haut, 
le bord humide d’une proue à l’aspect de falaise, fonçant droit, 
on eût dit, sur la goélette. Un gentil petit panache d’eau frisait à 
l’avant, et montrait en se soulevant une longue échelle de 
chiffres romains – XV, XVI, XVII, XVIII, et ainsi de suite – sur 
une lumineuse paroi couleur saumon. Il inclina de l’avant avec 
un « ssssououou » à vous glacer le cœur ; l’échelle disparut ; une 
ligne de sabords cerclés de cuivre luisit au passage ; un jet de 
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vapeur fusa sur les mains de Harvey levées désespérément ; une 
trombe d’eau chaude gronda le long de la lisse du Sommes Ici, 
et la petite goélette chancela et trembla dans un torrent d’eau 
tordue par l’hélice, tandis qu’un arrière de paquebot 
s’évanouissait dans la brume. 

 
Harvey se sentait prêt à perdre connaissance ou à tomber 

malade, et peut-être les deux, quand il entendit un craquement 
semblable à celui d’une malle jetée sur un trottoir, et, à peine 
perceptible à son oreille, une voix lointaine qui criait sur un ton 
traînant : – À-dieu-va ! Vous nous avez coulés ! 

 
– Est-ce nous ? dit-il à bout de souffle. 
 
– Non ! Un bateau là-bas plus loin. Sonne. Nous allons 

voir, dit Dan, en mettant dehors un doris. 
 
En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le cuisinier, 

étaient hors du bord et déjà loin. Soudain le tronc d’un mât de 
misaine de goélette, cassé net par le travers, dériva passé 
l’avant. Puis un doris vide, peint en vert, s’en vint cogner à la 
coque du Sommes Ici, comme pour demander qu’on le prît à 
bord. Suivit après cela quelque chose, face à l’envers, en jersey 
bleu, mais – ce n’était pas la totalité d’un homme. Pen changea 
de couleur et retint sa respiration avec un tic tac de la gorge. 
Harvey frappa désespérément sur la cloche, car il craignait 
qu’on ne les coulât à toute minute, et il sauta à portée de voix de 
Dan dès que l’équipage revint. 

 
– La Jennie Cushman, dit Dan avec un rire nerveux, 

coupée net en deux – broyée et éparpillée ! À pas un quart de 
mille. Papa a pu avoir le vieux. Il n’y a plus personne autre, et – 
il y avait aussi son fils. Oh ! Harvey, Harvey, c’est une chose que 
je ne peux supporter ! J’ai vu… 
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Il laissa tomber sa tête sur ses bras et sanglota, tandis que 
les autres traînaient à bord un homme à tête grise. 

 
– Pour quoi faire que vous m’avez repêché ? grogna 

l’étranger. Disko, pour quoi faire que tu m’as repêché ? 
 
Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car 

l’homme avait les yeux hagards et ses lèvres tremblaient tandis 
qu’il fixait l’équipage silencieux. Alors tout haut parla 
Pensylvanie Pratt, qui était aussi bien Haskins ou Rich ou Mac 
Vitty quand l’oncle Salters oubliait ; ses traits se 
métamorphosèrent, et de ceux d’un niais devinrent ceux d’un 
homme chargé d’ans et de sagesse, puis il prononça d’une voix 
forte : 

 
– Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris ; loué soit le 

nom du Seigneur ! Je fus – je suis ministre de l’Évangile. 
Laissez-le-moi. 

 
– Oh ! vraiment, l’êtes-vous ? dit l’homme. Alors, priez 

pour que mon fils me soit rendu ! Priez pour que me soient 
rendus un bateau de neuf mille dollars et mille quintaux de 
poisson. Si vous m’aviez laissé, ma veuve serait allée à la 
Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, et elle n’eût 
jamais su – jamais su. Maintenant il me faudra lui raconter. 

 
– Il n’y a rien à dire, fit Disko. Le mieux est de te coucher 

un brin, Jason Olley. 
 
Quand un homme a perdu son fils unique, le travail d’un 

été et ses moyens d’existence en trente secondes montre en 
main, il est difficile de lui fournir des consolations. 

 
– Tous de Gloucester, n’est-ce pas ? demanda Tom Platt, 

en jouant désespérément avec un taquet de doris. 
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– Oh, après tout, qu’est-ce que cela fait ? dit Jason, en 
tordant sa barbe trempée. Je promènerai les baigneurs cet 
automne aux environs d’East Gloucester. 

 
Il gagna lourdement le bordage, en chantant : 
 

Happy birds that sing and fly 
Round thine altars, O Most High ! 50

                                       
50 Heureux les oiseaux qui chantent et volent 
Autour de tes autels, ô Très-Haut ! 

 
 

– Viens avec moi. Viens en bas ! dit Pen, comme s’il avait 
droit à donner des ordres. 

 
Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrent une lutte de 

quelques secondes. 
 
– Je ne sais pas qui vous êtes, mais je viens, fit Jason avec 

soumission. Peut-être bien que cela me fera rentrer en 
possession des – de quelques-uns des – neuf mille dollars. 

 
Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte 

derrière lui. 
 
– Ce n’est pas Pen, s’écria l’oncle Salters. C’est Jacob Boller 

– et, il se rappelle Johnstown ! Je n’ai jamais vu de tels yeux 
dans la tête d’un vivant. Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? 
Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? 

 
On put entendre la voix de Pen et celle de Jason s’élever 

ensemble. Puis Pen continua seul ; et Salters ôta son chapeau, 
car Pen était en train de prier. 
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Tout à coup le petit homme parut au haut des marches, le 
visage inondé de larges gouttes de sueur, et regarda l’équipage. 
Dan sanglotait toujours contre la roue. 

 
– Il ne nous reconnaît pas, grommela Salters. C’est tout à 

refaire encore, le trictrac et le reste – et que va-t-il me dire ? 
 
Pen parla. Ils purent voir qu’il s’adressait comme à des 

étrangers. 
 
– J’ai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la prière. J’ai prié 

pour la vie du fils de cet homme. Les miens ont été noyés sous 
mes yeux, elle et mon fils aîné et – les autres. Un homme ira-t-il 
montrer plus de sagesse que son Créateur ? Je n’ai jamais prié 
pour qu’ils recouvrent la vie, et voilà que j’ai prié pour le fils de 
cet homme, et que ce fils lui sera certainement rendu. 

 
Salters jeta sur Pen un regard d’imploration pour voir s’il 

se rappelait. 
 
– Combien de temps ai-je été fou ? demanda Pen soudain. 
 
Sa bouche se contractait. 
 
– Bah ! Pen, tu n’as jamais été fou ! commença Salters. 

Seulement un peu comme qui dirait absent. 
 
– J’ai vu les maisons heurter le pont avant que les 

incendies s’allument. Je ne me rappelle plus rien. Combien y a-
t-il de temps de cela ? 

 
– Je ne peux pas l’endurer ! Je ne peux pas l’endurer ! cria 

Dan. 
 
Et Harvey se mit à gémir par sympathie. 
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– Dans les environs de cinq ans, répondit Disko d’une voix 
tremblante. 

 
– J’ai donc été chaque jour à la charge de quelqu’un tout ce 

temps-là ? Qui était-ce ? 
 
Disko désigna Salters. 
 
– Mais non ! mais non ! s’écria l’agriculteur-marin, en se 

tordant les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton entretien ; 
et c’est moi qui te dois de l’argent, Pen, outre la moitié de ma 
part dans le bateau, qui t’appartient pour valeur reçue. 

 
– Vous êtes de braves gens. Cela se voit sur vos visages. 

Mais… 
 
– Sainte Mère de Dieu ! murmura Long Jack. Et dire qu’il a 

été avec nous toutes ces campagnes-ci ! Il est complètement 
ensorcelé. 

 
La cloche d’une goélette se fit entendre le long du bord, et 

une voix héla à travers le brouillard : 
 
– Ohé, Disko ! Entendu parler de la Jennie Cushman ? 
 
– Ils ont retrouvé son fils ! s’écria Pen. Tenez-vous 

tranquilles, et voyez la main du Seigneur ! 
 
– Recueilli Jason ici à bord, répondit Disko, dont la voix 

tremblait. Y… en avait-il d’autres ? 
 
– Nous en avons trouvé un, nous aussi. Sommes tombés en 

travers, il était entortillé dans un méli-mélo d’épaves qui 
pouvaient bien avoir été un gaillard d’avant. Il a la tête un peu 
fendue. 
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– Qui est-ce ? 
 
Les battements de cœur de ceux du Sommes Ici se 

répondirent l’un l’autre. 
 
– Suppose que c’est le jeune Olley, dit la voix d’un ton 

traînant. 
 
Pen éleva les mains et prononça quelque chose en 

allemand. Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait un 
éclatant soleil ; mais la voix traînante poursuivit : 

 
– Di – ites donc ! Vous autres, copains, vous vous êtes 

chouettement moqués de nous l’autre nuit ! 
 
– Nous ne nous sentons guère en train de nous moquer en 

ce moment, repartit Disko. 
 
– Je le sais ; mais pour dire l’honnête vérité, nous – 

chassions plutôt, – oui, nous chassions51

                                       
51 Chasser : dériver. (Note du correcteur – ELG.) 

, quand nous sommes 
tombés sur le jeune Olley. 

 
C’était l’irrémissible Carrie Pitman, et un rire tremblant 

s’éleva du pont du Sommes Ici. 
 
– Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que vous nous 

envoyiez le vieux à bord ? Nous rentrons pour prendre de la 
boëtte et un équipement d’ancre. J’imagine que vous n’avez pas 
besoin de lui, en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait que 
nous manquons d’hommes. Nous en prendrons soin. Il est 
marié à la tante de ma femme. 

 
– Je peux vous donner n’importe quoi dans le bateau, dit 

Troop. 
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– Besoin de rien, sauf, peut-être, une ancre qui tienne. 

Dites ? Le jeune Olley commence à se montrer plutôt inquiet et 
agité. Envoyez-nous le vieux ! 

 
Pen le tira de la stupeur où l’avait plongé son désespoir, et 

Tom Platt l’emmena à force de rames. Il s’en alla sans un mot de 
remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait, et la brume se 
referma sur le tout. 

 
– Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa 

respiration comme s’il allait prêcher. Et maintenant – (le corps 
tendu rentra en lui-même comme une épée rentre au fourreau ; 
la lumière s’éteignit dans les yeux trop brillants ; la voix reprit 
son habituel petit ricanement touchant) et maintenant, dit 
Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu’il soit trop tôt pour une petite 
partie de trictrac, Mr. Salters ? 

 
– Tout juste – tout juste ce que j’allais dire moi-même, 

s’écria promptement Salters. C’est renversant, Pen, la façon 
dont tu devines ce qui se passe dans l’esprit d’un homme. 

 
Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters à 

l’avant. 
 
– Lève l’ancre ! Dépêchons ! Quittons ces eaux de 

malheur ! cria Disko. 
 
Jamais ne fut-il plus promptement obéi. 
 
– Maintenant, que diable supposez-vous que tout cela 

signifie ? dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus en 
train de se frayer leur route dans le brouillard, trempés, 
dégouttants, et encore sous le coup de l’étonnement. 
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– La façon dont je le comprends, repartit Disko de la roue, 
la voici : l’affaire de la Jennie Cushman est arrivée à un estomac 
vide. 

 
– Il – nous avons vu un des hommes passer, sanglota 

Harvey. 
 
– Et c’est cela, naturellement, qui l’a échoué, juste comme 

une allège au rivage ; cela l’a mené droit, j’imagine, à se rappeler 
Johnstown et Jacob Boller et un tas d’autres souvenirs. Alors, 
de consoler Jason, cela l’a maintenu un bout de temps, tout 
comme on accore un bateau. Puis, étant faible, les étais lui ont 
manqué l’un après l’autre, et il a glissé jusqu’en bas des 
chantiers, et maintenant le voilà à flot de nouveau. C’est tout ce 
que, moi, je comprends là-dedans. 

 
Il fut admis que Disko était entièrement dans le vrai. 
 
– Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen 

était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure 
quand Pen lui a demandé à la charge de qui il avait été toutes 
ces dernières années ? Comment va-t-il, Salters ? 

 
– Il dort – il dort comme une souche. S’est mis au lit 

comme un enfant, répliqua Salters, en gagnant l’arrière sur la 
pointe du pied. Naturellement, pas de boulottage jusqu’à ce qu’il 
s’éveille. Avez-vous jamais vu un pareil don pour la prière ? Il a 
positivement fait rendre à l’Océan le jeune Olley. C’est ma 
croyance. Jason était fichtrement orgueilleux de son garçon, et 
je me suis dit tout le temps que Dieu le punissait à cause qu’il 
adorait de vaines idoles. 

 
– Il y en a d’autres tout aussi sots, dit Disko. 
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– Cela, c’est différent, rétorqua promptement Salters. Pen 
n’est pas bien calfaté, et je ne fais que remplir mon devoir 
auprès de lui. 

 
Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que Pen 

réapparût, le visage rassis et ne se souvenant de rien. Il déclara 
qu’il croyait avoir rêvé. Puis il voulut savoir pourquoi ils étaient 
si taciturnes, et ils ne purent le lui dire. 

 
Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois ou 

quatre jours qui suivirent et lorsqu’ils ne pouvaient pas sortir, 
leur faisait faire demi-tour dans la cale pour empiler les 
provisions du navire dans un plus petit espace afin de ménager 
plus de place pour le poisson. La masse entassée allait de la 
cloison de la cabine à la porte à coulisses derrière le poêle du 
poste ; et Disko montra comme quoi c’est tout un art de savoir 
arrimer le chargement de façon à amener une goélette à son 
meilleur tirant d’eau. L’équipage se trouva ainsi tenu en haleine 
jusqu’à ce qu’il eût recouvré ses esprits ; et Long Jack chatouilla 
Harvey d’un bout de corde, sous prétexte qu’il se montrait, 
disait l’homme du Galway, « aussi mélancolique qu’un chat 
malade pour des choses qu’on ne pouvait empêcher ». L’esprit 
du jeune garçon travailla beaucoup pendant ces sombres 
journées ; il dit à Dan ce qu’il pensait, et Dan fut de son avis – 
même pour demander les beignets au lieu de les chiper. 

 
Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque 

chavirer la Hattie S., dans une tentative furieuse pour 
poignarder un requin à l’aide d’une vieille baïonnette attachée à 
un bâton. Le monstre farouche se frottait le long du doris en 
quête du fretin, et ce fut une grâce que sur les trois tous s’en 
tirassent vivants. 

 
Enfin, après avoir bien joué à colin-maillard dans la brume, 

vint un matin où Disko, du fond du gaillard d’avant cria : 
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– Dépêchons, mes garçons ! nous voilà en ville ! 
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VIII 
 

Jusqu’à la fin de ses jours jamais Harvey n’oubliera le 
spectacle. Le soleil était juste au-dessus de l’horizon, qu’ils 
n’avaient pas vu depuis près d’une semaine, et sa lumière rouge 
venait en rasant frapper les voiles de cape des trois flottilles de 
goélettes à l’ancre – une au nord, une vers l’ouest, et une au sud. 
Il devait y en avoir près d’un cent, de toutes formes et 
constructions possibles, avec, loin là-bas, une française aux 
voiles carrées, toutes s’entre-saluant et se faisant des 
révérences. De chaque bateau s’égrenaient les doris, telles les 
abeilles d’une ruche encombrée ; et la clameur des voix, le 
grincement des cordages et poulies, l’éclaboussement des 
rames, portaient à des milles sur l’ample soulèvement des 
houles. Les voiles prenaient toutes les couleurs, noir, gris-perle, 
blanc, à mesure que montait le soleil ; et des bateaux toujours 
plus nombreux émergeaient des brumes vers le sud. 

 
Les doris s’assemblaient en groupes, se séparaient, se 

reformaient, se rompaient de nouveau, tous suivant la même 
direction ; tandis que les hommes se hélaient, sifflaient, par les 
lèvres comme par l’instrument, et chantaient, et que l’eau se 
mouchetait d’un tas de détritus jetés par-dessus bord. 

 
– C’est une ville, dit Harvey, Disko avait raison. C’est une 

ville ! 
 
– J’en ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a environ un 

millier d’hommes ici ; et voici là-bas la Vierge. 
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Il désigna un espace libre de mer verdâtre où l’on ne voyait 
pas de doris. 

 
Le Sommes Ici longea le cercle de l’escadrille nord, Disko 

saluant de la main amis sur amis, et mouilla avec toute la 
correction d’un yacht de course à la fin de la saison. La flottille 
du Banc a pour habitude de laisser passer sous silence une 
bonne manœuvre ; mais gare au bousilleur, il est l’objet de 
railleries tout le long de la ligne. 

 
– Juste à temps pour le petit capelan52

Et questions et réponses de voler de part et d’autre. 
Certains d’entre eux s’étaient déjà rencontrés à la pêche en doris 
dans le brouillard, et il n’est pas d’endroit pour le commérage 
comme la flottille du Banc. Ils semblaient tous au courant du 
sauvetage de Harvey, et demandaient s’il en faisait déjà pour 
son sel. Les jeunes têtes ardentes plaisantaient avec Dan, lequel 
pour son compte avait la langue bien pendue, et s’enquéraient 
de leur santé par les sobriquets de ville qui leur plaisaient le 
moins. Les compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui 
dans leur langue ; et il n’est pas jusqu’au silencieux cuisinier qui 
ne fut surpris à cheval sur le bout-dehors de foc, en train de 
crier du gaélique à un ami aussi noir que lui. Après qu’ils eurent 
flotté le câble – tout le tour de la Vierge est en fonds rocheux, et 
la négligence se traduit par des équipements d’ancre éraillés et 
le danger de dériver – après qu’ils eurent flotté le câble, leurs 

, cria la Mary 
Chilton. 

 
– Le sel presque employé ? demanda le King Philip. 
 
– Hé ! Tom Platt. Viens-tu souper ce soir ? demanda le 

Henry Glay. 
 

                                       
52 Sorte d’éperlan, appât pour la morue. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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doris s’en allèrent rejoindre le rassemblement de bateaux ancrés 
à un mille de là environ. Les goélettes roulaient et tanguaient à 
distance prudente, telles des canes veillant sur leur couvée, 
alors que les doris se conduisaient en canetons qui manquent de 
maintien. 

 
Comme ils pénétraient dans la confusion, bateau battant 

bateau, Harvey sentit ses oreilles tinter aux remarques qu’on 
faisait sur sa nage. Tous les dialectes en usage du Labrador à 
Long Island, y compris le portugais, le napolitain, le sabir, le 
français et le celtique, avec des chansons, des acclamations, de 
nouveaux jurons, retentissaient autour de lui, et il semblait qu’il 
fût le point de mire de tout cela. Pour la première fois de sa vie il 
se sentit intimidé – peut-être un si long séjour avec ses seuls 
compagnons du Sommes Ici en était-il la cause – parmi les 
douzaines de visages farouches qui se dressaient et se 
renforçaient suivant les mouvements des petites embarcations 
vacillantes. Une douce, respirante houle, de trois « furlongs »53

Poussant, écartant, et se déhalant, saluant de vieux amis ici 
et avertissant de vieux ennemis là, le commodore Tom Platt 

 
de l’entre-deux à la crête, soulevait paisiblement sur son épaule 
une enfilade de doris aux couleurs variées. Ils restaient un 
instant suspendus, étrange frise sur la ligne du ciel, pendant que 
leurs hommes brandissaient le bras et hélaient. Le moment 
d’après les bouches ouvertes, les bras agités et les poitrines nues 
disparaissaient, tandis que sur une autre houle surgissait une 
file toute nouvelle de personnages, comme les acteurs de carton 
d’un théâtre d’enfant. Aussi Harvey ouvrait-il de grands yeux. 

 
– Attention ! dit Dan, en agitant une épuisette. Quand je te 

dirai : « Puise ! » tu puiseras. Le capelan se formera en bande 
d’un moment à l’autre à partir de maintenant. Où allons-nous 
nous mettre, Tom Platt ? 

 

                                       
53 600 m – un furlong = 201 m (Note du correcteur – ELG.) 
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conduisit sa petite flottille bien sous le vent de la cohue 
générale, et immédiatement trois ou quatre hommes se mirent à 
hisser leurs ancres avec l’intention de profiter de l’abri des gens 
du Sommes Ici. Mais un éclat de rire s’éleva. Un doris venait de 
s’élancer hors de son poste avec une rapidité excessive, et l’on 
en voyait l’occupant tirer furieusement sur l’amarre. 

 
– Donne-lui du jeu ! rugirent vingt voix. Tâche qu’il s’en 

débarrasse. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Harvey, comme le bateau 

filait sud avec la rapidité de l’éclair. Il est mouillé, n’est-ce pas ? 
 
– Mouillé, oui, probable, mais son équipement m’a tout 

l’air bizarre, répondit Dan, en riant. La baleine s’est embrouillée 
dedans… Puise, Harvey ! Les voici ! 

 
La mer autour d’eux se couvrit comme d’un nuage et 

s’assombrit, puis ce fut en un frisselis d’averse l’arrivée de tout 
petits poissons d’argent, et sur un espace de cinq ou six acres la 
morue commença de sauter comme la truite en mai ; derrière la 
morue trois ou quatre larges dos d’un gris-noir partageaient 
l’eau en gros bouillons. 

 
Alors tout le monde cria et tâcha de hisser son ancre pour 

arriver au milieu du banc, s’embrouilla dans la ligne de son 
voisin et dit ce qu’il avait sur le cœur, puis plongea furieusement 
dans l’eau son épuisette, et hurla aux camarades conseils et 
avertissements, tandis que l’abîme fusait comme une bouteille 
de soda fraîchement débouchée, et que morue, hommes et 
baleines fonçaient de compagnie sur l’infortunée boëtte. Harvey 
se trouva presque renversé par-dessus bord par le manche du 
filet de Dan. Mais au milieu de tout le tumulte sauvage, il 
remarqua, pour ne l’oublier jamais, le petit œil fixe, malicieux – 
quelque chose comme en train de faire route presque au ras de 
l’eau, et qui, déclara-t-il, lui faisait de l’œil. Trois bateaux virent 
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ces chasseurs insouciants du sein des mers s’embrouiller dans 
leurs amarres et furent remorqués un demi-mille avant que 
leurs chevaux ne se fussent débarrassés de la ligne. 

 
Puis le capelan s’éloigna, et cinq minutes plus tard on 

n’entendait plus que le clapotement des plombs de ligne le long 
du bord, le battement de la morue, et le bruit des maillets au fur 
et à mesure que les hommes étourdissaient le poisson. Ce fut 
une pêche miraculeuse. Harvey pouvait voir la morue luire sous 
l’eau et nager lentement en troupeaux, mordant avec autant de 
constance qu’elle nageait. La loi du Banc interdit strictement 
plus d’un hameçon par ligne quand les doris sont sur la Vierge 
ou sur les bancs de l’Est ; mais les bateaux se tenaient si près 
l’un de l’autre que les simples hameçons eux-mêmes 
s’entortillaient, et Harvey se trouva en chaude discussion avec 
un doux et barbu Terre-Neuvien d’un côté et de l’autre un 
Portugais braillard. 

 
Pire que l’embrouillement des lignes de pêche était sous 

l’eau la confusion des petits câbles de doris. Chaque homme 
avait mouillé où bon lui avait semblé, dérivant et ramant autour 
de son point fixe. Comme le poisson mordait moins vite, chacun 
voulait lever l’ancre pour aller chercher un meilleur terrain ; 
mais il y avait bien un homme sur trois d’intimement 
embrouillé avec quelque quatre ou cinq voisins. Couper le câble 
d’autrui est sur le Banc un crime inqualifiable ; et pourtant ce 
fut fait, et fait sans découverte des coupables, trois ou quatre 
fois ce jour-là. Tom Platt surprit un homme du Maine en plein 
dans l’acte noir, et le cogna sur le plat-bord avec un aviron, et 
Manuel traita un compatriote de la même façon. Mais le câble 
de Harvey fut coupé, de même celui de Pen, et ils durent être 
transformés en bateaux de décharge pour porter le poisson au 
Sommes Ici au fur et à mesure que les doris s’emplissaient. Le 
capelan revint encore en bancs au crépuscule, moment où la 
clameur insensée recommença ; et à la tombée de la nuit, ils 
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s’en retournèrent à l’aviron procéder à la toilette sous la lumière 
des lampes à pétrole posées sur le rebord du parc. 

 
Le tas était énorme, et le sommeil les prit en faisant la 

toilette. Le jour suivant, plusieurs bateaux firent la pêche droit 
au-dessus de la tête de la Vierge ; et Harvey, au milieu d’eux, put 
plonger ses regards sur l’herbe même de ce roc isolé qui se 
hausse à moins de vingt pieds de la surface. La morue s’y 
trouvait en légions et accomplissait sa procession solennelle sur 
les algues semblables à du cuir. Lorsqu’elles mordaient, elles 
mordaient toutes ensemble, et tel en était-il lorsqu’elles 
cessaient de mordre. Vers midi, il y eut un moment de relâche, 
et les doris se mirent en quête d’un amusement. Ce fut Dan qui 
signala l’arrivée de l’Espoir de Prague, et comme ses bateaux 
venaient se joindre à la compagnie ils furent accueillis par cette 
question : 

 
– Quel est l’homme le plus chiche de la flottille ? 
 
Trois cents voix répondirent gaiement : 
 
– Nick Bra-ady. 
 
Cela résonna comme un chant d’orgue. 
 
– Qui est-ce qui a volé les mèches de lampe ? 
 
C’était Dan qui donnait sa part de contribution. 
 
– Nick Bra-ady, chantèrent les bateaux. 
 
– Qui est-ce qui a fait bouillir de la boëtte salée à la place 

de la soupe ? 
 
C’était un médisant inconnu à un quart de mille de là. 
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Le chœur reprit d’une voix joyeuse. 
 
Or, Brady n’était pas particulièrement chiche, mais il avait 

cette réputation, et la flottille en tirait parti. Puis ils 
découvrirent un homme d’un bateau de Truro, lequel, six ans 
auparavant, avait été convaincu de se servir d’un agrès à cinq ou 
six hameçons – un « scrowger » comme ils l’appellent – sur les 
Hauts-fonds. Naturellement on l’avait baptisé : « Scrowger 
Jim » ; et quoique depuis lors il se fût toujours tenu caché sur 
les Georges, il trouva l’attendant à pleine gorge tous les 
honneurs qui lui étaient dus. Les pêcheurs entamèrent une sorte 
de chœur en feu d’artifice. « Jim ! Ô Jim ! Jim ! Ô Jim ! 
Sssscrowger Jim ! » qui fit la joie de tout le monde. Et lorsqu’un 
homme de Beverly, poète à ses heures – il avait passé tout le 
jour à arranger cela, et en parlait depuis des semaines – chanta : 
« L’Ancre du Carrie Pitman ne le tient pas pour un sou ! » les 
doris se sentirent vraiment en bonne fortune. Alors il leur fallut 
demander à cet homme de Beverly comment il faisait pour être 
aussi peu inspiré, puisque les poètes eux-mêmes ne font pas 
tout ce qu’ils veulent. Chaque goélette et presque chaque 
homme vit son tour arriver. Était-il quelque part un cuisinier 
négligent ou sale ? Les doris le chantaient lui et sa cuisine. 
Trouvait-on une goélette mal en point ? La flottille l’apprenait 
tout au long. Un homme avait-il chipé du tabac à un camarade 
de table ? On le nommait dans l’assemblée ; et le nom s’en allait 
rebondir de houle en houle. Les jugements infaillibles de Disko, 
le bateau de marée que Long Jack avait vendu des années 
auparavant, la bonne amie de Dan (oh, mais cela mettait Dan 
dans une rage !), la malchance de Pen avec les ancres de doris, 
les idées de Salters sur les engrais, les petits faux pas de Manuel 
à terre dans les sentiers de la vertu, et l’air de demoiselle avec 
lequel Harvey maniait l’aviron – tout se voyait étalé en public ; 
et à mesure que la brume retombait autour d’eux en plis 
argentés au-dessous du soleil, les voix semblaient celle d’un 
tribunal de juges invisibles prononçant des sentences. 
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Les doris rôdèrent, pêchèrent et se chamaillèrent jusqu’au 
moment où, la mer grossissant, ils tirèrent davantage chacun de 
son côté pour mettre leurs flancs à l’abri, pendant que 
quelqu’un criait que, si la mer continuait à grossir, la Vierge 
allait briser. Un homme du Galway insouciant, et son neveu 
prétendirent que non, levèrent l’ancre, et s’en allèrent nager sur 
le roc même. Nombre de voix leur crièrent de revenir, tandis 
que d’autres les défiaient de tenir. À mesure que les houles au 
dos lisse passaient en route vers le sud, elles soulevaient le doris 
de plus en plus haut dans le brouillard pour le laisser retomber 
dans une eau vilaine, aspirante, tout en tourbillons, où il 
pirouettait autour de son ancre à un pied ou deux du roc 
invisible. C’était jouer avec la mort par simple bravade ; et les 
bateaux regardaient dans un silence gêné, quand Long Jack, 
grimpant à force de rames derrière ses compatriotes, coupa 
tranquillement leur câble. 

 
– Est-ce que vous ne l’entendez pas cogner ? cria-t-il en 

désignant le rocher. Poussez ! au nom de votre vie ! Poussez ! 
 
Les hommes jurèrent et voulurent discuter pendant que le 

bateau dérivait ; mais la houle suivante eut un soubresaut, 
comme un homme qui trébuche sur un tapis. On entendit un 
sanglot profond, suivi d’un rugissement croissant, et la Vierge 
rejeta deux larges bandes d’eaux écumantes, blanches, 
furieuses, lugubres au-dessus de la mer sans profondeur. Alors 
tous les bateaux se mirent à applaudir de toutes leurs forces 
Long Jack, et les hommes du Galway retinrent leur langue. 

 
– N’est-ce pas que c’est élégamment fait ? dit Dan, en se 

laissant balancer comme un jeune phoque chez lui. Elle va 
briser maintenant à peu près une fois par demi-heure, à moins 
que la houle remplisse bien. Qu’est-ce qu’elle met de temps 
d’ordinaire quand elle travaille, Tom Platt ? 
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– Une fois toutes les quinze minutes, à la minute battante. 
Harvey, tu as vu la chose la plus étonnante du Banc ; et sans 
Long Jack tu aurais vu mort d’hommes. 

 
Une rumeur de gaieté partit de l’endroit où la brume 

reposait plus épaisse et où les goélettes faisaient tinter leurs 
cloches. Une grande barque avança avec précaution le nez hors 
du brouillard, et fut accueillie par des acclamations et des cris 
de « Venez donc, chérie ! » de la part du clan irlandais. 

 
– Un autre Français ? demanda Harvey. 
 
– Tu n’as donc pas d’yeux ? C’est un bateau de Baltimore, 

et qui tremble de peur bleue ! dit Dan. Nous allons nous fiche de 
lui à le mettre en quatre morceaux. J’suppose que c’est la 
première fois que son patron rencontre la flottille sur ce 
chemin. 

 
C’était un bâtiment de huit cents tonnes, noir et de belle 

prestance. Sa grande voile était carguée, et son hunier battait 
avec indécision dans le peu de vent qui soufflait. Or, une barque 
est féminine entre toutes les filles de la mer, et cette grande 
créature hésitante, avec sa poupée blanc et or, avait tout l’air 
d’une femme troublée qui relève à demi ses jupes pour traverser 
une rue crottée sous les quolibets d’une bande de petits drôles. 
C’était du reste assez sa situation. Elle se savait quelque part 
dans le voisinage de la Vierge, en avait entendu le rugissement, 
et en conséquence demandait sa route. Voici seulement un 
échantillon de ce qu’elle entendit de la part des doris dansants : 

 
– La Vierge ? De quoi parles-tu ? C’est le Have un 

dimanche matin. Rentre chez toi pour te dégriser. 
 
– Rentre, espèce de tortue ! Rentre leur dire que nous 

venons. 
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Une demi-douzaine de voix entonnèrent le chœur le plus 
harmonieux, pendant que son arrière redescendait avec un 
bourrelet d’eau et un bouillonnement d’écume dans l’entre-deux 
des lames. 

 
– Ça – aaa – y est, – elle – touche ! 
 
– Tribord ! tribord pour votre salut ! Vous voilà sur la 

pointe. 
 
– Bâbord ! bâbord ! Laisse tout aller ! 
 
– Tout le monde aux pompes ! 
 
– Bas le foc, et pousse à la gaffe ! 
 
Ici le patron se fâcha et dit de gros mots. On suspendit 

immédiatement la pêche pour lui répondre, et il lui fallut 
entendre pas mal de choses curieuses à propos de son bateau et 
de son prochain port d’attache. On lui demanda s’il était assuré ; 
et où il avait volé son ancre, parce que, disait-on, elle 
appartenait au Carrie Pitman ; on appela son bateau une 
marie-salope, et on l’accusa de décharger de la tripaille pour 
effaroucher le poisson ; on lui offrit de le remorquer et de 
l’amener contre remboursement à sa femme ; et un jeune gars 
plein d’audace se glissa presque sous la poupe, la frappa du plat 
de sa main ouverte, et glapit : 

 
– Allons, ma vieille ! 
 
Le cuisinier lui vida dessus une casserole de cendres, et 

l’autre répliqua par des têtes de morue. L’équipage de la barque 
lança de la cuisine des escarbilles, et les doris menacèrent de 
venir à bord les « raser ». Ils auraient prévenu la barque sur-le-
champ si elle avait été réellement en péril ; mais, voyant qu’elle 
était bien à l’abri de la Vierge, ils tirèrent parti de la situation. 
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La farce fut éventée quand le rocher parla de nouveau, à un 
demi-mille au vent, et la barque au supplice, hissant tout ce 
qu’elle avait de toile, poursuivit son chemin ; mais les doris 
eurent conscience que les honneurs leur restaient. 

 
Toute cette nuit-là, la Vierge rugit d’une voix rauque ; et le 

matin suivant, sur une mer en courroux, crêtée de blanc, Harvey 
vit la flottille, les mâts se trémoussant, qui attendait le mot 
d’ordre. Pas un doris ne fut poussé dehors jusqu’à dix heures, 
où les deux Jerauld du Day’s Eye, imaginant une accalmie qui 
n’existait pas, donnèrent l’exemple. En une minute la moitié des 
bateaux furent dehors à s’entre-saluer au milieu des houles 
moutonneuses ; mais Troop garda les hommes du Sommes Ici 
au travail de la toilette. Il ne voyait pas de bon sens dans les 
« défis » ; et, comme ce soir-là la tempête augmentait, ils eurent 
le plaisir de recevoir des étrangers trempés, trop contents de 
trouver un refuge dans le coup de vent. Les mousses se tenaient 
avec des lanternes au pied des palans de doris, les hommes 
prêts à amener, un œil ouvert sur la vague balayante qui leur 
faisait lâcher tout et se retenir pour le salut de leur vie. De 
l’obscurité sortait un cri aigu : 

 
– Doris ! doris ! 
 
Ils agrippaient au moyen d’un croc et hissaient à bord un 

homme trempé et un bateau à demi sombré au point que leurs 
ponts étaient garnis de nichées de doris et que les couchettes 
étaient pleines. Cinq fois, pendant leur quart, Harvey ainsi que 
Dan durent sauter sur la corne, à l’endroit où elle était attachée 
au bout-dehors, et se cramponner des bras, des jambes et des 
dents aux cordages, aux mâts et à la voile trempée, tandis 
qu’une grosse vague couvrait les ponts. Un doris fut mis en 
pièces, et la mer envoya l’homme la tête la première sur le pont, 
lui ouvrant le front ; et vers l’aube, quand les vagues lancées au 
galop de course se crêtèrent de blanc tout le long de leurs 
froides arêtes, un autre homme, bleu et spectral, rampa jusqu’à 
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bord, une main brisée, en demandant des nouvelles de son 
frère. Sept bouches d’extra s’assirent au petit déjeuner – un 
Suédois, un patron de Chatham, un mousse de Hancock 
(Maine), un homme de Duxbury et trois de Biddeford. 

 
Le jour suivant on procéda dans la flottille à un appel 

nominal ; et quoique personne ne dît mot, tout le monde 
mangea de meilleur appétit quand l’un après l’autre les bateaux 
déclarèrent leurs équipages à bord au complet. Seuls deux 
Portugais et un vieil homme de Gloucester furent noyés, mais 
nombreux étaient les blessés ou contusionnés. Deux goélettes 
avaient rompu leur câble et s’étaient trouvées poussées dans la 
direction du sud, à trois jours de la mer. Un homme mourut sur 
un Français – c’était la même barque qui avait échangé du tabac 
avec ceux du Sommes Ici. Elle s’éloigna en glissant tout 
doucement par une matinée humide et blanche, gagna une 
tache d’eau profonde, ses voiles pendant toutes, et Harvey put 
voir les funérailles à l’aide de la longue-vue de Disko. Elles se 
réduisirent au glissement, par-dessus bord, d’un paquet oblong. 
Ils ne parurent avoir aucune forme de service, mais dans la nuit, 
à l’ancre, Harvey les entendit, à travers l’étendue noire poudrée 
d’étoiles, chanter quelque chose qui s’élevait comme un hymne. 

 
C’était, sur un ton très lent : 
 

« La brigantine, 
Qui va tourner, 

Roule et s’incline 
Pour m’entraîner. 

Ô vierge Marie, 
Pour moi priez Dieu ! 

Adieu, patrie ; 
Québec, adieu ! » 

 
Tom Platt leur rendit visite, parce que, disait-il, le mort 

était son frère comme franc-maçon. On sut qu’une vague avait 



– 161 – 

plié le pauvre gars sur le pied du beaupré et lui avait brisé les 
reins. La nouvelle de cette mort se répandit comme l’éclair, car, 
contrairement à la coutume générale, le Français fit une vente 
de la défroque du mort, – il n’avait de parents ni à Saint-Malo ni 
à Miquelon, – et tout fut étalé sur le toit du rouf, depuis son 
bonnet rouge en tricot jusqu’à sa ceinture de cuir avec, au dos, 
le couteau à gaine. Dan et Harvey se trouvaient dehors par vingt 
brasses d’eau sur la Hattie S., et naturellement allèrent à coups 
d’aviron rejoindre la foule. Ce fut une longue nage, et ils 
restèrent un petit moment, le temps pour Dan d’acheter le 
couteau, qui avait un curieux manche de cuivre. Quand ils 
repassèrent par-dessus bord et poussèrent au large dans la 
bruine et un rien de mer, il leur vint à l’esprit qu’ils pourraient 
tirer de l’ennui d’avoir négligé les lignes. 

 
– J’suppose que cela ne nous ferait guère de mal d’être 

réchauffés un brin, dit Dan en frissonnant sous ses cirés. 
 
Et ils continuèrent de nager au cœur d’une brume blanche 

qui, comme toujours, tomba sur eux sans crier gare. 
 
– Il y a trop de sacrés courants par ici pour s’en fier à son 

instinct, dit-il. Jette l’ancre, Harvey, nous allons pêcher un peu 
jusqu’à ce que cette machine-là se lève. Attache ton plus gros 
plomb. Trois ne sont pas de trop dans une eau comme celle-ci. 
Regarde comme elle tend déjà sur son câble. 

 
Un tout petit bouillonnement se produisit à l’avant, où 

quelque courant du Banc maintenait le doris en droite ligne sur 
sa corde ; mais ils ne pouvaient voir à une longueur de bateau 
dans aucune direction. Harvey remonta son col et se courba en 
deux sur son tourniquet, de l’air d’un navigateur éreinté. La 
brume, maintenant, n’était plus pour lui un objet de terreur 
particulière. Ils pêchèrent quelque temps en silence et 
trouvèrent que la morue mordait bien. Puis Dan tira le couteau 
à gaine et en éprouva le fil sur le plat-bord. 
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– C’est un bijou, dit Harvey. Comment as-tu pu l’avoir à si 

bon compte ? 
 
– À cause de leurs sacrées superstitions catholiques, 

répondit Dan, en donnant des coups de pointe avec la lame 
brillante. Ils ne veulent pas prendre du fer d’un mort, pour ainsi 
parler. As-tu vu tous ces pêcheurs français d’Arichat reculer 
quand j’ai mis l’enchère ? 

 
– Mais une vente, ce n’est pas prendre quelque chose à un 

mort. C’est une affaire. 
 
– Oui, nous autres nous savons que ce n’est pas la même 

chose, mais il n’y a pas à discuter en matière de superstition. 
C’est un des avantages qu’on trouve à vivre dans un pays de 
progrès. 

 
Et Dan se mit à siffler : 
 

Oh, Double Thatcher, how are you ? 
Now Eastern Point comes inter view. 
The girls an’ boys we soon shall see, 

At anchor off Cape Ann 
 

– Pourquoi cet homme d’Eastport n’a-t-il pas poussé, 
alors ? Il a acheté ses bottes. Est-ce que le Maine n’est pas un 
pays de progrès ? 

 
– Le Maine ? Peuh ! Ils n’en savent pas assez, ou bien ils 

n’ont pas assez d’argent, pour peindre seulement leurs maisons, 
dans le Maine. Je les ai vus. L’homme d’Eastport m’a dit que le 
couteau avait servi – c’est du moins ce que le capitaine français 
lui a déclaré – avait servi sur la côte française l’année dernière. 

 
– Blessé un homme ? Lance-nous le maillet. 
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Harvey amena son poisson, reboëtta, et rejeta la ligne par-

dessus bord. 
 
– L’a tué ! Naturellement, quand j’ai entendu cela, j’ai grillé 

plus que jamais du désir de l’avoir. 
 
– Bonté du Christ ! Je ne le savais pas, dit Harvey, en se 

retournant. Je t’en donnerai un dollar quand je recevrai mon 
gage – Dis donc – je t’en donnerai deux dollars. 

 
– Vrai ? Est-ce qu’il te plaît tant que cela ? demanda Dan, 

en rougissant. Eh bien ! pour parler franchement, je l’ai plutôt 
acheté pour toi – pour te le donner ; mais je ne voulais pas le 
dire jusqu’à ce que j’aie vu comment tu prendrais la chose. Il est 
à toi, de grand cœur, Harvey, puisque nous sommes camarades 
de doris, et de ceci et de cela, et de tout le reste. Attrape ça ! 

 
Il le lui tendit, ceinture, et tout. 
 
– Mais écoute. Dan, je ne vois pas… 
 
– Prends-le. Il ne m’est pas utile. Je désire que tu l’aies. 
 
La tentation était trop forte. 
 
– Dan, tu es un brave gars, dit Harvey. Je le garderai toute 

ma vie. 
 
– Ça fait plaisir d’entendre ça, dit Dan avec un bon rire. 
 
Puis, pressé de changer de sujet : 
 
– On croirait que ta ligne tient à quelque chose. 
 
– Embrouillée, j’imagine, dit Harvey en s’évertuant autour. 
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Avant de tirer dessus, il attacha la ceinture autour de lui, et 

ce ne fut pas sans un profond plaisir qu’il entendit la pointe de 
la gaine cliqueter sur le banc. 

 
– Nom de nom de nom d’un chien ! s’écria-t-il. Elle se 

comporte comme si elle était sur un fond de fraise. C’est tout 
sable ici, n’est-ce pas ? 

 
Dan se pencha par-dessus bord, et donna une secousse 

pour voir. 
 
– Le flétan se conduira de cette façon s’il boude. Ce n’est 

pas un fond de fraises. Remue-la deux ou trois fois. Elle rend, 
pour sûr. J’crois que nous ferions mieux de la ramener pour voir 
ce que c’est. 

 
Ils tirèrent ensemble, en attachant fortement aux taquets 

chaque tour de ligne, et le poids invisible s’éleva avec une molle 
lourdeur. 

 
– Quelle prise, hein ! Hisse ! cria Dan. 
 
Mais l’exclamation finit en un cri aigu, un double cri 

d’horreur, car de la mer sortait – le corps du Français mort 
qu’on avait immergé deux jours auparavant ! L’hameçon l’avait 
saisi sous l’aisselle droite, et il se balançait, rigide et horrible, la 
tête et les épaules au-dessus de l’eau. Les bras étaient attachés 
au côté, et – il n’avait plus de visage. Les deux garçons 
tombèrent comme une masse l’un sur l’autre au fond du doris, 
et là restèrent-ils tandis que la chose saluait le long du bord, 
maintenue sur la ligne raccourcie. 

 
– C’est la marée – la marée qui l’a apporté ! dit Harvey les 

lèvres tremblantes, comme il cherchait à tâtons l’agrafe de la 
ceinture. 
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– Oh ! mon Dieu ! Oh ! Harvey ! gémit Dan, dépêche-toi. Il 

est revenu pour le couteau. Redonne-le-lui. Enlève-le. 
 
– Je n’en veux pas ! je n’en veux pas ! cria Harvey. Je ne 

peux pas trouver la bou – oucle. 
 
– Vite, Harvey ! C’est ta ligne ! 
 
Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer la ceinture, 

faisant face à la tête qui, sous ses cheveux ruisselants, n’avait 
pas de visage. 

 
– Il tient toujours, souffla-t-il tout bas à Dan qui sortit son 

couteau et coupa la ligne, pendant que Harvey lançait la 
ceinture loin par-dessus bord. 

 
Le corps rentra dans l’eau en faisant « plop », et Dan avec 

précaution se leva sur les genoux, plus blanc que le brouillard. 
 
– C’est pour lui qu’il est venu. C’est pour lui qu’il est venu. 

J’en ai déjà vu un s’en venir sur un « trawl », mais cela ne m’a 
trop rien fait, tandis que lui, il est venu à nous exprès. 

 
– Je voudrais – je voudrais n’avoir jamais pris le couteau. 

Alors c’est sur ta ligne qu’il serait venu. 
 
– Je ne vois pas la différence que cela aurait fait. Nous en 

voilà tous les deux vieillis de dix ans. Oh ! Harvey, as-tu vu sa 
tête ? 

 
– Si je l’ai vue ! Je ne l’oublierai jamais. Mais voyons, Dan ; 

cela ne pouvait pas être exprès. Ce n’était que la marée. 
 
– La marée ! Il est venu pour lui, Harvey. Tu comprends, 

ils l’ont immergé à six milles au sud de la flottille, et nous 
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sommes à deux milles de l’endroit où le bateau est mouillé 
maintenant. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient chargé d’une brasse et 
demie de câble-chaîne. 

 
– Je me demande ce qu’il avait bien pu faire avec le 

couteau – là-haut sur la côte française ? 
 
– Quelque chose de mal. J’suppose qu’il est obligé de le 

porter avec lui jusqu’au jugement dernier, et c’est pourquoi – 
Qu’est-ce que tu fais avec le poisson ! 

 
– Je le jette par-dessus bord, dit Harvey. 
 
– Pour quoi faire ? Ce n’est pas nous qui le mangerons. 
 
– Cela ne fait rien. Il m’a suffi de le regarder en face 

pendant que je défaisais la ceinture. Tu peux garder ta pêche si 
tu veux. Quant à la mienne je n’en ai que faire. 

 
Dan, sans rien dire, rejeta son poisson par-dessus bord. 
 
– J’crois que le mieux est de se mettre à l’abri, murmura-t-

il enfin. Je donnerais un mois de paye pour que cette brume se 
lève. Il se passe dans le brouillard des choses que l’on ne voit 
pas en temps clair – des sanglots et des huées, et autres 
machines semblables. C’est une sorte de soulagement pour moi 
qu’il ait pris le chemin par où il est venu, au lieu de marcher. 
Car il aurait pu marcher. 

 
– Tai-ais-toi, Dan ! Nous sommes juste au-dessus de lui en 

ce moment. Ah ! que je voudrais être en sûreté à bord, quitte à 
recevoir une dégelée de l’oncle Salters ! 

 
– Ils vont se mettre à notre recherche d’ici un instant. 

Passe-moi le cor de chasse. 
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Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une pause avant 
de souffler. 

 
– Vas-y, dit Harvey. Je n’ai pas envie de rester ici toute la 

nuit. 
 
– La question est de savoir comment il va prendre cela. Il y 

avait un homme d’en bas de la côte qui m’a raconté qu’une fois 
il était sur une goélette où ils n’osaient pas seulement souffler 
de la corne pour appeler les doris, à cause que le patron – pas 
l’homme avec lequel il était, mais un capitaine qui l’avait 
commandée cinq ans avant – avait noyé un mousse contre le 
bord dans un accès d’ivresse ; et toujours depuis, ce mousse 
ramait aussi le long du bord et criait : « Doris ! doris ! » avec les 
autres. 

 
– Doris ! Doris ! cria une voix étouffée dans la brume. 
 
Ils s’accroupirent de nouveau, et la trompette tomba de la 

main de Dan. 
 
– Tiens bon ! cria Harvey, c’est le cuisinier. 
 
– Je me demande ce qui a bien pu me faire penser à cet 

imbécile de conte, non plus, dit Dan. C’est le docteur, c’est clair. 
 
– Dan ! Danny ! Ooohé, Dan ! Harvey ! Harvey ! Ooohé, 

Haarveee ! 
 
– Nous sommes ici, chantèrent en chœur les deux garçons. 
 
Ils entendaient les avirons, mais ne purent rien voir jusqu’à 

ce que le cuisinier, luisant et dégouttant, arrivât sur eux. 
 
– Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il. Vous allez être battus en 

rentrant. 
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– C’est tout ce que nous demandons. C’est après quoi nous 

soupirons, dit Dan. Tout ce qui est du bord est tout ce qu’il nous 
faut. Nous avons eu de la compagnie plutôt décourageante. 

 
Comme le cuisinier leur passait une amarre, Dan lui 

raconta l’histoire. 
 
– Ouui ! Lui venu pour son couteau. 
 
C’est là tout ce qu’il dit. 
 
Jamais le petit Sommes Ici roulant ne parut un plus 

délicieux home que lorsque le cuisinier, né et élevé dans les 
brumes, les y ramena à force de rames. De la cabine sortait un 
chaud halo de lumière et de l’avant une bonne odeur de cuisine, 
et cela vous mettait au septième ciel d’entendre Disko et les 
autres, tous bien vivants et solides, penchés sur la lisse, leur 
promettre une raclée de première classe. Mais le cuisinier était 
un noir maître en fait de stratégie. Il ne fit pas accoster les doris 
avant d’avoir fourni les points les plus saillants de toute l’affaire, 
expliquant, comme il reculait et cognait dur tout autour de la 
voûte, comme quoi Harvey était la mascotte à réduire à néant 
toute espèce de malchance. Aussi les mousses arrivèrent-ils à 
bord plutôt sous l’apparence de héros quelque peu inquiétants ; 
et, au lieu de les rosser pour avoir causé de l’ennui, chacun se 
mit à leur adresser des questions. Little Pen y alla d’un véritable 
discours sur la folie des superstitions ; mais il eut contre lui 
l’opinion publique qui fut toute en faveur de Long Jack, lequel 
raconta les plus atroces histoires de revenants jusqu’à près de 
minuit. Sous cette influence, personne, sauf Salters et Pen, n’osa 
parler d’« idolâtrie » lorsque le cuisinier plaçant sur une 
planchette une chandelle allumée, un gâteau de fleur de farine 
et d’eau, et une pincée de sel, mit le tout à la mer à l’arrière du 
bateau pour tenir le Français tranquille au cas où il se serait 
montré encore turbulent. Dan alluma la chandelle parce que 
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c’était lui qui avait acheté la ceinture, et le cuisinier grommela et 
marmotta des paroles magiques aussi longtemps qu’il put voir 
cahoter sur l’eau le petit point de flamme. 

 
– Qu’est-ce que tu penses du progrès et des superstitions 

catholiques ? demanda Harvey à Dan, comme, leur quart fait, ils 
allaient se coucher. 

 
– Euh ! je suppose que je vois aussi clair et que je suis 

autant pour le progrès que le premier venu, mais quand il arrive 
à un matelot de pont de Saint-Malo, après qu’il est mort, de 
rendre tout roide de peur deux pauvres mousses pour un 
couteau de trente sous, eh bien alors, le cuisinier peut bien me 
faire croire tout ce qu’il voudra. Je me méfie des étrangers, 
vivants ou morts. 

 
Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se sentaient 

quelque peu honteux des cérémonies de la veille, et ils 
abattirent double besogne sans s’adresser la parole autrement 
que d’un ton bourru. 

 
Le Sommes Ici luttait à armes égales avec le Parry Norman 

à qui ferait le plus vite ses quelques derniers chargements ; et la 
lutte fut si chaude que la flottille prit parti et paria du tabac. 
Tout le monde travailla aux lignes ou à la toilette jusqu’au 
moment où on tombait de sommeil sur l’ouvrage – commençant 
avant l’aube, et finissant quand il faisait trop sombre pour y 
voir. On se servit même du cuisinier pour jeter le poisson et on 
envoya Harvey dans la cale pour passer le sel, tandis que Dan 
aidait à la toilette. Le hasard voulut qu’un homme du Parry 
Norman se donnât une entorse en tombant du gaillard d’avant, 
et ceux du Sommes Ici gagnèrent. Harvey avait beau se 
demander comment on aurait pu fourrer un poisson de plus, 
Disko et Tom Platt tassaient, tassaient toujours, nivelant la 
masse à l’aide de grosses pierres prises au lest, et il y avait 
toujours « juste encore une journée de travail ». Disko ne le leur 
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dit pas quand tout le sel fut employé. Il se contenta de 
déambuler jusqu’au lazaret derrière la cabine et se mit à déplier 
l’immense grand’voile. Cela se passait à dix heures du matin. 
Vers midi la voile de cape était amenée, la grand’voile et le 
hunier mis en place, et des doris s’en vinrent avec des lettres 
pour la maison, enviant leur bonne fortune. Enfin, elle procéda 
au nettoyage des ponts, hissa le pavillon – honneur qui revient 
de droit au premier bateau quittant le Banc, – leva l’ancre, et se 
mit en mouvement. Disko prétendit vouloir obliger les gens qui 
ne lui avaient pas envoyé leur courrier, et en conséquence la 
manœuvra avec grâce parmi les goélettes. À dire vrai, c’était sa 
petite promenade triomphale, et pour la cinquième année elle 
montrait le marin qu’il était. L’accordéon de Dan et le violon de 
Tom Platt servirent d’accompagnement au couplet magique 
qu’on ne doit chanter que lorsque tout le sel est employé : 

 
– Hih ! Yih ! Yoho ! Send your letters raound ! 

All our salt is wetted, an’ the anchor’s off the graound ! 
Bend, oh, bend your mains’l, we’re back to Yankeeland – 

With fifteen hunder’ quintal. 
An’ fifteen hunder’ quintal, 

’Teen hunder’ toppin’ quintal, 
’Twix’ old ’Queereau an’Grand. 

 
Les dernières lettres s’abattirent sur le pont, enroulées à 

des morceaux de charbon, et les hommes de Gloucester crièrent 
des commissions pour leurs femmes, leur gent féminine et leurs 
armateurs, tandis que le Sommes Ici terminait la chevauchée 
musicale à travers la flottille, ses voiles d’avant tremblotant 
comme la main d’un homme lorsqu’il la lève pour dire au revoir. 

 
Harvey ne tarda pas à découvrir que le Sommes Ici avec sa 

voile de cape, flânant de mouillage en mouillage, et le Sommes 
Ici maintenu ouest côté sud sous la toile du retour, étaient deux 
fort différents bateaux. La roue mordait et ruait même par 
temps de demoiselle ; il pouvait sentir le lourd poids mort dans 
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la cale lancée puissamment en avant au travers des lames, et le 
torrent de bulles qui courait le long du bord lui donnait le 
vertige. 

 
Disko les tint occupés à taquiner les voiles ; et lorsqu’elles 

furent tendues comme celles d’un yacht de course, Dan dut 
attendre sur le grand hunier qu’il fallait contrebrasser à chaque 
bordée. Dans les moments de répit, ils pompaient, car le 
poisson entassé laissait dégoutter de la saumure, laquelle ne fait 
pas précisément de bien au chargement. Mais, du moment où il 
n’y eut plus de pêche, Harvey eut tout le temps de regarder la 
mer à un autre point de vue. La goélette accroupie se trouvait 
naturellement dans les termes les plus intimes avec son 
entourage. On voyait peu l’horizon, sauf quand elle couronnait 
une houle ; et le plus souvent, c’est en jouant des coudes, en se 
démenant et par des cajoleries, qu’elle se taillait droit sa route à 
travers les entre-deux gris, gris-bleu, ou noirs, traversés partout 
comme de dentelle de bandes d’écume brisée ; ou bien en se 
frottant avec des airs de caresse au flanc de quelque plus grosse 
montagne d’eau. On eût cru qu’elle disait : 

 
– Vous ne voudriez pas, sûrement, me faire de mal ? Je ne 

suis que le petit Sommes Ici. 
 
Puis de s’éloigner d’une glissade en se riant doucement à 

elle-même, jusqu’à ce qu’elle se trouvât en présence de quelque 
nouvel obstacle. 

 
Les gens les plus bornés ne peuvent être témoins de 

pareilles choses heure sur heure au cours de longues journées 
sans y prêter attention ; et Harvey, qui était moins que borné, 
commençait à comprendre et aimer le chœur aride des crêtes de 
vagues qui tournent sur elles-mêmes avec un bruit d’incessant 
déchirement ; la course des vents qui font route à travers les 
libres espaces et rassemblent en troupeaux les grands reflets 
bleu pourpre des nuages ; la splendide ascension du rouge lever 
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de soleil ; le reploiement et l’empaquetage des brumes du matin, 
muraille sur muraille se retirant à travers les planchers blancs ; 
l’éblouissement et le flamboiement des midis aromés de sel ; le 
baiser de la pluie tombant sur des milliers de milles carrés, 
mornes et plats ; l’embrunissement frileux des choses à la fin du 
jour ; et les millions de rides de la mer sous le clair de lune, 
quand le bout-dehors de foc tisonnait solennellement les étoiles 
basses, et que Harvey descendait pour demander au cuisinier un 
gâteau sec. 

 
Mais le plus amusant, c’était quand les mousses étaient mis 

ensemble à la barre, Tom Platt à portée de voix, et que la 
goélette, tapissant sa lisse sous le vent au niveau du fracas 
d’azur, conservait un petit arc-en-ciel de sa façon, intact au-
dessus de son cabestan. Alors les mâchoires de la bôme 
geignaient contre le mât, et les écoutes grinçaient, et les voiles 
s’emplissaient de rumeur ; et quand elle glissait dans un entre-
deux, elle trébuchait comme une femme qui se prend les pieds 
dans sa robe de soie, pour ressortir de là son foc trempé jusqu’à 
moitié, et soupirant après et cherchant du regard les hauts 
phares jumeaux de Thatcher’s Island. 

 
Ils quittèrent le gris froid des mers du Banc, virent les 

bateaux chargés de bois en route pour Québec par les détroits 
de Saint-Laurent, et les bricks de Jersey chargés de sel qui 
arrivent d’Espagne et de Sicile ; passé le banc d’Artimon ils 
trouvèrent un brave petit vent nord-est qui les mena en vue du 
phare Est de Sable Island – point devant lequel Disko ne traîna 
pas – et qui leur tint compagnie passé Western et Le Have, 
jusqu’au bord septentrional des Georges. De là ils atteignirent 
les eaux plus profondes, et la laissèrent filer gaillardement. 

 
– Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan à 

Harvey. Hattie et maman. Dimanche prochain tu paieras un 
mousse pour jeter de l’eau sur les fenêtres afin de pouvoir 
dormir. J’suppose que tu vas rester avec nous jusqu’à ce que ton 
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monde arrive. Sais-tu ce qui est encore au-dessus du plaisir de 
rentrer au port ? 

 
– Un bain chaud ? dit Harvey. 
 
Il avait les sourcils tout blancs d’embrun desséché. 
 
– Ça, c’est bon aussi, mais une chemise de nuit, c’est 

encore meilleur. J’ai rêvé de chemises de nuit tout le temps, 
depuis que nous avons hissé la grand’voile. On peut alors faire 
jouer ses doigts de pied. Maman en aura une neuve pour moi, 
lavée à l’eau douce. C’est la maison, Harvey. C’est la maison ! 
Cela se sent dans l’air. Nous courons au bord d’une brise chaude 
en ce moment, et je sens d’ici les baies de laurier. Je me 
demande si nous n’allons pas arriver pour souper. Barre bâbord 
un tantinet. 

 
Les voiles hésitantes battirent et biaisèrent dans l’air tiède 

comme la mer profonde se calmait, bleue et huileuse, autour 
d’eux. Quand ils sifflaient après le vent seulement, la pluie 
arriva en verges drues, bouillonnante et tambourinante, et, 
derrière elle, le tonnerre et les éclairs de mi-août. Ils restèrent 
étendus sur le pont, pieds et bras nus, à s’entre-raconter ce 
qu’ils commanderaient à leur premier repas à terre ; car voici 
que la terre était bien en vue. Un bateau de Gloucester, qui 
faisait la pêche à l’espadon, s’approcha d’eux, le petit poste sur 
le beaupré occupé par un homme qui brandissait un harpon, sa 
tête nue emplâtrée de pluie. 

 
– Et tout va bien ! chanta-t-il gaiement, comme s’il faisait 

le quart sur quelque grand paquebot. Wouverman vous attend, 
Disko. Quelles nouvelles de la flottille ? 

 
Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage d’été 

pesait là-haut, et que les éclairs vacillaient le long des falaises de 
quatre points différents à la fois. À leur lueur apparut le cirque 
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des montagnes basses qui entourent le port de Gloucester, Ten 
Pound Island, les hangars à poisson, avec la ligne crénelée des 
toits de maisons, et jusqu’au moindre espar et à la moindre 
bouée sur l’eau, en éclairs aveuglants qui revenaient et 
s’évanouissaient une douzaine de fois à la minute dans le temps 
que le Sommes Ici se glissait sur la demi-marée, et que la bouée 
sirène se lamentait et désolait derrière lui. Puis l’orage s’éloigna 
en dagues de flammes bleuâtres, longues, espacées, mauvaises, 
suivies d’un dernier grondement pareil à celui d’une batterie 
d’obusiers, et l’air ébranlé tressaillit sous les étoiles comme il 
retournait au silence. 

 
– Le pavillon, le pavillon, dit soudain Disko, en brandissant 

le doigt en l’air. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Long Jack. 
 
– Otto ! En berne. On peut nous voir du rivage maintenant. 
 
– J’avais tout à fait oublié. Il n’a pas de parents à 

Gloucester, hein ? 
 
– La fille qu’il devait épouser cet automne. 
 
– Que Marie la prenne en pitié ! dit Long Jack. 
 
Et il amena le petit pavillon à mi-mât en mémoire d’Otto, 

balayé du bord par un coup de vent à hauteur du Have trois 
mois auparavant. 

 
Disko essuya ses yeux trempés de pluie et conduisit le 

Sommes Ici au débarcadère de Wouverman, en donnant ses 
ordres à voix basse, tandis que la goélette faisait en se balançant 
le tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes de nuit la 
hélaient de l’extrémité des jetées noires comme de l’encre. 
Outre l’obscurité et le mystère de leur marche, Harvey sentait le 



– 175 – 

continent une fois de plus ramassé autour de lui, avec ses 
milliers de gens endormis, et la senteur de la terre après la 
pluie, et le bruit familier d’une locomobile de garage toussotant 
toute seule dans une cour de décharge ; et toutes ces choses lui 
faisaient battre le cœur et lui serraient la gorge comme il se 
tenait là près de l’écoute de misaine. Ils entendirent le veilleur 
de nuit ronfler sur un bateau-feu, pénétrèrent, hésitants, dans 
un cul-de-sac de ténèbres qu’une lanterne, de chaque côté, 
éclairait faiblement ; quelqu’un s’éveilla en bougonnant, leur 
lança une corde, et ils s’amarrèrent à un quai silencieux que 
flanquaient de grands hangars toiturés de tôle et pleins de vide 
chaud. Puis ils restèrent là sans plus de bruit. 

 
Alors Harvey s’assit auprès de la roue, et sanglota, 

sanglota, comme si son cœur dût se briser, et une grande 
femme, qui attendait assise sur une bascule, sautant dans la 
goélette, embrassa Dan une fois sur la joue ; car c’était sa mère, 
et elle avait vu le Sommes Ici à la lueur des éclairs. Elle ne prit 
garde à Harvey que lorsqu’il se fut un peu remis, et que Disko 
lui eut raconté son histoire. Alors on se rendit tous ensemble 
chez Disko, comme l’aube commençait à poindre ; et jusqu’à ce 
que le bureau du télégraphe fût ouvert et qu’il pût télégraphier 
aux siens, Harvey Cheyne se sentit peut-être le garçon le plus 
abandonné qui fût en la grande Amérique. Mais le plus curieux 
fut que Disko ni Dan ne semblassent trouver mauvais qu’il 
pleurât. 

 
Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko, tant 

que celui-ci, sûr que le Sommes Ici était au moins d’une 
semaine en avance sur n’importe quel autre bateau de 
Gloucester, ne lui eut pas donné quelques jours pour les 
digérer ; aussi tout le monde s’en allait-il flâner par les rues, et 
l’on vit Long Jack arrêter le tramway de Rocky Neck, par 
principe, disait-il, jusqu’à ce que le conducteur acceptât de le 
voiturer pour rien. Mais Dan errait, son nez taché de son en 
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l’air, plein de mystère à en craquer, et traitant sa famille du haut 
de sa grandeur. 

 
– Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit Troop 

d’un air pensif. Depuis que nous sommes à terre, cette fois-ci, tu 
es devenu par trop impertinent. 

 
– Je le corrigerais dès maintenant s’il était à moi, dit 

aigrement l’oncle Salters. 
 
Lui et Pen prenaient pension chez les Troop. 
 
– Oh ! oh ! dit Dan en se traînant avec l’accordéon tout 

autour de la petite cour de derrière, prêt à sauter de l’autre côté 
du mur si l’ennemi approchait. Papa, vous êtes libre de votre 
propre jugement, mais rappelez-vous que je vous ai averti. Votre 
propre chair et votre propre sang vous ont averti ! Ce ne sera 
pas ma faute si vous vous êtes trompé, mais je serai sur le pont 
pour vous observer. Et quant à vous, l’oncle Salters, le maître 
d’hôtel de Pharaon ne vous allait pas à la cheville ! Guettez bien 
et attendez. Vous serez plus retourné que votre sacré trèfle sous 
la charrue ; tandis que moi – Dan Troop – je fleurirai comme un 
jeune laurier vert54

                                       
54 Référence à : « J'ai vu le méchant puissant, et s'étendant comme 

un arbre vert... » - Psaumes 37:35 (Note du correcteur – ELG.) 

 parce que je ne m’en suis pas tenu à ma 
seule opinion. 

 
Disko fumait dans toute sa dignité d’homme à terre, une 

paire de superbes pantoufles aux pieds. 
 
– Tu deviens aussi détraqué que le pauvre Harvey. Vous ne 

faites tous deux que ricaner, chuchoter et vous donner des 
coups de pied sous la table, au point qu’il n’y a plus de 
tranquillité dans la maison, dit-il. 
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– Il va y en avoir encore joliment moins bientôt – pour 
quelques gens, répliqua Dan. Attendez voir. 

 
Lui et Harvey se rendirent par le tramway à Gloucester Est, 

d’où ils gagnèrent à pied le phare par les massifs de lauriers, et 
ils s’étendirent sur les gros galets rouges où ils rirent à en avoir 
mal au ventre. Harvey avait montré à Dan un télégramme, et ils 
jurèrent de garder le silence jusqu’à ce que la bombe éclatât. 

 
– La famille de Harvey ? dit Dan sans sourciller, après 

souper. Eh bien ! j’imagine que ce n’est pas grand’chose, sans 
quoi nous aurions entendu parler d’elle à l’heure qu’il est. Son 
père tient une espèce de commerce là-bas dans l’Ouest. Il se 
peut qu’il vous donne la jolie somme de cinq dollars, papa. 

 
– Qu’est-ce que je t’ai dit ? repartit Salters. Dan, prends 

garde de t’étrangler. 
 



– 178 – 

IX 
 

Quels que puissent être ses chagrins privés, un 
multimillionnaire, comme tout autre homme de travail, doit 
rester à la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne père s’était, 
vers la fin de juin, rendu dans l’Est au-devant d’une femme 
brisée, à demi folle, qui nuit et jour rêvait de son fils en train de 
se noyer dans les eaux grises de l’Océan. Il l’avait entourée de 
médecins, d’infirmières expertes, de masseuses, voire d’amis à 
fidélité-remède ; mais tout fut inutile. Mrs. Cheyne demeurait 
silencieuse et pleurait, ou bien des heures durant parlait de son 
garçon à qui voulait l’entendre. D’espoir, elle n’en avait nul, et 
qui eût pu lui en offrir ? Tout ce qu’il lui fallait, c’était 
l’assurance que ceux qui se noient ne souffrent pas ; et son mari 
montait la garde de peur qu’elle n’en fît l’expérience. De son 
propre chagrin il parlait peu – à peine en connut-il la 
profondeur jusqu’au jour où il se surprit à demander au 
calendrier placé sur son pupitre : 

 
– À quoi bon continuer ? 
 
Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de 

derrière la tête qu’un jour, lorsqu’il aurait tout mis en ordre et 
que l’enfant aurait quitté le collège, il prendrait son fils sur son 
cœur et le conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son 
raisonnement, le raisonnement des pères occupés, ce garçon-là 
deviendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un associé, 
un allié, et il s’ensuivrait de splendides années employées à 
mener ensemble de grands travaux à bonne fin – la vieille tête 
domptant le jeune sang. Or, son enfant était mort – perdu en 
mer, comme s’il se fût agi d’un matelot suédois de quelqu’un des 
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grands navires à thé de Cheyne ; l’épouse était mourante, ou 
pire ; lui-même se voyait à la merci de régiments de femmes, de 
docteurs, de servantes et de dames de compagnie ; excédé, à 
n’en pouvoir mais, par le déplacement et le changement 
inquiets de ses pauvres caprices à elle ; sans plus d’espoir, sans 
plus de courage pour tenir tête à ses nombreux ennemis. 

 
Il avait conduit sa femme à son palais flambant neuf de San 

Diego, où elle et ses gens occupaient une aile de grand prix, et 
Cheyne, dans une pièce en véranda, entre un secrétaire et une 
dactylographe, laquelle était aussi télégraphiste, peinait 
fastidieusement de jour en jour. Il y avait entre quatre chemins 
de fer de l’Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le 
supposait intéressé ; une grève ruineuse avait pris de l’extension 
dans ses chantiers de bois de l’Orégon, et la législature de l’État 
de Californie, qui ne témoigne guère d’amour pour ceux qui le 
créèrent, préparait contre lui une guerre ouverte. 

 
En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant qu’on la 

lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais 
maintenant il restait assis sans force, son chapeau noir de feutre 
mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses 
vêtements lâches, les yeux sur ses souliers ou les jonques 
chinoises de la baie, et répondant un « oui » absent aux 
questions du secrétaire qui dépouillait le courrier du samedi. 

 
Cheyne était en train de se demander ce qu’il en coûterait 

de lâcher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes 
énormes, il pouvait acheter pour lui-même de royales annuités, 
et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui 
ferait du bien à sa femme), c’est-à-dire Washington et les 
Carolines du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits 
à néant. D’un autre côté… 

 
Le tic tac de la dactylographe s’arrêta net ; la jeune fille 

regardait le secrétaire, lequel avait pâli. 
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Il passa à Cheyne un télégramme qu’on faisait suivre de 

San Francisco : 
 
Recueilli par goélette de pêche Sommes Ici étant tombé 

bateau grand plaisir sur Banc à pêcher bien portant attends 
Gloucester Massachusetts aux soins Disko Troop argent ou 
mandat télégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey 
N. Cheyne. 

 
Le père le laissa choir, pencha la tête sur le cylindre du 

bureau fermé, et respira lourdement. Le secrétaire courut 
chercher le docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva Cheyne en 
train de marcher de long en large. 

 
– Qu’est-ce – qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce 

possible ? Est-ce que cela signifie quelque chose ? Je ne peux 
pas arriver à comprendre, pleura-t-il. 

 
– Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds sept mille 

dollars par an – c’est tout. 
 
Il pensa à la clientèle ardue de New-York qu’il avait lâchée 

sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme 
avec un soupir. 

 
– Entendez-vous que vous le lui diriez ? Ce peut être une 

imposture ? 
 
– Pour quel motif ? répondit le docteur avec calme. La 

preuve est trop certaine. C’est très sûrement l’enfant. 
 
Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement, 

comme quelqu’un d’indispensable que retiennent seulement de 
gros gages. 
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– Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne tout de 
suite. Elle croit Monsieur malade. 

 
Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec 

humilité pour suivre Julie ; et une voix grêle, aiguë, sur le palier 
supérieur du grand escalier carré de bois blanc, cria : 

 
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrivé ? 
 
Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à 

travers la maison sonore un moment plus tard, lorsque le mari 
lâcha brusquement la nouvelle. 

 
– Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la 

dactylographe. Le seul aphorisme médical qui dans les romans 
ait quelque apparence de vérité, c’est que la joie ne tue pas, Miss 
Kinzey. 

 
– Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas de choses à 

faire. 
 
Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en 

paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle 
devina qu’il y avait du travail en main. Il était en train d’étudier 
attentivement la vaste carte d’Amérique déroulée sur le mur. 

 
– Milsom, nous traversons tout droit. Le wagon particulier 

– droit par – Boston. Fixez les embranchements ! cria Cheyne 
du haut de l’escalier. 

 
– J’y pensais. 
 
Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, et leurs yeux 

se rencontrèrent (d’où naquit une histoire – rien à faire avec 
cette histoire). Elle regarda interrogativement, doutant de ses 
ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse comme un 
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général engage ses brigades dans l’action. Puis à la façon d’un 
musicien il se passa la main dans les cheveux, regarda le 
plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de 
Miss Kinzey appelaient le continent d’Amérique. 

 
– K. H. Wade, Los Angeles – Le Constance est à Los 

Angeles, n’est-ce pas, Miss Kinzey ? 
 
– Oui. 
 
Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic tac pendant que 

le secrétaire regardait à sa montre. 
 
– Vous y êtes ! Envoyez Constance, wagon particulier, ici, 

et arrangez pour spécial partir d’ici dimanche en temps vous 
rattacher New-York Limited à Seizième rue, Chicago, mardi 
prochain. 

 
Click – click – click ! 
 
– Pas moyen de faire mieux ? 
 
– Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures d’ici 

à Chicago. Ils ne gagneraient rien à faire chauffer spécialement 
une locomotive à l’est de cela. Vous y êtes ? Aussi arrangez avec 
Lake Shore and Michigan Southern pour prendre Constance 
sur New-York Central and Hudson River Buffalo à Albany, et 
B. and A. de même Albany à Boston. Indispensable atteindre 
Boston mercredi soir. Assurez-vous que rien n’empêche. Ai 
télégraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes. Signez Cheyne. 

 
Miss Kinzey fit oui de la tête, et le secrétaire poursuivit : 
 
– Et maintenant, Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans 

dire. Vous y êtes ? Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon 
wagon particulier Constance de Santa-Fé Seizième rue mardi 
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prochain après midi sur N. Y. Limited direct à Buffalo et passez 
à N. Y. C. pour Albany. – Jamais été à New-York, Miss Kinzey ? 
Nous irons un de ces jours. 

 
– Vous y êtes ? Menez le wagon Buffalo à Albany sur 

Limited mardi après-midi. Cela, c’est pour Toucey. 
 
– Sans être jamais allée à New-York je sais cela ! – dit-elle 

avec un hochement de tête. 
 
– Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mêmes 

instructions d’Albany direct à Boston. Partons trois heures cinq 
après-midi (inutile de télégraphier cela) ; arrivons neuf heures 
cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est à couvert pour tout, mais 
c’est chose qui se paie, de secouer les directeurs. 

 
– C’est merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un regard 

d’admiration. 
 
C’était le genre d’homme qu’elle comprenait et appréciait. 
 
– Ce n’est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout 

autre que moi aurait perdu trente heures et dépensé une 
semaine à arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au Santa-
Fé direct à Chicago. 

 
– Mais, dites, à propos de cette New-York Limited. 

Chauncey Depew lui-même n’a pas pu y accrocher son wagon, 
suggéra Miss Kinzey rentrant en possession d’elle-même. 

 
– Oui, mais il ne s’agit pas ici de Chauncey. Il s’agit de 

Cheyne – tonna-t-il. Cela va. 
 
– Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier au 

gosse. Vous avez oublié cela, en tout cas. 
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– Je vais demander. 
 
Quand il revint avec le message du père, priant Harvey de 

venir à leur rencontre à Boston à telle heure, il trouva Miss 
Kinzey riant sur les clefs. Et Milsom se mit à rire aussi, car, à tic 
tac furieux, Los Angeles disait : 

 
« Nous demandons savoir pourquoi – pourquoi – 

pourquoi ? Malaise général s’est manifesté et se répand. » 
 
Dix minutes plus tard Chicago appela Miss Kinzey en ces 

termes : « Si cataclysme doit survenir prière avertir amis en 
temps. Nous nous mettons tous ici à couvert. » 

 
Ce qui fut dépassé par un message de Topeka (et en quoi 

cela regardait-il Topeka, Milsom lui-même n’eût pu le dire) : 
« Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous rendre. »55

Sur quoi la vérité fut dite. Miss Kinzey cliqueta dans ce 
sentiment pendant que le secrétaire ajoutait la citation 
mémorable : « Ayons la paix, » et dans des salles de conseil à 
deux mille milles de là, les représentants de soixante-trois 
millions de dollars en intérêts de chemins de fer diversement 
gérés respirèrent plus librement. Cheyne volait à la rencontre 

 
 
Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de 

ses ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux. 
 
– Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre. 

Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de 
combattre pour le moment. Dites-leur ce que nous allons faire. 
Je crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss Kinzey, 
quoiqu’il soit peu probable que je m’occupe d’affaires en route. 
Dites-leur la vérité – pour une fois. 

 

                                       
55 Allusion à un conte américain. 
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du fils unique, à lui si miraculeusement rendu. L’ours cherchait 
son ourson, non pas les taureaux. 56

Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes ; 
car, maintenant que tout sujet d’anxiété semblait écarté, 
hommes et cités s’empressèrent de se mettre d’accord. Los 
Angeles fit appel à San Diego et à Barstow pour que les 
mécaniciens de la Southern California reçussent avis et se 
tinssent prêts dans leurs cabanes isolées ; Barstow passa le mot 
à l’Atlantic and Pacific ; et Albuquerque le fit voler tout le long 
de l’administration de l’Atchison, Topeka and Santa-Fé, même 
dans Chicago. Il s’agissait d’« accélérer » sur ces deux mille trois 
cent cinquante milles une locomotive, un « combination car »

 De rudes hommes qui 
avaient déjà tiré le couteau pour défendre leur existence 
financière mirent bas les armes et lui souhaitèrent bonne 
chance. 

 

57

                                       
56 Il y a là un double jeu de mots. Le monde financier anglais 

désigne sous le nom de « Bears » (en français « ours ») les baissiers, et 
sous le nom de « Bulls » (en français « taureaux ») les haussiers. 

57 Wagon de service. 

 
avec équipe, et le grand wagon particulier Constance tout doré. 
Le train prendrait le pas sur cent soixante-dix-sept autres 
venants et allants ; il fallait avertir les expéditeurs et les équipes 
de chacun desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives, 
seize mécaniciens et seize chauffeurs, – toutes et tous triés sur 
le volet. Il serait accordé deux minutes et demie pour changer 
de machines, trois pour faire de l’eau et deux pour faire du 
charbon. « Prévenez les hommes, et disposez réservoirs et 
chutes en conséquence ; car Harvey Cheyne est pressé, pressé – 
pressé », chantaient les fils télégraphiques. « On compte sur 
quarante milles à l’heure et les inspecteurs de division 
accompagneront ce train spécial sur le parcours de leur division 
respective. De San Diego à la Seizième rue, Chicago, qu’on 
étende le tapis magique. Vite ! oh, vite ! » 
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– Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors de 
San Diego, le dimanche dès l’aube. Nous allons nous dépêcher, 
la maman, aussi vite qu’il nous sera possible ; mais je ne pense 
pas qu’il vaille la peine que vous mettiez déjà votre chapeau et 
vos gants. Vous feriez mieux de vous étendre et de prendre votre 
médicament. Je ferais bien avec vous une partie de dominos, 
mais c’est dimanche. 

 
– Je serai gentille. Oh ! je serai gentille. Seulement – 

d’enlever mon chapeau me fait comme si nous ne devions 
jamais arriver là-bas. 

 
– Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons à 

Chicago avant que vous vous en aperceviez. 
 
– Mais, père, c’est à Boston. Dites-leur de se presser. 
 
Les coursiers à six pieds se martelaient leur route vers San 

Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la rampe 
n’était pas faite pour accélérer la vitesse. Cela viendrait plus 
tard. La chaleur du désert succéda à la chaleur des montagnes 
comme ils tournaient à l’est vers les Aiguilles et le fleuve du 
Colorado. Le wagon crépitait dans la sécheresse absolue et le 
flamboiement, pendant qu’on posait de la glace pilée sur le cou 
de Mrs. Cheyne, et il franchissait laborieusement les longues, 
longues pentes, passé Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux 
arides et lointains, s’étendent les forêts et les carrières. 
L’aiguille du marqueur vacillait et se démenait de droite et de 
gauche ; les escarbilles cliquetaient sur le toit, et un tourbillon 
de poussière semblait comme pompé derrière les roues 
tourbillonnantes. L’équipe du « combination car » était assise 
sur les bancs, haletante et en bras de chemise, et Cheyne 
s’aperçut bientôt qu’il était au milieu d’elle en train de lui crier, 
par-dessus le rugissement du wagon, de vieilles, vieilles 
histoires de chemin de fer, que connaît tout homme du métier. 
Il leur parla de son fils, et dit comme quoi la mer avait rendu 
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son mort, et ils hochaient la tête, crachaient et se réjouissaient 
avec lui ; ils s’informaient d’« elle, là-bas derrière », et si elle 
pourrait supporter que le mécanicien « laisse l’autre, le 
Constance, filer un brin », et Cheyne pensa que oui. En 
conséquence, le grand cheval de feu fut « lâché » entre Flagstaff 
et Winslow au point qu’un inspecteur de division protesta. 

 
Mais, dans le grand salon où la femme de chambre 

française, blême de frayeur, se cramponnait à la poignée 
d’argent de la porte, Mrs. Cheyne se contentait de geindre un 
peu et demandait à son mari de les prier d’aller « vite ». Et c’est 
ainsi qu’ils laissèrent derrière eux les sables desséchés et les 
rochers brûlés d’Arizona, et continuèrent de griller jusqu’au 
moment où le fracas des chaînes d’attelage et le sifflement des 
freins pneumatiques leur dirent qu’ils étaient à Coolidge, près 
de la ligne de partage du continent. 

 
Trois hommes hardis et expérimentés, – rassis, pleins 

d’assurance et le corps sec au début ; pâles, frissonnants et 
trempés à la fin de leur niche à ces roues diaboliques – 
enlevèrent le Constance par-dessus le grand remblai, 
d’Albuquerque à Glorietta et par delà Springer, plus haut et plus 
haut, jusqu’au tunnel de Raton sur la ligne de l’État, d’où ils 
redescendirent en se berçant dans La Junta, pour avoir un 
aperçu de l’Arkansas et se frayer un chemin jusqu’au bas de la 
longue pente, jusqu’à Dodge City, où Cheyne reprit une fois de 
plus courage en mettant sa montre en avance d’une heure. 

 
On parlait fort peu dans le wagon. Le secrétaire et la 

dactylographe étaient assis côte à côte sur les coussins de cuir 
de Cordoue, auprès de la glace du poste d’observation tout à la 
queue du train, à regarder fuir la houle et le remous des poteaux 
télégraphiques affluant derrière eux, et, croit-on, à prendre des 
notes sur le paysage. Cheyne allait et venait nerveusement entre 
sa magnificence extravagante, et le dénuement complet du 
« combination car », un cigare non allumé aux dents, au point 
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que les équipes, prises de compassion et oubliant qu’il était leur 
ennemi-né, finirent par faire de leur mieux pour le distraire. 

 
Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairèrent 

ce palais de douleur regorgeant de luxe, et ils avancèrent 
somptueusement, lancés à travers le vide de la plus abjecte 
désolation. Tantôt ils entendaient le sifflement d’un réservoir, et 
la voix gutturale d’un Chinois, le cliquetis des marteaux qui 
éprouvaient les roues d’acier Krupp, et le juron d’un cheminot 
chassé de la plate-forme d’arrière ; tantôt le fracas solide du 
charbon lancé dans le tender ; et tantôt un choc en retour de 
bruits lorsqu’ils dépassaient au vol un train attendant. Leurs 
regards tantôt plongeaient dans de grands abîmes, un pont de 
tréteaux frémissant sous leur passage, tantôt s’accrochaient aux 
rochers qui barraient la moitié des étoiles. Tantôt scènes et 
ravins, changeant d’aspect, allaient se rouler en montagnes 
ébréchées au bord de l’horizon, et tantôt se muaient en collines 
de plus en plus basses jusqu’à devenir, à la fin, de véritables 
plaines. 

 
À Dodge City une main inconnue jeta à l’intérieur du 

wagon un numéro d’un journal du Kansas contenant une sorte 
d’interview de Harvey, qui s’était évidemment entendu avec un 
reporter entreprenant, télégraphiée de Boston. Le joyeux 
journaliste déclarait que c’était incontestablement leur enfant, 
et cela calma Mrs. Cheyne pour un temps. Son unique mot 
« vite » fut transmis par les équipes aux mécaniciens à 
Nickerson, Tapeka et Marceline, où les rampes sont faciles, et ils 
brûlèrent le continent. Villes et villages maintenant se 
multipliaient, et on pouvait ici sentir qu’on avançait dans des 
pays peuplés. 

 
– Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux me font si mal. 

Que faisons-nous ? 
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– Le plus que nous pouvons, la maman. Il n’y aurait aucun 
bon sens à arriver avant le Limited. Nous n’aurions qu’à 
attendre. 

 
– Cela m’est égal. J’ai besoin de sentir que nous avançons. 

Asseyez-vous et dites-moi les milles. 
 
Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour elle (il s’agissait 

d’un nombre de milles qui sert encore aujourd’hui de record), 
mais le wagon de soixante-dix pieds ne varia jamais dans son 
long glissement de steamer, en avançant à travers la chaleur 
avec le bourdonnement d’une abeille géante. Toutefois la vitesse 
n’était-elle pas encore suffisante pour Mrs. Cheyne, et cette 
chaleur, la chaleur impitoyable d’août, lui donnait-elle le 
vertige ; les aiguilles de l’horloge ne semblaient pas bouger, et 
quand, oh ! quand seraient-ils à Chicago ? 

 
Il n’est pas vrai que, lorsqu’ils changèrent de machine à 

Fort Madison, Cheyne remit à la « Fraternelle Réunie des 
Mécaniciens de Locomotives » une dotation qui eût suffi à les 
mettre en état de le combattre pour toujours, lui et ses pairs, sur 
un terrain égal. Il paya aux mécaniciens et aux chauffeurs les 
services qu’ils lui avaient rendus selon ce qu’ils méritaient 
d’après lui, et son banquier seul sait ce qu’il donna aux équipes 
qui lui avaient témoigné de la sympathie. On rapporte que la 
dernière équipe prit l’entière responsabilité de faire marcher les 
opérations à la baguette à la Seizième rue, parce qu’elle (ils 
voulaient dire Mrs. Cheyne) finissait par tomber dans une sorte 
d’assoupissement, et que le Ciel devait venir en aide à 
quiconque la secouerait. 

 
Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore 

and Michigan Southern Limited de Chicago à Elkhart, a quelque 
chose d’un autocrate, et il n’autorise personne à lui dire 
comment on recule sur un wagon. Il ne s’en prit pas moins avec 
le Constance comme s’il se fût agi d’un chargement de 
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dynamite, et lorsque l’équipe lui fit des reproches, elle les fit à 
voix basse et en pantomime. 

 
« Bast ! » dirent les hommes d’Atchison, Topeka et Santa-

Fé, en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce n’était pas 
un record que nous courions. La femme de Harvey Cheyne était 
malade derrière nous, et nous ne voulions pas la cahoter. Quand 
j’y pense, nous sommes allés tout de même de San Diego à 
Chicago en cinquante-sept heures cinquante-quatre minutes. 
Vous pouvez aller dire cela à ces trains de petite ligne de 
l’Eastern. Quand nous voudrons essayer un record, nous vous 
en aviserons. 

 
Pour l’homme de l’Ouest (quoiqu’il en puisse déplaire à 

l’une ou l’autre cité) Chicago et Boston sont côte à côte, et 
quelques chemins de fer encouragent l’illusion. Le Limited 
amena en tourbillon le Constance dans Buffalo, et dans les bras 
de la New-York Central and Hudson River (ici d’illustres 
magnats à favoris blancs et avec des amulettes d’or à leurs 
chaînes de montre, vinrent le long du wagon causer un peu 
affaires avec Cheyne), qui la fit glisser avec grâce dans Albany, 
où la Boston and Albany compléta la course d’un océan à l’autre 
– temps total, quatre-vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou 
trois jours quinze heures et demie. 

 
Harvey les attendait. 
 
Après une émotion violente, la plupart des gens et tous les 

jeunes garçons réclament à manger. On fêta le retour de l’enfant 
prodigue derrière les rideaux tirés, retranchés tous trois dans ce 
grand bonheur, tandis que les trains rugissaient de toutes parts 
à l’entour. Harvey mangea, but ; et s’étendit sur ses aventures, 
presque sans respirer, et quand il avait une main libre sa mère 
la dorlotait. La vie au grand air salin lui avait grossi la voix ; la 
paume de ses mains était devenue rude et râpeuse, il avait les 
poignets marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon arome 
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de morue flottait autour de ses bottes de caoutchouc et de son 
jersey bleu. 

 
Le père, bien accoutumé à juger les hommes, le regardait 

attentivement. En vérité, il se prit à penser qu’il en savait bien 
peu de son fils ; mais il se rappela distinctement un gamin 
mécontent au teint pâteux, qui prenait plaisir à « faire 
descendre le vieux » et à mettre sa mère en larmes – un de ces 
personnages qui ajoutent à la gaîté des salons de conversation et 
des galeries d’hôtels où les jeunes ingénus du monde riche, s’ils 
ne jouent pas avec les grooms, les insultent. Mais ce jeune 
pêcheur bien dressé ne se démenait pas, le regardait d’un œil 
assuré, clair, résolu, et parlait sur un ton de respect fort net, 
sinon étonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque chose 
qui semblait promettre que le changement pourrait être 
durable, et que le nouvel Harvey devait rester ce qu’il était. 

 
– Quelqu’un l’a mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance 

n’aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop comment 
l’Europe aurait pu faire mieux. 

 
– Mais comment n’avez-vous pas dit à cet homme, à ce 

Troop, qui vous étiez ? répéta sa mère, quand Harvey eut 
déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre de son 
histoire. 

 
– Disko Troop, chère maman ? Le meilleur homme qui ait 

jamais arpenté un pont de navire. Je me demande s’il a son 
pareil. 

 
– Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre à terre ? 

Vous savez que papa eût indemnisé dix fois. 
 
– Je le sais ; mais il croyait que j’avais l’esprit dérangé. J’ai 

bien peur de l’avoir traité de voleur parce que je ne pus pas 
retrouver les billets de banque dans ma poche. 
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– Un matelot les retrouva auprès du mât de pavillon cette 

– cette nuit-là, sanglota Mrs. Cheyne. 
 
– Cela s’explique, alors. Je ne blâme Troop en rien. Je lui 

déclarai seulement que je ne travaillerais pas – surtout sur un 
Terre-Neuvier, – et il me donna un coup sur le nez, oh ! je vous 
prie de croire que j’ai saigné comme un porc qu’on égorge. 

 
– Mon pauvre chéri ! Ils doivent vous avoir horriblement 

maltraité. 
 
– Je n’en suis pas bien sûr. Mais, après, j’entrevis une 

lueur. 
 
Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’un éclat de rire. 

Voici qui allait être un fils selon son cœur affamé. Il n’avait 
jamais remarqué auparavant cette étincelle dans l’œil de 
Harvey. 

 
– Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois ; il 

m’en a payé la moitié à l’heure qu’il est ; et je m’accrochai à Dan 
et mis la main à la pâte. Je ne dis pas que je puisse faire encore 
le travail d’un homme. Mais je peux manier un doris tout au 
moins aussi bien que Dan, et dans une brume je ne 
m’effarouche pas – beaucoup ; et je peux faire ma partie quand 
il n’y a pas trop de vent – c’est-à-dire gouverner, mère chérie – 
et je peux presque boëtter tout un « trawl », et je connais mes 
cordages, cela va sans dire ; et je pourrais passer le poisson 
toute une éternité ; et je suis ferré sur le vieux Josèphe ; et je 
vous montrerai comment je peux clarifier le café avec un 
morceau de peau de poisson, et – je vous en demanderai encore 
une tasse, s’il vous plaît. Écoutez, vous n’avez pas idée du tas de 
travail que l’on peut faire pour dix dollars et demi par mois. 

 
– J’ai commencé avec huit et demi, mon fils, dit Cheyne. 
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– Vrai ? Vous ne me l’avez jamais dit, mon père. 
 
– Vous ne me l’avez jamais demandé, Harvey. Je vous 

raconterai cela un de ces jours, si vous tenez à l’entendre. 
Goûtez donc à ces olives farcies. 

 
– Troop prétend que la chose la plus intéressante du 

monde, c’est d’arriver à savoir comment le prochain gagne ses 
vivres. C’est joliment chic de retrouver une table dressée. Nous 
n’étions pas mal nourris, cependant. La meilleure marmite du 
Banc. Disko nous donnait une nourriture de première classe. 
Ah ! c’est un fameux homme. Et Dan – c’est son fils – Dan est 
mon camarade. Et il y a l’oncle Salters avec ses engrais, qui lit 
Josèphe. Il est persuadé que j’ai encore l’esprit dérangé. Il y a 
aussi le pauvre petit Pen qui l’a, lui, l’esprit dérangé. Il ne faudra 
pas lui parler de Johnstown, parce que… Et, oh ! il faut 
absolument que vous fassiez la connaissance de Tom Platt, et 
Long Jack, et Manuel ! C’est Manuel qui m’a sauvé la vie. Je 
regrette qu’il soit Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, 
mais c’est un musicien épatant. Il m’a trouvé au moment où je 
m’en allais à la dérive, et m’a repêché. 

 
– Je me demande comment votre système nerveux n’est 

pas complètement ruiné, dit Mrs. Cheyne. 
 
– Comment cela, maman ? J’ai travaillé comme un cheval, 

mangé comme un ogre, et dormi comme une souche. 
 
C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit à penser aux 

visions qu’elle avait eues, d’un cadavre ballotté sur les eaux 
salées. Elle regagna son boudoir, et Harvey se pelotonna aux 
côtés de son père, expliquant la dette qu’il avait contractée. 
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– Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour 
l’équipage, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir. D’après ce 
que vous en dites, ce doivent être de braves gens. 

 
– Les meilleurs de la flottille, mon père. Vous pouvez 

demander dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit encore 
qu’il m’a guéri d’un dérangement d’esprit. Dan est absolument 
le seul auquel j’aie dit quelque chose de vous, de nos cars 
particuliers et tout le reste, et je ne suis pas tout à fait sûr qu’il y 
croie. Je veux les épater demain. Dites, est-ce qu’on peut 
conduire le Constance jusqu’à Gloucester ? Maman ne semble 
pas en état de repartir, en tout cas, et nous avons le nettoyage à 
terminer demain. Wouverman prend notre poisson. Vous voyez, 
nous sommes revenus du Banc les premiers cette saison, et c’est 
quatre dollars vingt-cinq cents par quintal. Nous avons tenu 
bon jusqu’à ce qu’il les paie. On le demande tout de suite. 

 
– Ce qui signifie, alors, que vous aurez à travailler demain. 
 
– Je l’ai promis à Troop. Je suis sur la bascule. J’ai apporté 

les tailles avec moi. (il regarda le carnet graisseux avec un air 
d’importance qui fit éclater de rire son père.) Il n’y a encore pas 
moins de trois – non – deux quatre-vingt-quatorze ou quinze 
quintaux d’après mon calcul. 

 
– Payez un remplaçant, suggéra Cheyne, pour voir ce que 

dirait Harvey. 
 
– Je ne peux pas, mon père. Je suis le marqueur de taille de 

la goélette. Troop dit que j’ai meilleure tête que Dan pour les 
chiffres. Troop est un homme tout ce qu’il y a de plus juste. 

 
– Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer le 

Constance ce soir, comment vous arrangerez-vous ? 
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Harvey jeta un coup d’œil à l’horloge. Elle marquait onze 
heures vingt. 

 
– Alors je dormirai ici jusqu’à trois heures et j’attraperai le 

train de quatre heures qui amène le fret. C’est une règle de nous 
laisser, nous autres hommes de la flottille, circuler gratis. 

 
– C’est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire 

arriver le Constance presque aussi tôt que le fret de vos 
hommes. Vous feriez bien de vous coucher dès maintenant. 

 
Harvey s’étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et dormait 

avant que son père eût voilé les lampes électriques. Cheyne 
s’assit pour contempler le jeune visage qui reposait à l’ombre du 
bras rejeté derrière la tête, et parmi tout ce qui lui passa par 
l’esprit se présenta l’idée que peut-être il pouvait avoir négligé 
ses devoirs de père. 

 
– Est-ce qu’on sait quand on court ses plus gros risques ? 

dit-il. Cela aurait pu être pire que de se noyer ; mais je ne pense 
pas que cela le soit – je ne le pense pas. Si cela ne l’est pas, je ne 
suis pas assez riche pour payer Troop, voilà tout ; et je ne pense 
pas que cela le soit. 

 
Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur de la brise de 

mer, le Constance fut remorqué sur une voie de côté parmi les 
wagons de fret jusqu’à Gloucester, et Harvey se trouva rendu à 
ses affaires. 

 
– Alors, il va falloir qu’il tombe encore par-dessus bord et 

qu’il se noie, dit la mère avec amertume. 
 
– Nous irons avec lui, prêts en ce cas à lui jeter une corde. 

Vous ne l’avez jamais vu travailler pour gagner son pain, dit le 
père. 
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– Quelle absurdité ! Comme si personne pouvait croire… 
 
– Eh bien ! l’homme qui le paie a cru, lui. Il a bien, aussi, 

quelque peu raison. 
 
Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés pour 

les pêcheurs, jusqu’à l’entrepôt de Wouverman, où le Sommes 
Ici se balançait haut, son pavillon du Banc flottant encore, tout 
le monde affairé comme des castors dans la glorieuse lumière 
du matin. Disko se tenait auprès du grand panneau, surveillant 
Manuel, Pen, et l’oncle Salters au palan. Dan faisait pivoter 
jusque sur le pont les paniers chargés au fur et à mesure que 
Long Jack et Tom Platt les remplissaient, et Harvey, un carnet à 
la main, représentait les intérêts du patron devant le commis de 
la bascule au bord du quai saupoudré de sel. 

 
– Vous y êtes ? criaient les voix au-dessous. 
 
– Hisse ! criait Disko. 
 
– Hi ! disait Manuel. 
 
– Voilà ! disait Dan en balançant le panier. 
 
Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraîche, 

contrôler les poids. 
 
Le dernier poisson venait à peine de claquer dans la manne 

que Harvey sauta de la gouttière à ses pieds en l’air sur une 
enfléchure, comme le plus court chemin pour passer la taille à 
Disko, en criant : 

 
– Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide ! 
 
– Ce qui fait au total, Harvey ? demanda Disko. 
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– Huit soixante-cinq. Trois mille six cent soixante-seize 
dollars et un quart. Dommage que je n’aie pas une part avec mes 
gages. 

 
– Ma foi, je dirais presque que tu l’as méritée, Harvey ! 

Veux-tu grimper jusqu’au bureau de Wouverman pour lui 
porter nos tailles ? 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ? demanda Cheyne à 

Dan, lequel était habitué à se voir poser des questions de toute 
sorte par ces imbéciles de propres à rien qu’on appelle les 
baigneurs de la saison. 

 
– Ma foi, c’est une espèce de marchandise supplémentaire, 

répondit-il. Nous l’avons repêché sur le Banc comme il s’en 
allait à la dérive. Tombé par-dessus bord d’un paquebot, à ce 
qu’il dit. C’était un passager. Le voilà en train de devenir 
pêcheur maintenant. 

 
– Est-ce qu’il en fait pour sa nourriture ? 
 
– Je vous crois. – Papa, voilà quelqu’un qui veut savoir si 

Harvey en fait pour sa nourriture. Dites, voudriez-vous monter 
à bord ? Nous allons fixer une échelle pour la dame. 

 
– Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut pas 

vous faire de mal, la maman, et vous serez à-même de voir de 
vos propres yeux. 

 
La même femme, qui ne pouvait pas soulever la tête huit 

jours auparavant, descendit tant bien que mal par l’échelle, et 
resta là consternée au milieu du gâchis et du fouillis de l’arrière. 

 
– Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard à Harvey ? 

demanda Disko. 
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– Mon Dieu, ou-ui. 
 
– C’est un brave enfant, et auquel on n’a pas besoin de 

répéter deux fois la même chose. Vous avez entendu comment 
nous l’avons trouvé. Il souffrait alors, j’imagine, de prostration 
nerveuse, à moins que sa tête n’eût porté sur quelque chose, 
quand nous l’avons hissé à bord. Il est débarrassé de ça 
maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n’est guère en ordre, mais 
ne craignez pas de jeter un coup d’œil. Ce sont ses chiffres que 
vous voyez là sur le tuyau du poêle, où nous tenons le compte la 
plupart du temps. 

 
– Est-ce qu’il dormait ici ? demanda Mrs. Cheyne, en 

s’asseyant sur un coffre jaune, l’œil sur les couchettes en 
désordre. 

 
– Non. Son port d’attache était à l’avant, madame, et sauf 

pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon garçon, et de 
gobelotter quand ils auraient dû dormir, je crois n’avoir aucune 
faute à lui reprocher. 

 
– Il n’y avait rien à redire avec Harvey, dit l’oncle Salters, 

en descendant les marches. Il lui arrivait bien d’aller suspendre 
mes bottes à la pomme du grand mât, et il n’était pas tout ce 
qu’il y a de plus respectueux pour ceux qui en savaient plus long 
que lui, spécialement en ce qui concerne la culture ; mais c’était 
surtout la faute de Dan. 

 
Dan, en attendant, faisant son profit des avis mystérieux 

que Harvey lui avait donnés dès le matin, était en train 
d’exécuter une danse de guerre sur le pont. 

 
– Tom ! Tom ! chuchota-t-il par l’écoutille, son monde est 

là, et papa ne s’en est pas encore aperçu ; ils sont en palabre 
dans la cabine. Elle, c’est un bijou, et lui, il est tout à fait comme 
prétendait Harvey, d’après ce qu’on en peut voir. 
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– Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en apparaissant, 

couvert de sel et de peau de poisson, sur le pont, est-ce que tu 
crois que son histoire de l’enfant gâté et de l’attelage à quatre 
petits chevaux était vraie ? 

 
– Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir comme quoi 

papa peut se tromper dans ses jugements. 
 
Ils arrivèrent, ravis, juste pour entendre Cheyne dire : 
 
– Je suis content qu’il ait un bon caractère, car… c’est mon 

fils. 
 
Disko laissa tomber sa mâchoire – Long Jack a toujours 

pris Dieu à témoin qu’il en entendit le déclenchement, – et 
ouvrit de grands yeux sur l’homme et la femme alternativement. 

 
– J’ai reçu son télégramme à San Diego il y a quatre jours, 

et nous avons traversé l’Amérique. 
 
– En wagon particulier ? demanda Dan. Il disait que vous 

pouviez. 
 
– En wagon particulier, cela va sans dire. 
 
Dan lança à son père une bordée d’œillades 

irrévérencieuses. 
 
– Il y avait une histoire qu’il nous racontait, d’un attelage à 

lui de quatre petits poneys qu’il conduisait, dit Long Jack. 
C’était vrai, alors ? 

 
– Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce vrai, la maman ? 
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– Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions à 
Toledo, dit la mère. 

 
Long Jack siffla. 
 
– Ohé, Disko, fit-il. 
 
Et ce fut tout. 
 
– Je me suis – je me trompe dans mes jugements – pire 

que les hommes de Marblehead, dit Disko, comme s’il fallait lui 
tirer les mots à l’aide d’un treuil. Je ne crains pas de vous 
confesser, Mister Cheyne, que j’ai soupçonné l’enfant d’avoir le 
cerveau dérangé. Il parlait argent d’une façon plutôt bizarre. 

 
– C’est ce qu’il m’a dit. 
 
– Est-ce qu’il ne vous a pas dit autre chose ? Car une fois je 

l’ai mal arrangé. 
 
Cela fut prononcé avec un coup d’œil quelque peu anxieux 

du côté de Mrs. Cheyne. 
 
– Oh ! oui, répliqua Cheyne. J’avouerai que cela lui a fait 

probablement plus de bien que n’importe quoi au monde. 
 
– J’ai jugé que c’était nécessaire, autrement je ne l’aurais 

pas fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que nous 
maltraitons en quoi que ce soit nos mousses sur ce petit 
paquebot-là. 

 
– Je ne le crois pas, Mr. Troop. 
 
Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages – celui de 

Disko, d’un jaune d’ivoire, rasé, à physionomie sévère ; celui de 
l’oncle Salters, avec son collier de barbe d’homme des champs ; 
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l’air de simplicité étonnée de Pen ; le tranquille sourire de 
Manuel ; la grimace de joie de Long Jack, et la balafre de Tom 
Platt. Rudes, ils l’étaient certainement selon ses idées ; mais elle 
avait dans les yeux le bon sens d’une mère, et elle se leva, les 
mains tendues. 

 
– Oh ! dites-moi, lequel de vous – s’écria-t-elle presque en 

sanglotant. Je veux vous remercier et vous bénir – vous tous. 
 
– Ma foi ! cela me paie au centuple, dit Long Jack. 
 
Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine d’un 

de ces anciens navires qui faisaient le commerce avec la Chine 
n’eût pu faire mieux, et Mrs. Cheyne bégaya quelques mots 
incohérents. Elle se jeta presque dans les bras du brave Manuel, 
quand elle comprit que c’était lui le premier qui avait trouvé 
Harvey. 

 
– Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s’en aller à 

la dérive ? dit le pauvre Manuel. Qu’est-ce que vous auriez fait 
vous-même si vous l’aviez trouvé comme ça ? Oui-da ? Nous 
sommes tombés sur un brave enfant, et je suis même si content 
qu’il soit votre fils. 

 
– Et il m’a dit qu’il avait Dan pour camarade ! pleura-t-elle. 
 
Dan était déjà suffisamment rouge, mais il tourna au beau 

cramoisi quand la mère de son camarade l’embrassa sur les 
deux joues devant l’assemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne 
pour lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il 
lui fallut absolument descendre pour voir la couchette 
authentique de Harvey ; là, elle trouva le cuisinier nègre en train 
de nettoyer le fourneau, et il salua, comme si ce fût quelqu’un 
dont il eût attendu la rencontre depuis des années. Ils 
essayèrent, deux à la fois, de lui expliquer ce qu’était la vie de 
chaque jour du bateau, et elle s’assit auprès de la mèche du 
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cabestan, ses mains gantées sur la table graisseuse, le rire sur 
ses lèvres tremblantes et les pleurs dans ses yeux vacillants. 

 
– Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici après cela ? 

dit Long Jack à Tom Platt. Cela me paraît comme si elle avait 
fait de tout une cathédrale. 

 
– Une cathédrale ! ricana Tom Platt. Oh ! si ç’avait été au 

moins le bateau de la Commission de Pêche au lieu de ce petit 
cuveau de malheur. S’il y avait eu seulement de la décence ou de 
l’ordre et des mousses pour faire la haie quand elle va descendre 
à terre. Il va falloir qu’elle grimpe à cette échelle comme une 
poule, et nous – nous devrions être en train de garnir les 
vergues ! 

 
– Ainsi, Harvey n’était pas fou, dit lentement Pen à 

Cheyne. 
 
– Non, par exemple – Dieu merci, répliqua le grand 

millionnaire, en se courbant d’un air plein de bonté. 
 
– Cela doit être terrible d’être fou. Sauf de perdre votre 

enfant, je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant 
vous a été rendu ? Remercions-en Dieu. 

 
– Hello ! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard 

attendri du haut du quai. 
 
– Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko 

vivement, en levant une main. Je me suis trompé dans mes 
jugements. Inutile de me faire des reproches. 

 
– Avec cela que j’observerai la consigne, dit Dan tout bas. 
 
– Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce pas ? 
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– Oh ! pas sans toucher le solde de mon gage, à moins que 
vous ne vouliez voir le Sommes Ici saisi. 

 
– C’est juste ; j’avais complètement oublié. 
 
Et il compta le reste des dollars. 
 
– Tu as fait tout ce que tu t’étais engagé à faire, Harvey ; et 

tu l’as fait à peu près aussi bien que si tu avais été élevé… 
 
Ici Disko s’arrêta court. Il ne vit pas bien comment la 

phrase devait finir. 
 
– Ailleurs que dans un wagon particulier ? suggéra Dan 

avec malice. 
 
– Venez que je vous le montre, dit Harvey. 
 
Cheyne resta à causer avec Disko, tandis que les autres s’en 

allèrent en procession jusqu’au garage, Mrs. Cheyne en tête. La 
femme de chambre française poussa les hauts cris devant 
l’invasion ; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les 
splendeurs du Constance. Ils s’en rendirent compte 
pareillement en silence – cuir de Cordoue, poignées de portes et 
rampes d’argent, velours ciselé, glaces de cristal, nickel, bronze, 
fer forgé, et bois rares du continent sous forme de marqueteries. 

 
– Je vous l’avais bien dit, répétait Harvey, je vous l’avais 

bien dit. 
 
C’était sa revanche finale, et elle était de belle taille. 
 
Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin que rien ne 

manquât à l’histoire que Long Jack devait raconter ensuite à sa 
pension, elle les servit elle-même. Les hommes qui sont 
accoutumés à manger à de toutes petites tables par des 



– 204 – 

tempêtes hurlantes, ont des habitudes de table d’une propreté et 
d’un raffinement curieux ; mais Mrs. Cheyne, qui ignorait ce 
détail, ne laissa pas d’en être surprise. Elle eût souhaité avoir 
Manuel pour maître d’hôtel, tant il montrait de douceur et 
d’aisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et l’argenterie 
délicate. Tom Platt se rappela les grands jours sur l’Ohio, et les 
manières des potentats étrangers qui dînaient avec les officiers ; 
et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut aux cancans jusqu’à ce 
que tout le monde fût à l’aise. 

 
Dans la cabine du Sommes Ici les papas s’inventoriaient 

l’un l’autre derrière leurs cigares. Cheyne le savait bien quand il 
se trouvait en présence d’un homme à qui il n’y avait pas 
d’argent à offrir ; de même il savait que ce que Disko avait fait, 
nul argent n’eût pu le payer. Il fut discret et attendit des 
ouvertures. 

 
– Je n’ai rien fait à votre garçon ou pour votre garçon, sauf 

de le faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se 
sert du « hog-yoke », dit Disko. Il a deux fois plus de tête que le 
mien pour les chiffres. 

 
– En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi, 

qu’est-ce que vous comptez en faire, du vôtre ? 
 
Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna d’un geste 

large, tout le tour de la cabine. 
 
– Dan est un garçon très carré, et il ne me permet pas de 

penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-là en bon état quand il 
me faudra carguer les voiles. Il n’a aucune velléité de quitter le 
métier, je le sais. 

 
– Hum ! Vous n’êtes jamais allé dans l’Ouest, Mr. Troop ? 
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– J’ai été jusqu’à New-York une fois en bateau. Je ne sais 
pas me servir des voies ferrées ; Dan pas plus que moi. L’eau 
salée, c’est bien assez bon pour les Troop. J’ai été presque 
partout – par la voie naturelle, s’entend. 

 
– Je suis en mesure de lui offrir toute l’eau salée qui peut 

lui être nécessaire – jusqu’à ce qu’il devienne patron. 
 
– Comment cela ? Je croyais que vous étiez plutôt un roi 

des chemins de fer. C’est ce que Harvey m’a dit quand – je me 
trompais dans mes jugements. 

 
– Nous sommes tous sujets à nous tromper. Je pensais que 

peut-être vous saviez que je possède une ligne de chargeurs de 
thé – San Francisco à Yokohama. En tous, six – construits en 
fer, environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux chacun. 

 
– Sacré gamin ! Il ne me l’a jamais dit. J’aurais prêté 

l’oreille à cela, au lieu de toutes ses machines à propos de 
chemins de fer et de voitures à poneys. 

 
– Il ne le savait pas. 
 
– C’est une si petite chose que cela a pu lui échapper de 

l’esprit, j’imagine. 
 
– Non, je n’ai empoign… mis la main sur les chargeurs 

« Blue M. » – la vieille ligne Morgan et Mac Quade – que cet 
été. 

 
Disko s’affaissa où il était assis, à côté du poêle. 
 
– Grand Tout-Puissant César ! Je soupçonne que me voilà 

joué d’un bout à l’autre. Comment, Phil Airheart, lui, est parti 
de cette ville-ci, il y a six ans – non, sept – et il est, à cette heure, 
second sur le San José, bateau qui ne reste que vingt-six jours 
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en route. Sa sœur habite encore ici, et elle lit ses lettres à ma 
femme. Et vous, vous possédez les chargeurs « Blue M. » ? 

 
Cheyne fit un signe de tête affirmatif. 
 
– Si je l’avais su, j’aurais ramené d’un coup de barre le 

Sommes Ici au port en plantant tout là, rien que sur ce mot. 
 
– Peut-être que cela n’aurait pas été aussi bon pour 

Harvey. 
 
– Si j’avais seulement su ! S’il m’avait seulement dit à 

propos de la maudite ligne, j’aurais compris. Je ne m’entêterai 
plus dans mes jugements – plus jamais. Ce sont des paquebots 
bien entendus. C’est Phil Airheart qui le dit. 

 
– Je suis content de cette recommandation. Airheart est 

maintenant capitaine du San José. Ce que je voulais savoir, c’est 
si vous me prêteriez Dan pour une année ou deux ; nous 
verrions si nous ne pouvons pas en faire un second. Le 
confieriez-vous à Airheart ? 

 
– C’est bien chanceux de se charger d’un garçon si novice… 
 
– Je sais un homme qui a fait plus pour moi. 
 
– Ça, c’est différent. Examinons l’affaire ici même. Je n’ai 

pas à recommander Dan d’une façon spéciale parce que c’est ma 
chair et mon sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne 
sont pas celles des chargeurs de thé, mais il n’a pas trop à 
apprendre. Il sait gouverner – aucun mousse ne fait mieux, si 
j’ose dire ; pour le reste, c’est dans le sang, et ça va ; mais je 
voudrais bien qu’il ne fût pas aussi sacrément faible sur la 
navigation. 
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– Airheart pourvoira à cela. Il fera un voyage ou deux 
comme mousse, et puis nous le mettrons à même de faire 
mieux. En supposant que vous le gardiez encore cet hiver, je 
l’enverrai chercher dès le commencement du printemps. Je sais 
que le Pacifique est bien loin d’ici… 

 
– Bah ! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que 

morts, nous sommes aux quatre coins de la terre et des mers. 
 
– Mais je tiens à vous faire comprendre – et j’insiste sur ce 

point – que toutes les fois que vous voudrez le voir, vous n’aurez 
qu’à me le dire, et je m’occuperai de son transport. Cela ne vous 
coûtera pas un cent. 

 
– Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi, 

nous irons jusqu’à la maison pour parler de ça à ma femme. Je 
me suis si stupidement trompé dans mes jugements que tout ça 
ne me paraît pas comme si c’était arrivé. 

 
Ils allèrent jusqu’à la maison de Disko, une maison de dix-

huit cents dollars, blanche, bordée de bleu, avec un doris 
retraité tout plein de capucines dans la cour de devant, et un 
parloir aux volets clos qui était un musée de choses pillées 
outre-mer. Là était assise une forte femme, silencieuse et grave, 
avec les yeux ternis de ceux qui épient longtemps sur la mer le 
retour de leurs bien-aimés. Cheyne s’adressa directement à elle, 
et elle donna son consentement d’un air las. 

 
– Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester, 

Mr. Cheyne, dit-elle, – cent aussi bien des mousses que des 
hommes ; et j’en suis arrivée à haïr la mer comme si c’était un 
être vivant et qui m’entende. Dieu ne l’a jamais faite pour que 
les humains aillent y mettre l’ancre. Vos paquebots, à vous, ils 
vont droit leur chemin, si je ne me trompe, et reviennent tout 
droit à la maison ? 
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– Aussi droit que les vents le leur permettent, et je donne 
une prime pour les traversées qui tiennent le record. Le thé ne 
se bonifie pas à rester en mer. 

 
– Quand il était petit, il avait coutume de jouer à tenir 

boutique, et j’avais l’espoir qu’en grandissant l’idée le suivrait. 
Mais aussitôt qu’il put pagayer un doris, je vis bien que cela me 
serait refusé. 

 
– Ce sont des navires gréés en carré, la mère ; construits en 

fer et bien conçus. Souviens-toi de ce que la sœur de Phil te lit 
quand elle reçoit ses lettres. 

 
– Je n’ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il est 

trop aventureux – comme presque tous ceux qui vont à la mer. 
Si Dan voit cela d’un bon œil, Mr. Cheyne, il peut s’en aller – je 
ne l’empêcherai pas. 

 
– Elle déteste l’océan, expliqua Disko, et je – je ne sais pas 

me tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais mieux 
que ça. 

 
– Mon père – mon propre frère aîné – deux neveux – et le 

mari de ma sœur cadette, dit-elle en laissant tomber sa tête 
dans sa main. Est-ce que vous aimeriez quelqu’un qui les a tous 
pris ? 

 
Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta avec 

plus de plaisir encore qu’il ne pouvait l’exprimer. À vrai dire, 
l’offre était un acheminement droit et sûr vers tout ce que l’on 
peut désirer ; mais Dan pensait surtout aux quarts qu’il 
commanderait sur de larges ponts, et aux ports lointains qu’il 
visiterait. 

 
Mrs. Cheyne avait pris à part l’incompréhensible Manuel 

pour lui parler du sauvetage de Harvey. Il semblait n’avoir 
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aucun penchant pour l’argent. Pressé davantage, il déclara qu’il 
accepterait cinq dollars parce qu’il désirait acheter quelque 
chose pour sa belle. 

 
– Autrement, pourquoi accepterais-je de l’argent quand je 

gagne si facilement mon manger et mon tabac ? Vous voulez 
m’en donner, que je le veuille ou non ? Oui-da ? Alors vous me 
donnerez de l’argent, mais pas de cette manière-là. Vous 
donnerez tout ce que vous voudrez. 

 
Il lui présenta un prêtre portugais tout barbouillé de tabac 

à priser, armé d’une liste de veuves semi-indigentes, aussi 
longue que sa soutane. En qualité de Socinienne stricte, Mrs. 
Cheyne ne pouvait guère sympathiser avec cette foi, mais elle 
finissait par respecter ce petit homme brun à la langue si bien 
pendue. 

 
Manuel, en fidèle fils de l’Église, s’appropria toutes les 

bénédictions répandues sur elle pour sa charité. 
 
– Cela me donne de la marge, dit-il. J’ai l’absolution pour 

six mois. 
 
Et il partit pour se mettre en quête d’un mouchoir destiné à 

la « belle » du moment et pour briser le cœur de toutes les 
autres. 

 
Salters s’en alla dans l’Ouest pour quelque temps avec Pen, 

sans laisser d’adresse. Il était effrayé à l’idée que tous ces 
millionnaires-là, avec leurs cars ruineux, pussent prendre 
quelque intérêt exagéré à son compagnon. Il valait mieux aller 
rendre visite aux parents de l’intérieur jusqu’à ce que la côte fût 
débarrassée. 

 
– Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il 

lorsqu’ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le 
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prends et te le brise sur la tête. Si tu oublies encore ton nom – 
qui est Pratt – rappelle-toi que tu appartiens à Salters Troop, et 
assieds-toi sans plus de façons où tu es, jusqu’à ce que j’arrive te 
chercher. Ne t’en va pas ici ou là te mêler à ceux dont les yeux 
débordent de graisse, comme dit l’Écriture.58

                                       
58 Psaumes 73:7 (Note du correcteur – ELG.) 
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X 
 

Mais il en fut autrement du silencieux cuisinier du Sommes 
Ici. Il s’en vint, ses hardes dans un mouchoir, et prit pension sur 
le Constance. Ce n’était pas les gages qu’il avait pour objet, et 
cela lui était bien égal de dormir n’importe où. Son affaire en ce 
monde, comme il en avait reçu en rêve la révélation, était de 
suivre Harvey pour le reste de ses jours. On essaya du 
raisonnement, et, pour finir, de la persuasion ; mais un nègre de 
Cap Breton en vaut deux comme ceux de l’Alabama, de sorte 
que le cuisinier et le suisse durent en référer à Cheyne. Le 
millionnaire se contenta de rire. Il présuma que Harvey pourrait 
un jour ou l’autre avoir besoin d’un domestique attaché à sa 
personne, et il ne doutait pas qu’un volontaire valût cinq 
mercenaires. Que l’homme, en conséquence, restât, même s’il 
s’appelait Mac Donald et jurait en gaëlique. Le wagon pouvait 
retourner à Boston d’où, si le nègre était toujours du même avis, 
on l’emmènerait dans l’Ouest. 

 
Avec le Constance, qu’en son for intérieur il détestait, 

partirent les derniers attributs de sa souveraineté de 
millionnaire, et Cheyne put se livrer tout entier aux charmes 
d’une énergique oisiveté. Ce Gloucester était une nouvelle ville 
dans un pays nouveau, et il forma le projet de « s’en emparer », 
comme jadis il s’était emparé de toutes les villes depuis 
Snohomish jusqu’à San Diego de cette partie du monde d’où il 
tombait. On gagnait de l’argent le long de cette rue tortueuse qui 
était moitié débarcadère, moitié centre d’approvisionnement de 
navires : en professionnel de marque il voulut apprendre 
comment se jouait le noble beau jeu. On lui déclara que sur cinq 
rissoles de poissons servies au premier déjeuner du dimanche 
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de la Nouvelle Angleterre, quatre venaient de Gloucester, et on 
l’accabla de chiffres à l’appui – statistiques de bateaux, 
équipement, droit d’attache, capital engagé, sel, emballage, 
comptoirs, assurances, gages, réparations, et profits. Il causa 
avec les propriétaires de ces grandes flottilles auprès desquels 
les « patrons » n’étaient guère plus que des hommes à gages, et 
dont les équipages étaient presque tous suédois et portugais. 
Puis il conféra avec Disko, un des rares qui fussent propriétaires 
de leur bateau, et fit des comparaisons de chiffres dans son 
vaste cerveau. Il alla à l’écart se « lover » sur des câbles-chaînes 
dans des boutiques de revendeurs de la marine, posant cent 
questions avec la curiosité enjouée, non apaisée d’un homme de 
l’Ouest, au point que tous les gens du quai voulurent savoir « à 
quoi, tonnerre de Dieu, cherchait à en venir, après tout, ce 
client-là ». Il alla rôder dans les salles de l’Assurance Mutuelle, 
et demanda des explications au sujet des signes mystérieux que 
jour par jour on traçait à la craie sur le tableau noir ; et ce fut 
cause qu’il vit s’abattre sur lui les secrétaires de chacune des 
« Sociétés d’Assistance à la Veuve et l’Orphelin du Pêcheur » 
fondées dans la ville. Ils mendièrent impudemment, chacun 
anxieux de battre le record détenu par l’autre institution, et 
Cheyne tiraillant sa barbe, les passa tous à Mrs. Cheyne. 

 
Elle demeurait dans un boarding-house près d’Eastern 

Point, établissement étrange que dirigeaient, semblait-il, les 
pensionnaires eux-mêmes, où les nappes étaient à carreaux 
rouges et blancs – et où la population, qui semblait avoir 
d’intimes rapports réciproques depuis des années, se levait à 
minuit pour faire des omelettes au fromage quand elle se sentait 
faim. Le second matin de son séjour, Mrs. Cheyne ôta ses 
« solitaires » avant de descendre pour le petit déjeuner. 

 
– Ce sont des gens on ne peut plus charmants, confia-t-elle 

à son mari ; si bienveillants, si simples, en outre, quoiqu’ils 
soient, pour ainsi dire, tous de Boston. 
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– Ce n’est pas de la simplicité, maman, dit-il, en regardant 
les galets derrière les pommiers où les hamacs étaient 
suspendus. C’est autre chose que nous – que je n’ai pu acquérir. 

 
– Cela ne peut être, répondit tranquillement Mrs. Cheyne. 

Il n’y a pas ici une femme qui possède une robe de cent dollars. 
Comment, nous… 

 
– Je le sais, ma chère. Nous avons – cela va sans dire, que 

nous avons. Je crois qu’il s’agit seulement de la mode portée 
dans l’Est. Prenez-vous du bon temps ? 

 
– Je ne vois pas beaucoup Harvey ; il est toujours avec 

vous ; mais je suis loin d’être aussi nerveuse que je l’étais. 
 
– Pour moi, je n’ai jamais pris autant de bon temps depuis 

la mort de Willie59

                                       
59 Référence à un poème comique, « In Memoriam », de Max 

Adeler (Note du correcteur – ELG.) 

. Jamais auparavant je ne m’étais fait une 
idée précise que j’avais un fils. Harvey est en passe de devenir 
un garçon étonnant. Faut-il aller vous chercher quelque chose, 
chère amie ? Un coussin sous la tête ? Bien, nous allons 
descendre encore jusqu’au quai pour y jeter un coup d’œil. 

 
Harvey fut en ces jours l’ombre de son père, et tous deux 

flânèrent côte à côte, Cheyne prenant les montées comme 
excuse pour poser sa main sur l’épaule carrée du jeune homme. 
Ce fut alors que Harvey s’aperçut avec admiration de ce qui ne 
l’avait jamais frappé jusque-là, la faculté étonnante qu’avait son 
père de plonger au cœur de toutes nouvelles questions comme 
s’il les apprenait des passants de la rue. 

 
– Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien dire de 

vos propres affaires ? demanda le fils alors qu’ils sortaient du 
hangar d’un gréeur. 
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– J’ai eu, en mon temps, affaire à pas mal de gens, Harvey, 

et on arrive de manière ou d’autre à les jauger, je pense. Je me 
connais, aussi, quelque peu moi-même. 

 
Puis, après une pause, comme ils s’asseyaient sur un 

rebord de quai : 
 
– Les hommes s’en aperçoivent presque toujours quand on 

a mis soi-même la main à la pâte, et ils vous traitent comme un 
des leurs. 

 
– De la même façon qu’ils me traitent là-bas, à l’entrepôt 

de Wouverman. Je fais partie de la foule maintenant. Disko a dit 
à tout le monde que j’avais bien gagné ma paye. 

 
Harvey étendit les mains et s’en frotta les paumes l’une 

contre l’autre. 
 
– Voilà qu’elles redeviennent toutes douces, dit-il d’un air 

triste. 
 
– Laissez-les comme cela quelques années encore, pendant 

que vous faites votre éducation. Vous aurez le temps ensuite de 
les durcir. 

 
– Ou-ui, je le suppose, répliqua le jeune homme d’un ton 

peu enthousiaste. 
 
– Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez rester sous les 

jupes de votre mère, cela va sans dire, et lui faire des embarras à 
propos de vos nerfs, de votre sensibilité, et de toutes sortes de 
fantaisies de ce genre. 

 
– Ai-je jamais fait cela ? dit Harvey avec inquiétude. 
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Son père se tourna du côté où il était assis et étendit la 
main au loin : 

 
– Vous savez aussi bien que moi, n’est-ce pas, que je ne 

peux rien faire de vous si vous ne vous conformez strictement à 
mes avis. Je peux vous diriger, étant seul, si vous voulez rester 
seul, mais j’e n’ai pas la prétention de vous gouverner à deux, 
vous et la maman. La vie, en tout cas, est trop courte pour cela. 

 
– Cela ne joue guère en ma faveur, n’est-ce pas ? 
 
– J’imagine que ce fut en grande partie de ma faute ; mais 

si vous voulez la vérité, vous n’avez pas fait grand’chose jusqu’à 
présent. Est-ce vrai, dites ? 

 
– Hum ! Disko pense… Dites-moi, combien estimez-vous 

que cela vous a coûté pour m’élever depuis le début – en chiffres 
ronds ? 

 
Cheyne sourit. 
 
– Je n’en ai jamais conservé de traces, mais je pourrais 

évaluer la chose, en dollars et en cents, plutôt à cinquante mille 
qu’à quarante mille ; il se peut soixante. La jeune génération 
revient cher. Il lui faut un tas de choses, dont elle se fatigue, et – 
le vieux crache les billets de mille. 

 
Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du cœur il 

éprouvait plutôt quelque plaisir à penser que son éducation 
avait tant coûté. 

 
– Et tout cela est un capital jeté à l’eau, n’est-ce pas ? 
 
– Placé, Harvey. Placé, j’espère. 
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– En ne l’évaluant qu’à trente mille, les trente dollars que 
j’ai gagnés ne représentent que dix cents pour cent dollars. C’est 
une pêche calamiteuse. 

 
Harvey branla la tête avec gravité. 
 
Cheyne se mit à rire au point presque d’en choir du haut 

des piles dans l’eau. 
 
– Disko a tiré joliment plus que ça de Dan depuis qu’il a 

pris dix ans ; et pourtant Dan va à l’école la moitié de l’année. 
 
– Oh ! voilà où vous voulez en venir, n’est-ce pas. 
 
– Non. Je ne veux en venir à rien. Je ne me sens pas fier de 

moi à l’heure qu’il est, – voilà tout… Je mériterais des coups de 
pieds dans le derrière. 

 
– Je ne peux pas, mon grand, sans quoi je le ferais, je 

présume, si je me sentais bâti pour cela. 
 
– Alors je m’en serais souvenu jusqu’au dernier jour de ma 

vie – et jamais je ne vous aurais pardonné, dit Harvey, les deux 
poings sous le menton. 

 
– Précisément. C’est à peu près ce que je devrais faire. 

Vous comprenez ? 
 
– Je comprends. C’est à moi qu’incombe la faute, et à 

personne autre. Tout de même, il faudrait bien prendre un 
parti. 

 
Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa le 

bout avec ses dents, et se mit à fumer. Le père et le fils se 
ressemblaient beaucoup ; car si la barbe cachait la bouche de 
Cheyne, Harvey avait le nez légèrement aquilin de son père, ses 
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yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et ses pommettes 
étroites et saillantes. Une touche de fard brun en eût fait de la 
façon la plus pittoresque un Peau-Rouge de roman. 

 
– Vous pouvez maintenant, à partir d’aujourd’hui, dit 

Cheyne lentement, continuer à me coûter entre six et huit mille 
dollars par an jusqu’au jour où vous serez électeur. Oui, alors 
nous vous appellerons un homme. Vous pourrez, à partir de ce 
moment-là, continuer de même à vivre à mes crochets au train 
de quarante ou cinquante mille dollars, en outre de ce que votre 
mère vous donnera, avec un valet de chambre et un yacht ou 
bien un « ranch » de fantaisie, dans lequel « ranch » vous 
pourrez prétendre faire l’élevage de tout un stock de trotteurs, 
et jouer aux cartes avec votre entourage. 

 
– Comme Lorry Tuck ? lança Harvey. 
 
– Oui ; ou encore les deux petits de Vitré, ou le fils du vieux 

Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici, pendant que 
nous parlons, un échantillon de ceux de l’Est. 

 
Un étincelant yacht noir à vapeur, avec rouf en acajou, 

habitacles nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait dans le 
port en se trémoussant sous le pavillon de quelque club de New-
York. Deux jeunes gens vêtus de ce qu’ils prenaient pour des 
costumes de mer jouaient aux cartes auprès de la claire-voie du 
salon, et deux femmes avec des ombrelles rouge et bleue 
regardaient et riaient bruyamment. 

 
– Je ne me soucierais pas de me voir emporté là-dedans 

par une brise quelconque. Pas de carrure, critiqua Harvey, 
comme le yacht ralentissait pour prendre son corps-mort. 

 
– Ils s’amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir cela 

et deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il ? 
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– Seigneur ! Mais ce n’est pas une manière de descendre un 
youyou par-dessus bord, dit Harvey, encore tout entier au yacht. 
Si je ne pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, je 
resterais à terre… Et si cela ne m’allait pas ? 

 
– De rester à terre – ou quoi ? 
 
– Yacht et « ranch » et vivre aux crochets du « vieux », et – 

me mettre derrière la maman quand il y a des ennuis, dit 
Harvey en clignant de l’œil. 

 
– Eh bien, en ce cas, je vous prends sur l’heure avec moi, 

mon fils. 
 
– À dix dollars par mois ? 
 
Nouveau clin d’œil. 
 
– Pas un cent de plus jusqu’à ce que vous le méritiez, et 

vous ne commenceriez à les toucher que dans quelques années. 
 
– J’aimerais mieux commencer par balayer le bureau – 

n’est-ce pas ainsi que commencent les gros bonnets ? – et 
toucher quelque chose dès maintenant, que… 

 
– Je le sais ; nous avons tous éprouvé cela. Mais je crois 

que nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons 
besoin. J’ai moi-même fait cette erreur de commencer trop tôt. 

 
– Trente millions de dollars valaient bien une erreur, n’est-

ce pas ? Je la risquerais pour autant. 
 
– J’en ai perdu, j’en ai gagné. Je vais vous raconter. 
 
Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard 

franchir la nappe d’eau paisible, et prit la parole, sans s’adresser 
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directement à Harvey, lequel eut soudain conscience que son 
père était en train de raconter l’histoire de sa vie. Il parlait d’une 
voix basse, égale, sans gestes et sans nuances, et c’était une 
histoire qu’auraient payée de bon cœur je ne sais combien de 
dollars une douzaine de grands journaux – l’histoire de 
quarante années, qui se trouvait en même temps celle de l’Ouest 
Nouveau, dont l’histoire est encore à écrire. 

 
Elle débutait par un garçon sans famille, lâché la bride sur 

le cou dans le Texas, et continuait, fantastique, à travers cent 
changements et tranches d’existence, les scènes changeant 
d’État d’Ouest en État d’Ouest, de cités qui en un mois 
surgissaient et en une saison dépérissaient pour disparaître 
complètement, à de sauvages aventures dans des camps plus 
sauvages encore, lesquels sont maintenant de laborieuses 
municipalités pavées. Elle englobait la construction de trois 
lignes de chemin de fer et la ruine réfléchie d’une quatrième. 
Elle parlait de steamers, de territoires communaux, de forêts, de 
mines, tout cela peuplé, créé, déchiffré, creusé par des hommes 
de toutes les nations du globe. Elle touchait aux chances de 
richesse gigantesque qui avaient passé devant des yeux qui ne 
pouvaient voir, ou s’étaient trouvées manquées par le plus 
simple accident de temps et de voyage ; et à travers le 
changement de scènes éperdu, parfois à cheval, le plus souvent 
à pied, tantôt riche, tantôt pauvre, dedans, dehors, en arrière, 
en avant, matelot de pont, homme d’équipe, entrepreneur de 
travaux publics, tenancier de boarding-house, journaliste, 
ingénieur, commis voyageur, agent d’immeubles, homme 
politique, battu à plates coutures, marchand de rhum, 
propriétaire de mines, spéculateur, bouvier, ou chemineau, 
passait Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa voie, et, 
comme il le disait, la gloire et l’avancement de son pays. 

 
Il parla de la foi qui ne l’avait jamais abandonné, même 

quand il se trouvait suspendu à l’âpre bord du désespoir – la foi 
qui vient de la connaissance qu’on a des hommes et des choses. 
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Il s’étendit, comme s’il se parlait à lui-même, sur le courage et la 
ressource vraiment extraordinaires qu’en tous temps il avait 
trouvés en soi. Le fait était d’une évidence telle dans l’esprit de 
l’homme qu’il ne changeait même pas d’accent. Il décrivit 
comment il avait eu l’avantage sur ses ennemis ou leur avait 
pardonné, exactement comme ils avaient eu l’avantage sur lui 
ou lui avaient pardonné en ces jours d’insouciance ; comment il 
avait supplié, cajolé, intimidé villes, compagnies, syndicats, tout 
cela pour leur bien durable ; s’était traîné autour, à travers, sous 
montagnes et ravins, tirant après lui un chemin de fer de 
pacotille, et, pour finir, comment il s’était assis tranquille 
pendant que les communautés les plus diverses mettaient en 
lambeaux les derniers fragments de son caractère. 

 
L’histoire tint Harvey presque hors d’haleine, la tête un peu 

relevée de côté, les yeux fixés sur le visage de son père, tandis 
que le crépuscule s’accentuait et que le bout rouge du cigare 
éclairait les joues creusées de sillons et les lourds sourcils. Il lui 
semblait voir une locomotive en train de faire rage à travers la 
campagne dans l’obscurité – un mille entre chaque lueur de la 
porte du fourneau ouverte ; mais cette locomotive avait le don 
de la parole, et ses mots secouaient et réveillaient l’enfant 
jusqu’en la racine de l’âme. À la fin Cheyne lança au loin le bout 
de cigare, et tous deux restèrent assis dans l’obscurité, au-
dessus de l’eau qui, en bas, lapait comme une langue. 

 
– Je n’ai jamais encore raconté cela à personne, dit le père. 
 
Harvey poussa un soupir. 
 
– C’est certainement la plus grande chose qui fut jamais ! 

dit-il. 
 
– Voilà ce que j’ai eu. J’en arrive maintenant à ce que je 

n’ai pas eu. Cela ne vous dira pas grand’chose, mais je ne veux 
pourtant pas que vous arriviez à mon âge avant d’avoir compris. 



– 221 – 

Je sais manier les hommes, cela va de soi, et je ne suis pas un 
imbécile en ce qui concerne mes propres affaires, mais – mais – 
je ne peux pas rivaliser avec l’homme qui a appris ! J’ai ramassé 
par-ci par-là le long de la route, mais j’imagine que cela 
transpire de toute ma personne. 

 
– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit le fils avec indignation. 
 
– Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez – à peine 

serez-vous sorti du collège. Ne le sais-je pas ? Ne le sais-je pas à 
leur regard lorsqu’ils pensent que je suis un – un « mucker60

                                       
60 Rustre, péquenaud (Note du correcteur – ELG.) 

 », 
comme on dit ici ? Je peux les réduire en miettes – oui – mais je 
ne peux les atteindre précisément là où est le foyer de leur vie. 
Je ne prétends pas dire qu’ils soient très, très haut, mais je sens 
que je suis, en quelque sorte, très, très loin. Maintenant vous, 
vous avez de la chance. Vous n’avez plus qu’à pomper tout le 
savoir alentour, et vous vivrez au milieu de gens qui font la 
même chose. Ils le feront avec quelques milliers de dollars de 
revenu tout au plus ; mais rappelez-vous que vous le ferez, vous, 
avec des millions. Vous apprendrez la loi suffisamment pour 
surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce monde, et il 
vous faudra nouer des liens solides avec ceux qui sont appelés à 
devenir les meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus tard) ; et 
par-dessus tout, il vous faudra faire ample provision de cette 
science-des-livres, claire, commune, qu’on apprend la tête entre 
les mains. Rien ne vaut cette monnaie-là, Harvey, et elle est 
appelée à valoir de plus en plus chaque année dans notre pays – 
en affaires comme en politique. Vous verrez. 

 
– Il n’y a guère à rire pour moi dans tout cela, dit Harvey. 

Quatre années de collège ! Je crois que j’aurais dû choisir le 
yacht et le valet ! 
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– Ne vous tourmentez pas, mon fils, insista Cheyne. Vous 
placez votre capital dans l’affaire qui lui fera rapporter les 
meilleurs dividendes ; et je crois que vous ne trouverez pas votre 
avoir en quoi que ce soit diminué quand vous serez prêt à vous 
en saisir. Réfléchissez, et rendez-moi réponse demain matin. 
Dépêchons-nous ! Nous allons être en retard pour souper. 

 
Comme il s’agissait d’une conversation d’affaires, nul 

besoin n’était pour Harvey d’en parler à sa mère ; et Cheyne 
naturellement envisagea la chose au même point de vue. Mais 
Mrs. Cheyne vit et craignit, et se sentit un peu jalouse. Son 
garçon, qui sautait sur elle à pieds joints, s’en était allé, et à sa 
place régnait un jeune homme aux traits mordants, 
étrangement silencieux, qui adressait de préférence sa 
conversation à son père. Elle comprit qu’il s’agissait d’affaires et 
partant, de choses en dehors de ses attributions. Si elle eût pu 
conserver des doutes, ils se dissipèrent lorsque Cheyne, allant à 
Boston, lui en rapporta une nouvelle bague marquise en 
diamants. 

 
– Qu’est-ce que vous venez de comploter tous deux, entre 

hommes ? dit-elle avec un faible petit sourire, comme elle 
tournait la bague dans la lumière. 

 
– Causé – rien que causé, la maman ; Harvey est un enfant 

qui ne prend pas de détours. 
 
Il n’en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour 

son propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il gravement, 
l’intéressaient aussi peu que les coupes de bois, la propriété 
foncière ou les mines. Si son âme soupirait après quelque chose, 
c’était après le contrôle sur les navires à voile que son père avait 
nouvellement achetés. Qu’on lui promît cela dans le laps de 
temps qu’il considérait comme raisonnable et, de son côté, il 
garantissait application et sagesse au collège pour quatre ou 
cinq années. Aux vacances il lui serait permis de s’initier 
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pleinement à tous les détails se rattachant à la ligne – il n’avait 
pas posé moins de deux mille questions à son sujet, – depuis les 
papiers les plus confidentiels du coffre-fort de son père jusqu’au 
remorqueur dans le port de San-Francisco. 

 
– C’est une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous 

aurez changé vingt fois d’avis avant de quitter le collège, cela va 
sans dire ; mais si vous vous y accrochez dans des bornes 
raisonnables et n’embrouillez pas trop tout cela d’ici le jour où 
vous atteindrez vingt-trois ans, je vous passerai la chose. Ça 
vous va-t-il, Harvey ? 

 
– No-on ; cela ne vaut jamais rien de partager une affaire 

en train. Il y a, à tous égards, trop de concurrence de par le 
monde, et Disko prétend que « les gens de même sang ont le 
devoir de ne faire qu’un ». Son monde ne discute jamais avec 
lui. C’est une des raisons, affirme-t-il, pour lesquelles ils font de 
si belles pêches. Dites, le Sommes Ici part pour les Georges 
lundi. Ils ne restent pas longtemps à terre, n’est-ce pas ? 

 
– Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi. J’ai 

laissé mes affaires aller à vau-l’eau entre deux océans, et il est 
temps de rallier. Je le fais à regret, cependant. Je n’avais pas eu 
de vacances comme celles-ci depuis vingt ans. 

 
– Nous ne pouvons pas nous en aller sans voir Disko 

partir, dit Harvey, et lundi est le Memorial Day. Restons 
jusqu’après, en tout cas. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette affaire de Memorial ? On en 

parlait au boarding-house, dit Cheyne, indécis. 
 
Lui non plus n’était pas pressé de gâter les journées d’or. 
 
– Ma foi, autant que j’en peux juger, cette affaire-ci est une 

sorte de représentation consistant en chants et en danses, 



– 224 – 

organisée pour les baigneurs. Disko ne s’en soucie pas 
beaucoup, dit-il, parce qu’on fait une quête pour les veuves et 
les orphelins. Disko est indépendant. Ne l’avez-vous pas 
remarqué ? 

 
– Mais – oui. Un peu. Par endroits. C’est une fête locale, 

alors ? 
 
– C’est l’assemblée d’été. On lit tout haut les noms des 

marins noyés ou égarés depuis la dernière fois, on fait des 
discours, on récite, et tout. Puis, prétend Disko, les secrétaires 
des Sociétés d’Assistance s’en vont dans la cour de derrière se 
battre sur ce qu’on a ramassé. La vraie fête, dit-il, a lieu au 
printemps. Les ministres y mettent alors tous la main, et il n’y a 
pas de baigneurs par là. 

 
– Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite 

compréhension de quelqu’un né et élevé pour l’orgueil de la cité. 
Nous resterons pour la fête, et partirons le soir. 

 
– Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour 

l’engager à amener tout son monde avant qu’ils mettent à la 
voile. Il faudra naturellement que je me tienne avec eux. 

 
– Oui, vraiment, il le faut ? dit Cheyne. Moi, je ne suis 

qu’un pauvre baigneur, mais vous, vous êtes… 
 
– Un Terre-Neuvas – un Terre-Neuvas pur sang ! cria 

Harvey par-dessus son épaule en sautant dans un tramway 
électrique. 

 
Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux rêves 

d’avenir. 
 
Disko n’avait rien à voir avec les réunions publiques où l’on 

fait appel à la charité, mais Harvey déclara que tout le plaisir de 
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la journée serait perdu, autant qu’il en allait de lui, si ceux du 
Sommes Ici en étaient absents. Alors Disko fit ses conditions. Il 
avait entendu dire – c’était étonnant comme le long de la côte 
on était au courant de tout ce qui se passait dans le monde, – il 
avait entendu dire qu’une « femme de théâtre de Philadelphie » 
devait prendre part à la représentation ; et il soupçonna qu’elle 
pourrait leur servir la chanson « Skipper Ireson’s Ride ». Pour 
lui, il n’avait pas plus à voir avec les femmes de théâtre qu’avec 
les baigneurs ; mais la justice était la justice, et quoique, à lui-
même, le pied lui eût une fois manqué (ici Dan eut un petit rire 
étouffé) en matière de jugement, il ne fallait pas que cette 
chose-là eût lieu. C’est ainsi que Harvey revint à East 
Gloucester, et employa une demi-journée à expliquer à une 
actrice amusée, dont la royale réputation s’étendait sur les deux 
côtes, la profondeur de la bévue qu’elle allait commettre, et elle 
reconnut que c’était justice, comme Disko l’avait dit. 

 
Cheyne savait, grâce à une vieille expérience, comment les 

choses se passeraient ; mais tout ce qui était de la nature d’une 
réunion publique était aliment pour l’esprit de cet homme. Il vit 
les tramways électriques se hâter vers l’ouest, dans le matin 
chaud, brumeux, remplis de femmes en claires toilettes d’été, et 
d’hommes au visage pâle, en chapeaux de paille, frais échappés 
aux pupitres de Boston, la pile de bicyclettes à l’extérieur de la 
poste ; l’allée et venue des fonctionnaires affairés, se 
congratulant l’un l’autre ; le coup de fouet et le balaiement lents 
de l’étamine dans l’air lourd ; et l’homme d’importance qui, 
armé d’un tuyau, inonde le trottoir de brique. 

 
– Maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous rappelez 

pas – après que Seattle eût été incendiée – et qu’ils la firent 
remarcher ? 

 
Mrs. Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un regard de 

critique sur la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait 
l’habitude de ces assemblées, à force de parcourir l’Ouest, et les 
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comparait l’une à l’autre. Les pêcheurs commençaient à se 
mêler à la foule autour des portes de l’hôtel de ville – Portugais 
aux bajoues bleues, leurs femmes tête nue pour la plupart ou 
enveloppée d’un châle ; gens de la Nouvelle-Écosse, à l’œil clair, 
et gens des provinces maritimes ; Français, Italiens, Suédois et 
Danois, avec les équipages étrangers de goélettes faisant le 
cabotage ; et partout des femmes en noir, qui se saluaient d’un 
air de sombre orgueil, car c’était leur grand jour. Et il y avait 
tous les ministres de diverses croyances, – pasteurs de 
congrégations puissantes et dorées sur tranche, venus au bord 
de la mer pour se reposer, aussi bien que simples bergers, – 
depuis les prêtres de l’Église sur la Montagne jusqu’aux ex-
marins luthériens à la barbe en broussaille, camarades de mer 
avec les hommes d’une vingtaine de bateaux. Il y avait les 
propriétaires de services de goélettes, larges contributeurs aux 
sociétés, et de petits personnages, leurs quelques bachots 
hypothéqués jusqu’à la pomme des mâts, aussi bien que des 
banquiers et des agents d’assurances maritimes, des capitaines 
de remorqueurs et de bateaux-citernes, des gréeurs, des 
ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des constructeurs et des 
tonneliers, et toute la population mêlée des quais. 

 
Ils passèrent le long de la rangée des sièges qu’égayaient les 

toilettes des baigneurs, et l’un des fonctionnaires de la ville fit la 
patrouille et sua sang et eau jusqu’à ce qu’il rayonnât des pieds à 
la tête de tout l’orgueil civique. Cheyne lui avait parlé cinq 
minutes quelques jours auparavant, et la plus parfaite entente 
régnait entre eux deux. 

 
– Eh bien, Mr. Cheyne, que dites-vous de notre cité ? – 

Oui, madame, vous pouvez vous asseoir où il vous plaira. – 
Vous avez de ces sortes de choses-là, je présume, là-bas dans 
l’Ouest. 

 
– Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous. 
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– C’est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous 
assistiez aux réjouissances quand nous avons célébré notre deux 
cent cinquantième anniversaire d’existence. Je vous assure, Mr. 
Cheyne, que la vieille cité se fit honneur. 

 
– Je l’ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se 

fait-il toutefois que la ville n’ait pas un hôtel de premier ordre ? 
 
– Juste au-dessus à gauche, Pedro, Autant de places que 

vous voudrez pour vous et les vôtres. – Ma foi, c’est ce que je 
leur dis tout le temps, Mr. Cheyne. Cela représente beaucoup 
d’argent, mais je présume que cela ne vous touche guère. Ce que 
nous demandons, c’est… 

 
Une lourde main s’appesantit sur son épaule de drap fin, et 

le patron très allumé d’un caboteur de Portland pour le 
transport du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur 
lui-même. 

 
– À quoi, tonnerre, voulez-vous en venir, mes gaillards, en 

appliquant de cette façon la loi sur la ville quand tous les 
honnêtes gens sont à la mer ? Hé ! La ville est sèche comme un 
os et pue cent fois plus depuis que je l’ai quittée. Vous auriez 
bien dû en tout cas nous laisser un débit pour les boissons 
inoffensives. 

 
– Vous ne me paraissez pas avoir jeûné ce matin, Carsen. 

Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre la porte et 
réfléchissez à tout ce que vous avez à me dire là-dessus jusqu’à 
ce que je revienne. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vos 

raisonnements ? À Miquelon, le champagne est à dix-huit 
dollars la caisse, et… 
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Le patron s’affala sur son siège, tandis que les premiers 
accords d’un orgue lui imposaient silence. 

 
– Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire à Cheyne avec 

fierté. Il nous coûte quatre mille dollars, savez-vous. Il nous 
faudra revenir aux grosses patentes l’an prochain pour le payer. 
Je n’allais pas laisser les ministres prendre toute la religion 
pour eux dans leur conférence. Voici quelques-uns de nos 
orphelins qui se lèvent pour chanter. C’est ma femme qui leur a 
appris. Je compte vous revoir tout à l’heure, Mr. Cheyne, on me 
demande sur l’estrade. 

 
Hautes » claires, et franches, les voix des enfants 

couvrirent les derniers bruits de ceux qui s’installaient à leurs 
places. 

 
« Ô vous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le 

Seigneur : louez-Le, et exaltez-Le à jamais ! » 
 
Les femmes d’un bout à l’autre du hall se penchèrent en 

avant pour regarder, tandis que les sons répercutés 
remplissaient l’air. Mrs. Cheyne en même temps que les autres 
personnes, commença à sentir sa respiration s’entrecouper ; 
jamais elle ne s’était imaginé qu’il y eût tant de veuves au 
monde ; et instinctivement chercha des yeux Harvey. Il avait 
retrouvé ceux du Sommes Ici au fond de l’auditoire, et se tenait 
debout, comme par droit, entre Dan et Disko. L’oncle Salters, 
revenu du détroit de Pamlico la nuit précédente avec Pen, lui fit 
un accueil méfiant. 

 
– Est-ce que votre monde n’est pas encore parti ? 

grommela-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici, jeune homme ? 
 
« Ô vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur : louez-Le, 

exaltez-Le à jamais ! » 
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– Est-ce qu’il n’est pas dans son droit ? dit Dan. Il a été là-
bas comme nous tous. 

 
– Pas dans ces vêtements-là, grogna Salters. 
 
– Veux-tu bien fermer ça, Salters, dit Disko. Voilà que tu as 

retrouvé ta bile. Reste où tu es, surtout, Harvey. 
 
Alors, se levant, l’orateur de circonstance, autre pilier de la 

municipalité, prit la parole : il souhaita au monde entier la 
bienvenue dans Gloucester, et fit remarquer incidemment en 
quoi Gloucester l’emportait sur tout le reste du monde entier. 
Puis il en vint aux richesses maritimes de la cité, et parla du prix 
qu’il fallait, hélas ! payer la récolte annuelle. On entendrait tout 
à l’heure les noms de leurs morts, perdus là-bas – au nombre de 
cent dix-sept. (Ici, les veuves relevèrent un peu l’œil et 
s’entreregardèrent.) Gloucester ne pouvait pas faire parade de 
manufactures ou de moulins puissants. Ses fils travaillaient 
pour tels gages que la mer voulait bien donner ; et ils savaient 
tous que ni les Georges ni le Banc n’étaient de paisibles 
pâturages. Le mieux pour ceux qui restaient à terre, était de 
venir en aide aux veuves et aux orphelins ; et après quelques 
considérations générales il prit cette occasion de remercier, au 
nom de la cité, les personnes qui, dans un si parfait sentiment 
du bien public, avaient consenti à apporter leur concours aux 
réjouissances de la fête. 

 
– Je déteste seulement les côtés mendiants de l’affaire, 

grogna Disko. Cela ne donne guère aux gens une riche opinion 
de nous. 

 
– Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas de 

côté quand ils en ont l’occasion, répliqua Salters, c’est tout 
naturel qu’un jour vienne où ils ont à rougir. Tenez-vous pour 
averti, jeune homme. Les richesses, ça va bien pour un temps, 
mais si vous les gaspillez dans le luxe… 
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– Mais perdre tout ce qu’on a – tout, dit Pen. Qu’est-ce qui 

vous reste à faire, alors ? Jadis, le – (les yeux d’un bleu limpide 
s’ouvrirent tout grands en haut, en bas, comme s’ils cherchaient 
quelque chose où asseoir leur regard) jadis, j’ai lu – dans un 
livre je crois – l’histoire d’un bateau où tout le monde fut noyé – 
sauf quelqu’un – qui m’a dit… 

 
– Des bêtises ! dit Salters en l’interrompant. Lis un peu 

moins et prends plus d’intérêt à ton affaire, tu arriveras peut-
être un peu mieux ainsi à payer ton entretien, Pen. 

 
Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se sentit 

parcouru d’un tressaillement qui, se glissant, rampant, et 
accompagné de picotements, lui commença dans la nuque pour 
finir dans ses souliers. En outre il avait froid, quoique la journée 
fût étouffante. 

 
– C’est ça l’actrice de Philadelphie ? demanda Disko Troop 

en fronçant les sourcils dans la direction de l’estrade. Tu l’as 
renseignée à propos du vieux Ireson, n’est-ce pas, Harvey ? Tu 
sais pourquoi maintenant. 

 
Ce ne fut pas « Ireson’s Ride » que l’artiste débita, mais 

une espèce de poème où il était question d’un port de pêche 
appelé Brixham et d’une flottille de trawlers en train de tirer des 
bordées la nuit contre la tempête, tandis que les femmes, pour 
les guider, allumaient du feu au bout du quai avec tout ce qui 
leur tombait sous la main. 

 
« They took the grandam’s blanket 
Who shivered and bade them go ; 

They took the baby’s cradle, 
Who could not say them no. »61

                                       
61 Elles prirent la couverture de l’aïeule, 
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– Mazette ! dit Dan, en risquant un œil par-dessus l’épaule 

de Long Jack. Voilà qui est chic ! Cela a dû cependant coûter 
bon. 

 
– En v’là une sale histoire, dit l’homme du Galway, et un 

port salement éclairé, Danny. 
 

« . . . . . . . . . . 
And knew not all the while 

If they were lighting a bonfire 
Or only a funeral pile. »62

Like light upon their sails ! »

 
 

Tout le monde se sentait pris jusqu’aux fibres par la voix de 
miracle ; et lorsque la chanteuse dit comment les équipages 
furent lancés tout ruisselants au rivage, tant vivants que morts, 
et comment les femmes transportèrent les corps à la lueur des 
feux, demandant : « Petit, est-ce ton père ? » ou « Femme, est-
ce ton homme ? » on eût pu entendre les respirations devenir 
plus rapides sur tous les bancs. 

 
« And when the boats of Brixham 

Go out to face the gales, 
Think of the love that travels 

63

                                                                                                                        
Qui, frissonnante, leur dit d’aller ; 
Elles prirent le berceau du bébé 
Qui ne pouvait leur dire non. 
62 « . . . . . . . . . . 
Elles se demandaient tout le temps 
Si ce qu’elles allumaient était un feu de joie 
Ou seulement un bûcher funéraire. » 
63 « Et quand les bateaux de Brixham 
S’en vont affronter les tempêtes, 
Pensez à l’amour qui voyage 
Comme la lumière sur leurs voiles. » 
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Lorsqu’elle eut fini on applaudit peu. Les femmes 

cherchaient leurs mouchoirs, et nombre d’hommes levaient au 
plafond des yeux brillants de larmes. 

 
– Hum, fit Salters ; cela vous coûterait un dollar à entendre 

dans n’importe quel théâtre – peut-être bien deux. Il y a, je 
présume, des gens qui peuvent se permettre cela. Pour moi, 
c’est de l’argent franchement perdu… Mais comment, pour 
l’amour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes est-il venu toucher 
barre par là ? 

 
– Il n’y a pas moyen de l’en empêcher, dit par derrière un 

homme d’Eastport. C’est un poète, et il faut qu’il dise sa pièce. 
C’est mon pays. 

 
Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait des 

pieds et des mains pendant cinq années consécutives pour être 
autorisé à réciter un morceau de sa composition au Memorial 
Day de Gloucester. Un comité amusé et lassé avait fini par 
accéder à son désir. La candeur du bonhomme et le bonheur 
dont il débordait là, debout dans ce qu’il avait de plus beau 
comme habits du dimanche, lui gagna l’auditoire avant même 
qu’il eût ouvert la bouche. On supporta assis, sans murmurer, 
trente-sept couplets taillés à coups de serpe, où tout au long 
était décrite la perte de la goélette Joan Hasken passé les 
Georges dans le coup de vent de 1867, et lorsqu’il arriva à la fin, 
on l’acclama d’une voix sympathique. 

 
Un reporter de Boston plein de clairvoyance s’éclipsa pour 

obtenir copie entière du poème épique et pour prendre une 
interview de l’auteur ; de sorte que la terre n’eut plus rien à 
offrir au capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier constructeur de 
navires, patron-pêcheur, et poète, en la soixante-treizième 
année de son âge. 
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– Eh bien ! moi, je prétends que c’est plein de bon sens, dit 
l’homme d’Eastport. Tel que vous me voyez, j’ai tenu son écrit 
dans ces deux mains-là, tel qu’il l’a lu, et je peux certifier qu’il a 
mis tout cela dedans. 

 
– Si Dan ici présent n’arrivait pas à mieux employer sa 

main avant de casser la croûte le matin, il n’y aurait plus qu’à le 
fouetter, dit Salters pour soutenir l’honneur de ceux du 
Massachusetts en matière de principes généraux. Non pas que 
je vous accorde sans réserve que ce soit un homme fameux en 
fait de littérature – pour le Maine. Cependant… 

 
– C’est pas possible, l’oncle Salters va mourir à cette 

tournée-ci ! Le premier compliment qu’il m’ait jamais fait, dit 
Dan en riant sous cape. Qu’est-ce que tu as, Harvey ? Tu ne dis 
rien et tu es verdâtre. Tu te sens malade ? 

 
– Je ne sais pas ce que j’ai, répondit Harvey. Je sens 

comme si mon intérieur était trop gros pour mon extérieur. J’ai 
du plomb dans l’estomac et il me passe des frissons dans le dos. 

 
– De la dyspepsie ? Bah ! – comme c’est embêtant. Nous 

allons attendre la lecture, et puis nous partirons, pour attraper 
la marée. 

 
Les veuves – elles l’étaient presque toutes de cette saison-là 

– se raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-
froid au-devant d’un coup de feu, car elles savaient ce qui allait 
venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en chemisettes 
roses et bleues, turent soudain leurs rires étouffés à propos de 
l’étonnant poème du capitaine Edwardes, et tournèrent la tête 
afin de voir pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs se 
poussèrent en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé 
avec Cheyne, montait d’un pas précipité sur l’estrade et se 
mettait à lire la longue liste des pertes de l’année, en les divisant 
par mois. Les sinistres du dernier mois de septembre 
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concernaient pour la plupart des célibataires et des étrangers, 
mais sa voix résonnait tout de même très haut dans le silence du 
hall : 

 
« 9 septembre. – Goélette Florie Anderson perdue, corps et 

biens, passé les Georges. 
 
« Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, Main Street, 

en ville. 
 
« Émile Olsen, 19 ans, célibataire, 329 Hammond Street, 

en ville ; Danemark. 
 
« Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans ; Suède. 
 
« Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, Main Street, en ville. 
 
« Pedro, supposé de Madère, célibataire, Keene’s boarding-

house, en ville. 
 
« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, 

Terre-Neuve. » 
 
– Non – d’Augusta, Maine ! cria une voix du milieu de la 

salle. 
 
– Il s’est embarqué à Saint-Jean, dit le lecteur en cherchant 

à voir. 
 
– Je le sais. Il est d’Augusta. C’est mon neveu. 
 
Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et 

reprit : 
 
« Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-

Écosse, 33 ans, célibataire. 
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« Albert May, 267 Rogers Street, en ville, 27 ans, 

célibataire. 
 
« 27 septembre. – Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en 

doris passé Eastern Point. » 
 
Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne 

cessant de croiser et décroiser les mains. Mrs. Cheyne, qui avait 
écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête en arrière, et 
étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques sièges plus loin à 
droite, vit, entendit, et s’approcha promptement d’elle. Le 
lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier et de 
février, les coups portèrent dru comme grêle, et les veuves ne 
respirèrent plus que les dents serrées : 

 
« 14 février. – Goélette Harry Randolph, démâtée en 

rentrant de Terre-Neuve : Ase Musie, marié, 32 ans, Main 
Street, en ville, passé par-dessus bord. 

 
« 23 février, – Goélette Gilbert Hope : s’est égaré en doris, 

Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse. » 
 
Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd, 

comme celui d’un petit animal qu’on eût heurté. Il fut aussitôt 
réprimé, et une jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle 
avait, durant des mois, espéré contre toute espérance, parce 
qu’on en avait vu, qui partis à la dérive en doris, s’étaient 
trouvés miraculeusement recueillis par des voiliers de haute 
mer. Maintenant elle avait la certitude, et Harvey put voir le 
policeman héler du trottoir une voiture pour elle. 

 
– C’est cinquante cents pour aller à la gare, commença le 

cocher. 
 
Le policeman leva la main. 
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– Mais ça ne fait rien, je vais par là. Sautez dedans. Dites 

donc, Alfred, vous tâcherez de ne pas me pincer la prochaine 
fois que mes lanternes ne seront pas allumées. Hein ? 

 
La porte de côté se referma sur la tache d’éclatant soleil, et 

les yeux de Harvey revinrent au lecteur et à son interminable 
liste. 

 
« 19 avril. – Goélette Manie Douglas perdue sur le Banc 

avec tout son monde. 
 
« Edward Canton, 43 ans, patron, marié, en ville. 
 
« D. Harwkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, 

Nouvelle-Écosse. 
 
« G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans, marié, en ville. » 
 
Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la gorge 

bouchée, et son estomac lui rappelait le jour où il était tombé du 
paquebot. 

 
« 10 mai. – Goélette Sommes Ici (le sang lui picota par tout 

le corps). Otto Svendon, 20 ans, célibataire, en ville, tombé par-
dessus bord. » 

 
Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond de 

la salle. 
 
– Elle n’aurait pas dû venir. Elle n’aurait pas dû venir, dit 

Long Jack, avec une petite toux de pitié. 
 
– Ne pousse pas, Harvey, grommela Dan. 
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Harvey entendit bien la voix, mais le reste n’était plus pour 
lui que ténèbre marbrée de disques de feu. Disko se pencha en 
avant pour parler à sa femme qui était assise, un bras passé 
autour de Mrs. Cheyne, et l’autre maintenant les mains 
couvertes de bagues qui cherchaient à retenir, à agripper. 

 
– Penchez la tête en avant – bien en avant ! murmura-t-

elle. Cela va passer dans une minute. 
 
– Je ne pe-eux pas ! Non, je ne pe-eux pas ! Oh ! laissez-

moi… 
 
Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle disait. 
 
– Il le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garçon vient de 

tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font 
leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui, hein ? Nous 
pouvons sortir de ce côté. Soyez calme. Venez avec moi. Bah ! 
ma chère dame, nous sommes femmes l’une et l’autre, n’est-ce 
pas ? Notre devoir est de prendre soin de nos hommes. Venez ! 

 
Ceux du Sommes Ici traversèrent promptement la foule 

comme une garde du corps, et le Harvey qu’ils étayèrent sur un 
banc dans une antichambre était un Harvey fort pâle et fort 
secoué. 

 
– Il ne dément pas sa maman, fut la seule observation de 

Mrs. Troop, comme la mère se penchait sur son fils. 
 
– Comment avez-vous pu supposer qu’il supporterait cela ? 

s’écria-t-elle avec indignation en s’adressant à Cheyne, lequel 
n’avait rien dit du tout. C’était horrible… horrible ! Nous 
n’aurions pas dû venir. C’est faux et stupide ! Ce n’est – ce n’est 
pas juste ! Pourquoi – pourquoi ne pas se contenter de mettre 
ces choses dans les journaux, à qui elles appartiennent ? Êtes-
vous mieux, mon amour ? 
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À vrai dire tout cela ne faisait qu’emplir Harvey de honte. 
 
– Oh ! je crois que je vais tout à fait bien, dit-il, en faisant 

des efforts pour se mettre sur les pieds, avec un ricanement vite 
éteint. 

 
– Ce doit être quelque chose que j’aurai mangé à mon petit 

déjeuner. 
 
– Le café peut-être, dit Cheyne dont le visage était tout en 

traits inflexibles, comme s’il avait été taillé à même le bronze. 
Nous n’allons pas rentrer. 

 
– Je pense qu’on ferait aussi bien de descendre au quai, dit 

Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers, et l’air frais 
remettra Mrs. Cheyne. 

 
Harvey déclara qu’il ne s’était jamais de sa vie senti mieux ; 

mais ce ne fut guère que lorsqu’il vit le Sommes Ici frais sorti 
des mains des chargeurs, au débarcadère de Wouverman, que 
son malaise se dissipa dans un étrange mélange d’orgueil et de 
chagrin. Il y avait par là des gens – baigneurs et autres de même 
sorte – qui jouaient dans des yoles ou contemplaient la mer du 
bout des jetées ; mais c’est du cœur maintenant qu’il touchait 
les choses, – plus de choses que sa pensée ne pouvait encore en 
embrasser. En tout cas, il eût pu tout aussi bien s’asseoir pour 
hurler de douleur, car la petite goélette allait partir. Mrs. 
Cheyne se contentait de pleurer, de pleurer à chaque pas de la 
route, et de dire les choses les plus extraordinaires à Mrs. 
Troop, qui la dorlotait comme un enfant, au point que Dan, qui 
n’avait pas été « dorloté » depuis l’âge de six ans, se mit à siffler 
tout haut. 

 
C’est ainsi que le vieil équipage – Harvey se sentait le plus 

ancien des marins – sauta dans la vieille goélette parmi les doris 
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décrépits, tandis que Harvey dégageait l’amarre d’arrière du 
bout de la jetée ; puis ils la firent glisser en appuyant leurs 
mains le long de la paroi du quai. Chacun avait tant de choses à 
dire que personne ne dit rien d’extraordinaire. Harvey chargea 
Dan de veiller aux bottes de mer de l’oncle Salters et à l’ancre de 
doris de Pen, et Long Jack implora Harvey de se rappeler ses 
leçons en matière de choses maritimes ; mais les plaisanteries 
tombaient à plat en présence des deux femmes, et on est 
malaisément drôle quand l’eau verte du port s’élargit entre de 
bons amis. 

 
– Hisse le foc et la misaine ! cria Disko, en se mettant à la 

barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons, Harvey. 
Je ne sais pas, mais j’en arrive à penser beaucoup à toi et aux 
tiens. 

 
Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s’assirent pour 

la regarder sortir du port. Et toujours Mrs. Cheyne pleurait. 
 
– Bah ! ma chère dame, dit Mrs. Troop, nous sommes 

femmes l’une et l’autre, j’imagine. Bien sûr que cela ne vous 
soulagera guère le cœur de pleurer comme ça. Dieu sait que ça 
ne m’a jamais fait pour un liard de bien ; et pourtant, Il sait que 
j’en ai eu des raisons de pleurer ! 

 
 
Quelques années plus tard, sur l’autre rive de l’Amérique, 

un jeune homme remontait à travers la visqueuse brume de mer 
une rue où s’engouffrait le vent et que flanquent les plus 
somptueuses maisons construites de bois imitant la pierre. En 
face de lui, comme il s’arrêtait auprès d’une grille de fer forgé, 
rentrait à cheval – à mille dollars le cheval eût été donné pour 
rien – un autre jeune homme. Et voici ce qu’ils dirent : 

 
– Hello, Dan ! 
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– Hello, Harvey ! 
 
– Que m’apprendras-tu de bon ? 
 
– Eh bien, je crois que me voilà sur le point de devenir, à ce 

voyage-ci, cette espèce d’animal qu’on appelle un second. Et toi, 
en as-tu bientôt fini avec ce sacré collège surfacturé ? 

 
– Ça se tire. Je l’avoue, le Leland Stanford Junior n’est pas 

à comparer avec le vieux Sommes Ici ; mais je vais entrer dans 
l’affaire pour tout de bon avant l’automne. 

 
– Ce qui veut dire nos paquebots. 
 
– Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin 

dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne jusqu’à ce qu’elle 
demande grâce, quand je vais la prendre en main. 

 
– J’en accepte le risque, dit Dan, avec un bon sourire 

fraternel, comme Harvey descendait de cheval et lui demandait 
s’il entrait. 

 
– Bien sûr, c’est pour cela que j’ai pris le tramway ; mais 

dis donc, est-ce que le docteur est quelque part par là ? Il faut 
que je noie cet idiot de nègre un de ces jours, ses mauvaises 
plaisanteries et le reste. 

 
On entendit rire tout bas, mais d’un accent de triomphe, et 

l’ex-cuisinier du Sommes Ici émergea du brouillard pour 
prendre la bride du cheval. Il ne tolérait que personne autre 
veillât aux besoins de Harvey. 

 
– De la brume comme sur le Banc, n’est-ce pas, docteur ? 

dit Dan d’un ton conciliant. 
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Mais le Celte d’un noir de charbon, doué de seconde vue, 
ne crut pas devoir répondre jusqu’au moment où, ayant donné à 
Dan une tape sur l’épaule, il lui croassa à l’oreille la vieille, 
vieille prophétie : 

 
– Maître – serviteur. Serviteur – maître. Vous vous 

souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le Sommes 
Ici ? 

 
– Eh bien ! quoi, je n’irai pas jusqu’à nier que cela m’en a 

tout l’air, de la façon dont les choses se présentent, dit Dan. Ah ! 
c’était un solide petit paquebot, et de façon ou d’autre je lui dois 
beaucoup – à lui et à papa. 

 
– Moi aussi, dit Harvey Cheyne. 
 

FIN 
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