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La porte du fumoir exposée au vent venait de rester ouverte
au brouillard de I’Atlantique Nord, tandis que le grand paquebot
roulait et tanguait, en sifflant pour avertir la flottille de péche.

« Ce petit Cheyne, c’est la peste du bord, » dit, en fermant
la porte d’'un coup de poing, un homme en pardessus velu et
frisé. « On n’en a nul besoin ici. Il est par trop impertinent. »

Un Allemand a cheveux blancs avanca la main pour
prendre un sandwich et grommela entre ses dents :

« C’est une esbece que che gonnais. L’Amérique en est
bleine de tout bareils. Che fous tis que vous tefriez gomprendre
les bouts de corde gratis tans fotre tarif. »

—Peuh! Il n'est pas mauvais au fond. Il est plutdét a
plaindre gu’autre chose, dit d’une voix trainante un habitant de
New-York, lequel gisait étendu de tout son long sur les coussins,
au-dessous de la claire-voie humide. On I'a toujours trainé de
tous cotés, d’hotel en hoétel, depuis sa sortie de nourrice. Je
causais avec sa mere ce matin. C'est une femme charmante,
mais qui n'a aucune prétention a le diriger. Il va en Europe
achever son éducation.

— Education qui n’est pas encore commencée (c'était un
habitant de Philadelphie pelotonné dans un coin). Ce gamin a

1 Le titre « Capitaines courageux » est tiré de la vieille ballade
anglaise intitulée « Mary Ambree ».
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deux cents dollars d’argent de poche par mois, m’a-t-il dit. Et il
n’a pas seize ans.

— Les gemins de ver, son bere, n'est-ce bas ? dit I'Allemand.

— Oui. Cela et les mines, et le bois de charpente, et les
bateaux. Bati une résidence a San Diego, le vieux ; une autre a
Los Angeles ; possede une demi-douzaine de chemins de fer, la
moitié des coupes sur le versant du Pacifique, et laisse sa femme
dépenser I'argent, continua I'habitant de Philadelphie d’un ton
languissant. L’Ouest ne lui convient pas, dit-elle. Elle se traine
un peu de cote et d’autre avec le gamin et ses nerfs, cherchant a
découvrir ce qui pourra l'amuser, lui, jimagine. Floride,
Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, New-York, et on
recommence. Il ne vaut guére mieux pour le moment qu’un
chasseur d’hotel de second ordre. Quand il en aura fini de
I’'Europe, ce sera un saint objet d’horreur.

— Mais, et le vieux, il n’y veille donc pas ? dit une voix du
fond du pardessus friseé.

— Le vieux entasse les écus. Il demande a n’étre pas
dérangé, ce me semble. Il découvrira son erreur dans quelques
annees d’ici. C’est une pitié, car il y a un tas de bonnes choses
dans le gamin si on pouvait y atteindre.

— Un pout de corde, un pout de corde ! grogna I’Allemand.

La porte claqua encore une fois, et, svelte, élancé, un
garcon de peut-étre quinze ans, une cigarette a demi fumée
tombant au coin de la bouche, se pencha a l'intérieur par-dessus
le haut marchepied. Son teint jaune et pateux ne parlait guere
en faveur de quelqu'un de son age, et son regard offrait un
meélange d’irrésolution, de bravade et de trés mauvais chic. 1l
était habillé d’'un veston cerise, de knickerbockers, de bas
rouges et de souliers de bicycliste, avec une casquette de flanelle



rouge au bas de la nuque. Apres avoir sifflé entre ses dents en
lorgnant la compagnie, il dit a haute et éclatante voix :

— Dites donc, on n’y voit goutte dehors. On peut entendre
les bateaux de péche gueuler tout autour de nous. Hein, épatant
si nous en culbutions un ?

— Fermez la porte, Harvey, dit le New-Yorkais. Fermez la
porte et restez dehors. On n’a pas besoin de vous ici.

— Qui est-ce qui prétend m’empécher de faire ce qui me
plait ? répondit-il d'un ton délibéré. Est-ce vous qui avez payé
mon passage, Mr. Martin ? J'imagine que j’ai autant de droit,
ici, que n’'importe qui ?

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se mit a les
jeter, main droite contre main gauche.

— Dites donc, messieurs, il fait terriblement triste ici. Si
nous organisions une partie de poker entre nous ?

Il ne recut pas de réponse. Alors, il lan¢a une bouffée de
fumée, balanca ses jambes et joua du tambour sur la table avec
des doigts plutdt sales. Puis, il tira de sa poche une liasse de
billets comme pour en faire le compte.

—Comment se porte votre maman cet apres-midi?
demanda quelqu’un. Je ne I’ai pas vue au lunch.

— Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est presque tout
le temps malade sur l'océan. Je vais donner a la femme de
chambre quinze dollars pour veiller sur elle. Je ne descends que
guand je ne peux pas faire autrement. Cela me rend tout chose
de passer devant cette office du sommelier. Dame, c'est la
premiere fois que je vais sur I’'Océan.



— Oh !inutile de vous excuser, Harvey.

— Qui parle de s’excuser ? Cest la premiere fois que je
traverse I'Oceéan, messieurs, et sauf le premier jour, je n’ai pas
été de ca malade. Non, monsieur !

Il frappa un coup de poing triomphant, et continua a faire
le compte des billets.

— Oh ! vous étes, certes, une machine de grand prix, avec la
marque de fabrique fort apparente, bailla le Philadelphien. Vous
deviendrez un titre de gloire pour votre pays si vous n'y prenez
garde.

— Je le sais. Je suis Américain, et c’est tout dire. Je vais le
leur montrer en mettant pied a terre en Europe. Pouf! Ma
cigarette est éteinte. Je ne peux pas fumer le mélange que vend
le steward. Un de ces messieurs n'aurait-il pas sur lui une vraie
cigarette turque ?

Le mécanicien en chef entra un instant, rouge, souriant, et
tout mouille.

— Dites donc, Mac, cria Harvey d’'un ton réjoui, comment
ca roule-t-il ?

— Tout a fait comme a l'ordinaire, fut-il répondu d'un ton
grave. Les jeunes sont toujours aussi polis envers leurs ainés, et
leurs ainés toujours préts a apprécier cette politesse.

Un rire étouffé partit d’'un coin. L’Allemand ouvrit son étui
a cigares et tendit a Harvey un cigare noir et décharné.

— Foila la vraie merveille a fumer, mon cheune ami, dit-il.
Fous allez I'essayer ? Oui? Oh'! alors, vous serez si heureux
apres.



Harvey alluma d’un geste fanfaron le peu attrayant objet : il
se sentait monter d’un degré I'échelle sociale.

— Il en faudrait plus que ca pour me mettre la quille en
I'air, dit-il, ignorant qu’il allumait cet article terrible, un
Wheelingstogie.

— Quant a cela, nous allons le foir pientot, dit I’Allemand.
Ou sommes-nous en ce moment, Mr. Mactonald ?

—La, tout juste, ou a peu prés, Mr. Schaefer, dit le
meécanicien en indiquant un point sur la carte. Nous serons sur
le Grand-Banc ce soir ; mais, en these générale, nous sommes
dés maintenant au beau milieu de la flottille de péche. Nous
avons rase trois doris et presque scalpé un Francais de son
bout-dehors depuis midi, et vous pouvez dire qu’'on marche a
I’étroit.

— Il fous blait, mon cigare, hein ? demanda I’Allemand,
comme les yeux de Harvey s’emplissaient de larmes.

— Epatant, un bouquet ! répondit-il entre ses dents serrées.
J'imagine que nous avons ralenti un peu, n’est-ce pas ? Je vais
mettre un pied dehors pour voir ce que dit le loch.

— Che le ferais si ch’étais de fous, dit I’Allemand.

Harvey s’en alla en chancelant sur les ponts humides
jusqu’a la lisse la plus proche. Il se sentait trés malheureux ;
mais il vit le steward du pont en train d’amarrer des chaises
ensemble, et, comme il s’était vanté devant cet homme de
n’avoir jamais le mal de mer, son orgueil le fit aller tout au bout
du pont, passé le salon des secondes, a l'arriere, lequel se
terminait en dos de tortue. Le pont était désert, et il se traina
tout a I'extrémité, prés du mat de pavillon. La, il se plia en deux



dans tout l'abandon de Il'agonie, car le Wheelingstogie se
joignait a la houle et a la vibration de I’'hélice pour lui arracher
I'ame. Il lui sembla que sa téte enflait; des étincelles lui
danserent devant les yeux ; son corps lui parut diminuer de
poids, pendant que ses talons flottaient au gré du vent. Il perdit
connaissance sous l'effet du mal de mer, et un coup de roulis le
souleva par-dessus la lisse jusque sur le rebord uni du dos de
tortue. Alors une grosse vague melancolique et grise sortit du
brouillard en se balancant, prit pour ainsi dire Harvey sous le
bras, et I'’entraina au loin dans la direction du vent. La grande
verte se referma sur lui, et il s’en alla tranquillement dormir...

Il fut réveillé par le bruit d’'une de ces cornes avec
lesquelles on annonce le diner, comme on avait coutume d’en
faire retentir dans une école d’été ou il avait jadis pris des lecons
dans les Adirondacks. Peu a peu, il se rappela qu’il était Harvey
Cheyne, mort noyeé en plein océan, mais il se sentait trop faible
pour lier deux idées. Ses narines s’emplissaient d’'une odeur
nouvelle ; une sorte d’humidité visqueuse lui faisait courir des
frissons du haut en bas du dos, et il était trempe d’eau salée a ne
savoir ou se mettre. Quant il ouvrit les yeux, il s‘apercut qu’il
était encore a la surface de la mer, car elle courait autour de lui
en montagnes d’argent, gu’il gisait étendu sur un monceau de
poissons a moitié morts, et que son regard se trouvait arréte sur
un large dos humain revétu d’un jersey bleu.

« Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, pour sdr, et
voici une @me en peine. »

Il gémit, et le personnage tourna la téte, montrant une
paire de petits anneaux d’or perdus dans des boucles de cheveux
noirs.

— Ah ! ah! Ca commence a aller mieux maintenant ? dit-il.
Restez couché comme ca tranquille, nous filons plus vite ainsi.



D’une brusque secousse des avirons, il présenta I'avant du
bateau vacillant a une mer sans écume, qui ne soulevait ses
vingt bons pieds d’eau que pour les faire glisser de l'autre coté
en un limpide abime. Mais l'ascension de cette montagne
n’interrompit pas la conversation du jersey bleu.

—D’la bonne ouvrage, dites donc, que de vous avoir
attrapé. Oui-da ? De la meilleure encore, dites donc, que votre
bateau ne m’ait pas attrape. Comment étes-vous tombe ?

— J'étais malade, dit Harvey, malade, et n’ai pu I'empécher.

— Juste au moment ou je souffle dans ma corne et ou votre
bateau embarde un peu, je vous vois glisser dans I'Océan. Oui-
da ? Je vous crois haché menu comme boétte par I'hélice, mais
vous deérivez, dérivez vers mol, et je fais de vous un beau coup
de filet ; ainsi, vous ne mourrez pas pour cette fois.

— Ou suis-je ? dit Harvey, qui ne pouvait s'imaginer gu’il
fat précisement bien en vie ou il était.

—Vous étes avec moi dans le doris — c’est Manuel qu’on

m’appelle, et je viens de la goélette Sommes Ici2 de Gloucester.
Je demeure a Gloucester. Nous atteignons tout a I'heure la
soupe. Oui-da ?

Il semblait avoir deux paires de mains et une téte de
bronze, car, non content de souffler dans une grosse conque, il
lui fallait nécessairement se tenir debout, en s’inclinant suivant
I'inclinaison du doris a fond plat, et envoyer son appel grincant
et guttural a travers le brouillard. Combien de temps cette
conversation dura-t-elle, Harvey ne put s’en souvenir, car il
gisait étendu sur le dos, terrifié a I'aspect des houles fumantes.

2 Cest le «We're Here» dans I'édition originale. (Note du
correcteur —ELG.)



Il s'imagina entendre un coup de canon, I'appel d’'une corne et
des cris. Quelque chose de plus gros que le doris, mais tout aussi
mobile, se dessina bord a bord. Plusieurs voix parlérent a la
fois ; il fut descendu dans un trou noir qui tanguait, ou des
hommes en «cirés» lui donnérent un breuvage chaud et lui
enlevérent ses habits, et il s’endormit.

Quand il s’éveilla, il écouta s’'il n’entendait pas le premier
coup de cloche du déjeuner sur le steamer, s'étonnant que sa
cabine fat devenue si petite. Comme il se retournait, son regard
plongea dans une sorte d’étroit caveau triangulaire, éclairé
d’une lampe accrochée contre une énorme poutre carrée. Une
table a trois coins courait, a portée de la main, de I'angle que
formaient les parois de la proue au mat de misaine. A I'extréme
bout, derriere un poéle de Plymouth bien usagé, était assis un
garcon d’a peu pres son age, dans le visage plat et rouge duquel
clignotaient deux yeux gris. Il était vétu d'un jersey bleu et de
hautes bottes de caoutchouc. Plusieurs paires de godillots de
méme sorte, une vieille casquette, quelques chaussettes de laine
hors d’usage gisaient sur le plancher, et des cirés noirs et jaunes
se balancaient de droite et de gauche le long des couchettes.
L’endroit était aussi bondé d’odeurs qu’une balle I'est de coton.
Les cirés avaient un bouquet a eux particulierement épais, qui
faisait comme un fonds aux relents de poisson frit, de graisse
bralée, de peinture, de poivre et de tabac éventé ; et le tout
repris par certaine odeur ambiante de bateau et d’eau salée.
Harvey s’apercut avec dégolt qu’il n’y avait pas de draps sur ce
qui lui servait de lit. 1l était étendu sur un morceau de toile a
matelas sombre plein de nceuds et de protubérances. En outre,
le mouvement du bateau n’était pas non plus celui d’'un steamer.
Il ne glissait ni ne roulait, mais se démenait plutdt sottement et
sans motif, comme un poulain au bout d'un licou. Des bruits
d’eau couraient tout contre son oreille, et les poutres craquaient
et se plaignaient autour de Ilui. Tout cela le fit gémir
désespérément et penser a sa mere.
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— Ca va mieux ? dit le garcon en grimacgant un sourire. Un
peu de café, hein ?

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu’il sucra avec
de la mélasse.

— 1l n'y a pas de lait? demanda Harvey, en faisant du
regard le tour de la double et sombre rangee de couchettes
comme s’il espérait trouver la une vache.

—Ah bien, non! dit le gar¢con. Et il n'y en aura
vraisemblablement pas jusqu’aux environs de la mi-septembre.
C’est pas du mauvais café. C'est moi qui l'ai fait.

Harvey but en silence, et l'autre lui tendit une assiette
pleine de morceaux croquants de porc frit qu’il dévora
avidement.

— J'ai fait sécher vos effets. Je pense qu’ils ont rétréci un
brin. 1ls ne sont guéere a notre mode — aucun d’eux. Retournez-
VOUS pour voir si vous n’avez pas de mal.

Harvey s’étira dans toutes les directions, sans pouvoir se
rendre compte d’aucun dommage.

—Y a du bon, dit le garcon d’'un ton cordial. Mettez-vous
d’aplomb et allez sur le pont. Papa veut vous voir. Je suis son
fils — Dan, comme on m’appelle — et je suis I'aide de cuisine et
fais tout ce qui a bord semble trop sale pour les hommes. Il n’y a
pas d’autre mousse que moi, ici, depuis que Otto a passé par-
dessus bord — ce n’était qu'un Suedois et encore il avait vingt
ans. Comment avez-vous fait pour tomber par le calme plat ?

— Ce n’était pas du calme, dit Harvey d’un ton maussade.

C'etait de la tempéte, et j'avais le mal de mer. Je pense que j'ai
dd rouler par-dessus la lisse.
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—Y a eu un peu de houle comme dordinaire hier, et
pendant la nuit, dit le garcon. Mais si c’est ¢a I'idée que vous
vous faites d’'une tempéte... (il siffla), vous en verrez d’autres
avant d’avoir fini. Vite ! Papa attend.

Comme beaucoup d’autres infortunés jeunes gens, Harvey
n’avait en toute sa vie jamais recu d’ordre direct — jamais, au
moins, sans de longues et parfois larmoyantes explications sur
les avantages de I'obéissance et les motifs de la requéte. Mrs.
Cheyne vivait dans la crainte de lui briser I'ame, ce qui était
peut-étre la raison pour laquelle elle-méme cétoyait les bords de
la prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre qu’il elt a se
presser pour le bon plaisir de qui que ce fOt, et le déclara.

— Votre papa peut bien descendre ici, s'il est si pressé de
me parler. Je veux gu’il me raméne tout droit a New-York. On le
paiera.

Dan ouvrit de grands yeux, en comprenant peu a peu
I’énormité de la plaisanterie.

— Dites donc, papa, cria-t-il par I'écoutille du gaillard
d’avant, il dit que vous pouvez bien vous amener en bas pour le
VOoir si vous étes presse de le faire ! Vous entendez, papa ?

La réponse arriva sur un ton de voix si profond que Harvey
n'en avait jamais entendu de semblable sortir d’'une poitrine
humaine.

— Assez plaisanté, Dan ; envoie-le-moi.
Dan se mit a rire sous cape, et jeta a Harvey ses souliers de
bicyclette tout déjetés. Il y avait dans l'accent de la voix venue

du pont quelque chose qui fit au jeune garcon dissimuler sa rage
pour se consoler a la pensée de dévoiler graduellement I'histoire



de son opulence et de celle de son pére pendant le voyage de
retour. Ce sauvetage ferait certainement de lui un héros a
jamais parmi ses amis. Il se hissa sur le pont par une échelle
perpendiculaire et gagna, en trébuchant sur une douzaine
d’obstacles, l'arriere ou un petit homme de taille ramassée,
completement rasé, a sourcils gris, était assis sur une marche
qui donnait accés au gaillard d’arriére. La houle était tombée
pendant la nuit, laissant une longue mer d’huile que tachetaient
autour de I'horizon les voiles d’'une douzaine de bateaux de
péche. Entre eux de petites éclaboussures noires montraient la
place des doris en train de pécher. La goélette, une voile de cape
triangulaire au grand mat, jouait avec aisance sur son ancre et,
sauf I’'homme pres du toit de la cabine, — « le rouf », comme on
I'appelle, — elle était déserte.

— Bonjour — bonsoir, devrais-je dire. Vous avez fait presque
le tour du cadran, jeune homme.

Ce fut le salut.
— Bonjour, dit Harvey.

Il n'aimait pas s’entendre appeler «jeune homme » ; et,
comme quelgu’'un sauvé de l'eau, il sattendait a de la
sympathie. Sa mere souffrait toutes les agonies chaque fois qu'il
avait seulement les pieds humides, mais ce marin ne semblait
guére ému.

— Voyons maintenant votre histoire. Il faut convenir que
c’est providentiel pour tout le monde. Quel peut bien étre votre
nom ? D’ou venez-vous (nous soupconnons que c’est de New-
York), et ou alliez-vous (nous soupgonnons que c’est en
Europe) ?

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et fit de
I’'accident un récit qu’il entortilla de la demande d’étre reconduit
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immeédiatement a New-York ou son pére paierait le prix qu'il
faudrait.

— Hum, dit ’'hnomme au menton rasé, sans que la fin du
discours de Harvey elt paru I'’émouvoir. Je ne peux pas dire que
nous pensions rien de bien fameux d’'un homme, ni méme d’un
jeune garcon, qui tombe par-dessus bord d’'un paquebot comme
celui-la par le calme plat. Et encore moins s’il donne pour
excuse qu’il avait le mal de mer.

— Excuse ! s’écria Harvey. Croyez-vous que c’est pour
plaisanter que je suis tombé par-dessus bord dans votre sale
petit bachot.

— N’étant pas au courant de ce que peuvent étre vos idées
en matiere de plaisanterie, je ne saurais me prononcer jeune
homme. Mais a votre place je n’'insulterais pas le bateau qui, la
Providence aidant, a été lI'instrument de votre salut. En premier
lieu, c’est un sacrilege. En second lieu, cela me géne dans mes
sentiments, et je suis Disko Troop du Sommes Ici de Gloucester,
lequel vous semblez ne pas bien connaitre.

— Je ne vous connais pas et peu m’'importe, dit Harvey. Je
VOUS Suis assez reconnaissant de m’avoir sauvé et de tout le
reste, cela va sans dire ; mais je tiens a vous faire comprendre
gue plus vous vous haterez de me ramener a New-York, mieux
VOUS serez paye.

— Ce qui veut dire — comment ?

Troop redressa la broussaille de son sourcil sur un ceil bleu
aussi doux que méfiant.

— En dollars et cents, dit Harvey, ravi a I'idée qu’il faisait

son effet. En beaux dollars et cents. (Il plongea sa main dans sa
poche, et bomba légerement la poitrine, ce qui était sa facon de
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se montrer grand seigneur.) Vous avez fait la meilleure journée
de votre vie le jour ou vous m’avez repéché. Je suis le fils unique
de Harvey Cheyne.

— Votre pére a de la chance, dit sechement Disko.

— Et si vous ne savez pas qui est Harvey Cheyne, vous ne
savez pas grand’chose — voila tout. Maintenant, faites faire
demi-tour a votre goélette et dépéchons.

Harvey avait dans l'idée que la plus grande partie de
I’Amérique n’était pleine que de gens en train de discuter et
d’envier les dollars de son pére.

—Y s’peut que j’'le fasse, comme y s’peut que j'le fasse pas.
Serrez un peu votre ventre, mon jeune ami. Ce sont mes vivres
gu’il y a dedans.

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui soi-disant
était occupé autour du pied du mat de misaine, et le sang lui
afflua au visage.

— On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand pensez-vous que
nous serons a New-York ?

—Je n‘ai rien a faire avec New-York. Pas plus qu’avec
Boston. Il se peut que nous voyions Eastern Point dans les
environs de septembre, et votre papa — je suis vraiment faché de
ne pas avoir entendu parler de lui — peut me donner dix dollars,
d’apres tous vos discours. Comme il peut fort bien ne pas le
faire.

— Dix dollars ! Allons donc, mais regardez, je...
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Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la liasse de
billets. Tout ce qu’il en tira fut un paquet de cigarettes imprégné
d’eau.

— Pas cours légal, et mauvais pour les poumons. Jetez ca
par-dessus bord, jeune homme, et voyez encore !

—On m’avolé ! s’écria Harvey d’'un ton de colére.

— Il vous faudra attendre de voir votre papa, alors, pour me
récompenser ?

— Cent trente-quatre dollars — tous volés, dit Harvey, en
fourrageant avec rage dans ses poches. Rendez-les-moi.

Un changement curieux s’opéra dans les traits rudes du
vieux Troop.

— Qu’est-ce que vous pouviez bien faire, a votre age, de cent
trente-quatre dollars, jeune homme ?

— C’était une partie de mon argent de poche — pour un
mois !

Cela, pensait Harvey, c’était le coup renversant, et il I'était
— indirectement.

— Oh'! cent trente-quatre dollars, rien qu’une partie de son
argent de poche — pour un mois seulement. Vous ne vous
rappelez pas avoir heurté quelque chose quand vous étes tombé
par-dessus bord, hein? vous étre félé la téte contre une
écoutille, admettons ? Le vieux Hasken du Vent d’Est (Troop
semblait se parler a lui-méme) trébucha sur un panneau et alla
donner de la téte contre le grand mat — et dur. Trois semaines
environ apres, le vieux Hasken voulait que le Vent-d’Est fit un
vaisseau cuirassé pour la destruction du commerce, et en
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consequence il déclara la guerre a Sable Island, sous prétexte
gue c’était aux Anglais et que les hauts fonds s’étendaient trop
loin. lls le cousirent dans un lit-sac, la téte et les pieds seuls
passant, pour le reste de la campagne, et maintenant il est a la
maison, dans I'Essex, a jouer avec des petites poupées en
chiffons.

Harvey écumait de rage, mais Troop continua en matiere
de consolation :

— Nous vous plaignons. Nous vous plaignons beaucoup — et
si jeune! Nous ferions mieux de ne plus parler d’argent, je
pense.

— Bien entendu gque vous ne voudriez plus en parler. Vous
I'avez vole.

— Si ¢a vous fait plaisir. Nous I'avons vole si cela peut étre
de quelque consolation pour vous. Maintenant, a propos du
retour. En admettant que nous puissions vous ramener, ce que
NOUS Ne pouvons pas, vous n’étes guere en état de rentrer chez
vous, et quant a nous, si hous sommes venus sur le Banc, c’est
pour gagner notre vie. Nous autres, nous ne voyons pas la
moitié de cent dollars dans un mois, sans qu’il soit question
d’argent de poche; et la chance aidant, nous ne toucherons
terre quelque part que dans les premiéres semaines de
septembre.

— Mais... mais nous sommes en ce moment en mai, et je ne
peux pas rester ici a ne rien faire tout bonnement parce que
vous avez besoin de pécher. Je ne peux pas, entendez-vous !

— Vral et juste ; juste et vrai. Personne ne vous demande de
ne rien faire. Il y a un tas de choses que vous pouvez faire,
puisque Otto a passé par-dessus bord et s’est noyé. Je
soupconne qu’il ne s’est pas assez cramponné dans un coup de
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vent qui nous assaillit la. En tous cas, il n’est pas revenu pour
dire non. Vous, vous voila arrivé, c’est clair et net, d’'une facon
providentielle pour tout le monde. Je soupconne, toutefois, que
Vous ne savez pas faire grand’chose. Est-ce vrai ?

— Je peux vous la faire gaie pour vous et votre équipage
guand nous serons a terre, dit Harvey avec un signe de téte
sournois, en murmurant de vagues menaces a propos de
« piraterie », auxquelles Troop sourit presque — pas tout a fait.

— Sauf causer. J'oubliais cela. On ne vous demande pas de
causer plus que vous n’en avez envie a bord du Sommes Ici.
Tenez I'eil ouvert, aidez Dan a faire ce qu’on lui demande, et
ainsi de suite, et je vous donnerai — vous ne les valez pas, mais
je les donnerai — dix dollars et demi par mois; c’est-a-dire
trente-cing dollars a la fin de la campagne. Un peu de travail
vous éclaircira les idées, et vous pourrez ensuite nous raconter
ce que vous voudrez sur votre papa et votre maman et votre
argent.

— Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux s’emplissant
de larmes. Ramenez-moi tout de suite a New-York.

— Pauvre femme — pauvre femme! Quand elle vous
retrouvera, elle oubliera tout cependant. Nous sommes huit sur
le Sommes Ici, et si nous revenions maintenant — il y a plus d’'un
millier de milles — nous perdrions la saison. En admettant que
J'y consente, les hommes ne le voudraient pas.

— Mais mon pére arrangerait tout.
— Il tacherait. Je ne doute pas qu’il tacherait, dit Troop,
mais la péche de toute une saison, c’est le pain de huit hommes ;

et votre santé sera meilleure quand vous le verrez a I'automne.
Allez a l'avant aider Dan. C’est dix dollars et demi par moais,

— 18—



comme jai dit, et naturellement, les vivres, comme tout le
monde.

—Voulez-vous dire que je doive nettoyer les pots et les
casseroles et un tas de choses ? dit Harvey.

— Et d’autres choses encore. Il N’y a pas a pousser les hauts
cris, jeune homme.

—Je ne le ferai pas! Mon pére vous donnera assez pour
acheter ce sale petit chaudron de péche (Harvey frappa du pied
sur le pont) et dix fois plus, si vous me ramenez sain et sauf a
New-York ; et — et — vous avez déja de moi cent trente dollars,
en tout cas.

— Comment ? dit Troop, ses traits de bronze subitement
assombris.

— Comment ? Vous savez bien comment, bien assez. Et
pour comble, vous voulez que je me livre a un travail
domestique (Harvey etait trés fier de cet adjectif) jusqu’a
I’'automne. Je vous déclare que non. Vous entendez ?

Troop regarda quelque temps I'extrémité du grand mat
d'un air de profond intérét, pendant que Harvey haranguait
furieusement tout autour de lui.

— Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser dans ma téte
les responsabilités. C’est affaire de jugement.

Dan s’avanca furtivement et saisit Harvey par le coude.
— N’essayez plus de vos petits moyens avec papa, dit-il.

Vous l'avez appelé voleur deux ou trois fois de trop, et il
n’accepte cela d’aucun vivant.
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—Je ne veux pas! cria Harvey presque en hurlant, sans
prendre garde a l'avis.

Tranquille, Troop méditait.

— Je vais vous paraitre un homme plutét pas commode,
dit-il enfin, en abaissant son regard sur Harvey. Je ne vous
blame pas, pas le moins du monde, jeune homme, pas plus que
vous ne devriez me blamer, moi, quand vous vous faites de la
bile. Etes-vous sOr de bien me comprendre ? Dix dollars et demi
comme second mousse sur la goélette — et tous les vivres — pour
vous apprendre le métier et pour le bien de votre santé. Oui ou
non ?

—Non! dit Harvey. Ramenez-moi a New-York, ou bien
J'aurais soin que vous...

Il ne se rappela pas de fagcon exacte ce qui suivit. Il était
étendu dans les dalots, tenant son nez qui saignait, tandis que
Troop le contemplait avec sérénite.

— Dan, dit celui-ci a son fils, je n’étais pas contre ce jeune
homme quand je I'ai vu tout d’abord, parce qu’il faut se tenir en
garde contre les jugements précipités. Ne te laisse jamais égarer
par des jugements précipités, Dan. Maintenant je suis fache
pour lui, car il est clair qu’il a du trouble dans la caboche. Il n’est
pas responsable des insultes qu’il m’a lancées, pas plus que de
ses autres histoires — pas plus que d’avoir sauté par-dessus
bord, ce que je suis a moitié convaincu qu’il a fait. Sois gentil
avec lui, Dan, ou tu en recevras deux fois autant. Ces petites
hémorragies-la eclaircissent la cervelle. Qu’on lave ¢a.

Troop descendit avec gravité dans la cabine ou lui et les

hommes plus agés avaient leurs couchettes, laissant Dan
consoler I'infortuné héritier de trente millions de dollars.
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— Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les gouttes se
succedaient lourdes et pressees sur le plancher sombre, passé a
I’huile. Papa n’est pas le moins du monde emporté, mais vous
I'avez joliment mérité. Bah! est-ce qu’il y a du bon sens a
prendre les choses comme ca ? (Les épaules de Harvey allaient
et venaient dans des spasmes de sanglots sans larmes.) Je
connais cet effet-la. La premiere fois que papa me corrigea, ce
fut aussi la derniere — c’était a ma premiéere campagne. On se
sent tout chose et tout abandonné. Je connais ca.

— Oh'! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu la téte ou il
est ivre, et — et je ne peux rien faire.

— Ne dites pas ¢a de papa, dit Dan tout bas. Il est I'ennemi
de toute espece d’alcool, et — eh bien ! oui, il m’a dit que c’était
vous le toqué. Qu’est-ce qui au monde a bien pu vous le faire
traiter de voleur ? C’est mon peére.

Harvey s’assit sur son séant, s’essuya le nez, et raconta
I’histoire de la liasse de billets manquante.

— Je ne suis pas fou, dit-il en terminant. Seulement — votre
pére n'a jamais vu plus d’un billet de cing dollars a la fois, et
mon pere, a moi, pourrait, une fois la semaine, sans en manquer
une, acheter ce bateau sans marchander.

—Vous ne savez pas ce que vaut le Sommes Ici. Votre pére
doit en avoir une pile d’argent. Comment l'a-t-il gagné ? Papa
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pretend que les fous ne sont pas fichus de mettre de la suite
dans leurs histoires. Allons, vas-y.

— Dans les mines d’or et autres choses, dans I'Ouest.

—Jai lu de ces machines-la. Et la-bas dans I'Ouest ?
Voyage-t-il armé d’'un pistolet sur un poney dressé, comme au
cirque ? On appelle ¢a I'Ouest Sauvage, et j'ai entendu dire que
leurs éperons et leurs brides étaient en argent massif.

— Vous n’étes qu’une cruche, dit Harvey, amusé malgreé lui.
Mon pére n’a nul besoin de poneys. Quand il veut se déplacer, il
prend son wagon.

— Comment ? Un « lobster-car »3.

—Non. Son propre wagon privé, naturellement. Vous
n’avez jamais de votre vie vu un wagon prive ?

— Slatin Beeman en a un, dit Dan avec circonspection. Je
I'ai vu au Dépdt de I'Union, a Boston, avec trois negres en train
de le gratter. (Dan voulait dire en train de nettoyer les glaces.)
Mais Slatin Beeman posséde presque tous les chemins de fer de
Long Island, a ce gu’on dit ; et on prétend qu’il a acheté presque
la moitié de New Hampshire et fait courir autour une ligne de
défense, et qu’il I'a remplie de lions, de tigres, d’ours, de buffles,
de crocodiles, et de toutes sortes de bétes pareilles. Slatin
Beeman, c’est un millionnaire. Je I'ai vu, son wagon. Oui ?

—Eh bien! mon pére est ce quon appelle un
multimillionnaire ; et il a deux wagons privés. L’'un s'appelle, a
cause de moi, le « Harvey », et I'autre a cause de ma mere, le
« Constance ».

3 Lobster-car, wagon particulier pour le transport des homards.
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—Jurez-le. Papa ne me laisserait jamais jurer: mais je
pense que vous, vous pouvez. Avant de continuer, je veux que
vous me disiez que vous voulez mourir si vous mentez.

— Naturellement, dit Harvey.

— Ca ne suffit pas. Dites : « Je veux mourir si je ne dis pas
la verité. »

—Je veux mourir ici méme, dit Harvey, si jai dit la
moindre chose qui ne soit I'exacte Vérite.

— Les cent trente-quatre dollars et tout ? dit Dan. Je vous ai
entendu parler a papa et je m’attendais presque a vous Vvoir
avalé, tout comme Jonas.

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était a sa maniere
un jeune personnage fort avisé, et dix minutes de questions le
convainquirent que Harvey ne mentait pas — pas beaucoup. En
outre, il s’était lié par le plus terrible serment qui soit a la
connaissance des jeunes garcons, et il était encore la, assis plein
de vie, dans les dalots, le bout du nez rougi, en train de raconter
merveilles sur merveilles.

« Matin ! » dit enfin Dan avec toute la conviction dont il
était capable, quand Harvey eut terminé I'inventaire du wagon
baptisé en son honneur.

Puis un sourire de malin plaisir s’épanouit sur sa large face.

— Je vous crois, Harvey. Papa, pour une fois dans sa vie,
s’est mis dedans.

— Oh'! oui, pour sir, dit Harvey qui méditait une prompte
revanche.
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— Il sera furieux jusqu’au fond de I'dme. Papa déteste
précisément se tromper dans ses jugements.

Dan s’appuya en arriere et se tapant sur la cuisse.

— Oh! Harvey, ne gatez pas, en continuant, une si belle
affaire.

— Je n’ai pas envie de me voir assommeé de nouveau. Et je
n’entends pas étre en reste avec lui, cependant.

— Jamais encore entendu dire que personne ait été quitte
avec papa. Mais pour sdr, il vous assommerait de nouveau. Plus
il s’est trompé, plus il le ferait. Mais des mines d’or et des
pistolets...

— Je n’ai pas dit un mot a propos de pistolets, interrompit
Harvey, car il avait juré.

— C’est vrai; vous n’en avez jamais parle. Deux wagons
privés, alors, un baptisé de votre nom, et l'autre, du sien a elle ;
et deux cents dollars d’argent de poche par mois, tout cela
assommeé dans les dalots pour n’avoir pas voulu travailler a dix
dollars et demi par mois ! C’est le plus chic coup de filet de la
saison.

Il partit en rires silencieux.

— Alors, javais raison ? dit Harvey qui crut avoir trouvé
une sympathie.

—Vous aviez tort, le plus grand de tous les torts. Tenez-
vous solidement et allez-y téte baissée a c6té de moi, ou vous
écoperez et j’écoperai pour la peine de vous soutenir. Papa me
donne toujours le double de travail parce que je suis son fils, et
il déteste la race des favoris. Devine que vous étes plutot furieux
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contre lui. Je l'ai été plus d’une fois. Mais papa est un homme
fort juste ; toute la flottille le dit.

— Ca vous parait de la justice, ca, dites donc ? Et Harvey
désigna son nez outrage.

— Ce n’est rien. Ca vous tire le trop-plein du sang. Papa l'a
fait pour votre santé. Dites donc, je ne peux cependant pas avoir
de rapports avec un homme qui pense que moi ou papa, ou
n'importe qui du Sommes Ici est un voleur. Nous n’avons rien
de commun avec la foule qui grouille au bout du quai, quand le
diable y serait. Nous sommes des pécheurs, et nous naviguons
ensemble depuis six ans et plus. Tachez, vous, de ne pas vous
tromper la-dessus. Je vous ai dit que papa ne me laissait pas
jurer. Il appelle cela des serments inutiles, et me flanque des
taloches ; mais si je pouvais dire ce que vous avez dit a propos
de votre papa et de tout son bazar, je le dirais bien a propos de
vos billets. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans vos poches quand
j’ai fait sécher vos frusques, car je n’ai pas été y regarder ; mais
je pourrais dire, en me servant exactement des mémes mots que
ceux dont vous venez de vous servir, que pas plus moi que papa
— et il N’y a que nous deux qui ayons touché a vous aprés qu’on
VOUS a eu apporté a bord — ne savons rien a propos de l'argent.
Je vous en donne ma parole. Alors ?

Le saignement de nez avait probablement éclairci les idées
de Harvey, et peut-étre la solitude de la mer y était-elle pour
guelque chose.

— C’est bien, dit-il.

Puis, il baissa les yeux d’un air contrit.

— Il me semble que, pour un type gqu’on vient de sauver de
I’eau, je ne me suis pas montré plus que ¢a reconnaissant, Dan.
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— Bah! vous étiez sens dessus dessous, et vous ne saviez
plus ce que vous disiez, dit Dan. En tout cas, il n'y a eu que papa
et moi a bord pour le voir. Le cuisinier, ¢ca ne compte pas.

— Jaurais pu tout aussi bien penser que j'avais perdu les
billets tout bonnement, se dit Harvey a moitié en lui-méme, au
lieu de traiter de voleurs tous ceux que je voyais. Ou est votre
pére ?

— Dans la cabine. Qu’est-ce que vous lui voulez encore ?

— Vous allez voir, dit Harvey.

Il se dirigea a grandes enjambées, plutdt comme un
homme ivre, car sa téte bourdonnait encore, vers I'escalier de la
cabine, ou la petite horloge du bateau était accrochée bien en
vue de la roue. Troop, dans la cabine, peinte en chocolat et
jaune, était occupé autour d’'un carnet et d’'un énorme crayon
noir qu’il sucait ferme de temps a autre.

—Je n’ail pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa propre
humilité.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit le patron. Vous étes tombé
sur Dan, hein ?

— Non ; c’est a propos de vous.
— Je suis ici pour vous écouter.

— Voici, je — je suis venu pour remettre les choses au point,
dit Harvey tres vite. Quand on se trouve sauveé de I'eau...

Sa gorge s’étrangla.
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—Eh ! eh! Vous ferez encore un homme si vous prenez ce
chemin-la.

— On ne devrait pas commencer par insulter les gens.

— Juste et vrai — vrai et juste, dit Troop en esquissant un
pale sourire.

— Je suis donc venu vous dire que je suis désole.
Un autre gros étranglement.

Troop se leva lentement du coffre ou il était assis et tendit
une main longue de onze pouces.

— Je devinais que cela vous ferait des tas de bien; et ca
montre que je ne me suis pas trop trompé dans mes jugements.
(Un éclat de rire étouffé parvint du pont a son oreille.) Je me
trompe rarement dans mes jugements.

La main de onze pouces se referma sur celle de Harvey, au
point de I'engourdir jusqu’au coude.

— Nous donnerons un peu plus de nerf a cela avant de vous
quitter, jeune homme ; et, quoi qu’il ait pu arriver, je n’en pense
pas plus de mal de vous pour ca. Vous n’étiez pas tout a fait
responsable. Faites bien votre affaire, et vous n’attraperez pas
de mal.

— Vous voila tout blanc, dit Dan, comme Harvey regagnait
le pont.

— Je ne le sens pas, dit-il, rouge jusqu’au bout des oreilles.

— Ce n'est pas cela que je voulais dire. J'ai entendu ce que
papa a dit. Quand il reconnait qu’il ne pense pas de mal d'un
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homme, c’est qu’il est en confiance. Il déteste aussi se tromper
dans ses jugements. Oh ! mais, une fois que papa s'est fait une
opinion, il abaisserait plutdt ses couleurs devant un Anglais que
d’en changer. Je suis content que tout soit arrangé et que ca
marche bien. Papa a raison, quand il dit qu’il ne peut vous
ramener. C’est toute notre vie que nous gagnons ici — a la péche.
Les hommes vont étre de retour dans une demi-heure aussi vite
gue des requins apres une baleine morte.

— Pour quoi faire ? demanda Harvey.

— Souper, sans doute. Est-ce que votre estomac ne vous le
dit pas ? Vous avez un tas a apprendre.

— J'suppose, dit Harvey d’'un ton amer, en regardant
I’embrouillement de cordages et de poulies au-dessus de sa téte.

— C’est un bijou, dit Dan avec enthousiasme, se méprenant
sur la nature de son regard. Attendez voir que notre grand’'voile
tendue, elle file vers la maison avec tout son sel employé. En
tout cas, il y a du turbin d’ici la.

Il désigna les ténebres du grand panneau ouvert entre les
deux mats.

— Pourquoi est-ce faire ? C’est tout vide, dit Harvey.

— Il faut que nous remplissions cela, vous, moi et quelques
autres. C'est la que va le poisson.

— Vivant ? demanda Harvey.
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— Ma foi, non. lls sont plutét tant soit peu morts — et
aplatis — et salés. Il y a trente tonnes de sel dans la soute ; et

nous n'avons guére fait jusqu’alors que couvrir notre fardage®.
— Mais ou est le poisson ?

— Dans la mer, dit-on; dans les bateaux, souhaite-on,
répliqua Dan, citant un proverbe de pécheur. Vous en aviez
guarante avec vous quand vous étes arrivé la nuit passeée.

Il désigna une sorte de parc en bois juste en face du gaillard
d’arriéere.

—Vous et moi, il faudra que nous inondions cela a flots
guand ils n’y seront plus. Dieu veuille que nous ayons les parcs
pleins ce soir! Je I'ai vu enfoncer d’un pied sous le poids du
poisson attendant le nettoyage, et nous restions debout aux
tables jusqu’a ce que nous nous entaillions nous-mémes au lieu
d’elles, tant nous avions sommeil. Oui, les voila qui reviennent.

Dan regarda par-dessus les pavois peu élevés une demi-
douzaine de doris en train de nager vers eux sur la mer luisante
et soyeuse.

—Je n’ai jamais vu la mer d’aussi bas, dit Harvey. C’est
superbe.

Le soleil descendu a I’horizon couvrait I'eau de pourpre et
de rose, allumait des lumieres d’or au dos des longues houles, et
en pommelait les creux d’ombres bleues et vertes. Il semblait
gue chacune des goélettes en vue tirat a elle ses doris par
d’invisibles fils, et les petites figurines noires dans les bateaux

4 Fardage — lit de fagots qu’on met & fond de cale pour garantir la
marchandise de I'humidité.
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minuscules se courbaient sur les avirons comme des jouets
meécaniques.

— lIs ont tapé dur, dit Dan, entre ses yeux a demi fermés.
Manuel n’aurait pas de place pour un poisson de plus. Bas
comme une feuille de nénuphar en eau dormante, pas vrai ?

— Lequel est Manuel ? Je me demande comment vous
pouvez les reconnaitre dans le lointain, comme vous faites.

— Le dernier bateau au sud. C’est lui qui vous a trouvé la
nuit passée, dit Dan en brandissant le doigt. Manuel nage a la
mode des Portugais ; vous ne pouvez pas le prendre pour un
autre. A I'est de lui — il vaut cent fois mieux qu’il ne nage — se
trouve Pensylvanie. Chargé de « saleratus »°, a ce qu’on dirait.
A I'est encore — regardez comme ils s’en viennent gentiment sur
la méme ligne — celui avec les épaules bossues, c’est Long Jack.
C’est un homme du Galway® qui habite South Boston, ou ils
demeurent pour la plupart, et la plupart de ces hommes du
Galway sont de bonnes recrues dans un bateau. Au nord, plus
loin la-bas — vous allez I'entendre se mettre a chanter dans un
instant — c’est Tom Patt. Il a été matelot sur le vieux vaisseau
I’Ohio, — le premier de notre flotte, dit-il, pour doubler le cap
Horn. Il ne parle guére jamais d’autre chose, sauf quand il
chante ; mais il a une veine épatante a la péche. La! Qu’est-ce
gue je vous disais ?

Un mugissement mélodieux s’en vint du doris nord en se
glissant sur I'eau. Harvey entendit quelque chose ayant trait aux
mains et aux pieds glacés de quelqu’un, et puis :

« Bring forth the chart, the doleful chart,

S Le «saleratus» est une sorte de levain qu'on emploie en
Ameérique pour faire lever la pate. C’est une matiere fort lourde.

6 Galway, province d’Irlande.



See where them mountings meet !
The clouds are thick around their heads,

The mists around their feet”. »

— Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. S’il nous envoie
« O Capting ! », alors, c’est plein a couler.

Le mugissement continua :

And naow to thee, O Capting,
Most earnestly | pray
That they shall never bury me

In church or cloister gray®.

— Coup double pour Tom Platt. Il vous racontera demain
tout ce qui concerne le vieil Ohio. Vous voyez ce doris bleu
derriere lui ? C’est mon oncle — le propre frere de papa—ets'il y
a quelgue mauvais sort laché sur le Banc, c’est sr qu’il tombera
sur I'oncle Salters. Regardez comme il nage en prenant garde. Je
parierais mon gage et ma part qu’il est le seul homme a avoir éte
piqué aujourd’hui — et il I'a été — bien.

— Qu’est-ce qui a pu le piquer ? dit Harvey qui commencait
a s’'intéresser.

— Des fraises, surtout. Des citrouilles, des fois, et, des fois,
des citrons et des concombres®. Oui, il a été piqué jusgu'aux

7 Montrez la carte, la triste carte

Pour voir ou ces monts se rencontrent !

Les nuages sont épais autour de leurs tétes.

Les brouillards autour de leurs pieds. (Vieille chanson américaine.)
8 Maintenant, 6 capitaine,

Je te prie ardemment

Qu’on ne m’enterre jamais

Dans I'église ou le cloitre gris.
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coudes. Ce type-la a une chance vraiment renversante.
Maintenant, nous allons nous mettre aux palans pour les hisser
a bord. C’est vrai, ce que vous venez de me dire, que vous n’'avez
jamais fait un brin de travail de votre fichue vie ? On doit se
sembler tout chose, n’est-ce pas ?

— Je vais essayer de travailler, de toute maniere, répliqua
bravement Harvey. Seulement c'est tout du complétement
nouveau.

— Attrape ce palan, alors ! Derriére toi !

Harvey empoigna un cordage et un long crochet de fer qui
pendaient a I'un des étais du grand mat, tandis que Dan en tirait
un autre pendant a quelque chose qu’il appelait une
« balancine », au moment ou Manuel accostait dans son doris
charge.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus tard Harvey
apprit a bien connaitre, et, a I'aide d’'une fourche a manche
court, se mit a jeter le poisson dans le parc sur le pont.

— Deux cent trente-et-un ! cria-t-il.

— Donne-lui le croc, dit Dan.

Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel. Celui-ci le fit
glisser dans une boucle de cordage a la proue du doris, saisit le
palan de Dan, I'accrocha au taquet d’arriére et grimpa dans la
goélette.

— Tire ! cria Dan.

9 Noms que les marins donnent & certaines plantes marines
vénéneuses qui affectent I'apparence de ces fruits.
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Et Harvey tira, étonné de s’apercevoir de la facilité avec
laquelle le doris s’enlevait.

— Tiens bon, il ne niche pas dans les barres de hune! dit
Dan en riant.

Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en l'air au-
dessus de sa téte.

— Amene, et de coté ! cria Dan.

Et comme Harvey amenait, Dan détourna d’'une main la
légere embarcation jusqu’a ce qu’elle vint toucher doucement le
pont derriére le grand mat.

— lls ne pesent rien a vide. C'a été assez chic pour un
passager. Y a plus de chiendent quand y a de la mer.

—Ah ! ah'! dit Manuel en tendant une main brune. Ca va
mieux, en ce moment? A cette heure-ci, hier soir, c’était le
poisson qui péchait aprés vous. Maintenant, c’est vous qui
péchez apreés le poisson. Oui-da ?

— Je — je vous suis a jamais reconnaissant, balbutia Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une fois
furtivement a sa poche, mais il se rappela gu’il n’avait pas
d’argent a offrir. Quand il eut fait plus ample connaissance avec
Manuel, rien gu’a I'idée de I'erreur qu’il aurait pu commettre, il
se sentit, au fond de sa couchette, envahir par de cuisantes, de
pénibles rougeurs.

—Ce n'est pas a moi que vous en devez de la
reconnaissance ! dit Manuel. Comment vous aurais-je laissé
aller a la deérive tout autour du Banc ? Maintenant, vous voila
pécheur — Oui-da ? Ouh ! Auh'!



Il pencha le buste en avant, puis en arriere avec des
mouvements raides pour chasser les crampes.

— Je n’ai pas nettoyé le bateau aujourd’hui. Trop a faire. Ca
mordait dur. Danny, mon garcon, nettoie pour moi.

Harvey s’avanca sur-le-champ. Voila quelque chose gu'il
pouvait faire pour I’'hnomme qui lui avait sauvé la vie.

Dan lui jeta un faubert, et il se pencha par-dessus le doris
pour en chasser les matieres visqueuses, gauchement, mais
plein de bonne volonté.

— Enleve les bancs, ils glissent dans leurs rainures, dit Dan.
Fauberte-les et pose-les dans le fond. Ne laisse jamais un banc
jouer. Il se peut que quelque jour tu en aies rudement besoin.
Voici Long Jack.

Un torrent étincelant de poisson passa d’un doris le long du
bord dans le parc.

— Manuel, prends le palan. Je vais fixer les tables. Harvey,
débarrasse-nous du bateau de Manuel. Celui de Long Jack
s’emboite dedans.

Harvey leva les yeux de dessus son faubertage pour
apercevoir le fond d’un doris juste au-dessus de sa téte.

— Exactement un jeu de boites indien, n’est-ce pas? dit
Dan, comme le bateau en question tombait dans l'autre.

— Il 'y prend autant de golt qu’un canard a l'eau, dit Long
Jack, un homme du Galway a menton grisonnant, dont la levre
supérieure avancait, en faisant aller et venir le torse exactement
comme Manuel avait fait.
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On entendait par I'écoutille Disko grogner dans la cabine,
et le bruit qu’il faisait en sugant son crayon parvenait jusqu’a
eux.

— Cent quarante-neuf et demi — que Dieu te damne,
Discobolus ! dit Long Jack. Je me tue a remplir tes poches. Cela
ne fait rien, c’est une fichue péche. Le Portugais m’a enfoncé.

Un glissement sourd. Et c’était un autre doris qui accostait,
et encore du poisson qui tombait dans le parc.

— Deux cent trois. Voyons le passager !

Celui qui parlait était encore plus fort que 'homme du
Galway, et son visage présentait la particularité d’étre barre en
biais, de I';eil gauche au coin de la bouche, par une balafre
pourpre.

Ne voyant pas autre chose a faire, Harvey faubertait chaque
doris & mesure qu’il descendait, enlevait les bancs, et les
couchait au fond du bateau.

— Il a vite attrapé le mouvement, dit 'homme a la balafre,
lequel était Tom Platt, en le considérant avec attention. Il y a
deux facons de faire les choses. L'une, a la mode des pécheurs,
n'importe par quel bout d’abord et un nceud de voilier pour
couronner le tout — et l'autre...

— Comme nous faisions sur le vieil Ohio ! interrompit Dan,
en traversant rapidement le groupe des hommes avec une
longue planche pourvue de pieds. Ote-toi de 14, Tom Platt, et
laisse-moi fixer les tables.

Il pressa I'une des extréemités de la planche entre deux
coches dans les bordages, chassa le montant d’'un coup de pied,



et baissa la téte juste a temps pour éviter la tape que lui envoyait
I’'hnomme du vaisseau.

— Et voila aussi ce qu’on faisait sur I'Ohio, Danny. Tu vois ?
dit Tom Platt, en riant.

— Suppose alors gu’ils louchaient, car elle n’est pas arrivée
a son adresse, et je sais bien qui est-ce qui va trouver ses bottes
sur la pomme du grand mat s’il ne nous laisse pas tranquilles.
Halez de I'avant ! Je suis pressé, est-ce que vous ne voyez pas ?

— Danny, tu passes ta journée a dormir couche sur le cable,
dit Long Jack. Tu es le comble méme de I'impudence, et je suis
persuadé qu’en une semaine tu vas corrompre notre jeune
clandestin.

— Il s’appelle Harvey, dit Dan, en brandissant deux
couteaux de forme étrange, et il vaudra cing de n'importe quels
chercheurs de clovisses de South Boston avant longtemps.

Il disposa les couteaux avec gréace sur la table, pencha la
téte et en admira I'effet.

— Je crois, moi, que cela fait quarante-deux, dit une voix
gréle de l'autre c6té du bord.

Et il y eut un rugissement de rires, tandis qu’une autre voix
répondait :

— Alors pour une fois ma chance a tourné, car j'en ai
guarante-cing, quoique je sois pigué a ne savoir ou me mettre.

— Quarante-deux ou quarante-cing. J'ai perdu le compte
exact, dit la voix gréle.
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— C’est Pen et I'oncle Salters qui comptent leur péche. Cela
enfoncera le cirque un de ces jours. Regarde-les donc.

—Venez — venez! rugit Long Jack. Il fait mouillé la-bas
dehors, enfants.

— Quarante-deux, dis-tu.
C’éetait I'oncle Salters.
— Je vais recompter, alors, répliqua la voix avec douceur.

Les deux doris se balancaient cOte a cote et venaient cogner
contre le flanc de la goélette.

— Patience de Jérusalem! jura lI'oncle Salters, en reculant
dans l'eau qui clapota avec bruit. Qu’est-ce qui prend a un
cultivateur comme toi d’aller fiche le pied dans un bateau, je me
le demande ! Tu m’as presque défoncé d’'un bout a I'autre.

— J'en suis faché, monsieur Salters. Je suis venu a la mer
pour cause de dyspepsie nerveuse. Vous m’avez conseillé, je
crois.

— Allez vous noyer dans le Trou-de-Baleine, toi et ta
dyspepsie nerveuse! rugit I’'Oncle Salters, un gros petit pot a
tabac. Tu marches encore sur mes brisées. As-tu dit quarante-
deux ou quarante-cing ?

— J'ai oublié, monsieur Salters. Comptons.

—Je ne vois pas comment cela pourrait faire quarante-
cing. C’est moi qui en ai quarante-cing, dit l'oncle Salters.
Compte avec soin, Pen.

Disko Troop sortit de la cabine.
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— Salters, maintenant jette ton poisson tout de suite, dit-il
d’'un ton d’autorité.

— Ne gatez pas la péche, papa, murmura Dan. Ils ne font
tous les deux que commencer.

— Mere de Délice! Il les enfourche un a un, hurla Long
Jack, comme l'oncle Salters se mettait laborieusement au
travail, et que dans l'autre doris le petit homme comptait une
rangée de coches sur le plat-bord.

— C’est la péche de l'autre semaine, dit-il, en levant un
regard plaintif et I'index resté ou il en était.

Manuel poussa du coude Dan, qui s’élanca sur le palan, et,
se penchant aux trois quarts par-dessus bord, glissa le crochet
dans la patte arriéere, tandis que Manuel maintenait solidement
le doris par I'avant. Les autres tirérent gentiment et amenerent
le bateau — homme, poisson, et tout.

— Un, deux, quatre — neuf, dit Tom Platt, en faisant le
compte d’un ceil exercé. Quarante-sept. Pen, c’est a toi !

Dan laissa filer le palan et fit glisser 'nomme de son bateau
sur le pont parmi le torrent de son poisson.

— Tiens bon! rugit I'oncle Salters en train de tournoyer
contre le bord. Tiens bon, je me suis embrouillé un brin dans
mon compte.

Il n’eut pas le temps de protester, fut hissé a bord et traité
comme « Pensylvanie ».

— Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un cultivateur,
Salters. Toi, encore, un marin pareil !
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— Le compte n’est pas juste, dit-il, en dégringolant hors du
parc ; et je suis cousu de piqdres.

Ses grosses mains étaient enflées et marbrées de blanc
pourpré.

— 1l 'y a, je crois bien, des gens qui iraient trouver des fonds
de fraises'©, méme s'il leur fallait plonger pour c¢a, dit Dan, en
s'adressant a la lune qui venait de se lever.

— Il'y en a d’autres, dit 'oncle Salters, qui se nourrissent du
suc de la terre en dormant, et qui blaguent leur propre sang.

— A table! a table! cria du gaillard d’avant une voix que
Harvey n’avait pas encore entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters, sur ce mot,
gagnerent I'avant. Little Pen se pencha sur son tourniquet carré
de haute mer et sur les lignes a morue embrouillées. Manuel se
coucha de tout son long sur le pont, et Dan disparut dans la cale
ou Harvey I'entendit taper sur des barils a I'aide d’'un marteau.

— C’est le sel, dit-il en revenant. Aussitot que nous aurons
soupé, nous nous mettrons a la toilette!! du poisson. Tu jetteras
a papa. Tom Platt et lui arriment ensemble, et tu vas les
entendre discuter. Nous sommes la seconde bordée, toi, moi,
Manuel et Pen — la jeunesse et la beauté du bord.

— En voila un avantage ! dit Harvey. J'ai faim.

10 strawberry bottom dans I'édition originale, qui serait plutdt la
« framboise de mer ». (Note du correcteur — ELG.)

11 Dressing-down dans I'édition originale : la préparation du
poisson — vidage, découpage, salage, etc. (Note du correcteur — ELG.)
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— lls auront fini dans une minute. Hum ? Ca sent bon ce
soir. Papa embarque un bon cuisinier, méme si cela doit lui
causer de I'’ennui avec son frére. 1l y a bonne péche aujourd’hui,
hein ? (11 désigna du doigt les parcs ou les morues montaient en
hautes piles.) Manuel, combien avais-tu d’eau ?

—Vingt-cing brasses!?, répondit le Portugais d’une voix
endormie. Elles mordent bien et vite. Un de ces jours je vous
montrerai, Harvey.

La lune entreprit sa course sur la mer tranquille avant que
les ainés fussent revenus a l'arriere. Le cuisinier n’eut pas
besoin de crier : « Seconde bordée ! » Dan et Manuel furent en
bas de I'écoutille et a table avant que Tom Platt, le dernier et le
plus circonspect des ainés en question, elt fini de s’essuyer la
bouche du revers de sa main. Harvey suivit Pen, et s’assit devant
une gamelle de fer-blanc, remplie de langues et de vessies de
morue, mélangées de morceaux de lard et de pommes de terre
frites, une tranche de pain chaud et du café noir et fort. Tout
affamés qu’ils fussent, ils attendirent que « Pensylvanie » et dit
d’'un ton solennel le bénédicité. Puis, ils s’enfournérent la
nourriture en silence jusqu’au moment ou Dan reprenant
haleine sur sa tasse d'étain demanda a Harvey comment ca
allait.

— Je suis bourré, mais il y a encore tout juste place pour un
autre morceau.

Le cuisinier était un negre énorme, d’un noir de jais; et,
différent de tous ceux que Harvey avait rencontrés, il ne parlait
pas, se contentant de sourire et d’inviter d’'un geste muet a y
revenir.

12 45 m — la brasse anglaise (fathom) vaut 1,83 m ou 6 pieds de 305
mm. (Note du correcteur — ELG.)
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— Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa fourchette sur
la table, c’est bien comme je te l'ai dit. Les jeunes et beaux
garcons — comme moi, Pensy, toi et Manuel — nous sommes la
seconde bordée, et nous mangeons quand la premiére bordée a
fini. Eux, c’est le vieux poisson ; tous rapiats et grincheux, aussi
ont-ils besoin de se réconforter le ventre ; c’est pour cela qu’ils
viennent les premiers, ce qu’ils ne méritent pas. Est-ce vrai,
docteur ?

Le cuisinier fit signe que oui.

— Est-ce qu’il ne peut pas parler? demanda tout bas
Harvey.

— Assez pour s’en tirer. Pas beaucoup des choses de notre
métier. Sa langue maternelle est plutdot drole. Il vient de
I'interieur de Cap Breton, oui, la ou les cultivateurs parlent
I’écossais du cru. Cap Breton est plein de negres dont les
parents s’y sont réfugiés durant notre guerre, et ils parlent
comme les cultivateurs — tout en charabia.

—Ce n’est pas de I'écossais, dit Pensylvanie. C'est du
gaélique. D’apreés ce que j’ai lu dans un livre.

— Pen lit sans cesse. Presque tout ce qu'il dit est comme ca
— sauf quand il s’agit de compter le poisson — hein ?

— Est-ce que ton pere les laisse ainsi dire combien ils ont
pris de poisson sans verifier ? demanda Harvey.

— Mais, oui. Qu’est-ce que ca signifierait d’aller mentir
pour quelques misérables morues ?

— « Always more and never less,
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Every time we come to dress!3. »
rugit Long Jack par I'écoutille.
Et la seconde bordée se rua en haut sur-le-champ.

L’'ombre des mats et du gréement, avec la voile de cape
gu’'on ne ferlait jamais, roulait de droite et de gauche dans le
clair de lune sur le pont que soulevait la vague ; et le poisson
empilé a I'arriere luisait comme un monceau d’argent fluide. On
entendait des piétinements et des roulements sourds dans la
cale ou Disko Troop et Tom Patt se démenaient parmi les
coffres a sel. Dan passa une fourche a Harvey et le conduisit au
bout intérieur de la table primitive, ou l'oncle Salters jouait
impatiemment du tambour avec le manche d’'un couteau. Un
baquet d’eau salée reposait a ses pieds.

— Tu jetteras a papa et a Tom Platt par le panneau, et tu
prendras garde que l'oncle Salters ne te fasse sauter I'ceil, dit
Dan, en disparaissant a bout de bras dans la cale. Je passerai le
sel d’en bas.

Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusqu’aux genoux
parmi la morue dans le parc, brandissant des couteaux ouverts.
Long Jack, un panier a ses pieds, des mitaines aux mains, faisait
face a I'oncle Salters a la table, et Harvey contemplait la fourche
et le baquet.

—Hi! cria Manuel, en se baissant sur le poisson et en
ramenant une morue, un doigt sous son ouie et I'autre dans son
ceil.

13 Toujours plus et jamais moins,
Chaque fois que nous venons faire la toilette.
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Il I'etendit sur le rebord du casier ; la lame du couteau jeta
un éclair accompagné d’'un bruit de déchirement, et le poisson
fendu de la gorge a la queue, avec une entaille de chaque c6té du
cou, tomba aux pieds de Long Jack.

—Hi! fit Long Jack, recourbant en cuiller sa main
emmitainée.

Le foie de la morue tomba dans le panier. Une autre
torsion et les mains de nouveau en cuiller envoyerent au diable
téte et issues, et le poisson vidé glissa aux mains de l'oncle
Salters qui renifla, d’un air farouche. Un nouveau déchirement,
la grande aréte vola par-dessus le pavois, et le poisson, sans
téte, vidé, grand ouvert, tomba dans le baquet avec un « flop »,
envoyant de l'eau salée dans la bouche étonnée de Harvey.
Apreés le premier cri, les hommes garderent le silence. La morue
se promenait comme si elle elt été encore en vie, et longtemps
avant que Harvey e(t cessé de s’étonner de la merveilleuse
dextérité du tout, son baquet était plein.

— Jette ! grogna lI'oncle Salters, sans tourner la téte.

Et Harvey lanca le poisson par deux et trois en bas de
I’écoutille.

— Hi ! Lance-les a la brassée, cria Dan. Ne les éparpille pas
comme cela! L'oncle Salters est le meilleur fendeur de la
flottille. Regarde-le feuilleter son livre.

De fait, on elt presque dit que le brave oncle était en train
de couper les pages d’une revue pour tuer le temps. Le corps de
Manuel, le buste courbaturé, gardait I'immobilité d’'une statue,
hormis que ses longs bras se refermaient sans discontinuer sur
le poisson. Little Pen s’escrimait vaillamment, mais il était aisé
de voir qu’il manquait de force. Une fois ou deux Manuel trouva
le temps de l'aider sans rompre la chaine du travail. Une autre
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fois le méme Manuel poussa un hurlement : il s’était accroché le
doigt a I'hnamecon d’'un Francais. Ces hamecons sont fabriqueés
avec un métal mou qui permet de les recourber de nouveau
lorsqu’ils ont servi ; mais il arrive trés souvent que la morue se
sauve avec pour se faire prendre ailleurs, et c’est un des
nombreux motifs pour lesquels les bateaux de Gloucester
détestent les Francais.

En bas, le r@pement du sel brut dont on frottait la chair
crue, résonnait comme le grincement dune meule —
accompagnement soutenu au « clik-nik » des couteaux dans le
parc, au «crac» et au « plouf » des tétes arrachées, du foie
tombant et des issues volant, au «caraaah » du couteau de
I'oncle Salters retirant I'aréte, et au « flop » des corps tombant,
grands ouverts, encore humides, dans le baquet.

Au bout d'une heure, Harvey aurait donnée le monde pour
se reposer ; car la morue fraiche, humide, pése plus lourd qu’on
ne pense, et le dos lui faisait mal a force de jeter, de jeter sans
repos. Mais il sentait pour la premiere fois de sa vie qu’il faisait
partie d’'une équipe d’hommes au travail, en tirait de I'orgueil, et
tenait bon d’un air sombre.

— Un couteau, hola! finit par crier I'oncle Salters.

Pen se plia en deux, prét a rendre I'ame parmi le poisson,
Manuel se courba en arriere et en avant pour s'assouplir, et
Long Jack s’appuya sur le bordage. Le cuisinier apparut, sans
plus de bruit qu’'une ombre noire, ramassa un tas d’arétes et de
tétes, et se retira.

— Des issues pour déjeuner et de la soupe de tétes, dit Long
Jack avec un claguement de levres.

— Un couteau, hola! répéta I'oncle Salters, en brandissant
I’'arme plate, recourbée du fendeur.
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— Regarde a tes pieds, Harvey ! cria Dan d’en bas.

Harvey vit une demi-douzaine de couteaux fichés sur un
taquet dans la bordure du panneau. Il les distribua a la ronde,
reprenant ceux qui étaient émousses.

— De I'eau ! dit Disko Troop.

— Le charnier!® est a I'avant et I'écuelle a c6té. Vite, Harvey,
dit Dan.

Un instant apres il était de retour avec une pleine écuelle
d’eau éventeée et brunatre, un vrai nectar, qui délia la langue a
Disko et a Tom Platt.

— C’est de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas des figues de
Damas, Tom Platt, encore moins de I'argent en barre. Je n’ai pas
manque de te le dire chaque fois depuis que nous naviguons
ensemble.

— Quelque chose comme sept campagnes, répliqua Tom
Platt tranquillement. N’'empéche qu’un bon arrimage est un bon
arrimage, et il y a bonne et mauvaise maniéere d’arrimer, méme
du lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de fer rangées
dans ...

—Hi!

Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit et ne s’arréta
plus jusgu’a ce que le parc fat vide. Dés que le dernier poisson
fut en bas, Disko Troop gagna la cabine avec son frere en
louvoyant vers I'arriere ; Manuel et Long Jack se dirigérent vers

14 | e baril qui sert de réservoir & eau, sur le pont, et que I'on
approvisionne a la citerne du bord.
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I'avant; Tom Platt seul attendit le temps qu’il fallait pour
reglisser le panneau en place avant de disparaitre a son tour.
Une demi-minute aprés, Harvey entendait la cabine retentir de
ronflements sonores, et bouche bée il ouvrait de grands yeux sur
Dan et sur Pen.

— Cela a marché un peu mieux cette fois, Danny, dit Pen,
les paupieres lourdes de sommeil. Mais je crois qu’il est de mon
devoir d’aider au nettoyage.

— Je ne voudrais pas pour mille quintaux de poisson avoir
ta conscience, dit Dan. Rentre, Pen. Ce n’est pas a toi a faire
I'ouvrage d’'un mousse. Tire un seau d’eau, Harvey. Eh! Pen,
avant d’aller dormir, jette cela dans la fasciére. Peux-tu rester
éveillé jusque-la ?

Pen souleva le lourd panier de foies de poisson, qu’il vida
dans un tonneau dont le couvercle a charniéres était amarré au
gaillard d’arriére ; puis lui aussi disparut dans la cabine.

— Apreés la toilette ce sont les mousses qui font le nettoyage
sur le Sommes Ici, et qui prennent le premier quart en temps de
calme.

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la table, la
dressa pour la faire sécher au clair de lune, passa les lames
ensanglantées des couteaux au travers d’'un bouchon d’étoupe,
et se mit a les aiguiser sur une toute petite meule, tandis que
Harvey, sur ses indications, jetait par-dessus bord issues et
arétes.

Au premier « plouf», une ombre d'un blanc d’argent se
leva droit comme fleche sur I'eau d’huile, et poussa un soupir
sifflant et prophétique. Harvey recula d’horreur en poussant un
cri, tandis que Dan se contentait de rire.
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— C’est un epaulard, dit-il. Il demande des tétes de poisson.
Ils se dressent comme ca sur le bout de leur queue quand ils ont
faim. N’est-ce pas que son haleine sent le sépulcre ?

Une horrible puanteur de poisson pourri remplit lair
comme la colonne de blancheur s’enfoncait, et I'eau s’'agita en
gros bouillons huileux.

— Est-ce que tu n’avais jamais encore vu d’épaulard debout
sur sa queue ? Tu en verras par centaines avant d’avoir fini. Dis
donc, c’est bon d’avoir encore un mousse a bord. Otto était trop
vieux, et de plus c'était un Suédois. Lui et moi nous nous
battions tout le temps. Cela m’aurait éte égal si du moins il avait
eu dans la téte un langage de chrétien. Tu as sommeil ?

— Je dors debout, dit Harvey en laissant tomber sa téte en
avant.

— On ne doit pas dormir au quart. Réveille-toi, et va voir si
notre feu de mouillage brille et s’il éclaire bien. Tu es de quart a
I’neure qu’il est, Harvey.

— Peuh! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? Il fait clair
comme en plein jour. Ou-ouf!

— Juste comme cela que les choses arrivent, dit papa. Beau
temps, bon sommeil, et avant de savoir comment ca se fait, vous
voila coupé en deux par un paquebot, et dix-sept officiers, dorés
sur toutes les coutures, tous des messieurs, lévent la main pour
jurer que vos feux étaient éteints et qu’il y avait un épais
brouillard. Harvey, je t'ai plutdt pris en golt, mais si ta téte
retombe encore une fois, je te tape dessus avec un bout de
corde.

La lune, qui assiste sur le Banc a pas mal d’étranges choses,
vit alors de la-haut un jeune et svelte garcon, en knickerbockers
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et jersey rouge, qui faisait tout chancelant le tour du pont en
désordre d’'une goélette de soixante-dix tonneaux, tandis que
derriere lui, brandissant une corde a nceuds, marchait a la
maniére d’'un tortionnaire un gamin qui baillait et laissait
tomber sa téte entre les coups qu’il donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement, la voile de
cape claquait un peu dans les sautes de la brise légere, le
cabestan craquait, et c’était toujours la méme promenade
lamentable. Harvey réclamait, menagcait, pleurnichait, et finit
par pleurer pour de bon, pendant que Dan, les mots s’empatant
sur sa langue, vantait la beaute de la vigilance, faisait résonner
de tous les cotés le bout de corde, et sévissait contre les doris
aussi souvent qu’il atteignait Harvey. A la fin, I'norloge de la
cabine sonna dix heures, et au dixieme coup, Little Pen grimpa
sur le pont. Il trouva deux garcons, ou plutét deux paquets,
culbutés cote a cOte sur le grand panneau, si profondément
endormis gu’il les roula littéralement jusqu’a leurs couchettes.
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Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit I'ame, I'ceil et
le coeur, et vous met mourant de faim devant la soupe. llIs
viderent un grand plat d’étain plein de morceaux de poisson
tout juteux — les résidus que le cuisinier avait ramassés le soir
precédent. lls nettoyerent les plats et les casseroles de la bordée
des ainés partis pour la péche, taillerent des tranches de lard
pour le repas de midi, fauberterent!® le gaillard d’avant,
remplirent les lampes, tirerent du charbon et de I'eau pour le
cuisinier, et passéerent I'inspection de l'avant-cale ou
s’empilaient les provisions du bateau. Ce fut une autre belle
journée — tranquille, douce et claire ; et Harvey s’emplit d'air
jusqu’au fond des poumons.

D’autres goélettes avaient monté pendant la nuit, et les
longues houles bleues étaient couvertes de voiles et de doris. Au
loin sur I'horizon, la fumée de quelque paquebot, la coque
invisible, barbouillait I'azur, et du coté de l'est les voiles de
perroquet d'un gros navire, juste en train de se gonfler, y
faisaient une entaille carrée. Disko Troop fumait, appuyé contre
le toit de la cabine — un ceil sur les bateaux a I'entour, et l'autre
sur la petite flamme de girouette a la pomme du grand mat.

— Quand papa fait cette téte-1a, dit Dan tout bas, c’est qu'’il
meédite quelque chose de fameux pour tout le monde. Je paierais
mon gage et ma part que nous allons mouiller bientét. Papa
connait la morue, et la flottille sait bien que papa la connait. Les

15 Faubert, balai qui sert & laver le pont du navire. (Note du
correcteur —ELG.)

— 49—



vois-tu arriver un a un, sans avoir l'air de rien, cela va sans dire,
mais en tournant tout le temps autour de nous ? Voici le Prince
Leboo ; c’est un bateau de Chatham. Il est monté de la nuit
derniere. Et vois-tu ce gros-la avec une piéce dans sa voile de
misaine et un foc neuf? C’est le Carrie Pitman de West
Chatham. Il ne va pas garder sa toile longtemps, a moins que
son sort n'ait changé depuis l'autre saison. Il ne fait guére que
dériver. Il n'y a pas d’ancre qui puisse le retenir... Quand la
fumée s’éléve comme ca en petits anneaux, c’est que papa est en
train d’étudier le poisson. Si nous lui parlions en ce moment, il
serait furieux. La derniere fois que cela m’est arrivé, il a pris une
botte et me I'a flanquée a la téte.

Disko Troop regardait a I'avant, la pipe aux dents, avec des
yeux qui semblaient ne rien voir. Comme le disait son fils, il
étudiait le poisson — mettant sa connaissance et son expérience
du Banc aux prises avec la morue en train de s’ébattre dans ses
propres eaux. Il admettait la présence a I’horizon des goélettes a
I’ceil inquisiteur comme un hommage a sa supériorité. Mais
maintenant que cet hommage était rendu, il voulait se retirer et
s’en aller faire son mouillage seul, jusqu’au moment de
remonter vers la Viergel® pour pécher dans les rues de cette
ville grondante sur les eaux. C’est ainsi que Disko Troop pensa
au temps qgu’il venait de faire, aux tempétes, courants,
ressources alimentaires et autres arrangements domestiques, en
se placant au point de vue d’'une morue de vingt livres ; il devint
lui-méme, en fait, I'espace d’une heure, une morue, et en prit
I’'apparence d’une facon étonnante. Puis, il retira la pipe d’entre
ses dents.

— Papa, dit Dan, nous avons fini notre besogne. Est-ce que
nous pouvons sortir un brin ? C’est un bon temps pour la péche.

16 |_e haut-fond « Virgin Rocks ». (Note du correcteur — ELG.)



— Pas dans cet accoutrement cerise ni ces souliers couleur
de pain brdlé. Donne-lui des vétements qui aient du sens
commun.

— Papa est content — cela le prouve, dit Dan ravi, en
entrainant Harvey dans la cabine, tandis que Troop lancait une
clef en bas des marches. Papa garde mes vétements de réserve
dans un endroit ou il puisse y donner un coup d’ceil, a cause que
maman dit que je suis sans soin.

Il fourragea dans un coffre, et en moins de trois minutes
Harvey était paré de bottes en caoutchouc qui lui montaient a
mi-cuisse, d’un lourd jersey bleu reprisé aux coudes, d’une paire
de mitaines et d’un suroit.

— Maintenant, tu ressembles a quelque chose, dit Dan.
Dépéchons !

— Ne t’éloigne pas. Reste a portée, dit Troop ; ne t'en vas
pas rendre des visites dans la flottille. Si quelgu’un te demande
ce que j'ai I'intention de faire, dis la verité, car tu n’en sais rien.

Un petit doris rouge, marqué du nom de Hattie S., reposait
a larriere de la goélette. Dan amena le cablot, et sauta
legerement sur les planches du fond, tandis que Harvey tombait
gauchement derriére lui.

— C’est pas une maniere d'entrer dans un bateau, dit Dan.
S’il y avait de la mer, tu irais au fond, c’est sdr. Il faut que tu
apprennes a t'en servir.

Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage d’avant et

regarda faire Harvey. Le jeune garcon avait ramé, a la facon des
dames, sur les etangs d’Adirondack ; mais il y a de la différence
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entre des tolets de bois grincants et des « rullocks »17 bien
équilibrés — entre des rames légeéres et de grossiers avirons de
huit pieds. Cela collait dans la lente houle, et Harvey
bougonnait.

— Court! Nage court! dit Dan. Si tu entraves ton aviron
dans un petit peu de mer, c’est bon pour faire chavirer. Est-ce
pas un bijou ? Et c’est a moi, encore !

Le petit doris était propre comme un sou neuf. Il portait
dans ses petits flancs une ancre minuscule, deux cruches d’eau
et quelque soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris.
Une trompette de fer-blanc reposait dans des boucles de corde
juste sous la main droite de Harvey, a cété d'un maillet de
vilaine tournure, d'une courte gaffe et d’'un baton plus court
encore. Une couple de lignes, garnies de plombs tres lourds et
de doubles hamecons, toutes deux enroulées avec soin sur des
dévidoirs carrés, se trouvaient calées a leur place par le plat-
bord.

— Ou sont la voile et le mat? demanda Harvey, car ses
mains commencaient a avoir des ampoules.

Dan éclata de rire.
— On ne fait guére marcher a la voile les doris de péche. On
pousse, mais on n'a pas besoin de pousser si dur. Est-ce que tu

ne voudrais pas l'avoir a toi ?

— Bah ! Jimagine que mon pere pourrait m’en donner un
ou deux si je les demandais, répondit Harvey.

17 Tolets (supports de rames) en métal. (Note du correcteur —
ELG.)
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Il avait été trop occupé jusqu’alors pour penser beaucoup a
sa famille.

— C’est vrai. J'oubliais que ton péere est millionnaire. Hein,
tu ne fais guere le millionnaire en ce moment ? Mais tu sais
gu’un doris avec le gréement et les accessoires — Dan parlait
comme s’il se ft agi d’'une baleiniére — colte des sommes. Est-
ce que tu crois gque ton pere t'en donnerait un comme — comme
joujou favori ?

— Ca ne m’étonnerait pas. Ce serait a peu pres la seule
chose pour laguelle je ne I'ai pas encore embété.

— Hein ! tu dois en faire un rude gaté a la maison, et en
casser, de la monnaie. Ne fends pas I'eau comme cela, Harvey.
C'est court, la vraie maniére ; il n'y a jamais de mer tout a fait
calme, et les houles...

Crac! La poignée daviron vint frapper Harvey sous le
menton et le renversa cul par-dessus téte.

— C’était ce que jallais te dire. Il a fallu que japprenne
aussi ; mais, moi, je n’avais pas plus de huit ans quand j'ai été a
cette école-la.

Harvey regagna son banc, les méachoires endolories et le
sourcil fronce.

— Ca ne vaut rien de s’en prendre aux choses, dit papa.
C’est notre faute quand nous ne pouvons pas les diriger, a ce
gu’il dit. Allons, essayons ici. Manuel va nous donner la
profondeur.

Le Portugais se balancait a un bon mille de la, mais quand

Dan leva le bout d’'un aviron, il agita le bras gauche a trois
reprises.



— Trente brasses, dit Dan, en attachant un morceau de
boétte salée a I’'hamecon. Dehors les plombs. Amorce, comme je
fais, Harvey, et n'embrouille pas ton dévidoir.

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant que Harvey e(t
découvert le secret pour attacher I'amorce et pour lancer les
plombs. Le doris dériva tranquillement. Ce n’était pas la peine
de mouiller avant de s’étre assuré d’un bon endroit.

— Nous y voici ! cria Dan.

Et une averse d’embrun vint s’abattre en clapotant sur les
épaules de Harvey, tandis qu'une grosse morue se trémoussait
et battait de la queue le long du bord.

— Le «muckle » ! Harvey, le « muckle»! sous ta main!
Vite !

Evidemment « muckle » ne pouvait désigner la trompette ;
aussi Harvey passa-t-il le maillet. Dan étourdit le poisson selon
les regles avant de le tirer a bord, et arracha I’hamecon a l'aide
du baton court gu’il appelait une « fourchette ». Puis, Harvey
sentit que cela tirait aussi, et ramena sa ligne avec ardeur.

— Mais, c’est des fraises ! cria-t-il. Regarde !

L’hamecon s’était pris dans une touffe de fraises!®, rouges
d’'un c6té et blanches de l'autre, a la ressemblance parfaite du
fruit de terre, sauf gu’il n’y avait pas de feuilles, et que la tige
était tuyautée et visqueuse.

— N’y touche pas ! Secoue-les. Non, n’...

18 cf note précédente sur les framboises de mer. (Note du
correcteur —ELG.)
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L’avertissement venait trop tard. Harvey les avait tirées de
I’'hnamecon et les admirait.

—Oh'!lalalala! se mit-il a crier, comme il commencait a
ressentir dans les doigts le méme effet que s’il et pris des orties
a poigneées.

— Maintenant, tu sais ce que ¢a veut dire, un fond de
fraises. Il N’y a qu’au poisson qu’on devrait toucher les mains
nues, dit papa. Secoue-les contre le plat-bord, et réamorce,
Harvey. Cela ne t'avancera pas de regarder. Tout cela est
compté dans le gage.

Harvey sourit a la pensée de ses dix dollars et demi par
mois, et se demanda ce que sa mére aurait dit si elle avait pu le
voir penché par-dessus le bord d'un doris de péche, en plein
océan. Elle qui souffrait toutes les agonies chaque fois qu'il
sortait sur le lac Saranac! Et, en passant, Harvey se rappela
nettement qu’il avait coutume de rire de ses appréhensions.
Tout a coup, la ligne partit comme I'éclair entre ses doigts, les
sciant méme a travers les mitaines, ces mailles de laine censées
les protéger.

— C’est un mastoc!®. Donne-lui du jeu suivant sa force !
cria Dan. Je vais t'aider.

— Non, je ne veux pas, haleta Harvey en se pendant a la
ligne. C’est mon premier poisson. Est-ce — est-ce une baleine ?

— Un flétan, peut-étre bien.

19 Logy dans I'édition originale. (Note du correcteur — ELG.)

— 55—



Dan chercha a voir dans l'eau et brandit le lourd
« muckle », prét a tout événement. Quelque chose de blanc et
d’ovale voletait et tremblotait a travers I'émeraude.

— Je parierais la moitié de mon gage qu’il pese plus de cent.
Es-tu toujours aussi envieux de I'amener tout seul ?

Harvey avait les jointures a vif et en sang aux endroits ou
elles avaient cogné contre le plat-bord. Le visage bleu pourpre,
moitié a cause de I’émotion, moitié a cause de l'effort, il
dégouttait de sueur, et n’y voyait presque plus a force de fixer
les rides éblouissantes de soleil qui, a la surface de Il'eau,
répondaient aux vibrations de la ligne. Les gamins n'en
pouvaient plus, longtemps avant le flétan qui se chargea d’eux et
du doris durant les vingt minutes qui suivirent. Mais, pour finir,
le gros poisson fut gaffé et hissé a bord.

— Chance de débutant, dit Dan, en s’essuyant le front. Il
pése bien un cent.

Harvey regarda I'énorme béte gris pommelé d'un air
d’orgueil indescriptible. A terre il avait maintes fois vu des
flétans sur les marbres visqueux des marcheés, mais jamais il ne
lui était arrivé de demander comment ils se trouvaient la.
Maintenant, il le savait ; et il n’était pas un pouce de son corps
gui ne gémit de fatigue.

— Si papa était par ici, dit Dan en hissant sa ligne, il lirait ce
signe-la aussi clair que dans un livre. Le poisson devient de plus
en plus petit, et tu as pris pour ainsi dire le plus gros flétan que
nous puissions trouver pendant cette campagne. La péche d’hier
— l'as-tu remarqué ? — c’était tout gros poisson, sans un flétan.
Papa, lui, lirait ces signes-la sans hésiter. Papa dit que tout est
indication sur le Banc, et peut se lire bien ou de travers. Papa
est plus profond que le Trou-de-Baleine.
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Il parlait encore lorsqu’un coup de pistolet fut tiré a bord
du Sommes Ici, et qu'un panier a pommes de terre fut hissé
dans les agres d’avant.

— Qu’est-ce que je te disais, hein ? C'est I'appel pour tout
I’équipage. Papa a une idée en téte, sans quoi il n'interromprait
jamais la péche a cette heure-ci de la journée. Enroule ta ligne,
Harvey, et nous allons rentrer.

Ils étaient sous le vent de la goélette, tout préts a lancer le
doris sur la mer tranquille, quand des cris de malédiction a un
demi-mille de la les mena vers Pen, lequel courait autour d’'un
point fixe, pour tout le monde sorte de gigantesque punaise
d’eau. Le petit homme se penchait en arriere, en avant, avec une
énorme énergie, mais, a la fin de chacune de ces manceuvres,
son doris, aprées un demi-tour, revenait sur sa corde.

— Il faut aller a son secours, sans quoi il prendrait racine et
monterait en graine ici, dit Dan.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harvey.

C’était pour lui tout un monde nouveau, ou au lieu de faire
la loi & ses ainés, il lui fallait poser humblement des questions.
De plus, la mer était horriblement grande et impassible.

— L’ancre est prise. Pen les perd toutes. Perdu déja deux
cette campagne-ci, sur des fonds de sable encore, et papa dit
gu’a la prochaine gu’il perd, sGr comme nous sommes en train
de pécher, il lui donnera la « kelleg ». Ca lui briserait le coeur, a
Pen.

— Qu’est-ce que c’est que la « kelleg » ? demanda Harvey,
avec la vague idée que ce pouvait étre quelgque espéce de torture
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en usage dans la marine, comme celle de la « cale29 » dans les
histoires.

— Une grosse pierre en guise d’ancre. On peut voir une
« kelleg » a l'avant d’'un doris d’aussi loin gu’on peut voir le
doris lui-méme, et toute la flottille sait ce que cela veut dire. On
se moquerait affreusement de lui. Pen ne pourrait pas plus
supporter cela qu’un chien une casserole a la queue. C’est une
telle sempiternelle sensitive !

—Eh quoi, Pen! Encore pris? N’essaie plus de tes
Inventions. Reviens dessus, et tiens ta corde droite de haut en
bas.

— Elle ne bouge pas, dit le petit homme, tout essoufflé. Elle
ne bouge pas un brin, et j'ai vraiment essayé de tout.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce méli-meélo a l'avant ? dit
Dan, en designant un sauvage enchevétrement d’avirons de
rechange et de cordages de doris, entortillés tous ensemble par
la main de I'inexpérience.

—Oh'! ca, déclara Pen avec orgueil, c’est un cabestan
espagnol. C’est Mr. Salters qui m’a montré comment le faire ;
mais méme cela ne la fait pas bouger.

Dan se pencha autant qu’il pouvait par-dessus le plat-bord
pour dissimuler un sourire, donna une ou deux secousses au
cordage, et, sans plus de facons, I'ancre vint sur-le-champ.

20 | e supplice de la « cale » consistait a attacher I’hnomme par les
poignets et les genoux, et a le descendre dans I'eau le long des flancs du
navire. On le trainait ensuite jusqu’a I'arriére le long de la quille ou les
coquillages, les coraux et les autres végétations marines qui s’attachent
au fond du navire lui écorchaient le dos, les reins et les cuisses, tandis
gue I'immersion prolongée I'asphyxiait a demi.



— Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va se prendre encore.

IIs le laissérent en train de regarder avec de grands yeux
bleus tragiques les pattes de la petite ancre tout échevelées
d’herbes marines, tandis qu’il se confondait en remerciements.

— Oh! dis donc, pendant que j'y pense, Harvey, dit Dan,
guand ils furent hors de portée de voix, Pen n’est pas tout a fait
bien calfaté. Ce n’est pas qu’il soit en rien dangereux, mais il n’a
pas toutes ses idées. Comprends ?

— Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des jugements de ton
pére ? demanda Harvey comme il se courbait sur les avirons.

Il se sentait déja en voie de les manier plus aisément.

— Papa ne s’est pas trompé, cette fois. Pen est pour sdr un
toqué. Non, ce n’est pas exactement ¢a, mais un peu comme un
idiot inoffensif. Voici comment c’est arrivé — tu nages bien pour
I'instant, Harvey — et je te le dis parce gu'il est juste que tu le
saches. C’était autrefois un précheur moravien. Il s'appelait
Jacob Boller, a ce que papa m’a dit, et il habitait avec sa femme
et quatre enfants quelque part du cété de la Pensylvanie. Or,
voila que Pen emmene toute sa famille a un meeting moravien —
un meeting en plein air, plus que probable — et ils restent dans
Johnstown juste pour y passer une nuit. Tu as entendu parler de
Johnstown ?

Harvey réfléchit.

— QOui, oui. Mais je ne sais plus a propos de quoi. C’est un
nom qui sonne pour moi comme Ashtabula.

— Tous les deux sont de grandes catastrophes — c’est

pourquoi, Harvey. Eh bien ! cette simple nuit ou Pen et les siens
étaient a I’hotel, la ville de Johnstown fut emportée. La digue
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creva et I'inonda, et les maisons partirent a la dérive, s’entre-
choquérent et sombrerent. J'ai vu les images, c’est affreux. Pen
eut son monde noyeé tout en tas sous ses yeux avant de savoir au
juste ce qui arrivait. A partir de ce moment-13a, il n’a plus eu
toutes ses idées. Il soupconna bien qu’il s’était passé quelque
chose la-haut a Johnstown, mais quand il y serait allé de sa
pauvre vie, il ne pouvait se rappeler quoi, et il se mit a errer de
droite et de gauche avec un sourire étonné. Il ne savait pas ce
gu’il était, et encore moins ce qu’il avait été, et c’est ainsi qu’il
tomba dans les jambes de I'oncle Salters en train de faire des
visites dans Alleghany City. La moitié des gens, du coté de ma
mere, sont éparpillées a I'intérieur de la Pensylvanie, et I'oncle
Salters passe les hivers en tournées de visites. Il adopta comme
qui dirait Pen, voyant bien ce que son trouble était ; et il 'amena
dans I’Est ou il lui procura du travail dans sa ferme.

— C’est pour cela que je l'ai entendu l'autre nuit appeler
Pen « cultivateur » quand les bateaux s’entre-choquaient. Est-ce
gue ton oncle Salters est un cultivateur ?

— Cultivateur ! s’écria Dan. Il n’y aurait pas assez d’eau ici
au Cap Hatteras pour lui laver la motte de terre d’apres ses
bottes. Il est et mourra tout ce qu’il y a de plus cultivateur. Mais,
Harvey, sais-tu bien que j'ai vu ce type-la, au coucher du soleil,
tendre un seau et se mettre a traire le robinet du charnier
comme si c’était le pis d’'une vache. Voila le cultivateur que c’est.
Eh bien, Pen et lui firent marcher la ferme — au nord de la route
d’Exeter, que c’était. L’oncle Salters I'a vendue ce printemps a
un jobard de Boston qui voulait batir une maison de campagne,
et il en a tiré la forte galette. Et puis eux deux toqués ont roulé
leur bosse par-ci par-la jusqu’au jour ou ceux de I'église de Pen
— les Moraviens — ont découvert ou il avait dérivé et echoué, et
ont écrit a I'oncle Salters. Je n’ai jamais su au juste ce qu'’ils
disaient; mais l'oncle Salters fut furibond. Il est surtout
épiscopalien — mais pour une fois, il s’est démené comme s'il
était baptiste ; et a déclaré qu’il n’allait pas livrer Pen a aucune

— 060 —



sacrée confrérie de Moraviens pas plus de Pensylvanie que
d’ailleurs. Puis, il s’en vient trouver papa, remorquant Pen —
c’était il y a deux tournées — et déclare gu’il leur faut, a lui et a
Pen, faire une tournée de péche pour leur santé. J'suppose qu'il
croyait que les Moraviens n’iraient pas courir sur le Banc aprés
Jacob Boller. Papa fut d’accord, car I'oncle Salters avait fait la
péche par boutades durant trente années, quand il n’était pas en
train d’inventer des engrais brevetés, et il obtint une part sur le
Sommes Ici; la tournée fit tant de bien a Pen que Papa prit
I'habitude de I'emmener. A quelque jour, dit papa, il se
souviendra de sa femme et des mioches et de Johnstown, et
alors, plus que probable, il mourra, a ce qu’il dit. T’en vas pas
parler de Johnstown, ni de rien de tout cela a Pen, ou l'oncle
Salters te ferait passer par-dessus bord.

— Pauvre Pen ! murmura Harvey. Je n'aurais jamais pensé,
a les voir ensemble, que I'oncle Salters prenait intérét a lui.

— Jaime Pen, cependant; nous l'aimons tous, dit Dan.
Nous aurions dd lui donner une remorque, mais je voulais te
dire cela d’abord.

IlIs se trouvaient maintenant tout contre la goélette, les
autres bateaux un peu derriere eux.

— Inutile de hisser les doris a bord jusqu’aprés diner, dit
Troop du haut du pont. Nous allons faire la toilette tout de suite.
Fixez les tables, mes garcons!

— Tout cela est plus profond que le Trou-de-Baleine, dit
Dan en clignant de I'eeil, comme il disposait l'attirail de la
toilette. Regarde ces bateaux-la, qui se sont avancés depuis ce
matin. lls attendent tous papa. Les vois-tu, Harvey ?

— Pour moi, ils se ressemblent tous.
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Et, de fait, pour un terrien, les goélettes qui tanguaient a
I’entour semblaient sortir du méme moule.

— Eh bien, non, cependant. Ce paquebot jaune, sale, avec
son beaupré estivé de ce coté, c’est I'Espoir de Prague. Il a pour
patron Nick Brady, I'homme le plus chiche du Banc. Nous le lui
dirons quand nous toucherons le Grand-Récif. Tout la-bas, plus
loin, c’est I'Eil du Jour. Il appartient aux deux Jerauld. Il est de
Harwich, marche assez bien et a de la chance ; mais papa, lui,
trouverait du poisson dans un cimetiere. Les trois autres, par le
travers, c’est le Margie-Smith, la Rose, et I'Edith S. Walen, tous
de chez nous. J'imagine que nous allons voir demain I’Abbie
M. Deering, dites, papa ? lls lachent tous le banc de Queereau.

— Demain tu ne verras pas beaucoup de bateaux, Danny.
(Quand Troop appelait son fils Danny, c’était signe que le vieux
était content.) Mes garcons, il y a trop de monde ici, continua-t-
il, s’adressant a I'’équipage qui grimpait a bord. Nous allons les
laisser amorcer gros pour prendre petit.

Il regarda dans le parc ce qu’on avait pris ; c’était curieux
comme le poisson était petit et uniforme. Sauf le fletan de
Harvey, il n’y avait sur le pont rien au-dessus de quinze livres.

— Je guette le temps, ajouta-t-il.

—Vous allez étre obligé de le faire vous-méme, Disko, car,
moi, je ne vois aucun signe, déclara Long Jack, en balayant du
regard le clair horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme ils étaient a
la toilette, la brume du Banc tomba sur eux, « entre poisson et
poisson », comme ils disent. Elle chassait de fagon continue et
en festons, roulant et fumant tout le long de I'eau incolore. Les
hommes arrétérent la toilette sans un mot. Long Jack et I'oncle
Salters glisserent les barres du cabestan dans leurs alvéoles, et
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se mirent a amener l'ancre, le cabestan grincant au fur et a
mesure que le cordage de chanvre humide se tendait sur la
meche. Manuel et Tom Platt donnéerent un coup de main pour
finir. L’ancre vint avec un sanglot, et la voile de cape se gonfla,
tandis que Troop lI'assujettissait a la barre.

— Hisse le foc et la misaine, dit-il.

— Echappons-leur dans la brume! cria Long Jack, en
amarrant solidement I'’écoute du foc, tandis que les autres
faisaient grimper les anneaux cliquetants et grincants de la
misaine ; et le gui de misaine cria, comme le Sommes Ici
dressant la téte dans le vent foncait en pleine blancheur péle et
tourbillonnante.

— Iy a du vent derriere cette brume-Ia, dit Troop.

C’était tout étonnement, passé ce qu’on peut dire, pour
Harvey ; et le plus étonnant encore, c’est que son oreille ne
percevait aucun ordre, sauf, a I'occasion, de la part de Troop, un
grognement, finissant en :

— C’est bien, mon fils !

— Jamais vu lever I'ancre auparavant ? demanda Tom Platt
a Harvey qui, la bouche ouverte, considérait la toile humide de
la misaine.

— Non. Ou allons-nous ?

— Pécher et mouiller, comme tu le verras bien toi-méme
avant d’avoir été une semaine a bord. C'est tout du nouveau

pour toi, mais on ne sait jamais ce qui vous arrivera. Ainsi,
regarde, est-ce que moi — Tom Platt — j'aurais jamais pensé...
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— Ca vaut mieux que quatorze dollars par mois et une balle
dans le ventre, dit Troop, de la barre. File un brin ton écoute de
foc.

— Les dollars et les cents valent mieux, repartit ’'homme du
vaisseau de guerre, tout en faisant quelque chose a un grand foc
auquel un espar de bois était attaché. Mais nous ne pensions
guere a cela quand nous garnissions les barres du cabestan sur
la Miss Jim Buck?!, au large de Beaufort Harbour, avec Fort-
Macon en train de nous lancer des boulets rouges sur l'arriere,
et une tempéte déchainée pour que rien n'y manque. Ou étiez-
vous alors, Disko ?

— lci méme, ou aux environs, répondit Disko, a gagner mon
pain sur la mer profonde, et a tacher d’éviter les Indépendants
Reb22. Désolé de ne pouvoir t'offrir de boulets rouges, Tom
Platt ; mais je suppose que nous allons arriver tout droit a la
rencontre du vent avant de voir Eastern Point.

On entendait maintenant aux flancs du bateau un incessant
babil mélé de coups de fouet, que venaient par-ci par-la
agrémenter quelque claque solide et le petit jet d’embrun
retombant avec un bruit de cailloux sur le gaillard d’avant. Le
gréement laissait dégoutter une eau visqueuse, et les hommes se
tenaient en rang, les bras croisés, a I'abri du rouf — tous, sauf
I'oncle Salters, qui restait assis avec entétement sur le panneau
principal a dorloter ses mains piquées.

— J'suppose qu’elle endurerait bien une voile d’étai, dit
Disko en glissant un regard vers son frére.

21 Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la flotte des Etats-
Unis.

22 Reb est mis pour rebels (rebelles en francais). Souvenir de la
guerre de Sécession.
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— J'suppose que cela ne lui serait d’aucun profit. Ou est le
bon sens de gaspiller de la toile ? répliqua le cultivateur-marin.

La barre se tendit d’'une fagon presque imperceptible sous
les mains de Disko. Quelques secondes plus tard, la créte
sifflante d’une vague vint fouetter le bateau en ligne diagonale,
atteignit I'oncle Salters entre les deux épaules, et le trempa de la
téte aux pieds. Il se leva en s’ébrouant, et ne se dirigea vers
I’avant que pour en recevoir une autre.

— Regarde papa lui donner la chasse tout autour du pont,
dit Dan. L’'oncle Salters s'imagine que notre toile, c’est sa part
de bateau. Voila deux campagnes que papa s’est mis a lui
donner ce baptéme. Hi ! celle-1a I'a attrapé ou il met ses vivres.

L’'oncle Salters s’était réfugié aupres du grand mat, mais
une vague vint s’aplatir sur ses genoux. Les traits de Disko
étaient aussi impassibles que le cercle de la roue.

— J'imagine qu’elle se comporterait mieux sous une voile
d’étai, Salters, dit Disko, comme s’il n’avait rien vu.

— Etablis ton vieux cerf-volant, alors, rugit la victime a
travers un nuage d’embrun ; seulement, ne t'en prends pas a
moi s’il arrive quoi que ce soit. Pen, descends a I'instant prendre
ton café. Tu devrais avoir assez de bon sens pour ne pas rester a
bourdonner partout sur le pont par ce temps.

— Maintenant, ils vont se gorger de café et jouer au trictrac
jusqu’a ce que les vaches rentrent, dit Dan, comme l'oncle
Salters poussait Pen dans le poste d’avant. Me semble que nous
en avons de tout ¢a pour une éternité. Il n’y a rien au monde de
plus salement paresseux et de plus mou qu'un « banquier »
quand il n’est pas sur le poisson.
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— Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria Long Jack
qui depuis un instant regardait autour de lui, en quéte d'un
amusement. J'avais completement oublié que nous avions un
passager sous ce chapeau du débarcadere T23. Il n’y a pas de
paresse pour ceux qui ne connaissent pas leurs cordages. Passe-
le-nous, Tom Platt, qu’on lui apprenne.

— Ce n’est pas mon tour, cette fois, dit Dan en ricanant. 1l
faut que tu t’en tires tout seul. Papa m’a appris, a moi, a coups
de cordage.

Pendant une heure Long Jack promena sa proie de long en
large, lui enseignant, comme il disait, « les choses qu’a la mer
tout homme doit connaitre, aveugle, ivre ou endormi ». Il n'y a
guere de gréement sur une goélette de soixante-dix tonneaux
avec un bout de mat de misaine, mais Long Jack avait le don de
la clarté. Quand il voulait attirer I'attention de Harvey sur les
drisses de pic, il incrustait ses phalanges dans la nuque du
gamin et le forcait a fixer son regard l'espace d’'une demi-
minute. Il appuyait généralement sur la différence qui existe
entre I'avant et l'arriere en frottant le nez de Harvey sur une
certaine longueur du bout-dehors, et la direction de chaque
cordage allait se graver dans I'esprit de I'enfant a I'aide du bout
de ce cordage méme.

Plus facile elt été la lecon si le pont et été libre ; mais il
semblait qu’il y e(t place pour tout et n’importe quoi, sauf un
homme. A I'avant le cabestan et son attirail, avec la chaine et les
cables de chanvre, tous vous faisant désagréablement
tréebucher ; le tuyau de poéle du gaillard d’avant, et pres du
panneau les fascieres ou lI'on conservait les foies de morue.
Derriére, le gui de misaine et le capot du grand panneau
prenaient tout I'espace que ne réclamaient pas les pompes et les

23 T.wharf hat, chapeau imperméable. (Note du correcteur —
ELG.)



parcs pour la toilette. Puis venaient les piles de doris attachées a
des chevilles a boucles prés du gaillard d’arriére ; le rouf, avec
les baquets et un tas d’objets bizarres amarrés tout autour ;
enfin, dans sa corniére, le gui de grande voile, de soixante pieds,
partageant I'ensemble de toute sa longueur, forcant I'équipage a
se baisser a tout moment.

Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir en dehors
de l'affaire, et il intervenait avec d’interminables et inutiles
descriptions de voiles et de mature sur le vieil Ohio.

— Ne t'occupe pas de ce qu’il dit; suis-moi bien, jeune
innocent. Tom Platt, ce vieux sabot-ci n’est pas I'Ohio, et tu lui
brouilles les idées a ce gargon.

— Il sera perdu pour toujours s’'il commence sur un bachot
de cette espéce, soutint Tom Platt. Laisse-lui I'occasion de se
mettre au courant de quelgques notions générales. La navigation
a voiles est tout un art, Harvey, comme je te le montrerais si je
te tenais sur la hume de misaine de I'...

— Je le sais. Tu vas le tuer a force de discours. Silence, Tom
Platt! Maintenant, aprés tout ce que jai dit, comment
prendrais-tu un ris dans la misaine, Harvey ? Prends ton temps
pour répondre.

— Je halerais cela en dedans, dit Harvey, en brandissant le
doigt dans la direction du vent.

— Quoi ? L’Atlantique Nord ?

— Non, le gui. Puis, je passerais cette corde que vous m’avez
montrée la derriére...

— En voila une maniere, s’exclama Tom Platt.
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— Doucement! Il est en train d’apprendre, et il n’a pas
encore les vrais noms. Continue, Harvey.

— Oh ! c’est le palan de ris. Je crocherais la poulie au palan
de ris, et alors je lacherais.

— Amener la voile, enfant! Amener! dit Tom Platt avec
I’angoisse d’'un professionnel.

— J'amenerais les drisses de machoire et le pic, continua
Harvey.

Ces noms lui étaient restés dans la téte.
— Touche-les de la main, dit Long Jack.
Harvey obeéit.

— J'ameénerais jusqu’a ce que cette boucle de corde — sur la
chute — la ba... — non, c’est patte — jusqu’a ce que la patte arrive
au bas du gui. Alors, je la ficellerais de la fagon que vous avez
dit, et puis je hisserais de nouveau les drisses de pic et de
machoire.

— Tu as oublié de passer I'armure de I'empointure, mais
avec du temps et un peu d’aide tu apprendras. Chaque cordage a
bord a sa raison d’étre ; autrement, il passerait par-dessus bord.
Me suis-tu bien ? C’est des dollars et des cents que je te mets en
poche, petite crevette de clandestin, afin que, lorsque tu auras
pris de I'embonpoint, tu puisses conduire un bateau de Boston a
Cuba et leur dire que c’est Long Jack qui t'a appris. Maintenant,
je vais te donner un brin la chasse tout autour, en faisant I'appel
des cordages, et tu mettras la main dessus a mesure que je les
nommerai.
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Il commenca, et Harvey, qui se sentait plutdét fatigue, se
dirigeait lentement vers le cordage nommeé, tandis qu’'un bout
de corde venait lui caresser les cOtes, a lui en faire presque
perdre la respiration.

— Quand tu posséderas un bateau, dit Tom Platt, le regard
sévere, tu pourras en prendre a ton aise. Jusque-la, tache
d’attraper les ordres au vol. Encore une fois — pour étre sdr !

L’exercice avait fouetté le sang de Harvey, et ce dernier
coup de garcette le réchauffa tout a fait. Or, c’était un garcon
singulierement débrouillard, le fils d'un homme fort intelligent
et d’'une femme trés nerveuse, doué d’'un beau caractéere résolu
gue la gaterie systématique avait failli tourner en obstination de
mule. Il regarda les autres, et vit que Dan lui-méme ne souriait
pas. Tout cela eétait évidemment compris dans le travail
journalier, quelque mal gu'on en ressentit. Hoquet, soupir et
grimace, et l'avis fut avalé. La méme vivacité d’esprit qui
I'induisait a prendre tel avantage sur sa mere, lui fit clairement
sentir que personne sur le bateau, sauf peut-étre Pen, ne
supporterait la moindre niaiserie. On apprend beaucoup rien
gu’au timbre de la voix. Long Jack fit encore I'appel d’'une demi-
douzaine de cordages, et Harvey dansa sur le pont comme une
anguille a I'heure du jusant, un ceil sur Tom Platt.

— Trés bien. Voila du bon, dit Manuel. Apres souper, je te
montrerai une petite goélette que je fais avec tous ses cordages.
Comme cela, nous apprendrons.

— De premiere — pour un passager, dit Dan. Papa vient de
reconnaitre que tu vaudras peut-étre ton pain avant de passer
au fond de l'eau. C'est une grosse affaire pour papa. Je t'en
apprendrai encore a notre prochain quart ensemble.

— Du suif! grogna Disko cherchant a voir a travers le
brouillard qui fumait a la proue du bateau.



On ne pouvait rien distinguer a dix pieds au dela du bout-
dehors de foc qui se levait dans la brume, tandis que le long du
bord roulait la procession sans fin des pales vagues solennelles,
dans un concert de chuchotements et de baisers.

— Maintenant, je vais t'apprendre quelque chose que Long
Jack ne sait pas! cria Tom Platt, en sortant d’'un coffre de
I’arriére un plomb de grande sonde tout bossué, creusé a un
bout.

Puis, il prit dans une soucoupe du suif de mouton dont il
enduisit ce creux, et se dirigea vers l'avant :

— Je vais t'apprendre comment on fait voler le Pigeon-Bleu.
Chuuu'!

Disko imprima a la roue un mouvement qui maitrisa la
marche de la goélette, tandis que Manuel, aidé de Harvey (et
guel orgueil en tirait le jeune garcon !) amenait le foc d’un bloc
sur le bout-dehors. Le plomb chanta une chanson profonde et
bourdonnante, comme Tom Platt le faisait tourner et tourner
encore.

—Eh! I'hnomme, vas-y! dit Long Jack avec impatience.
Nous ne sommes pas a vingt-cinq pieds de Fire-Island par la
brume. Ce n’est pas la mer a boire.

— Pas de jalousie, Galway.

Le plomb, laché, fit « plof» dans la mer, loin a l'avant,

comme la goélette continuait sa marche en se dressant
lentement.
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— Le sondage, c’est tout une affaire, sans que ¢a en ait lair,
dit Dan, quand, pendant une semaine, on n’a guére pour ceil que
ce plongeur-la. Qu’est-ce que vous croyez, papa ?

Les traits de Disko se détendirent. Son habileté et son
honneur étaient liés a I'avance qu’il avait prise sur le reste de la
flottille, et il avait la réputation d'un maitre artiste qui
connaissait le Banc les yeux fermés.

— Soixante, peut-étre — si je suis bon juge, répondit-il en
jetant un coup d’eeil sur la boussole minuscule a la fenétre du
rouf.

— Soixante ! cria Tom Platt, en hissant la sonde en grandes
boucles humides.

La goélette reprit encore une fois sa route.

— Léve ! dit Disko, au bout d’un quart d’heure.

— Qu’est-ce que vous croyez ? murmura Dan.

Et il regarda Harvey avec orgueil. Mais Harvey était trop
orgueilleux de ses propres exploits pour se laisser alors

Impressionner.

— Cinquante, dit le pére. Je crois bien que nous sommes en
plein sur la crevasse du Banc-Vert, sur le vieux Soixante-
Cinquante?4,

— Cinquante ! rugit Tom Platt. (On pouvait a peine le voir a
travers la brume.) Elle porte a un metre tout au plus — comme
les obus a Fort-Macon.

24 |es banquiers appellent le « soixante-cinquante », la région du
Grand-Banc ou les sondages indiquent cette profondeur en brasses.
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— Amorce, Harvey, dit Dan, en se baissant pour s’emparer
d’'une ligne a tourniquet.

La goélette, sa voile d’avant battant avec rage, semblait
errer confusément dans l'ouate. Les hommes attendirent en
regardant les gamins qui commencaient a pécher.

— Euhhh'! (Les lignes de Dan se tendirent sur les entailles
et les balafres de la lisse.) Mais comment, quand le diable y
serait, papa pouvait-il savoir ? Aide-nous, Harvey, la. C’est un
gros. Et hameconné a fond, je t'assure.

IIs tirerent ensemble, et amenérent une morue de vingt
livres avec les yeux a fleur de téte, qui avait englouti I'appat
jusqu’au fond de I'estomac.

— Dis donc, elle est toute couverte de petits crabes, s’écria
Harvey en la retournant.

— Par la grande poulie a croc, elles sont déja sales ! dit Long
Jack. Disko, vous avez donc des yeux de rechange sous la
quille ?

Eclaboussante, I'ancre fila, et ils coururent tous aux lignes,
chaque homme a sa place autour des pavois.

— Est-ce gu’elles sont bonnes tout de méme a manger ?
demanda Harvey haletant, comme il amenait une autre morue
couverte de crabes.

— Pour sir. Quand elles sont sales, c’est signe qu’elles ont
formé troupeau par milliers, et quand elles prennent I'appat de
cette facon, c’est gu’elles ont faim. Ne t'occupe pas si la boétte
tient. Elles mordraient a ’lhamecon tout nu.
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— Dites donc, c’est épatant! s’écria Harvey, tandis que le
poisson s’en venait palpitant et éclaboussant — presque tout
hameconné a fond, comme Dan avait dit. Pourquoi ne peut-on
pas toujours pécher du bateau au lieu des doris ?

—On peut toujours, tant quon n'a pas commencé la
toilette. Apres cela, les tétes et les issues s’en vont effaroucher le
poisson jusqu’a la baie de Fundy. La péche en bateau n’est pas
reconnue aussi productive, cependant, a moins d’en savoir
autant que papa en sait. J’'suppose que nous allons mettre notre
« trawl »25 dehors ce soir. C'est plus dur pour les reins comme
ceci que du doris, n’est-ce pas ?

C’etait un travail plutot éreintant, car, dans un doris, I'eau
porte le poids de la morue jusqu’a la derniere minute, et I'on est,
pour ainsi dire, corps a corps avec elle ; tandis que les quelques
pieds de bordage d’'une goélette font autant de poids mort de
plus a hisser, et I'estomac prend des crampes a se courber ainsi
par-dessus les pavois. Mais ce fut une sauvage et curieuse partie
de plaisir aussi longtemps que cela dura; et le tas était
volumineux, qui s’élevait a bord quand le poisson cessa de
mordre.

— Ou sont Pen et l'oncle Salters? demanda Harvey, en
secouant de ses cirés les matiéres visqueuses, et en prenant
soigneusement exemple sur les autres pour rouler sa ligne.

— Va nous chercher du café et regarde.
Sous la lumiere jaune de la lampe posée sur l'arbre du

treuil, la table du poste rabattue et déployée, entiérement
inconscients de l'existence du poisson ou de I'état du temps,

25 « Trawl », corde munie d’hamecons, que I'on tend dans I'eau. La
péche au « trawl » n’est autre que la péche « a la corde ».
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étaient assis les deux hommes, un jeu de trictrac entre eux,
I’oncle Salters grognant a chaque geste de Pen.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda le premier, comme
Harvey, une main dans la boucle de cuir en haut de I’échelle, se
penchait, appelant le cuisinier.

— Du gros poisson et sale — des tas et des tas, répondit
Harvey, imitant Long Jack. Ou en est la partie ?

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.

— Il n’y a pas de sa faute, dit sechement I'oncle Salters, Pen
est sourd.

— Le trictrac, n’est-ce pas ? dit Dan, comme Harvey s’en
revenait en chancelant a l'arriere avec le café fumant dans un
seau de fer-blanc. Cela va nous débarrasser du nettoyage pour
ce soir. Papa est un homme juste. C’est eux qui devront le faire.

—Et pendant gu’ils feront le nettoyage, deux jeunes
garnements de ma connaissance boétteront quelques baquets de
« trawl », déclara Disko en amarrant la roue a son lien.

— Hum ! Papa, j’crois que j'aimerais mieux nettoyer.

—Je n’en doute pas. Mais tu ne nettoieras pas. A la
toilette ! a la toilette ! Pen va lancer pendant que vous deux vous
boétterez.

— Pourquoi, tonnerre de Dieu ! ces mousses de malheur ne
nous ont-ils pas dit que vous aviez commencé ? dit I'oncle
Salters, en trainant la jambe jusqu’a sa place a la table. Dan,
voila un couteau qui a la machoire édentée.
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— Si ¢a ne vous réveille pas quand on jette I'ancre, je vous
recommande de prendre un mousse a votre compte, dit Dan en
tachant de se reconnaitre dans l'obscurité, par-dessus les
baquets pleins de «trawl» amarrés a l'abri du rouf. Oh!
Harvey, voudrais-tu sauter en bas et nous rapporter de la
boétte ?

— Celle-ci fera I'affaire, dit Disko. J'imagine que la boétte
fraiche rendra plus, au train dont vont les choses.

Cela voulait dire que les mousses devaient boétter avec des
Issues choisies de morue au fur et & mesure qu'on nettoyait le
poisson — un progrés sur 'opération qui consistait a patauger
les mains nues dans les petits barils de boétte a fond de cale. Les
baquets étaient pleins de ligne proprement enroulée, portant de
distance en distance un gros hamecon ; et I'essai comme le
boéttage de chacun des hamecons avec I'arrimage de la ligne
amorcée de facon a filer librement quand lancée du doris, était
tout une science. Dan s’en tirait dans I'obscurité, sans méme
regarder, tandis que Harvey se prenait les doigts dans les
crochets et gémissait sur sa malchance. Mais les hamecgons
volaient entre les doigts de Dan comme les aiguilles a tricoter
sur le sein d’une vieille fille.

— J'aidais a boétter le « trawl » a terre avant de savoir bien
marcher, dit-il. Mais c’est tout de méme un idiot de travail. Eh,
papa ! (Il cria du c6té du panneau ou Disko et Tom Platt étaient
en train de saler.) Combien de baquets comptez-vous qu'il
faudra ?

— Trois environ. Dépéchons !
— Il y a trois cents brasses de « trawl » a chaque baquet,
expliqua Dan ; plus que suffisant pour mettre dehors ce soir.

Hai ! Maladroit que je suis. (Il mit son doigt dans sa bouche
pour le sucer). Je te le dis, Harvey, il n'y aurait pas dans tout
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Gloucester assez d’argent pour me louer et m’embarquer sur un
vrai trawler26, C’est peut-étre du progres, mais, a part cela, c’est
le plus sale et le plus dégoltant des métiers.

— Je me demande ce que nous faisons, si ce n’est pas de la
vraie péche au « trawl », dit Harvey d’un ton maussade. J'ai les
doigts en lambeaux.

— Bah ! c’est juste une des damnées expériences de papa. Il
ne péche pas au « trawl », a moins qu’il n’y ait pour cela de tout
a fait bonnes raisons. Papa s’y connait. C'est pourquoi il boétte
comme il fait. Nous allons I'avoir plein a craguer quand nous le
tirerons, Ou NOUS Ne Verrons pas une nageoire.

Pen et lI'oncle Salters firent le nettoyage comme Disko
I'avait ordonné, mais les mousses en profiterent peu. Les
baquets ne furent pas plutdt garnis que Tom Platt et Long Jack,
qui venaient d’explorer avec une lanterne l'intérieur d’'un doris,
les enlevérent, les chargerent avec quelques petites bouées de
« trawl » peintes, et firent passer le bateau par-dessus bord
dans ce que Harvey regardait comme une mer excessivement
forte.

— Ills vont se noyer. Vois, le doris est chargé comme un
wagon de marchandises ! s’écria-t-il.

— Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas ou vous ne
nous attendriez pas, vous aurez tous deux affaire a nous si la
ligne est embrouillée.

Le doris s’éleva sur la créte d’'une vague, et, juste au
moment ou il semblait impossible gu’il pat éviter de se fracasser

26 | e mot «trawler » passé dans la langue francaise désigne le
bateau spécialement affecté a la péche dite a la corde ou au trawl.
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contre le flanc de la goélette, glissa par-dessus cette créte, et
disparut, humé dans la ténebre moite.

— Accroche-toi a ¢a, et ne t'arréte pas de sonner ferme, dit
Dan, en passant a Harvey le cordon d’'une cloche qui pendait
juste derriére le cabestan.

Harvey sonna énergiguement, car il se sentait responsable
de deux existences. Mais Disko, en train de griffonner sur un
livre de loch dans la cabine, ne ressemblait guere a un assassin,
et quand il passa pour aller souper, il sourit méme froidement
devant I'anxiété du jeune garcon.

— Ce n’est pas du gros temps, ¢a, dit Dan. Allons donc, toi
et moi pourrions aller tendre ce « trawl » ! lls sont seulement
allés juste assez loin pour ne pas embrouiller notre cable. lls
n’ont guere besoin de cloche, va.

— Ding ! dang ! dong !

Harvey alla toujours, en variant de temps a autre par de
véritables carillons, pendant une demi-heure encore. Puis, on
entendit beugler et buter le long du bord. Manuel et Dan se
précipiterent sur les crochets du palan de doris; Long Jack et
Tom Platt firent ensemble leur apparition sur le pont, avec,
semblait-il la moitié de I'Atlantique Nord sur le dos, et le doris
les suivit dans I'air pour venir toucher le pont avec un bruit
sourd.

— Pas un nceud, dit Tom Platt tout dégouttant. Danny, ca va
bien, mon gars.

— Le plaisir de votre compagnie au banquet, dit Long Jack,

en exprimant I'’eau de ses bottes a chaque enjambée, tandis qu'il
esquissait un pas d’éléphant et envoyait son bras revétu de toile
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cirée dans le visage de Harvey. Nous condescendons a honorer
la seconde bordée de notre présence.

Et tous quatre, de leur pas de roulis, s’en allerent souper.
Harvey se bourra tant gu’il put de soupe de poisson et de
beignets, puis tomba profondément endormi au moment ou
Manuel sortait d’'un coffre une charmante réduction de deux
pieds de la Lucy Holmes, son premier bateau, et se préparait a
lui montrer les cordages. Harvey ne remua méme pas les doigts
lorsque Pen le poussa dans sa couchette.

— Ce doit étre une triste — bien triste chose pour sa mere et
son pére, dit Pen, en considérant le visage du jeune garcon, de
croire qu’il est mort. Perdre un enfant — perdre un garcon !

— Sors d'ici, Pen, dit Dan. Va-t'en a I'arriéere finir ta partie
avec l'oncle Salters. Dis a papa que, si cela lui est égal, je vais
faire le quart de Harvey. Il n’en peut plus.

— C’est un bon enfant, dit Manuel, en se débarrassant de
ses bottes et en disparaissant dans les noires ombres de la
couchette inférieure. Je crois qu’il fera un brave homme, Danny.
Je ne vois pas qu’il soit aussi fou que ton pere le dit. Oui-da ?

Dan éclata de rire, mais le rire se termina en ronflement.

Dehors, c’était la brume épaisse, ou le vent se levait, et les
vieux prolongeaient leur quart. Les heures sonnaient, claires,
dans la cabine ; la proue hardie du bateau, dans sa lutte avec les
lames, plongeait sous leur claque ; le tuyau du poéle, sur le
gaillard d’avant, sifflait et gargouillait quand lI'eau de mer
I'atteignait ; et les gamins continuaient de dormir, tandis que
Disko, Long Jack, Tom Platt et I'oncle Salters, chacun a son
tour, s’en allaient clopin-clopant a l'arriére regarder la roue, a
I’'avant voir si I'ancre tenait bon, ou larguer un peu plus de cable
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pour éviter le frottement, avec, entre chaque ronde, un coup
d’ceil au feu de mouillage tout embrumé.
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1V

Harvey s’éveilla pour trouver la « premiére bordée » en
train de déjeuner, la porte du poste entrebaillée, et pas un pouce
carré de la goélette qui ne chantat sa chanson. La grosse masse
noire du cuisinier se balancait derriere, dans la minuscule
cuisine, sur la lueur du fourneau ; et les pots et casseroles
devant lui, a méme la planche de bois percée de trous, s’entre-
choquaient et carillonnaient a chaque plongeon. Petit a petit le
gaillard d’avant s’élevait, soupirant, s’enflant, palpitant, pour,
d’'un sec coup de serpe, retomber dans les vagues. Harvey
entendait la proue vacillante fendre et écraser, et il était une
pause avant que les eaux divisées retombassent sur le pont au-
dessus, telles une gréle de chevrotines. Suivaient le bruit étouffé
du cable dans I'écubier, un grognement et un cri du cabestan,
une embardée, un plongeon et une ruade, puis tout se répétait.

— A terre, en ce moment, entendait-il dire Long Jack, y a du
turbin et il faut s’y mettre par n'importe quel temps. Ici, nous
sommes bien a I'abri de la flottille et nous n’avons pas de turbin
— ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous.

Il passa comme une grosse couleuvre, de la table a sa
couchette, et se mit a fumer. Tom Platt suivit son exemple ;
I’'oncle Salters, accompagné de Pen, gagna comme il put le haut
de I’échelle pour faire bon gré mal gré son quart, et le cuisinier
remit tout en place pour la « seconde bordée ».

Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient
entrés dans les leurs, en se secouant et en baillant. Elle mangea
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jusqu’a satiété ; puis Manuel bourra sa pipe de quelque tabac
terrible, se plia entre la meche du cabestan et une couchette de
I’'avant, rassembla ses pieds sur la table, et adressa de tendres et
langoureux sourires a la fumée. Dan, étendu de tout son long
sur sa couchette, se déebattait dans un corps a corps avec un
superbe accordéon aux touches dorées, dont le diapason
montait et descendait suivant les mouvements de tangage du
Sommes Ici. Le cuisinier, adossé a I'armoire ou il gardait les
beignets (Dan raffolait de beignets), pelait des pommes de terre,
un ceil sur le fourneau pour le cas ou trop d'eau se fat frayé
passage en bas du tuyau ; et I'atmosphere ambiante défiait toute
description.

Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de ne pas se
sentir malade a mourir, et se reglissa dans sa couchette, comme
la place la plus moelleuse et la plus slre, tandis que Dan faisait
entendre les premiéres notes de | don't want to play in your
yard, aussi correctement que le permettaient les secousses
sauvages du bateau.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda Harvey a
Manuel.

— Jusqgu’a ce que la goélette soit un peu plus tranquille, et
gue nous puissions nager pour mettre les cordes. Peut-étre ce
soir. Peut-étre demain. Peut-étre dans deux jours. Ca ne vous
plait guéere ? Oui-da ?

— J'aurais été malade a en devenir fou il y a une semaine,
mais ¢a ne parait pas me chavirer pour le moment — pas trop.

— C’est que nous sommes en train de faire de vous un
pécheur. A votre place, quand jarriverai a Gloucester, jirais
briler deux et méme trois gros cierges pour une si bonne
fortune.

—_81—



— Brdlerou ?

— Mais — devant la Sainte Vierge de notre Eglise sur la
montagne, pour sdr. Elle est tout le temps trés bonne pour les
pécheurs. C’est pourquoi il y en a si peu qui se noient parmi
nous autres Portugais.

— Vous étes donc catholique romain ?

— Je suis de Madére. Je ne suis pas un type de Porto-Rico.
Comment serais-je donc baptiste ? Oui-da ? Je brdle toujours
des chandelles — deux, trois méme quand j'arrive a Gloucester.
La bonne Sainte Vierge ne m’oublie jamais, moi, Manuel.

— Je ne pense pas de méme, intervint Tom Platt du fond de
sa couchette, sa face balafrée eclairée par la lueur d’'une
allumette, comme il tirait sur sa pipe.

— Il va sans dire que la mer est la mer ; et que chandelles ou
pétrole, il arrivera ce qui doit arriver. Je suis de l'avis de
Manuel. C’est quelque chose de fameux, pourtant, dit Long
Jack, que d’avoir un ami a la cour. 1l y a une dizaine d’années, je
faisais partie de I'équipage d'un bateau de marée de South
Boston. Nous étions passé I'écueil de Minot avec un vent de
nord-est, premiére classe, droit debout, plus serré dru qu’une
épissure. Le vieux était saoul, le menton battant sur la barre du
gouvernail, et je me disais a moi-méme : « Si jamais j'accroche
encore ma gaffe dans le débarcadere T., je montrerai aux saints
de quelle espéce de gabare ils m’ont sauvé. » A I’heure qu’il est
je suis ici, comme vous pouvez bien le voir, et le modéle du sale
vieux Kathleen, qui m’a demandé un mois a faire, je I'ai donné
au curé, et il I'a pendu front a I'autel. 1l y a plus de sens a donner
un modele qui est une maniere d'ceuvre d’art gu’aucune
chandelle. Des chandelles, ¢a peut s’acheter en boutique, mais
un modele, ¢a prouve aux bons saints qu’on a pris de la peine et
gu’on est reconnaissant.
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— Est-ce que vous croyez a cela, vous I'lrlandais ? dit Tom
Platt en se retournant sur son coude.

— Est-ce que je le ferais si je n’y croyais pas, mon vieux
Ohio ?

— Eh bien, quoi ! Enoch Fuller en a fait un modele du vieil
Ohio, et il est actuellement au musée de Salem. Et un joli
modeéle, tu parles ; mais je crois bien que Enoch ne I'a jamais
fait comme ex voto ; et de la maniere dont je le comprends...

Il 'y avait la des éléments d'une de ces discussions
interminables qu’affectionnent les pécheurs, ou la conversation
se passe a vociférer en cercle sans qu’en fin de compte personne
prouve rien, si Dan n’avait entonné ce refrain joyeux :

Up jumped the mackerel with his striped back.
Reef in the mainsail and haul on the tack ;

For it's windy weather...2’
Ici Long Jack fit chorus :

And it's blowy weather ;
When the winds begin to blow, pipe all hands together 128

Dan poursuivit, un ceil prudent sur Tom Platt et
I’'accordéon en dehors de la couchette :

Up jumped the cod with his chuckle-head,

27 |_e maquereau au dos rayé a sauté en l'air

Prends un ris dans la grand’voile et amure

Car il fait du vent...

28 Et il fait de la brise ;

Quand le vent se met a souffler, sifflez tout le monde a la fois.
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Went to the main-chains to heave at the lead,
For it's windy weather, etc. 29

Tom Platt semblait étre a la recherche de quelque chose.
Dan courba le dos plus encore, mais chanta plus haut :

Up jumped the flounder that swims to the ground.
Chuckle-head ! Chuckle-head ! Mind where ye sound ! 30

L’énorme botte de caoutchouc de Tom Platt tournoya a
travers le poste et atteignit le bras levé de Dan. Il y avait
toujours guerre déclarée entre I’'hnomme et le gamin depuis que
Dan avait découvert qu’au simple sifflement de cet air, lorsqu’il
jetait la sonde, Tom Platt entrait en fureur.

— Je pensais bien que cela allait te toucher, dit Dan, en
retournant adroitement le cadeau. Si tu n’aimes pas ma
musique, sors-nous ton violon. Je ne vais pas rester couché ici
toute la journée a vous écouter, toi et Long Jack, discuter a
propos de chandelles. Le violon, Tom Platt; ou je vais, ici
méme, apprendre l'air a Harvey.

Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit un vieux
violon blanc. L'ceil de Manuel étincela, et de quelque part
derriére la méche de cabestan il tira une toute petite chose en
forme de guitare a cordes de métal, qu’il appelait une machette.

— C’est un concert, dit Long Jack, dont le visage s'épanouit
a travers la fumée. Un vrai concert de Boston.

29 La morue & téte de veau a sauté en l'air,

Suis allé aux grands porte-haubans jeter la sonde.
Car il fait du vent, etc.

30 |a flondre qui nage au ras du sable a sauté en I'air,
Téte de veau ! Téte de veau ! Regarde ou tu sondes !
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Le panneau s’ouvrit, donnant passage a un jet d’'embrun, et
Disko, en cirés jaunes, descendit.

—Vous arrivez a temps, Disko. Comment se comporte-t-
elle dehors ?

—Vous le voyez !

Le choc et le relevement du Sommes Ici venaient de le
pousser sur les coffres.

— Nous chantons pour faire descendre notre déjeuner. Et
c’est vous, naturellement, Disko, qui allez commencer, dit Long
Jack.

— J'suppose qu’il n’y a guere plus de deux vieilles chansons
gue je connaisse, et vous les avez entendues toutes les deux.

Tom Platt coupa court a ses excuses en attaquant un air on
ne peut plus douloureux, pareil aux lamentations du vent et au
craguement des mats. Les yeux fixés aux poutres du plafond,
Disko commenca la vieille, vieille complainte suivante, tandis
gue Tom Platt se démenait autour de lui pour faire accorder
tant soit peu l'air et les paroles :

— There is a crack packet — crack packet o'fame,

She hails from Noo York, an’ the Dreadnought’s her name,
You may talk o’your fliers — Swallow-tail and Black Ball —
But the Dreadnought’s the packet that can beat them all.

— Now the Dreadnought she lies in the River Mersey,
Because of the tug-boat to take her to sea ;
But when she’s off soundings you shortly will know

(En cheeur)
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She’s the Liverpool packet — O Lord, let her go.

— Now the Dreadnought she’'s howlin’ ‘crost the Banks o’
Newfoundland,

Where the water’s all shallow and the bottom'’s all sand.

Sez all the little fishes that swim to and fro :

(En cheeur)
She’s the Liverpool packet — O Lord, let her go ! 31 »

Il y avait des tas de couplets, car il n’oubliait pas un mille
de la traversée entre Liverpool et New-York pour faire
manceuvrer le Dreadnought aussi consciencieusement que s'il
et été sur le pont. A coté de lui 'accordéon pompait et le violon
grincait. Ce fut ensuite le tour de Tom Platt avec quelque chose
touchant « le rude et roide M'Ginn, qui voulait faire rentrer le
vaisseau ». Puis, on pria Harvey, lequel se sentit tres flatté, de
faire sa partie dans le concert. Mais tout ce qu’il pouvait se

31 _ 11y a un paquebot fameux — fameux d’entre les fameux,

Il s’améne de New-York, I'Intrépide est son nom,

Parlez-moi de vos courriers — Queue d’hirondelle et Boule noire —
L’'Intrépide est le paquebot qui peut les battre tous.

— En ce moment I'Intrépide repose dans la riviere Mersey,
Rapport au remorqueur qui doit le mener a la mer,
Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite

(En cheeur)
Que c’est le paquebot de Liverpool — Seigneur, conduis-le.

— En ce moment I'Intrépide mugit sur le Banc de Terre-Neuve

Ou I'eau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable,

Disent tous les petits poissons qui nagent a droite, a gauche en rond ;
(En checeur)

C’est le paquebot de Liverpool — Seigneur, conduis-le !



rappeler, c’était quelques bribes de « Skipper Ireson’s Ride »32
gu’on lui avait apprises a I’école volante dans les Adirondacks. Il
semblait que ce ft assez de circonstance, mais il n'eut pas plus
tot indiqué le titre, que Disko, frappant un coup de pied, s’écria :

— Ne continue pas, jeune homme! Cest une erreur de
jugement — et de la pire espece, encore, parce gqu’elle se fixe
dans l'oreille.

— J'aurais dd tavertir, dit Dan. Cela donne toujours un
coup a papa.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal ? dit Harvey, surpris et quelque
peu fache.

— Tout ce que tu vas dire, répondit Disko. C’est tout
salement faux du commencement a la fin, et Whittier a eu tort.
Je suis pas spécialement chargé de redresser personne de
Marblehead, mais il n’y eut pas de la faute d’lreson. Mon pére
m’a raconté I'histoire des fois et des fois, et voici comment les
choses se sont passeées.

— Pour la centiéme fois, glissa tout bas Long Jack.

— Ben lIreson était patron de la Betty, jeune homme, et il
rentrait du Banc — c’était avant la guerre de 1812, mais la justice
est la justice en tous temps. lls rencontrerent I'Active de
Portland, et c’était Gibbons de cette ville qui en était le patron ;
ils la rencontréerent faisant eau, passé le phare du cap Cod. Il y
avait une tempéte terrible, et ils faisaient rentrer la Betty aussi
vite gu’ils pouvaient la faire aller. Or donc, Ireson prétendait
gu’il n'y avait pas de bon sens a risquer un bateau dans une
pareille mer ; les hommes, eux, ne voulaient rien savoir ; et il

32 | a promenade du Patron Ireson, vieille chanson dont l'auteur
est Whittier.
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leur proposa de rester aupres de I'’Active jusqu’a ce que la mer
se calme un brin. Voie d’eau ou point, ils ne voulurent pas
entendre parler de rester autour du cap par un temps pareil. lls
hisserent sur-le-champ la voile détai et partirent, ayant
naturellement Ireson avec eux. Les gens de Marblehead se
montrerent furieux contre lui a cause gu’il n’avait pas voulu
courir le risque, et aussi a cause que le jour suivant, alors que la
mer était calme (ils n'ont jamais cessé de penser a cela)
guelques-uns des gens de I'Active furent sauves par un de
Truro. lls arrivent dans Marblehead avec leur histoire a eux,
disant que Ireson avait déshonoré sa ville, et ainsi de suite ; les
hommes d’lreson, par peur de voir l'opinion publique contre
eux, se retournérent contre lui, et jurerent qu'il était
responsable de toute I'affaire. Ce ne sont pas les femmes qui
I’enduisirent de goudron et I'emplumérent — les femmes de
Marblehead ne font pas ces choses-la — c’est une poignee
d’hommes et de gamins, et ils le voiturerent autour de la ville
dans un vieux doris jusqu’a ce que le fond en tombe et que
Ireson leur dise qu’ils regretteraient ¢a un jour. Eh bien, les faits
parlerent d’eux-mémes plus tard, toujours comme a leur
habitude, trop tard pour étre en rien utiles a un honnéte
homme ; et Whittier vint par 1a, qui ramassa ce qui traina
encore de toute une menterie, et Ben Ireson fut, encore une fois
apres sa mort, passé au goudron et emplumeé des pieds a la téte
par lui. Cest la seule fois que Whittier se soit jamais mis
dedans, mais ce n’est pas beau. J'ai bien arrangé Dan quand il
rapporta cette machine-la de I'école. Toi, tu ne pouvais pas
savoir non plus, naturellement; mais je t'ai raconté les faits
pour que dorénavant tu t'en souviennes désormais et toujours.
Ben Ireson n’était pas du tout ’lhomme gu’en fait Whittier ; mon
pére I'a bien connu, avant et apres cette affaire, et il faut te
garder des jugements précipités, jeune homme. Au suivant !

Harvey n’avait jamais entendu Disko parler si longtemps,
et retomba assis, le feu aux joues ; mais, comme Dan se hata de



le dire, un garcon ne pouvait savoir que ce qu’on lui apprenait a
I’école, et la vie était trop courte pour dépister toutes les
menteries qui couraient le long de la cOte.

La-dessus, Manuel se mit a pincer un air étrange sur sa
petite machette bruyante, discordante, et chanta en portugais
guelque chose a propos de « Nifia, innocente ! » se terminant
par un frottement de toute la main, qui brusquement mettait fin
a la chanson. Puis, Disko voulut bien faire le plaisir de sa
seconde chanson, sur un ton criard a I'ancienne mode, et tout le
monde se joignit au choeur. En voici une strophe :

« Now April is over and melted the snow,
And outer Noo Bedfort we shortly must tow ;
Yes, out 0’Noo Bedfort we shortly must clear,

We're the whalers that never see wheat in the ear »33

Ici le violon seul continua tout doucement pendant un
certain temps, et alors :

« Wheat-in-the-ear, my true-love’s posy blowin’ ;
Wheat-in-the-ear, we're goin'off to sea ;
Wheat-in-the-ear, | left you fit for sowin’ ;

When | come back a loaf o’bread you'll be ! »34

Cela fit presque pleurer Harvey, bien gu’il n’elt pu dire
pourquoi. Mais ce fut bien pis quand le cuisinier, laissant
tomber les pommes de terre, tendit les mains pour avoir le

33 Voici avril passé et la neige fondue,

Et bient6t hors de New Bedfort il nous faut faire remorquer
Oui, bientdt hors de New Bedfort il nous faut nous tirer.
Nous sommes les baleiniers qui jamais en épi ne voient le blé
34 « Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée ;

Blé-en-épi, nous partons pour lamé ;

Blé-en-épi, je te laissai prét a étre seme ;

Tu seras en pain quand je reviendrai ! »



violon. Encore appuyé contre la porte de I'armoire, il se mit a
jouer un air qui semblait quelgue chose de tres triste, mais qui
arrivait fatalement a son heure. Au bout d’'un instant il chanta,
dans une langue inconnue, son gros menton tombé sur le
manche du violon, et le blanc de ses yeux étincelant a la lumiere
de la lampe. Harvey se pencha en dehors de sa couchette pour
mieux entendre; et entre les plaintes de la charpente et le
lavage des vagues l'air allait s’éteignant et se lamentant, tel le
ressac de la marée dans un brouillard aveugle, pour finir dans
un gémissement.

— Bon Dieu de Jésus ! Cela me donne la chair de poule, dit
Dan. Que diable est-ce donc!

—La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu’il s’en allait en
Norvege, dit le cuisinier.

Son anglais n’était pas guttural, mais tout a I'emporte-
piece, comme s'il sortait d’'un phonographe.

— Ma foi, je suis allé en Norvege, mais je n'ai pas fait tout ce
bruit malsain-la. Cela ressemble a quelques-unes des vieilles
chansons, cependant, dit Long Jack avec un soupir.

— Pas d’autre sans quelque chose entre, dit Dan.

Et I'accordéon entonna un air tapageur, entrainant, qui se
terminait ainsi :

It's six an’ twenty Sundays sence las’ we saw the land,
With fifteen hunder quintal,
An’ fifteen hunder quintal,
"Teen hunder toppin’ quintal,

'Twixt old’Queereau an’ Grand ! »3°

35 Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la terre
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— Arréte! rugit Tom Platt. As-tu envie denrayer la
campagne, Dan ? C’est toujours un Jonas, a moins qu’on ne le
chante quand tout le sel est employé.

— Non, ce n’en est pas un. Pas vrai, papa ? C’est pas a moi
gue tu apprendras quelque chose sur les Jonas !

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Harvey, qu’est-ce
que c’est qu’'un Jonas ?

— Un Jonas, c’est tout ce qui S’en vient a la traverse de la
chance. Parfois c’est un homme — parfois un mousse — ou un
baquet. J’ai connu un couteau a fendre Jonas deux campagnes
sans savoir que c’était lui, dit Tom Platt. Il y a toutes sortes de
Jonas. Jim Bourke en a été un jusqu’au jour ou il s’est noyé sur
les Georges. Jamais je ne me serais embarqué avec Jim Bourke,
méme si j'avais été mourant de faim. Il y avait un doris vert sur
le Ezra Flood. C’était aussi un Jonas, la pire sorte de Jonas. Il
noya quatre hommes, et brillait la nuit comme du feu parmi les
autres doris.

— Et vous croyez a cela ? dit Harvey, se souvenant de ce que
Tom Platt avait dit a propos des cierges et des modeles. Est-ce
gue nous ne sommes pas tous bien forcés de prendre ce qui se
présente ?

Un murmure de désapprobation courut autour des
couchettes.

Avec quinze cents quintaux

Et quinze cents quintaux,

Quinze cents sacrés quintaux,

Entre le vieux Queereau et le Grand ! »
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— Hors du bord, oui ; a bord il peut arriver des choses, dit
Disko. Ne t'en va pas tourner les Jonas en dérision, jeune
homme.

— En tout cas, Harvey n’est pas un Jonas. Le lendemain du
jour ou nous l'avons rattrapé, interrompit Dan, nous avons fait
une superlative bonne prise.

Le cuisinier rejeta sa téte en arriéere et partit d’'un soudain
éclat de rire — un rire étrange, léger. C’était un negre on ne peut
plus déconcertant.

— Au meurtre ! s’écria Long Jack. Ne recommence pas,
docteur. Nous n’y sommes pas habitués.

— Eh bien, quoi! demanda Dan. Est-ce que ce n’est pas
notre mascotte, et est-ce que la péche n’a pas donné ferme apres
gu’on I'a eu péché, lui ?

— Oh'! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais la péche
n’est pas encore finie.

— Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan avec chaleur.
Qu’est-ce que tu crois, et ou veux-tu en venir ? Il n’y arien a dire
sur lui.

— Rien. Non. Mais un jour il sera ton maitre, Danny.

— C’est tout ? dit Dan d’un ton placide. Il ne le sera pas —
pas pour rien au monde.

— Maitre ! dit le cuisinier en désignant du doigt Harvey.
Serviteur ! et il désigna Dan.

—En voila du nouveau. Et dans combien de temps?
demanda Dan en riant.
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— Dans quelques années, et je verrai cela. Maitre et
serviteur — serviteur et maitre.

— Ou diable as-tu été dénicher cela ? demanda Tom Platt.
— Dans ma téte ou je peux voir.

— Comment ? dirent tous les autres en méme temps.

— Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.

Il laissa retomber sa téte, continua a peler les pommes de
terre, et il ne fut plus possible de lui arracher un mot.

— En tout cas, dit Dan, il passera de I'eau sous les ponts
avant que Harvey soit pour moi un maitre quelconque ; mais je
suis content que le docteur n’ait pas jeté son dévolu sur lui pour
en faire un Jonas. Maintenant, j'imagine que l'oncle Salters est
le Jonas de tous les Jonas de la flottille, spécialement en ce qui
concerne sa propre chance. Je me demande si cela se propage
comme la variole. Il devrait étre sur le Carrie Pitman. En voila
un bateau qui est son propre Jonas, pour sOr — équipage ni
gréement ne I'empéchent de dériver. Bon Dieu de Jésus! Il

chasserait3 en calme plat.

— Nous sommes bien a l'abri de la flottille, en tout cas, dit
Disko. Carrie Pitman et le reste.

On entendit frapper quelgques coups sur le pont.

— C’est I'oncle Salters avec sa chance, dit Dan, comme son
pére les quittait.

36 Chasser : dériver. (Note du correcteur — ELG.)
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— |l fait clair maintenant, cria Disko.

Et tout le poste monta en se bousculant boire une gorgée
d’air frais. La brume s’était dissipée, mais, derriere elle, une mer
maussade roulait en grandes houles. Le Sommes Ici glissait,
pour ainsi dire, dans de longues, profondes avenues, de longs,
profonds fossés, qui auraient donné on ne peut mieux l'illusion
de l'abri et du home en consentant seulement a rester
tranquilles ; mais ils changeaient sans tréve ni merci, et
envoyaient la goélette couronner le piton de mille montagnes
grises pour, ensuite, la faire descendre en zigzag les pentes,
tandis que le vent hurlait dans ses agres. Tout la-bas une vague
éclatait en une nappe d’écume, et celles qui suivaient, comme a
un signal donné, se mettaient de la partie, jusqu’a ce que Harvey
sentit ses yeux nager dans une vision d’entrelacs blancs et gris.
Quatre ou cing pétrels emportés par la tempéte tournoyaient en
cercle, et criaient au passage en rasant la proue. Un grain ou
deux errerent sans but sur I’étendue sans espoir, descendirent le
vent, revinrent, et s’évanouir, fondus.

— Me semble que je viens de voir a I'instant quelque chose
vaciller la-bas, au loin, dit I'oncle Salters en désignant le nord-
est.

— Ce ne peut pas en étre un de la flottille, dit Disko, en
cherchant a voir sous ses sourcils, une main sur le passavant du
gaillard d’avant, tandis que la proue solide entaillait I'entre-
deux des lames. La mer fait de I'huile diablement vite. Danny,
veux-tu sauter un brin jusque la-haut et voir comment se
comporte la bouée du « trawl » ?

Danny, malgré ses grosses bottes, courut plutot qu’il ne
grimpa dans les grands haubans (cela consumait Harvey
d’envie), s'accrocha autour des barres de hune chancelantes, et
laissa roder son regard jusqu’a ce qu’il apercut le minuscule
pavillon de bouée noir au dos d’une lame distante d’'un mille.
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— Elle se comporte bien, héla-t-il. Une voile, ohé! Droit
dans le Nord, qui s’en vient comme le vent! Une goélette, elle
aussi.

lIs attendirent une demi-heure encore, pendant que le ciel
s’éclaircissait par lambeaux, avec de temps en temps I'éclair
d’'un soleil étoilé sous lequel s’allumaient des taches d’eau vert
olive. Alors un bout de méat de misaine se dressa, plongea, et
disparut, bientot suivi sur la prochaine vague d’'une haute poupe
aux daviers de bois a I'ancienne mode, en cornes de colimagon.
Les voiles étaient passées au tan rouge.

— Un francais ! cria Dan. Non, ce n’en est pas un. Paa-pa !

— Ca, ce n’est pas un francais, dit Disko. Salters, ta déveine
tient plus ferme qu’une vis dans un fond de baril.

— J'ai des yeux. C’est I'oncle Abishai.
— Allons donc, tu ne peux pas en étre sar.

— Le roi des rois de tous les Jonas, grommela Tom Platt.
Oh | Salters, Salters, que n’étais-tu au lit, a dormir.

— Comment pouvais-je savoir ? dit le pauvre Salters,
comme la goélette avancait en se balancant.

Cela aurait pu étre le Vaisseau-Fantbme méme, tant
chaque cordage, chaque planche du bord, étaient emmeélés,
salis, privés d’entretien. Le gaillard d’arriére, de vieux style,
avait quatre ou cing pieds de haut, et le gréement flottait
embrouillé et plein de nceuds comme du goémon a I'avant d’'une
jetée. La goélette courait sous le vent — embardant
affreusement, — son foc amené pour servir comme de misaine
d’extra, et son gui de misaine décroché passant par-dessus bord.
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Son beaupré était relevé comme celui d'une frégate a I'ancienne
mode ; son bout-dehors avait été jumelé, cloué et fixé a I'aide de
crampons, a défier plus ample radoub; et lorsqu’elle se
soulevait de toute sa masse pour se porter en avant et s'asseyait
sur sa large poupe, elle semblait absolument une mauvaise
vieille femme, dépeignée, sentant le caveau, en train de ricaner
devant une décente jeune fille.

— Ca, c’est Abishai, dit Salters. Chargé de gin et de gens de
Judique, et les jugements de la Providence sur sa téte et ne
I’atteignant jamais. Il est allé courir a Miquelon chercher de la
boétte.

— Il va la faire courir dessous tout a I’heure, dit Long Jack.
Ce n’est pas une voilure pour un temps pareil.

— Oh I que non, sans quoi il l'aurait fait depuis longtemps,
répliqua Disko. On dirait qu’il a calculé pour nous passer
dessus. Dis donc, Tom Platt, est-ce qu’elle n'enfonce pas de
I’'avant plus qu’il ne faut ?

— Si, c’est sa maniére de la lester, elle n’est pas en sdreté,
dit lentement le marin. Qu’elle crache son étoupe, et il n'aura
plus qu’a se mettre dare-dare a ses pompes.

L’étrange chose battit l'air, vira de bord avec tintamarre et
cliquetis, et se trouva debout au vent a portée de voix.

Une barbe grise branla par-dessus le bordage, et une voix
épaisse hurla quelque chose que Harvey ne put comprendre.
Mais la figure de Disko se rembrunit.

— Il risquerait sa derniére planche pour porter de

mauvaises nouvelles. Il dit que nous en tenons pour une saute
de vent. Je crois qu’il en tient pour pire. Abishai ! Abishai !



Il fit aller et venir sa main de haut en bas avec le geste d’'un
homme aux pompes, et désigna I'avant. L’équipage le railla et se
mit arire.

— Va te faire lanlaire, et ferme ¢a, ferme ca, hurla I'oncle
Abishai. Un rude coup de vent — un rude coup de vent. Oui !
Vous en tenez bien pour votre dernier voyage, tous especes de
« haddocks » de Gloucester. Vous ne le verrez plus, Gloucester,
plus jamais !

— Fou a lier — comme d’habitude, dit Tom Platt. J'aurais
bien voulu, cependant, qu’il ne s’en vienne pas nous espionner.

La goélette dériva hors de portée de voix tandis que la téte
grise hurlait on ne sait quoi a propos d’'une danse dans la Baie
des Taureaux et d’'un homme mort dans le gaillard d’avant.
Harvey frissonna. Il avait pu voir les ponts labourés et
malpropres, et I'équipage aux yeux farouches.

— En a-t-elle un joli petit enfer flottant pour cargaison ! dit
Long Jack. Je me demande dans quelles vilaines affaires il a pu
se trouver mélé a terre.

— C’est un « trawler », expliqgua Dan a Harvey, et il rentre
prendre de la boétte tout le long de la c6te. Oh non'! pas a la
maison, jamais il n'y rentre. Il trafique le long de la cOte sud et
de la cbte est par la-bas. (Il fit signe de la téte dans la direction
des baies sans miséricorde de Terre-Neuve.) Papa ne me
prendrait jamais a terre par-la. C’est tout un grossier melange —
et Abishai, le plus grossier de tous. Tu as vu son bateau ? Eh
bien ! il a presque soixante-dix ans d’age, a ce qu’ils disent ; c’est
le dernier des vieux sabots de Marblehead. On ne fait plus de
ces gaillards d’arriere-la. Ce n’est pas qu’Abishai ait encore
aucun rapport avec Marblehead. On ne I'y réclame pas. Il ne fait
gue dériver un peu partout, cousu de dettes, péchant au
« trawl » et blasphémant comme tu as entendu. Pour un Jonas
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il I'a été des années et des années. Il se fait donner de I'alcool
par les bateaux de Fécamp parce qu'il jette des sorts, et qu’il se
fait acheter tel ou tel vent et un tas de trucs pareils. Il est fou, je
suppose.

— Ce n’est pas la peine de relever le « trawl » ce soir, dit
Tom Platt sur un ton de calme désespoir. Il est venu par ici tout
expres pour nous porter la guigne. Je donnerais mon gage et ma
part pour le voir dans les haubans du vieil Ohio et qu'on n'ait
pas encore renonceé au chat a neuf queues. Rien gu’une centaine
de coups, et Sam Mocatta pour les appliguer en croix !

Le vieux sabot échevelé dansait sous le vent comme un
homme ivre, et les yeux de tous le suivaient. Soudain le cuisinier
cria de sa voix de phonographe :

— C’était I'approche de sa propre mort qui le faisait parler
comme cela! Il sent sa fin — sa fin, c’est moi qui vous le dis!
Regardez !

La goélette naviguait dans une large tache de soleil liquide
a une distance de trois ou quatre milles. La tache se ternit et
s'effaca, et, en méme temps que la lumiére disparaissait,
disparut la goélette. Elle tomba dans un creux de lames, et — ne
fut plus.

— Sombrée, par la grande Poulie-a-Croc, s’écria Disko en
sautant a l'arriére. Ivres ou non, il nous faut les secourir. Vire
court et derape I'ancre ! Lestement !

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc qui suivit la
mise en place du foc et de la misaine, car ils virerent a pic sur le
cable, arrachérent I'ancre d’une secousse par le travers sur son
fond pour épargner du temps, et la hisserent tout en s’en allant.
C’est un tour de force brutal auquel on n’a guére recours que
dans une question de vie ou de mort, et le petit Sommes Ici se
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plaignit tout comme un étre humain. lls coururent jusqu’a
I’endroit ou le bateau d’Abishai s’était évanoui, trouverent deux
ou trois baquets a «trawl », une bouteille a gin, un doris
défoncé — rien de plus.

— Laissez cela, dit Disko, bien que personne n’edt fait mine
de désirer les repécher. Je ne voudrais pas avoir a bord une
allumette qui elt appartenu a Abishai. J'imagine que la goélette
a fait le plongeon sans facon. Elle a di cracher son étoupe il y a
une semaine, et ils n’ont jamais pensé a pomper. C’est un bateau
de plus perdu pour avoir quitté le port tout I'équipage ivre.

— Dieu soit loué ! dit Long Jack. Nous aurions été obligés
de leur porter secours s’ils étaient restés a la surface de I'eau.

— C’est a quoi moi-méme je pensais, dit Tom Platt.

— Il la sentait venir! il la sentait venir ! dit le cuisinier en
roulant les yeux. Il a emporté sa guigne avec lui.

— C’est, je pense, une bonne nouvelle pour la flottille quand
nous la verrons. Oui-da ! dit Manuel. Si vous filez par-la contre
le vent et que le bateau vienne a ouvrir ses jointures...

Il étendit la main dans un geste indescriptible, pendant que
Pen s’asseyait sur le rouf et sanglotait rien que devant I’horreur
et la misere de tout cela. Quant a Harvey, sans pouvoir se
figurer qu’il avait vu la mort sur I'infini des eaux, il se sentait le
coeur chaviré.

Dan monta alors aux barres de hune, et Disko gouverna de
facon a les ramener en vue de leurs bouées de « trawl » juste au
moment ou la brume allait s’en venir encore une fois ouater la
mer.
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— Nous ne tardons pas a passer I'arme a gauche quand
nous nous y mettons, fut tout ce qu’il dit a Harvey. Songe a cela
pour t'en souvenir, jeune homme. Voila I'effet de I'alcool.

Apres diner, la mer fut assez calme pour pécher du haut
des ponts — Pen et I'oncle Salters y mirent cette fois toute leur
ardeur — et la péche fut belle, et beau le poisson.

— Abishai a sdrement emporté sa guigne avec lui, dit
Salters. Le vent n’a pas varié d'un cran. Comment va le
« trawl » ? Je meéprise la superstition, en tout cas.

Tom Platt insistait sur ce qu’il valait mieux hisser I'engin
afin d’aller mouiller ailleurs. Mais le cuisinier dit :

— Le charme est rompu. Vous vous en apercevrez en y
regardant. Moi, bien savoir.

Cela flatta tellement les idées de Long Jack que,
triomphant des répugnances de Tom Platt, ils sortirent tous
deux ensemble.

Relever un « trawl » signifie I'amener sur I'un des cotés du
doris, en dégager le poisson, et reboétter les hamecons pour les
repasser a la mer — quelque chose comme épingler et
désépingler du linge sur une corde a sécher. C’est une besogne
fastidieuse et non pas sans danger, car la longue, surchargeante
ligne peut, prompte comme I'éclair, attirer a elle le bateau. Mais
guand ils entendirent : And now to thee, O Capting ! gronder
hors de la brume, I'’équipage du Sommes Ici reprit coeur. Le
doris bien chargé pirouetta le long du bord, tandis que Tom
Platt hurlait a Manuel de faire office d'allege.

—Voila la guigne carrément coupée, dit Long Jack en
plongeant sa fourchette dans le poisson, tandis que Harvey
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restait bouche bée devant I'adresse avec laquelle le doris malgré
ses embardées avait échappé a la destruction. La premiére
moitié était tout en courges. Tom Platt voulait hisser le « trawl »
et en finir tout de suite ; mais je dis : « Je parie pour le docteur
qui a la seconde vue », et l'autre moitié est montée pleine a
chavirer de gros poissons. Vite, Manuel, et apporte-nous un
baquet de boétte. Il y a de la veine en train ce soir.

Le poisson mordit aux hamecons fraichement regarnis, les
mémes dont on venait de détacher leurs freres. Et Tom Platt en
compagnie de Long Jack, secourant méthodiquement le
« trawl » de haut en bas dans toute sa longueur, faisait se
dresser I'avant du bateau sous le poids de la ligne trempeée qu’ils
dépouillaient des concombres de mer auxquels ils donnaient le
nom de courges. D’une secousse contre le plat-bord ils
dégageaient la morue nouvellement prise, puis ils reboéttaient,
et chargeaient le doris de Manuel. Cela, jusqu’a la tombée de la
nuit.

— Je ne veux pas courir de risques, dit alors Disko — pas
tant qu’il flottera si prés dans le voisinage. Abishai ne
s’enfoncera pas avant une semaine. Amene les doris, et nous
nous mettrons a la toilette aprés souper.

Ce fut une maitresse toilette, que surveillerent tout
soufflants trois ou quatre épaulards. Elle dura jusqu’a neuf
heures, et on entendit a trois reprises Disko rire tout bas
pendant que Harvey lancait dans la cale le poisson fendu.

— Dis donc, sais-tu que tu pousses de I'avant rudement vite,
dit Dan, comme ils aiguisaient les couteaux, une fois les
hommes partis se coucher. Il y a tant soit peu de mer ce soir, et
je ne t'ai pas entendu faire la moindre remarque la-dessus.

— Trop occupé, répligua Harvey, en essayant le tranchant
d’une lame. Maintenant que j'y pense, elle tape dur.
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La petite goélette gambadait tout autour de son ancre
parmi les vagues pointées d’argent. Reculant avec un
tressaillement de surprise affectée a la vue du cable tendu, elle
fondait sur lui comme un petit chat, tandis que I'’écume de sa
descente se précipitait dans les écubiers avec un bruit de canon.
Branlant la téte, elle disait : « Ma foi, je suis bien fachée de ne
pouvoir rester plus longtemps avec vous. Je m’en vais nord », et
s’en allait de guingois, pour soudain faire halte dans le cliquetis
tragique de son gréement. « Comme j’allais justement en faire la
remarque », commencait-elle, avec la gravité d’'un homme ivre
qui s'adresse a un bec de gaz. Le reste de la phrase (elle
s’exprimait en pantomine, cela va sans dire) se perdait dans une
crise d’'impatiences et alors elle se conduisait comme un petit
chien qui méache une ficelle, une grosse et courte femme sur une
selle d’'amazone, une poule dont on a tranché la téte, ou bien
une vache piquée par un frelon, suivant la facon dont la
prenaient les caprices de la mer.

— Regarde-la réciter son role. Cest Patrick Henry3’,
maintenant, dit Dan.

Elle se balancait de coté sur une houle, et gesticulait en
faisant aller son bout-dehors de foc de babord a tribord.

— Mais — quant — a — moi, donnez-moi la liberté — ou
donnez-moi — la mort !

Ouf! Elle s’assit dans le sillage de lune en faisant la
révérence, avec un déploiement d’'orgueil impressionnant, n’eGt
I’engrenage de la roue ricané d'un air moqueur dans sa boite.

37 patrick Henry, célébre orateur américain, né en 1736 et mort en
1799. Son discours sur la liberté se trouve tout entier dans les livres
d’école des jeunes Américains, qui le récitent en I'accompagnant de
gestes extravagants.
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Harvey partit a rire tout haut.

— Ma foi, c’est absolument comme si elle était vivante, dit-
il.

— Elle est aussi sdre qu’'une maison et aussi seche qu’un
hareng, dit Dan avec enthousiasme, au moment ou un paquet de
mer le lancait a travers le pont. Elle les tient en respect et encore
et toujours. « Ne m’approchez pas de trop pres, » dit-elle.
Regarde-la, regarde-la en ce moment. Pour I'amour de Dieu! Il
faudrait que tu voies un de ces cure-dents lever I'ancre sur sa
pointe par quinze brasses d’eau.

— Qu’est-ce que c’est qu’un cure-dents, Dan ?

— Ce sont ces nouveaux bateaux pour la péche du haddock
et du hareng. Minces comme un yacht a I'avant, avec aussi des
arrieres de yacht et des beauprés en pointe, et un rouf ou
tiendrait notre cale. J'ai entendu dire que c’est Burgess lui-
méme qui a fait les modeles pour trois ou quatre d’entre eux.
Papa a des préjugés contre, a cause de leur tangage et de leurs
cahots, mais il y a des tas d’argent a gagner la-dedans. Papa sait
trouver le poisson, mais il n’est en aucune fagon pour le progres
— il ne marche pas avec son temps. lls sont pleins a couler de
trucs pour vous épargner le travail et ainsi de suite. Jamais vu
I'Electeur de Gloucester ? C’est une perle, si c’est un cure-dents.

— Combien codtent-ils, Dan ?

— Des montagnes de dollars. Quinze mille peut-étre ; plus,
ca se peut. Il y a de la dorure et tout ce qu’on peut imaginer.

Puis, en lui-méme et a mi-voix :

— Je suppose que je I'appellerais aussi Hattie S.
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Ce fut le point de départ de maintes conversations avec
Dan, qui raconta a Harvey pourquoi il transférerait le nom de
son doris au « haddocker38 » imaginaire du modéle Burgess.
Harvey en entendit long sur la véritable Hattie, de Gloucester ;
vit une boucle de ses cheveux — que Dan, apres avoir constaté le
peu de profit des belles paroles, avait fini par « chiper » alors
gu'elle etait assise devant lui a I'école cet hiver — et une
photographie. Hattie avait environ quatorze ans, professait le
plus affreux mépris pour les jeunes garcons, et avait, tout
I’hiver, piétiné sur le cceur de Dan. Tout cela, sous le sceau d’'un
secret solennel, fut révélé sur les ponts enluneés, dans I'obscurité
profonde ou dans la brume suffocante; la roue geignant
derriere eux, le pont grimpant devant, et dehors sans repos la
mer en sa clameur. Une fois, cela va sans dire, alors que les
gamins commencaient a se connaitre, une bataille eut lieu qui
fit rage de la proue a la poupe jusqu’a ce que Pen montat pour
les séparer, mais il promit de n’en pas parler a Disko, qui
trouvait gqu’en temps de quart se battre était pire que dormir.
Harvey, physiquement, n’était pas I'égal de Dan, mais il faut
dire, a I'éloge de sa nouvelle éducation, qu’il prit bien sa défaite
et n’essaya pas des petits moyens pour disputer I'avantage a son
adversaire.

C'etait apres la guérison d’'une kyrielle de clous entre les
coudes et les poignets, la ou le jersey humide et les cirés coupent
a méme la chair. L'eau salée I'y cuisait de fagcon peu plaisante,
mais, quand ils furent madrs, Dan les traita avec le rasoir de

38 Bateau destiné & la péche du « haddock ».
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Disko, et assura Harvey qu’il était maintenant un « fameux
banquier », les furoncles étant la marque de la caste qui le
réclamait.

En sa qualité de jeune garcon, et de jeune garcon fort
occupé, il ne se cassait pas la téte a penser. Il était extrémement
peiné pour sa mere, souvent aspirait a la voir et par-dessus tout
a lui raconter cette etonnante vie nouvelle, la fagon brillante
dont il s’en acquittait. Autrement, il préférait ne pas trop se
demander comment elle supportait la secousse de sa prétendue
mort. Mais un jour, comme il se tenait sur I'échelle du gaillard
d’avant, en train de taquiner le cuisinier qui les avait accusés, lui
et Dan, de voler des beignets, il lui vint a I'esprit que ceci était
de beaucoup préférable a I'ennui d’étre gourmandé par des
étrangers dans le fumoir d’un paquebot public.

Il était reconnu comme faisant partie de tous les plans du
Sommes Ici ; avait sa place a table et parmi les couchettes, et
pouvait tenir son personnage dans les longues conversations les
jours de mauvais temps, ou les autres étaient toujours préts a
écouter ce qu’ils appelaient les « contes de fées » de sa vie a
terre. Il ne lui avait pas fallu plus de deux jours pour sentir que
s’il parlait de son existence passée — cela semblait bien loin —
comme étant sienne, personne excepté Dan (et la croyance de
Dan lui-méme fut I'objet d’'une amere épreuve) n'y ajouterait
foi. Aussi imagina-t-il un ami, un garcon dont il avait entendu
parler, qui conduisait dans Toléde, Ohio, un drag en miniature
attelé de quatre poneys, commandait cinq « complets » a la fois,
et menait des choses appelées « cotillons » dans des réunions
ou l'ainée des jeunes filles n'avait pas tout a fait quinze ans,
mais ou tous les présents étaient d’'argent massif. Salters
protestait que ce genre de boniment était on ne peut plus
dangereux, sinon positivement blasphématoire, mais il écoutait
aussi avidement que les autres ; et leurs critiques a tous finirent
par donner a Harvey des idées entierement nouvelles sur les
« cotillons », complets, cigarettes a bouts dorés, bagues,

— 105 —



montres, parfums, petits diners, champagne, jeux de cartes et
commodités d’hotel. Petit a petit, il changeait de ton quand il
parlait de son « ami », que Long Jack avait baptisé « I’Agneau
sans cervelle », « le Bébé doré sur tranche », « le Vanderpoop3°
en nourrice » et autres noms d’amitié ; et, les pieds dans ses
bottes de mer et croisés sur la table il inventait méme des
histoires sur certains pyjamas de soie et certaines cravates
importées, tout expres, au déshonneur de « I'ami ». Harvey était
guelqu’un qui savait s’adapter aux milieux, un ceil percant et
une oreille fine ouverts sur tout visage et tout accent autour de
lui.

Il ne fut pas longtemps a savoir ou Disko gardait le vieil
octant vert-de-grisé qu’ils appelaient le hog yoke — sous le
paquet de couvertures de sa couchette. Quand Disko prenait la
hauteur du soleil, et que, a l'aide de l'almanach du Vieux
Fermier, il trouvait la latitude, Harvey ne faisait qu’'un bond
jusqu’en bas de la cabine pour graver le calcul et la date a l'aide
d’'un clou sur la rouille du tuyau de poéle. Or, le mécanicien en
chef du paquebot n’edt pu faire plus, et nul mécanicien de trente
années de services n’edt été capable de prendre, ft-ce a moitié,
I'air d’ancien marinier avec lequel Harvey, d’abord soigneux de
cracher par-dessus la lisse, publiait la position de la goélette
pour ce jour-la, et alors, seulement alors, débarrassait Disko de
I’octant. Ces choses ne vont pas sans une certaine étiquette.

Le dit hog yoke, une carte marine d’Eldridge, I'almanach
agricole, le Pilote de la Cbte de Blunt, et le Navigateur de
Bowditch, étaient toutes les armes gu’il fallait a Disko pour le
guider, a part la grande sonde qui était son ceil de réserve.
Harvey tua presque Pen avec, la premiére fois que Tom Platt lui
enseigna a faire « voler le pigeon bleu » ; et quoi qu’il ne fat pas
de force a résister a un sondage soutenu dans un peu de mer,

39 On dit «Vanderpoop» en Amérique, comme Ion dit
« Rothschild » en France.
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Disko I'employait volontiers sur les hauts-fonds en temps calme
avec un plomb de sept livres. Comme disait Dan :

— Ce n’'est pas le sondage que papa demande. C'est des
échantillons. Graisse-le bien, Harvey.

Harvey enduisait de suif le creux qui se trouvait a la base
du plomb, et apportait soigneusement sable, coquille, fange,
tout ce que ce pouvait étre, a Disko, lequel touchait, sentait et
donnait son avis. Comme il a été dit, quand Disko pensait
morue, il pensait en morue ; et grace a un mélange d’instinct et
d’expérience depuis longtemps éprouves, promenait le Sommes
Ici de mouillage en mouillage, toujours avec le poisson, comme
un joueur d’échecs aux yeux bandés joue sur I'échiquier gu’il ne
Voit pas.

Mais I'échiquier de Disko, c’était le Grand-Banc — un
triangle de deux cent cinquante milles sur chaque c6té — un
désert d’eaux roulantes, empaqueté de brume humide, affligé de
tempétes, harcelé de glace a la dérive, entaillé du passage des
paguebots insouciants, et que pointillait de ses voiles la flottille
de péche.

Des jours durant ils travaillerent dans la brume — Harvey a
la cloche — jusqu’au moment ou, familiarisé avec I'opacité de
I’'atmosphere, le jeune garcon sortit en compagnie de Tom Platt,
le cceur plutdt sur les lévres. Mais la brume ne se levait pas, et le
poisson mordait, et nul n’est capable de rester plongé dans
I’effroi sans espoir six heures de suite. Harvey se consacra a ses
lignes et a la gaffe ou fourchette, selon ce que Tom Platt
réclamait ; et ils regagnaient la goélette a I'aviron, guidés par la
cloche et lI'instinct de Tom, tandis que la conque de Manuel,
gréle et a peine distincte, résonnait a co6te d'eux. Ce fut
I’'expérience d’'un monde qui n’était plus la terre et, pour la
premiére fois depuis un mois, Harvey réva de planchers d’eau
mobiles et fumants tout autour du doris, de lignes qui
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s’égaraient dans rien et de I'atmosphére du dessus qui se fondait
avec la mer du dessous a dix pieds de ses yeux tendus. Quelques
jours plus tard, il se trouvait dehors avec Manuel sur ce qui
aurait dd avoir quarante brasses de profondeur, mais le cablot
de l'ancre fila dans toute sa longueur, et voila que lI'ancre ne
trouva rien, sur quoi Harvey fut pris d’'un mortel effroi, parce
gu’il avait perdu son dernier contact avec la terre.

— Le « Trou-de-Baleine », pronon¢ca Manuel en ramenant
I’'ancre. En voila une bonne pour Disko. Rentrons !

Et il revint a force de rame vers la goélette pour trouver
Tom Platt et les autres en train de se moquer du patron qui,
pour une fois, les avait conduits au bord du stérile abime de la
Baleine, le trou vide du Grand-Banc. lls s’en allerent a travers la
brume mouiller ailleurs, et, cette fois, quand il sortit dans le
doris de Manuel, Harvey sentit ses cheveux se dresser sur sa
téte. Une blancheur évoluait dans la blancheur de la brume avec
une haleine semblable a I'haleine de la tombe, et ce fut un
grondement, un plongeon et l'eau rejaillissante. Telle fut sa
présentation au redoutable iceberg d’été, sur le Banc, et Il
s’accroupit au fond du bateau sous le rire de Manuel.

Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles et doux, ou il
semblait que c’elt été peché de faire autre chose que de paresser
sur les lignes a main et de gifler d’'un coup d’aviron les méduses
errant au ras de l'eau ; et il y eut des jours de brises légeres, ou
Harvey apprit a gouverner la goélette d’'un mouillage a un autre.

Un tressaillement le parcourut la premiere fois que, la
main sur les rayons de la roue, il sentit la quille lui répondre et
glisser par-dessus les longs entre-deux des lames, pendant que
la voile de misaine fauchait d’arriere en avant sur le bleu du ciel.
Voila qui vraiment était magnifiqgue, en dépit de Disko
prétendant qu'un serpent se fOt brisé les reins a suivre son
sillage. Mais, comme toujours, la roche Tarpéienne était pres du
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Capitole. lls naviguaient sous le vent, le foc déployé — un vieux
foc, par bonheur — et Harvey remettait la goélette au vent pour
montrer devant Dan a quel point de perfection il était passé
maitre dans lI'art. Bang! la misaine passa de l'autre coté, et la
corne en alla poignarder et pourfendre le foc que le grand étai
empéchait naturellement de suivre le méme chemin. Le
lambeau fut amené au milieu d’'un silence glacial, et Harvey, les
guelques jours qui suivirent, employa ses heures de loisir a
apprendre, sous la direction de Tom Platt, comment on se sert
d’une aiguille et d’'une paumelle. Dan en poussa des cris de joie,
car il avait, disait-il, commis exactement la méme bévue dans
les premiers temps.

Comme tous les jeunes garcons, Harvey imita chacun des
hommes a tour de rdle, jusqu’au jour ou il fut arrivé a combiner
la fagon particuliere de se pencher gqu’avait Disko a la roue, le
tour de bras de Long Jack quand on ramenait les lignes, le coup
réussi d’aviron que Manuel donnait, dans son doris, le dos
arrondi, et la noble enjambée Ohio de Tom Platt le long du
pont.

— C’est curieux de voir comme il s’y met, dit Long Jack, un
apres-midi de brume ou Harvey, appuyé au cabestan, avait I'ceil
en observation. Je parierais mon gage et ma part qu’il se joue a
lui-méme la comédie plus que de raison et qu’il se prend pour
un hardi marin. Regarde son petit bout de dos en ce moment.

— C’est ainsi que nous commencons tous, dit Tom Platt. Les
mousses, ¢a veut tout le temps se faire croire des hommes
jusqu’a ce gu'’ils se prennent eux-mémes au mot, et c’est comme
cela jusqu’a ce gqu’ils meurent — avec des prétentions et des
prétentions ! J'en ai fait autant sur le vieil Ohio, je le sais bien.
J'ai pris mon premier quart — un quart dans le port — en me

croyant plus fin que Farragut#0. Dan est aussi pétri d’'une foule

40 célebre amiral américain.
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d’idées de ce genre. Regarde-les en ce moment en train de jouer
au vieux marsouin — du fil de caret pour cheveux, et pour sang
du goudron de Norvege. (Il parla du haut de I'escalier dans la
cabine.) J'suppose que pour une fois, Disko, vous vous étes
trompé dans vos jugements. Qu’est-ce qui diable a bien pu vous
faire dire a nous tous ici présents que l'agneau avait l'esprit
dérangeé ?

— Il T'avait, répliqua Disko. Il était fou a lier quand il est
arrivée a bord; mais javouerai que depuis il s'est
considérablement assagi. Je I'ai guéri.

— Il nous en conte pas mal, dit Tom Platt. L’autre soir, ne
nous a-t-il pas parlé d’'un petit type de sa taille, qui gouvernait
une satanée petite voiture gréée de quatre poneys par les rues
de Toléde, Ohio, oui, je crois que c’était bien la, et qui donnait
des soupers a un tas de petits types de son espece. Droles de
blagues, mais sacrément amusantes, tout de méme. Il en sait
comme cela a la douzaine.

— J’'suppose qu’il les sort de son imagination, cria Disko de
la cabine, ou il avait le nez plongé dans le livre de loch. La raison
dit que tout cela est de sa facon. Ca ne pourrait duper personne
que Dan, et il en rit lui-méme. Je I'ai entendu, quand j'avais le
dos tourné.

—Vous a-t-on jamais raconté ce que Siméon Pierre
Ca’houn disait quand on se mit en téte de marier sa sceur Hitty a
Loring Jerauld, et que les camarades lui montérent cette scie la-
bas du c6té des Georges ? dit d’'une voix trainante I'oncle Salters
qui dégouttait paisiblement a l'abri de la pile de doris de
tribord.

Tom Platt tira sur sa pipe en dédaigneux silence : c’était un
homme du Cap Cod, et il connaissait ce conte depuis pas moins
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de vingt ans. L’'oncle Salters poursuivit en riant avec un bruit de
rape :

— Siméon Pierre Ca’houn disait, et c’était comme de juste, a
propos de Loring : « C’est un demi-monsieur, qu'il disait, et aut’
moitié un voutu imbéci’; et je me suis laissé di'e qu’e’ s’était
ma’iée a un homme ’iche. » Siméon Pierre Ca’houn n’avait pas
de palais, et c’est comme ¢a qu’il parlait.

— Il ne parlait pas I'allemand de Pensylvanie, répliqua Tom
Platt. Tu ferais mieux de laisser raconter cette histoire a un du
Cap. Les Ca’houns, c’étaient des bohémiens de par la-bas
derriére.

— Bah! Je ne fais pas métier de beau phraseur, dit Salters.
J'en viens a la morale de la chose. C’est justement ce qu’est, a
peu prés, notre Harvey ! Moitié de la ville, et 'autre moitié un
foutu imbécile ; et il y a quelque apparence que c’est un homme
riche. Yah!

— Vous est-il jamais venu a I'idée du plaisir qu’il y aurait a
naviguer avec tout un équipage de Salters? dit Long Jack.
Moitié dans le sillon et moitié dans la bouse, comme Ca’houn ne
disait pas, et qui veut se faire passer pour un pécheur!

Un petit rire circula aux dépens de Salters.
Disko restait bouche close et bdchait le livre de loch gu'il
tenait dans sa main carrée, taillée a coups de hache ; voici ce

gu’ony lisait, en tournant les pages souillées :

« 17 juillet. — Aujourd’hui, brume épaisse et peu de
poisson. Mouillé nord. La journée finit de méme.

« 18 juillet. — Le jour se leve avec brume épaisse. Pris un
peu de poisson.
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« 19 juillet. — Le jour se leve avec légére brise de nord-est
et beau temps. Mouillé est. Pris beaucoup de poisson.

« 20 juillet — Aujourd’hui, dimanche, le jour se leve avec
brume et vents légers. La journée finit de méme. Total du
poisson pris cette semaine : 3.478. »

IIs ne travaillaient jamais le dimanche ; ils se rasaient et se
lavaient s’il faisait beau, et Pensylvanie chantait des hymnes.
Une fois ou deux, il suggéra I'idée qu’il pourrait, si ce n’était pas
se montrer trop hardi, y aller peut-étre d'un petit préche.
L’'oncle Salters lui sauta presque a la gorge rien que pour en
avoir fait la proposition, et lui rappela qu’il n’était pas
prédicateur et que ce n’étaient point la choses auxquelles il dat
songer.

— Nous le verrions se rappeler Johnstown la prochaine fois,
expliqua Salters, et Dieu sait ce qui arriverait.

IIs se contentérent donc de ses lectures a voix haute dans
un livre appelé Josephe. C’était un vieux bouquin relié de cuir,
au relent de cent voyages, trés solide et fort semblable a la Bible,
mais tout vivant de récits de batailles et de siéges; et ils
I’écoutérent presque de la premiere page a la derniére.
Autrement, Pen était un petit étre silencieux. Il restait des trois
jours de rang quelquefois sans prononcer un mot, quoiqu’il
Jouat au trictrac, écoutat les chansons et rit aux histoires. Quand
Ils essayaient de le réveiller, il répondait :

— Ce n’est pas que jaie l'intention de faire le mauvais
camarade, mais c’est parce que je n’ai rien a dire. Je me sens la
téte completement vide. J'ai presque oublié mon nom.

Puis il se retournait vers l'oncle Salters avec le sourire de
guelqu’un qui attend.
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— Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt! criait Salters. Tu vas
m’oublier, moi aussi, un de ces jours.

— Non — jamais, déclarait Pen, en refermant les lévres d'un
air décidé. Pensylvanie Pratt, naturellement, répétait-il et
encore.

Parfois c’était I'oncle Salters qui oubliait, lui disant qu'il
était Haskins ou Rich, ou Mac Vitty ; mais Pen était toujours
content — jusgu’a la prochaine fois.

Il se montrait toujours tres tendre a I'’égard de Harvey, qu'il
plaignait aussi bien comme enfant perdu que comme aliéné ; et
guand Salters s’apercut que Pen aimait le jeune garcon, il se
dérida aussi. Salters était loin d’étre quelqu'un d'aimable (il
pensait qu’il était dans ses attributions de tenir les mousses) ;
aussi la premiere fois que Harvey, tout tremblant de peur,
parvint, par un jour de calme, a grimper a la pomme du grand
mat (Dan se tenait derriere lui, prét a lui venir en aide), le
gamin jugea-t-il de son devoir de pendre la-haut les grosses
bottes de mer de Salters — en signe d’opprobre et de dérision
vis-a-vis de la goélette la plus proche. Avec Disko, Harvey ne
prenait aucune privauté ; pas méme lorsque le vieux, cessant de
le commander, le traita, comme le reste de I'’équipage, avec des :
« Ne voudrais-tu pas faire de telle et telle fagon ? » et : « Je crois
que tu ferais mieux, » et ainsi de suite. Il y avait sur ces lévres
rasees a blanc, dans les coins fronceés de ces yeux quelque chose
d’on ne peut plus calmant pour I'ardeur d’'un jeune sang.

Disko lui apprit a lire la carte pleine d’empreintes de doigts
et de trous d’epingle, laquelle était, disait-il, supérieure a
n'importe quelle publication officielle ; il le menait, crayon en
main, de mouillage en mouillage sur tout le chapelet des bancs
— le Have, Western, Banquereau, Saint-Pierre, Green, et Grand
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— en parlant « morue » dans les intervalles. Il lui apprenait
aussi le principe qui régissait I'usage du hog-yoke.

En ceci Harvey I'emportait sur Dan, car il avait hérité de
son pére une téte organisée pour les chiffres, et I'idée de dérober
une information a quelque éclair de ce soleil maussade du Banc
sollicitait toute sa vivacité d’esprit. En toute autre matiére
maritime son &ge lui donnait I'infériorité. Comme disait Disko,
il aurait fallu commencer a dix ans. Dan pouvait boétter le
« trawl » ou mettre la main sur n'importe quel cordage dans
I’'obscurité, et au besoin, quand I'oncle Salters avait un furoncle
dans la main, procéder a la toilette au simple toucher du doigt.
Rien qu’a la sensation du vent sur son visage il pouvait
gouverner par n’'importe quel semblant de gros temps, se
prétant, juste au moment ou il le fallait, aux caprices du
Sommes Ici. Il s’acquittait de ces choses aussi machinalement
gu’il bondissait dans les agres ou faisait son doris partie
intégrante de sa volonté et de son corps. Mais il n’e(it pas été
capable de communiquer sa science a Harvey.

Les jours de mauvais temps, quand ils se tenaient cloitrés
dans le poste ou bien assis sur les coffres de la cabine, et que
I'on entendait rouler et racler dans les silences de la
conversation pitons, plombs et anneaux de réserve, on sentait
flotter dans la goélette une atmosphére assez nourrie de
connaissances générales. Disko racontait des voyages a la
poursuite de la baleine entre 1850 et 1860 ; les grandes femelles
égorgées a coté de leur petit, les agonies sur les eaux noires et
agitées, et les jets de sang a quarante pieds en l'air ; les bateaux
volant en éclats ; les fusées brevetées qui partent par le mauvais
bout et bombardent I'’équipage tremblant; le dépecage et la
mise au chaudron ; et cette terrible « morsure » de 71, quand
douze cents hommes s'étaient trouvés sans abri sur la glace
pendant trois jours — histoires merveilleuses, toutes vraies.
Mais plus merveilleuses encore étaient ses histoires de morue,
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la facon dont elles discutaient et raisonnaient leurs affaires
privées tout au fond la-bas sous la quille.

Long Jack se sentait porté de préférence au surnaturel. Il
les tenait silencieux avec ses histoires de revenants, les « Yo-
hoes » de la baie de Monomoy, qui raillent et épouvantent les
solitaires chercheurs de clovisses ; les marcheurs des sables et
les hanteurs de dunes, qui ne se trouvent jamais
convenablement enterrés ; le trésor caché de I'lle de Feu, et que
gardent les esprits des hommes de Kidd#'; les navires qui
voguent dans le brouillard, droit au-dessus de I'emplacement de
Truro ; de ce port du Maine ou personne autre qu’'un étranger
ne jettera l'ancre deux fois a certaine place, a cause d'un
équipage mort qui rame a minuit le long du bord, I'ancre a la
proue de son bateau demodé, et siffle — n’appelle pas, je dis
« siffle » I'dme de ’homme qui a troublé son repos.

Harvey s’était toujours imaginé que la cote est de son pays
natal, depuis le sud du mont Désert, n’était guere peuplée que
de gens qui, en été, emmenaient la leurs chevaux, et
conversaient dans des maisons de plaisance aux parquets de
marqueterie et aux portieres de perles. Il rit des histoires de
revenants, — pas autant qu’il I'eGt fait un mois auparavant, — et
finit par rester assis sans bouger, frissonnant.

Tom Platt s’en tirait avec son interminable voyage autour
du cap Horn sur le vieil Ohio au temps de la garcette — avec une
marine plus éteinte que le dodo?2 — la marine qui disparut dans
la grande guerre. Il leur racontait comme quoi on glissait dans
un canon des boulets rougis au feu, une bourre d’argile entre
eux et la gargousse ; comme quoi ils fusaient et fumaient
lorsqu’ils frappaient le bois et comment les petits mousses de la
Miss Jim Buck lancaient de I'eau sur eux en criant au fort de

41 Kidd, célébre pirate.
42 Espéce d'oiseau.
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recommencer. Il racontait des histoires de blocus — les longues
semaines de balancement a I'ancre, dont seuls vous changeaient
le départ et le retour des steamers qui avaient consommeé leur
charbon (il n’y avait pas de changement pour le navire a voiles) ;
les histoires de tempétes et de froid — le froid qui tenait nuit et
jour deux cents hommes a broyer, hacher la glace sur le cable,
les poulies et le gréement, quand la cuisine était aussi rouge que
les boulets du fort et que les hommes buvaient du cacao a méme
le seau. Tom Platt ne connaissait rien a la vapeur. Il avait quitté
le service alors que c’était presque encore du nouveau. I
I’'admettait, en temps de paix, pour une invention d’un caractére
spécieux, mais soupirait apres le jour ou la voie rebattrait aux
mats de fregates de dix mille tonneaux, armées de bouts-dehors
longs de cent quatre-vingt-dix pieds.

Quant a Manuel, son parler était lent et caressant — tout a
propos des jolies filles de Madere lavant du linge dans le lit
desséché de ruisseaux, au clair de lune, sous les bananiers
ondoyants ; des légendes de saints, et des récits de danses ou de
combats étranges la-bas dans les ports glacés de Terre-Neuve ou
I’'on va faire de la boétte. Salters, lui, était surtout agricole, car,
bien qu’il 10t Josephe et l'interprétat, sa mission en ce monde
était de prouver la valeur des engrais verts, et spécialement du
trefle de préférence a toute forme de phosphate. Il allait jusqu’a
la diffamation s’il s’agissait de phosphates; il tirait de sa
couchette des « Orange Judd »43 graisseux, et les chantait en
brandissant son doigt sur Harvey, pour qui tout cela était du
grec. Little Pen montrait un chagrin si sincere quand Harvey
tournait en plaisanterie les lectures de Salters, que le gamin y
renoncga, et supporta la chose dans un silence poli. Tout cela
était tres bon pour Harvey.

43 « Orange Judd », société d'éditions américaine, qui s'occupe
spécialement de publier des ouvrages d’agriculture a bon marché.
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Le cuisinier naturellement ne se joignait pas a ces
conversations. En regle générale il ne parlait que dans les cas
absolument nécessaires; mais parfois il recevait soudain
comme un étrange don de la parole, et parlait, moitié en
gaélique, moitié en lambeaux d'anglais, pour ne s’arréter plus
une heure durant. 1l se montrait particulierement communicatif
avec les deux mousses, et ne démordait jamais de sa prophétie,
gu'un jour Harvey serait le maitre de Dan, et que lui-méme
serait témoin de la chose. Il leur parlait du transport des
dépéches en hiver la-haut par la route de Cap-Breton, du convoi
de chiens qui va a Coudray, et du steamer-bélier Arctic qui brise
la glace entre le continent et I'lle Prince-Edouard. Puis, il leur
racontait les histoires que lui avait racontées sa mere, sur la vie
tout la-bas dans le sud ou I'eau ne gele jamais ; et il disait que
lorsqu’il mourrait, son ame irait s’étendre sur une chaude et
blanche baie de sable aux palmiers ondoyants. Les gamins
trouvaient I'idée fort drole pour un homme qui n’avait jamais vu
de palme en sa vie. En outre, régulierement a chaque repas, il
demandait a Harvey, et Harvey seul, si la cuisine était a son
godt ; et c’était chose qui faisait toujours s’esclaffer « la seconde
bordée ». Encore professaient-ils un grand respect pour le
jugement du cuisinier, et en conséquence tenaient au fond de
leurs cceurs Harvey pour une sorte de mascotte.

Et tandis que Harvey absorbait par tous les pores de
nouvelles connaissances et buvait la santé avec chaque gorgée
de grand air, le Sommes Ici continuait son chemin en faisant ses
affaires sur le Banc, et les couches gris argent de poisson bien
pressé montaient de plus en plus haut dans la cale. Pas une
journée de travail ne sortait de l'ordinaire, mais les journées
moyennes étaient nombreuses et compactes.

Il va de soi qu'un homme de la réputation de Disko était
étroitement épié — presque étouffé, comme disait Dan, par ses
voisins ; mais il avait un tres joli chic pour les planter la dans
I’'amoncellement et le glissement des bancs de brumes. Disko
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évitait la compagnie pour deux raisons. La premiere, c’est qu'il
voulait se livrer seul a ses expériences ; la seconde, gqu’il était
opposé aux rassemblements mélangés d’une flottille de toutes
nations. Le gros en était surtout les bateaux de Gloucester, avec
par-ci par-la quelques-uns de Princetown, Harwich, Chatham,
et d’'autres des ports du Maine; mais les équipages étaient
recrutés Dieu sait ou. Le péril engendre I'insouciance, et quand
s’y ajoute I'appat du gain, il y a belles chances pour toute espece
d’accident dans la flottille encombrée, qui, tel un troupeau
pressé de moutons, se porte autour de quelque chef non
reconnu.

— Que les deux Jerauld les conduisent, dit Disko. Nous
sommes obligés de rester un tantinet parmi eux sur les Bancs de
I’Est, mais, si la chance tient, nous n‘aurons pas a y rester
longtemps. L’endroit ou nous sommes actuellement, Harvey,
n’est en aucune fagon considére comme un bon terrain.

— Vraiment ? dit Harvey, qui était en train de tirer de I'eau
(il venait d’apprendre comment balancer le seau) aprés une
toilette exceptionnellement longue. Ca me serait égal, alors, de
tater de quelque terrain pauvre pour changer.

— Tout le terrain que je désire voir — et je ne désire pas le
tater — c’est Eastern Point, dit Dan. Dites donc, papa, ¢a m’a
tout l'air que nous n‘aurons pas plus de deux semaines a rester
sur les Bancs. Tu vas rencontrer alors toute la compagnie que tu
veux, Harvey. C’est le moment ou I'on commence a travailler.
Plus de repas a heures fixes pour personne. Un morceau sur le
pouce quand on a faim, et la couchette quand il n'y a plus
moyen de tenir debout. Bonne affaire qu’on ne t'ait pas cueilli
un mois plus tard que tu ne I'as été, car nous n’aurions jamais
pu te mettre en forme pour la Vieille Vierge.

Harvey comprit, d’aprés la carte d’Eldridge, que la Vieille
Vierge et tout un essaim de bancs aux noms bizarres, étaient le
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tournant de la croisiere, et que la chance aidant ils finiraient d’'y
employer leur sel ; mais en voyant la taille de la Vierge (c’était
certain point imperceptible), il se demanda comment Disko,
méme avec le hog-yoke et la sonde, pourrait la trouver. Il apprit
plus tard que Disko était tout a fait de force a cela comme a
toute autre besogne, et pouvait méme venir en aide a autrui.

Un grand tableau noir de quatre pieds sur cing était pendu
dans la cabine, et Harvey n’en comprit l'utilit¢ que lorsque,
apres quelques jours de brume aveuglante, on entendit I'appel
discordant d’'une de ces sirénes que I’'on manceuvre avec le pied
— machine dont la note rappelle celle d’'un éléphant phtisique.

IlIs faisaient alors un court mouillage, trainant I'ancre a la
remorque sous eux pour épargner de la peine.

— Une voile carrée qui beugle apres sa latitude, dit Long
Jack.

Les voiles d’avant rouges et ruisselantes d'une barque
sortirent en glissant du brouillard, et le Sommes Ici sonna trois
fois sa cloche, selon la sténographie de la mer.

Le plus grand des deux bateaux masqua son hunier au
milieu des cris et des appels.

— Un Francais, dit I'oncle Salters d’'un ton dédaigneux. Un
bateau de Miquelon qui arrive de Saint-Malo. (Le cultivateur
avait le flair d’un vieux loup de mer.) Je suis justement presque
au bout de mon tabac, Disko.

— De méme, ici, fit Tom Platt. Eh | backez-vous — backez-

vous ! Standez awayez, vous, espece de cul-de-plomb ! mucho
bono ! Etes-vous de — Saint-Malo, eh!
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—Ah ! ah! mucho bono! Oui! oui! Clos-Poulet! — Saint-
Malo! Saint-Pierre-et-Miquelon, cria l'autre équipage, en
agitant des bonnets de laine et en riant.

Puis tous ensemble :
— Tableau ! tableau !

— Monte le tableau, Danny. Cela me dépasse la facon dont
ces Francais arrivent n'importe ou, sauf que I’Ameérique est
d’une chouette largeur. Quarante-six quarante-neuf est assez
bon pour eux ; et j'imagine, en outre, que c’est a peu preés cela.

Dan dessina a la craie des chiffres sur le tableau gu’ils
pendirent dans les haubans du grand mat, tandis que la barque
criait merci en cheeur.

— Cela me semble plut6ét peu gracieux de les laisser filer
comme cela, suggéra Salters en tatant dans ses poches.

— As-tu donc appris le francais depuis la derniéere
campagne ? demanda Disko. Je n’ai plus envie de nous voir
lancer des pierres de lest a la téte pour t'entendre appeler les
bateaux de Miquelon « sales cochons » comme tu fis a hauteur
du Have.

— Harmon Rush disait que c’était le moyen de les faire
monter. Le simple parler des Etats-Unis est bien assez bon pour
moi. Nous sommes tous horriblement au bout de notre tabac.
Jeune homme, est-ce que, toi, tu ne parles pas francais ?

—Oh'! oui, dit Harvey vaillamment ; et il brailla: Ohé!
Dites donc! Arrétez-vous! Attendez! Nous sommes venant
pour tabac !

— Ah ! tabac, tabac ! crierent-ils. Et ils se remirent a rire.
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— Cela a toucheé. Mettons un doris dehors, en tout cas, dit
Tom Platt. Ce n’est pas que j'aie précisément des certificats de
francais, mais je sais un autre jargon qui, je crois, fait I'affaire.
Viens, Harvey, et sers-nous d’interprete.

Le bruit et la confusion furent indescriptibles lorsque lui et
Harvey furent hissés contre la paroi noire de la barque. La
cabine était placardée tout autour d’'images de la Vierge aux
couleurs flambantes — la Vierge de Terre-Neuve, comme ils
I'appelaient. Harvey s’apercut que son francais était timbré au
sceau d’un Banc non reconnu, et sa conversation dut se borner a
des hochements de téte et a des grimaces. Mais Tom Platt n’eut
gu’a agiter les bras pour faire avancer aisément les choses. Le
capitaine lui offrit un verre d’'un gin innommable, et le joyeux
équipage le traita comme un frere. Alors commenca le marché.
Ils avaient du tabac, des quantités — de I'américain, qui n’avait
jamais payé de droits a la France. lls désiraient avoir du
chocolat et du biscuit. Harvey revint a force de rames pour
s'arranger avec le cuisinier et Disko qui détenaient les
provisions, et a son retour les boites de cacao comme les sacs de
biscuit furent comptés a coté de la barre du francais. On e(t dit
le partage d’'un butin de pirates; mais Tom Platt en sortit
ceinturé de « pig-tail »#4 noir et rembourré de tablettes de tabac
a chiquer et a fumer. Sur quoi les gais marins rentrérent en
cadence dans la brume, et la derniére chose que Harvey
entendit, fut un refrain en checeur :

Par derriér’ chez ma tante,
Il est un bois joli,

Le rossignol y chante
Et le jour et la nuit...
Que donneriez-vous, belle,
Qui 'amen’rait ici ?

44 Tabac en corde.
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Je donnerais Québec,
Sorel et Saint-Denis.

— Comment ¢a se fait-il que mon francais n’ait pas marché,
alors que ta conversation par signes a fait I'affaire ? demanda
Harvey, quand l'objet du troc eut été distribué parmi les
hommes du Sommes Ici.

— Une conversation par signes! s’esclaffa Platt. Eh! ouli,
c’était une conversation par signes, mais un joli brin plus vieille
gue ton francais, Harvey. Tous ces bateaux francgais sont bondeés
de francs-macons, et voila pourquoi !

— Es-tu donc franc-magon ?
— On le dirait, tu ne trouves pas? répondit 'homme du

vaisseau de guerre, en bourrant sa pipe; et Harvey eut a
meéditer sur un nouveau mystere de la mer profonde.
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VI

Ce qui frappait le plus Harvey, c'était I'allure de supréme
insouciance avec laquelle certains batiments flanaient de coté et
d’autre sur I'immense Atlantique. Les bateaux de péche, comme
disait Dan, n’avaient naturellement gqu’'a s’en remettre a la
courtoisie et a la sagesse de leurs semblables ; mais on était en
droit d’attendre mieux de la part des steamers.

Ces réflexions venaient a la suite d’'une autre entrevue
intéressante, alors qu’ils s’étaient trouves chassés sur un
parcours de trois milles par un vieux bateau a bétail, gros et
pesant, toituré de planches sur le pont supérieur, qui puait
comme mille parcs a bestiaux. A l'aide d’'un porte-voix, un
officier fort surexcité hurla apres eux, et le navire resta a se
vautrer désespérément sur l'eau pendant que Disko faisait
courir le Sommes Ici sous le vent et servait au patron quelque
chose de sa facon.

— Ou devriez-vous étre — hein ? Est-ce que vous méritez
d’étre quelque part ? Especes de traineurs de basse-cour, qui
allez fouillant du groin la route sur les hautes mers sans sacrée
considération pour vos voisins, et les yeux dans vos tasses a café
au lieu de les avoir dans vos tétes d’'imbeciles.

Sur quoi le capitaine s’agita sur le pont et dit quelque chose
visant les propres yeux de Disko.

—Nous n’avons pas recu une observation depuis trois

jours. Croyez-vous qu'il soit facile de faire marcher le bateau
alors gu’on n’y voit goutte ? cria-t-il a tue-téte.
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— Eh bien, moi, je peux! rétorqua Disko. Qu’est-ce donc
qui est arrivé a votre sonde ? L’avez-vous avalée ? Est-ce que
vous ne pouvez pas sentir le fond, ou est-ce le bétail qui pue
trop ?

— Avec quoi est-ce que vous le nourrissez ? demanda I'oncle
Salters, le plus sérieusement du monde, car I'odeur des parcs
réveillait en lui tout le cultivateur. On dit quon en perd
affreusement au cours d’un voyage. Ca ne me regarde peut-étre
pas, mais j’ai une vague idée que les tourteaux se trouvent brisés
en petits morceaux et quelque peu saupoudreés...

— Tonnerre ! dit un bouvier en jersey rouge, qui regardait
par-dessus bord. Quel est I'asile d’aliénés qui a laissé sortir Sa
Majesté Barbue ?

— Jeune homme, commenca Salters, tout debout dans les
haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant d’aller plus
loin, que jai...

L'officier sur le pont 6ta sa casquette avec une politesse
exageéree.

— Excusez-moi, dit-il, mais j’ai demandé ma route. Si la
personne de I'agriculture, avec la barbe, veut bien avoir la bonté
de fermer ca, le chapeau vert pourra peut-étre condescendre a
nous éclairer.

—Voila maintenant que tu nous as donnés en spectacle,
Salters, dit Disko avec colere.

Ne pouvant soutenir ce genre particulier de conversation, il

lanca sechement la latitude et la longitude sans plus ample
discours.
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— Allons, voila pour sir une cargaison d’alienes, dit le
capitaine, en sonnant a la chambre des machines et en lancant
un paquet de journaux dans la goélette.

—S’il y a de par le monde de fichus imbéciles, apres toi,
Salters, voila un homme et son équipage qui sont bien les plus
complets que j'aie jamais vus, dit Disko, comme le Sommes Ici
s’éloignait. Je suis justement en train de lui donner mon
jugement sur la facon de se laisser bercer comme un enfant
perdu dans ces eaux-ci, quand il faut que tu viennes te fourrer
en travers avec ton imbécile d’agriculture! Est-ce que tu ne
sauras jamais mettre les choses a leur place ?

Harvey, Dan et les autres se tenaient en arriere, echangeant
des clins d'ceil et exultant de joie; mais Disko et Salters se
chamaillerent sérieusement jusqu’au soir, Salters prétendant
gu’en fait un bateau a bétail était une grange sur le bleu des
eaux, Disko insistant pour dire que, méme si c’était le cas, la
décence comme l'orgueil du pécheur eussent réclamé qu'il
laissat « les choses a leur place ». Long Jack supporta tout cela
en silence pendant un certain temps — un patron de mauvaise
humeur fait un équipage malheureux, — puis apres souper il dit
a travers la table :

— A quoi sert de se faire de la bile au sujet de ce qu’ils
diront ?

— llIs raconteront cette histoire a notre détriment durant
des années — voila tout, dit Disko. Du tourteau saupoudre !

— De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en
lisant les comptes rendus agricoles d’un journal de New-York
vieux d’une semaine.

— Cela blesse tous mes sentiments a la fois, continua le
patron.
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— Je ne vois pas les choses de cette fagon, dit Long Jack, le
conciliateur. Ecoutez donc Disko. Ou est l'autre paquebot qui,
aujourd’hui et par ce temps, aurait rencontré un petit vagabond
pour outre lui donner «estime», — outre cela, dis-je, —
échanger avec lui, en mer, une conversation tout a fait
intelligente sur I'élevage des jeunes taureaux et autres questions
du méme ordre ? L’oublier ! Naturellement qu’ils ne I'oublieront
pas. C’est la conversation la plus complete en peu de mots qu’est
jamais arrivée. Deux parties, coup sur coup — tout pour nous.

Dan donna sous la table un coup de pied a Harvey, lequel
étouffa de rire dans sa tasse.

— Eh bien! quoi, dit Salters, qui sentait que son honneur
venait d’étre quelque peu replatre, j’ai dit que je ne savais pas Si
¢ca me regardait, avant méme de parler.

— Et la-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline de
I’étiquette — la-dessus, il me semble, Disko, que vous auriez di
lui demander de s’arréter si vous pensiez que la conversation
allait mal tourner.

—Je me demande si je n'aurais pas da le faire, dit Disko,
qui vit la le moyen d’une retraite honorable sans porter atteinte
a sa dignité.

— Eh quoi! sans doute tu aurais di le faire, dit Salters,
étant le patron ici ; et je me serais arrété de bonne humeur au
moindre mot — non pas a cause d’aucune persuasion ou
condamnation, mais pour donner un exemple a nos deux
chenapans de mousses que voila.

— Est-ce que je ne t'ai pas dit, Harvey, que cela retomberait

sur notre dos avant que nous n'ayons rien fait ? Toujours ces
chenapans de mousses! Mais je n’aurais pas voulu rater le
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spectacle pour la moitié d’'une part dans une péche au flétan,
chuchota Dan.

— Pourtant, il aurait fallu laisser les choses a leur place, dit
Disko.

La lumiére d’'un nouvel argument s’alluma dans I'ceil de
Salters, comme il émiettait une tranche de tabac a chiquer dans
sa pipe.

— Il est trés important de savoir mettre les choses a leur
place, dit Long Jack, dans l'intention d’apaiser I'orage. C’est ce
dont Steyning, de Steyning and Hare’s, s'apercut lorsqu’il
envoya Counahan comme patron sur la Marilla D. Kuhn, au lieu
du capitaine Newton qui avait été pris d'un rhumatisme
inflammatoire et ne pouvait pas partir. Counahan le Navigateur,
comme nous l'appelions.

— Nick Counahan! Il n’allait jamais a bord pour une nuit
sans une baquetée de rhum quelque part dans la déclaration, dit
Tom Platt, en remettant la conversation dans la bonne voie. Il
avait coutume d’aller bourdonner autour des bureaux maritimes
a Boston, en attendant que le bon Dieu le fasse capitaine d’'un
remorqueur en réecompense de ses mérites. Sam Coy, la-bas
dans Atlantique Avenue, lui donna la table a son bord durant
une année et plus, a cause de ses histoires.

Counahan le Navigateur ! Tss! Tss ! Mort il y a quinze ans,
n’est-ce pas ?

— Il y a dix-sept ans, j'imagine. Il mourut I'année ou le
Gaspar Mac Veagh fut construit; mais il ne pouvait jamais
mettre les choses a leur place. Steyning le prit pour la méme
raison que le voleur prit le poéle brdlant — a cause que cette
saison-la il n’y avait rien autre. Les hommes étaient tous sur le
Banc, et Counahan, lui, ramassa une damneée rude compagnie
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de gens comme équipage. Du rhum ! On aurait pu mettre a flot
la Marilla, assurance et tout, dans ce qu’ils en fourrérent a bord.
Ils quittérent le port de Boston pour le Grand-Banc avec un vent
nord-ouest grondant derriere eux et tout le monde plein comme
un ceuf. Et il faut croire que le ciel veilla sur eux, car ils
accomplirent des diables de quarts, et mirent la main sur le
diable sait quels cordages avant de voir le fond d’'un tonneau de
vieux rhum de quinze gallons. Cela fit environ une semaine,
autant que Counahan put se rappeler. (Si jétais seulement
capable de raconter I'histoire comme lui!) Tout ce temps-la le
vent souffla comme vieille gloire, et la Marilla — c’était I'été, et
ils lui avaient mis un petit mat de hune — prit droit sa route et la
garda. Alors Counahan s’empara du «hog-yoke », trembla
dessus un bon moment, et découvrit, grace a lui, a la carte et en
dépit de tout ce qui lui chantait dans la téte, gu’ils étaient au sud
de Sable-Island, avancant splendidement, mais sans trouver a
qui parler. Puis ils mirent une autre caque en perce, et
renoncérent a méditer sur quoi que ce fat encore un temps. La
Marilla, elle, penchait quand elle perdit de vue le feu de Boston,
et elle ne quitta jamais sa ligne de vent jusqu’a ce moment-la —
s'appuyant toujours sur un seul et méme angle. Mais ils ne
virent ni goémon, ni goélands, ni goélettes; et voila qu'ils
s'apercoivent qu’ils sont partis depuis quelque chose comme
guatorze jours, et soupconnent le Banc d’avoir suspendu ses
paiements4°. La-dessus, ils mettent la sonde et trouvent
soixante brasses. « C’est bien moi ! » dit Counahan. « C’est bien
moi, toujours le méme ! Je I'ai fait courir droit sur le Banc pour
vous, et quand nous atteindrons trente brasses, nous irons nous
coucher comme de gentils petits hommes. Counahan est un
brave », qu’il dit. « Counahan le Navigateur ! »

45 Dans I'édition originale, the Bank has suspinded payment. Jeux
de mot, bank signifiant a la fois banque et banc de poissons. (Note du
correcteur —ELG.)
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Aprés cela, ils trouverent quatre-vingt-dix. Sur quoi
Counahan dit: « Ou la ligne s’est mise a allonger ou bien le
Banc a sombré. »

Ills la ramenerent, étant juste au point ou on se prend
encore au sérieux, et s'assirent sur le pont a compter les nceuds
et a I'embrouiller. La Marilla avait continué son allure et la
conservait a fond, et voila que s’en vient trainer par la un bateau
vagabond, et Counahan s’adresse a lui :

— Est-ce que vous n’auriez pas vu par ici des bateaux de
péche ? dit-il tout a fait comme par hasard.

— Il y en a toute une ligne la-bas sur la cote d’Irlande,
répond le vagabond.

— Ah ah ! va te faire ressaler ! dit Counahan. Qu’est-ce que
j’ai a faire avec la cote d’Irlande ?

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? dit le vagabond.

—Sang du Christ! dit Counahan (il disait toujours cela
quand ses pompes marchaient, et qu’il sentait que ca allait de
travers). Sang du Christ ! qu’il dit, ou est-ce que je suis ?

— A trente-cing milles ouest-sud-ouest du cap Clear, dit le
vagabond, si cela peut vous consoler.

Counahan fit un bond, quatre pieds sept pouces, mesures
par le cuisinier.

— Consoler ! qu'’il dit, fier comme Artaban. Est-ce que vous
me prenez pour une épave ? Trente-cing milles du cap Clear, et
guatorze jours du feu de Boston. Sang du Christ! c’est un
record, et par la méme occasion j'ai une mere a Skibbereen !
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Pensez donc! La bile qu’ils se faisaient! Mais, vous le
voyez, il ne pouvait jamais mettre les choses a leur place.
L’équipage se composait surtout d’hommes de Cork et de
Kerry46, a part un de Maryland4’, qui voulait qu’on retourne,
mais qui fut traité de mutin, et ils amenerent la vieille Marilla
dans Skibbereen, ou, pendant une semaine, on se la coula douce
en visites a la ronde avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur
en co(ta trente-deux jours pour battre le Banc de nouveau. On
arrivait a l'automne, et les vivres baissaient; de sorte que
Counahan ramena la Marilla a Boston en se foutant du reste.

— Et qu’est-ce qu’en dit le patron ? demanda Harvey.

— Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Le poisson était sur le
Banc, et Counahan était au déebarcadeére T, en train de causer de
son record dans I'Est ! lIs tachérent de s’en contenter. Et tout ¢a,
c’est venu, premiérement, de n’avoir pas mis I'’équipage et le
rhum chacun a sa place, et secondement d’avoir confondu
Skibbereen avec Queereau. Counahan le Navigateur, paix a son
ame ! C’était une téte de linotte.

— Une fois, j'étais sur la Lucy Holmes, dit Manuel de sa
voix douce, voila gu’ils ne veulent pas de son poisson dans
Gloucester. Oui-da? lls ne nous en donnent rien. La-dessus
nous traversons la mer, et pensons a vendre a quelque homme
de Fayal48. Puis le vent fraichit, et nous ne pouvons plus bien
voir. QOui-da? Voila le vent qui fraichit encore, et nous
descendons en dessous et filons trés vite personne ne sait ou.
Bientdt nous apercevons une terre, et voila gu’il se met a faire
un peu chaud. Alors s’aménent deux, trois négros dans un brick.
Oui-da ? Nous demandons ou nous sommes, et ils répondent —
eh bien, qu’est-ce que vous pensez qu’ils répondent ?

46 Cork et Kerry, provinces d'Irlande.
47 Maryland, province des Etats-Unis.
48 Tles des Acores.
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— Grande Canatrie, dit Disko au bout d’'un moment.
Manuel secoua la téte en souriant.
— Blanco, dit Tom Platt.

— Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous de Bissagos,
et le brick, lui, était de Liberia! Du coup, nous y vendons notre
poisson ! Pas mauvais, hein ? Oui-da ?

— Est-ce qu’une goélette comme celle-ci peut faire droit la
traversée jusqu’en Afrique ? demanda Harvey.

— Doubler le cap Horn s’il y a quelque chose qui en vaille la
peine et si les vivres tiennent, répondit Disko. Mon pére, lui, fit
aller son bachot, c’était une sorte de chasse-marée d’environ
cinquante tonneaux, je crois — le Rupert, le fit aller jusqu’aux
montagnes de glace du Groenland, I'année ou la moitié de notre
flottille essayait de poursuivre la morue jusque-la. Et, ce qui est
mieux, il emmena ma mere avec lui, — histoire de lui montrer, je
présume, comment la monnaie se gagnait, — et ils furent
enveloppés par les glaces, et je naquis a Disko. Je ne me
souviens de rien de tout cela, naturellement. Nous revinmes
guand la glace fléchit au printemps, et on me donna le nom de
I’endroit. C’est plutét un méchant tour a jouer a un bébé, mais
nous sommes tous destines a commettre des erreurs dans notre
vie.

— Pour sar ! pour sar ! dit Salters, en hochant la téte. Tous
destinés a commettre des erreurs, et je vous dirai a vous deux,
MOuUSSeS ici présents, qu’apres que vous avez COmmis une erreur
— VOuS n’en commettez pas moins de cent par jour — le mieux
est ensuite de le reconnaitre, en hommes.
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Long Jack lanca un coup d’ceil, un formidable coup d'ceil,
gui embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters, et I'incident
fut clos.

Puis ils s’en allerent de mouillage en mouillage vers le
Nord, les doris dehors presque chague jour, marchant le long de
la lisiere est du Grand-Banc par trente ou quarante brasses
d’eau, et péchant sans discontinuer.

Ce fut la que, pour la premiere fois, Harvey rencontra
I'encornet, un des meilleurs appats pour la morue, mais
d’humeur fort changeante. Ils furent tirés de leurs couchettes,
une nuit qu’il faisait noir, par les hurlements de Salters:
« L’encornet ! ohé ! » et pendant une heure et demie, chacun a
bord resta pendu sur sa turtute — un morceau de plomb peint en
rouge et armeé a la base inférieure d’'un cercle d’épingles
recourbées en arriere comme les baleines d'un parapluie
entr'ouvert. L’encornet — pour quelque motif inconnu — aime
cette chose autour de laquelle il s’enroule, et on I'améne avant
gu’il ait pu echapper aux épingles. Mais en abandonnant sa
retraite, il seringue d’abord de I'’eau, ensuite de I'encre au visage
de son ravisseur ; et c’était amusant de voir les hommes tourner
brusquement la téte pour esquiver le jet. lls étaient noirs
comme ramoneurs lorsque tout cet émoi prit fin ; mais une pile
d’encornets frais gisait sur le pont, et la grosse morue s’arrange
fort bien d'un clair petit morceau de tentacule d’encornet a
I’'extrémité d’'un hamecon boétté de clovisse. Le jour suivant, ils
prirent beaucoup de poisson, et rencontrerent le Carrie Pitman,
a qui ils crierent leur veine. Sur quoi il exprima le désir de faire
I’échange — sept morues pour un seul encornet de belle taille ;
mais Disko n’accepta pas le prix, et le Carrie s’éloigna
maussadement sous le vent pour aller mouiller a un demi mille
de la, dans I'espoir d’en attraper pour son propre compte.

Disko ne dit rien jusqu’apres souper, moment ou il envoya
Dan et Manuel flotter le cédble du Sommes Ici, et annonga son
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intention d’aller se coucher avec la hache. Dan, naturellement,
répéta tout cela a un doris du Carrie, lequel voulait savoir
pourquoi ils flottaient leur céable, puisgu’ils n’étaient pas sur un
fond de roche.

— Papa dit qu’il ne risquerait pas un bac dans un rayon de
cing milles autour de vous ! hurla Dan gaiement.

— Pourquoi ne s’en va-t-il pas, alors? Qu’est-ce qui l'en
empéche ? dit I'autre.

— Parce que c’est comme si vous aviez pris I'avantage du
vent sur lui, et il n'accepte ¢a d’aucun bateau, sans parler d’'une
fasciere comme vous qui ne fait que deériver.

— Il n'a pas dérivé un brin cette campagne-ci, repartit
I’'homme avec colere.

Car le Carrie Pitman avait la réputation déplaisante de
briser I'’équipement de son ancre.

— Alors, comment se fait-il que vous mouilliez ? dit Dan.
C’est son meilleur endroit pour se promener. Et s’il a fini de
dériver, que diable faites-vous d’'un nouveau bout dehors de
foc ?

Le coup porta.

— Hé, toi la-bas, espéece de joueur d'orgue portugais!
ramene ton singe a Gloucester. Retourne a I’école, Dan Troop,
telle fut la réponse.

— Waterproofs ! Waterproofs! glapit Dan, qui savait que

I'un des hommes de I'’équipage du Carrie avait travaillé dans
une fabrique de waterproofs I’'hiver précédent.
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— Crevette ! Crevette de Gloucester ! Sors de 1a, gars de la
Nouvelle !

On n’est jamais bien recu lorsqu’on traite un homme de
Gloucester d’habitant de la Nouvelle-Ecosse. Dan répondit en
conséquence.

—De la Nouvelle vous-mémes, espéces de bourgeois
galeux ! espéces de pirates de Chatham. Sortez de la avec votre
brick dans vos bas !

Sur quoi les puissances se séparéerent, mais Chatham avait
eu le dessous.

— Je savais bien ce qu’il en serait, dit Disko. Il a déja fait
tourner le vent. 1l n’y a donc personne pour mettre I'interdit sur
ce bachot-la ? Il va ronfler jusqu’a minuit, et juste au moment
ou nous allons nous endormir, il va partir en dérive. Heureux
gue nous ne soyons pas entourés de bateaux ici pres. Mais je ne
vais pas lever I'ancre pour Chatham. Il peut patienter.

Le vent, qui avait déja tourné, se leva au coucher du soleil
et se mit a souffler contindment. Il n’y avait pas toutefois assez
de mer pour troubler méme un palan de doris. Mais le Carrie
Pitman n’obéissait qu'a lui-méme ; les mousses n’avaient pas
fini leur quart qu’ils entendirent & bord de l'autre bateau un
bruit comme le crack-crack-crack de ces revolvers énormes
gu’on charge par la bouche.

— Gloria! Gloria! Alleluia! chanta Dan. Voici qu'il
s’ameéne, papa, le gros bout par devant, et gu’il marche en
dormant comme il faisait a Queereau.

Se fat-il agi de tout autre bateau, que Disko et laissé les

choses aller au petit bonheur, mais en I'occurrence, il coupa le
cable au moment ou le Carrie Pitman, avec tout I'Atlantique
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Nord pour se donner carriére, faisait des embardées droit sur
eux. Le Sommes Ici, sous son foc et sa voile de cape, ne lui
donna pas plus de champ gu’il n’était absolument nécessaire, —
Disko n’avait pas envie de dépenser une semaine a courir apres
son cable — mais il se tira des pattes en filant au vent, tandis que
le Carrie passait a facile portée de voix, bateau silencieux et
coléere, a la merci d’une bordée délirante de grosses plaisanteries
du Banc.

— Bonsoir, dit Disko en soulevant sa coiffure, et comment
ca pousse-t-il dans votre jardin ?

— Va-t'en dans I'Ohio louer une mule, dit I'oncle Salters.
Pas besoin de cultivateurs ici.

— Faut-il que je vous préte mon ancre de doris ? cria Long
Jack.

— Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase ! dit Tom
Platt.

— Dites donc ! (La voix de Dan s’éleva aigué et percante du
haut de la cage de la roue sur laquelle il se tenait debout.) Di-
ites donc ! Est-ce que la fabrique de waterproofs fait greve ; ou
bien ont-ils embauché des filles, espéeces de mal peignés ?

— Vire les drosses de gouvernail ! cria Harvey, et cloue-les
au fond.

C’était une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont Tom
Platt lui avait donné l'idée. Manuel se pencha par-dessus
I’arriere pour crier :

— Johnna Morgan joue de I'orgue*® ! Ah 'ah ! ah!

49 vijeille chanson de mer.
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Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de
dérision indicibles, tandis que le petit Pen se couvrait de gloire
en criant sur un ton sifflant :

— Tout doux. Hssh ! Viens donc ici. Pst !

IIs se balancerent sur leur chaine pour le reste de la nuit,
d’un mouvement court, casse, malaisé, comme le trouva Harvey,
et perdirent une moitié de I'aprés-midi pour retrouver le céble.
Mais les mousses convinrent que ce n’était pas trop cher acheter
le triomphe et la gloire, et ils penserent avec chagrin a toutes les
autres belles choses qu’ils auraient pu dire au Carrie déconfit.
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VII

Le jour suivant, ils tombeérent sur un plus grand nombre de
voiles tournant toutes lentement de I'est-nord-est a I'ouest. Mais
juste au moment ou ils s’attendaient a faire les bancs du coté de
la Vierge, la brume se referma sur eux, et ils jeterent I'ancre,
environnés du tintement de cloches invisibles. On ne se livra
guere a la péche, mais il arrivait qu'un doris en rencontrant un
autre dans le brouillard, échangeait avec lui les nouvelles.

Cette nuit-1a, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui
avaient dormi une bonne partie de la journée, se glissérent hors
de leurs couchettes pour chiper des beignets. Il n’y avait aucune
raison pour qu’ils les prissent en se cachant ; mais cela les leur
rendait meilleurs, et faisait enrager le cuisinier. La chaleur et
I’odeur d’en bas les chasserent sur le pont avec leur butin, et ils
trouverent Disko a la cloche, qu’il passa a Harvey.

— Continue a la faire aller, dit-il. Il me semble que j'entends
guelque chose. Si c’est quoi que ce soit, je suis au mieux ici pour
voir ce qu’il en est.

C'était un petit tintement esseulé. L'atmosphere épaisse
semblait le prendre comme une pincée; et dans les temps
d’arrét Harvey entendit le cri voilé d’une sirene de paquebot, et
il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce que cela
voulait dire. 1l lui revint, avec une horrible netteté, comment un
jeune garcon en jersey couleur cerise — il détestait maintenant
les vestons de fantaisie avec tout le mépris d’un pécheur —
comment un jeune garcon ignorant, tapageur, avait une fois
déclaré que ce serait « épatant » si un steamer coulait un bateau
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de péche. Ce jeune garcon-la avait une cabine particuliere avec
bain chaud et bain froid, et dépensait dix minutes chaque matin
a faire son choix sur un menu doré sur tranche. Et ce méme
jeune garcon — non, son frére plus agé de beaucoup — était en ce
moment debout, a quatre heures, dans l'aurore a peine
distincte, en cirés ruisselants et craquetants, en train d’agiter,
littéralement pour le salut de sa vie, une cloche plus petite que
celle avec laquelle le stewart annoncait le premier déjeuner,
tandis que quelque part a portée de la main une proue d'acier
haute de trente pieds chargeait a vingt milles a I'heure! Et le
plus amer, c’est qu’il y avait la des gens en train de dormir dans
des cabines séches et tapissées, appelés a toujours ignorer qu’ils
avaient massacré un bateau avant leur petit déjeuner. Aussi
Harvey agitait-il la cloche.

— Oui, ils ralentissent d’'un cran leur sacré propulseur, pour
rester dans les bornes de la loi, dit Dan, en appliquant lui-méme
la bouche a la conque de Manuel. Et c’est consolant quand on
est tous au fond. Ecoute-le ! C’est quelqu’un de pressé !

« Aououou — whououou — whoup ! » allait la siréne.
« Wingle — tingle — tink », allait la cloche.

« Graaa — outch ! » allait la conque, tandis que la mer et le
ciel se confondaient en un brouillard laiteux.

Alors, Harvey se sentit tout pres d'un grand corps
mouvant, et se surprit en train de regarder la-haut, tout la-haut,
le bord humide d’une proue a I'aspect de falaise, foncant droit,
on e(t dit, sur la goélette. Un gentil petit panache d’eau frisait a
I’'avant, et montrait en se soulevant une longue échelle de
chiffres romains — XV, XVI, XVII, XVIII, et ainsi de suite — sur
une lumineuse paroi couleur saumon. Il inclina de 'avant avec
un « ssssououou » a vous glacer le cceur ; I'echelle disparut ; une
ligne de sabords cerclés de cuivre luisit au passage ; un jet de
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vapeur fusa sur les mains de Harvey levées désesperement ; une
trombe d’eau chaude gronda le long de la lisse du Sommes lci,
et la petite goélette chancela et trembla dans un torrent d’eau
tordue par [I'hélice, tandis qu'un arriere de paquebot
s'évanouissait dans la brume.

Harvey se sentait prét a perdre connaissance ou a tomber
malade, et peut-étre les deux, quand il entendit un craquement
semblable a celui d’'une malle jetée sur un trottoir, et, a peine
perceptible a son oreille, une voix lointaine qui criait sur un ton
trainant : — A-dieu-va ! Vous nous avez coulés !

— Est-ce nous ? dit-il a bout de souffle.

—Non ! Un bateau la-bas plus loin. Sonne. Nous allons
voir, dit Dan, en mettant dehors un doris.

En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le cuisinier,
étaient hors du bord et déja loin. Soudain le tronc d’'un mat de
misaine de goélette, cassé net par le travers, dériva passé
I’avant. Puis un doris vide, peint en vert, s’en vint cogner a la
coque du Sommes Ici, comme pour demander qu’'on le prit a
bord. Suivit apres cela quelque chose, face a I'envers, en jersey
bleu, mais — ce n’était pas la totalité d’'un homme. Pen changea
de couleur et retint sa respiration avec un tic tac de la gorge.
Harvey frappa désespérément sur la cloche, car il craignait
gu’on ne les coulat a toute minute, et il sauta a portée de voix de
Dan dés que I'équipage revint.

—La Jennie Cushman, dit Dan avec un rire nerveux,
coupée net en deux — broyée et éparpillée ! A pas un quart de
mille. Papa a pu avoir le vieux. Il n’y a plus personne autre, et —
il y avait aussi son fils. Oh ! Harvey, Harvey, c’est une chose que
je ne peux supporter ! J'ai vu...
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Il laissa tomber sa téte sur ses bras et sanglota, tandis que
les autres trainaient a bord un homme a téte grise.

—Pour quoi faire que vous m’avez repéché? grogna
I’étranger. Disko, pour quoi faire que tu m’as repéche ?

Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car
I’'homme avait les yeux hagards et ses levres tremblaient tandis
qu'il fixait I'équipage silencieux. Alors tout haut parla
Pensylvanie Pratt, qui était aussi bien Haskins ou Rich ou Mac
Vitty quand l'oncle Salters oubliait; ses traits se
métamorphosérent, et de ceux d’'un niais devinrent ceux d’'un
homme chargé d’ans et de sagesse, puis il pronong¢a d’'une voix
forte :

— Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris ; loué soit le
nom du Seigneur! Je fus — je suis ministre de I'Evangile.
Laissez-le-moi.

—Oh! vraiment, I'étes-vous? dit I'homme. Alors, priez
pour que mon fils me soit rendu! Priez pour que me soient
rendus un bateau de neuf mille dollars et mille quintaux de
poisson. Si vous m’aviez laissé, ma veuve serait allée a la
Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, et elle n'elt
jamais su — jamais su. Maintenant il me faudra lui raconter.

— Il N’y a rien a dire, fit Disko. Le mieux est de te coucher
un brin, Jason Olley.

Quand un homme a perdu son fils unique, le travail d’'un
été et ses moyens d’existence en trente secondes montre en
main, il est difficile de lui fournir des consolations.

— Tous de Gloucester, n'est-ce pas ? demanda Tom Platt,
en jouant désespérément avec un taquet de doris.
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— Oh, apreés tout, qu’est-ce que cela fait? dit Jason, en
tordant sa barbe trempée. Je promenerai les baigneurs cet
automne aux environs d’East Gloucester.

Il gagna lourdement le bordage, en chantant :

Happy birds that sing and fly
Round thine altars, O Most High ! 59

—Viens avec moi. Viens en bas ! dit Pen, comme s’'il avait
droit a donner des ordres.

Leurs yeux se rencontrerent et se livrérent une lutte de
guelques secondes.

— Je ne sais pas qui vous étes, mais je viens, fit Jason avec
soumission. Peut-étre bien que cela me fera rentrer en
possession des — de quelques-uns des — neuf mille dollars.

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte
derriere lui.

— Ce n’est pas Pen, s’écria I'oncle Salters. C’est Jacob Boller
— et, il se rappelle Johnstown! Je n'ai jamais vu de tels yeux
dans la téte d’'un vivant. Qu’'est-ce gu'il faut faire maintenant ?
Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

On put entendre la voix de Pen et celle de Jason s’élever
ensemble. Puis Pen continua seul ; et Salters 6ta son chapeau,
car Pen était en train de prier.

50 Heureux les oiseaux qui chantent et volent
Autour de tes autels, 6 Tres-Haut !
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Tout a coup le petit homme parut au haut des marches, le
visage inondé de larges gouttes de sueur, et regarda I'équipage.
Dan sanglotait toujours contre la roue.

— Il ne nous reconnait pas, grommela Salters. C’est tout a
refaire encore, le trictrac et le reste — et que va-t-il me dire ?

Pen parla. lls purent voir qu’il s'adressait comme a des
étrangers.

— J'ai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la priere. J'ai prié
pour la vie du fils de cet homme. Les miens ont été noyes sous
mes yeux, elle et mon fils ainé et — les autres. Un homme ira-t-il
montrer plus de sagesse que son Créateur ? Je n’ai jamais prié
pour qu’ils recouvrent la vie, et voila que j'ai prié pour le fils de
cet homme, et que ce fils lui sera certainement rendu.

Salters jeta sur Pen un regard d’'imploration pour voir s'il
se rappelait.

— Combien de temps ai-je été fou ? demanda Pen soudain.
Sa bouche se contractait.

—Bah! Pen, tu n’as jamais été fou! commenca Salters.
Seulement un peu comme qui dirait absent.

—J'ai vu les maisons heurter le pont avant que les
incendies s’allument. Je ne me rappelle plus rien. Combien y a-
t-il de temps de cela ?

— Je ne peux pas I'endurer ! Je ne peux pas I'endurer ! cria
Dan.

Et Harvey se mit a gémir par sympathie.
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— Dans les environs de cing ans, répondit Disko d’'une voix
tremblante.

— J'ai donc été chaque jour a la charge de quelqu’un tout ce
temps-la ? Qui était-ce ?

Disko désigna Salters.

— Mais non! mais non! s’écria I'agriculteur-marin, en se
tordant les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton entretien ;
et c’est moi qui te dois de l'argent, Pen, outre la moitié de ma
part dans le bateau, qui t’appartient pour valeur regue.

—Vous étes de braves gens. Cela se voit sur vos visages.

Mais...

— Sainte Mere de Dieu ! murmura Long Jack. Et dire qu'il a
été avec nous toutes ces campagnes-ci! Il est completement
ensorcelé.

La cloche d’'une goélette se fit entendre le long du bord, et
une voix héla a travers le brouillard :

— Ohé, Disko ! Entendu parler de la Jennie Cushman ?

—1lls ont retrouvé son fils! s’écria Pen. Tenez-vous
tranquilles, et voyez la main du Seigneur !

— Recueilli Jason ici a bord, répondit Disko, dont la voix
tremblait. Y... en avait-il d’autres ?

— Nous en avons trouvé un, nous aussi. Sommes tombés en
travers, il était entortillé dans un méli-mélo d'épaves qui
pouvaient bien avoir été un gaillard d’avant. Il a la téte un peu
fendue.
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— Qui est-ce ?

Les battements de cceur de ceux du Sommes Ici se
répondirent I'un l'autre.

— Suppose que c’est le jeune Olley, dit la voix d’'un ton
trainant.

Pen éleva les mains et prononca quelque chose en
allemand. Harvey aurait juré que sur sa face levée dardait un
éclatant soleil ; mais la voix trainante poursuivit :

— Di — ites donc! Vous autres, copains, vous vous étes
chouettement moqués de nous l'autre nuit !

— Nous ne nous sentons guére en train de nous moquer en
ce moment, repartit Disko.

—Je le sais; mais pour dire I'honnéte vérité, nous —
chassions plut6t, — oui, nous chassions®!, quand nous sommes
tombés sur le jeune Olley.

C'etait l'irrémissible Carrie Pitman, et un rire tremblant
s’éleva du pont du Sommes Ici.

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que VvOus nous
envoyiez le vieux a bord ? Nous rentrons pour prendre de la
boétte et un équipement d’ancre. J'imagine que vous n’avez pas
besoin de lui, en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait que
nous manquons d’hommes. Nous en prendrons soin. Il est
marié a la tante de ma femme.

— Je peux vous donner n'importe quoi dans le bateau, dit
Troop.

51 Chasser : dériver. (Note du correcteur — ELG.)
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— Besoin de rien, sauf, peut-étre, une ancre qui tienne.
Dites ? Le jeune Olley commence a se montrer plutét inquiet et
agite. Envoyez-nous le vieux !

Pen le tira de la stupeur ou l'avait plongé son désespoir, et
Tom Platt 'emmena a force de rames. Il s’en alla sans un mot de
remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait, et la brume se
referma sur le tout.

— Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa
respiration comme s'il allait précher. Et maintenant — (le corps
tendu rentra en lui-méme comme une épeée rentre au fourreau ;
la lumiére s’éteignit dans les yeux trop brillants ; la voix reprit
son habituel petit ricanement touchant) et maintenant, dit
Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu’il soit trop tot pour une petite
partie de trictrac, Mr. Salters ?

— Tout juste — tout juste ce que j'allais dire moi-méme,
s’écria promptement Salters. C'est renversant, Pen, la facon
dont tu devines ce qui se passe dans I'esprit d’'un homme.

Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters a
I’'avant.

—Léve l'ancre! Dépéchons! Quittons ces eaux de
malheur ! cria Disko.

Jamais ne fut-il plus promptement obéi.
— Maintenant, que diable supposez-vous que tout cela
signifie ? dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus en

train de se frayer leur route dans le brouillard, trempés,
dégouttants, et encore sous le coup de I'étonnement.
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— La fagon dont je le comprends, repartit Disko de la roue,
la voici : I'affaire de la Jennie Cushman est arrivée a un estomac
vide.

— Il — nous avons vu un des hommes passer, sanglota
Harvey.

— Et c’est cela, naturellement, qui I'a échoué, juste comme
une allége au rivage ; cela I'a mené droit, jimagine, a se rappeler
Johnstown et Jacob Boller et un tas d’autres souvenirs. Alors,
de consoler Jason, cela I'a maintenu un bout de temps, tout
comme on accore un bateau. Puis, étant faible, les étais lui ont
manquée l'un apres l'autre, et il a glissé jusqu'en bas des
chantiers, et maintenant le voila a flot de nouveau. C’est tout ce
gue, moi, je comprends la-dedans.

Il fut admis que Disko était entierement dans le vrai.

— Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen
était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure
guand Pen lui a demandé a la charge de qui il avait été toutes
ces derniéres années ? Comment va-t-il, Salters ?

— Il dort — il dort comme une souche. S’est mis au lit
comme un enfant, répliqua Salters, en gagnant l'arriere sur la
pointe du pied. Naturellement, pas de boulottage jusqu’a ce qu’il
s'éveille. Avez-vous jamais vu un pareil don pour la priere ? 1l a
positivement fait rendre a I'Océan le jeune Olley. C'est ma
croyance. Jason était fichtrement orgueilleux de son gargon, et
je me suis dit tout le temps que Dieu le punissait a cause qu’il
adorait de vaines idoles.

— Il y en a d’autres tout aussi sots, dit Disko.
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— Cela, c’est différent, rétorqua promptement Salters. Pen
n'est pas bien calfaté, et je ne fais que remplir mon devoir
aupres de lui.

Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que Pen
réapparQt, le visage rassis et ne se souvenant de rien. Il déclara
gu’il croyait avoir révé. Puis il voulut savoir pourquoi ils étaient
si taciturnes, et ils ne purent le lui dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois ou
guatre jours qui suivirent et lorsqu’ils ne pouvaient pas sortir,
leur faisait faire demi-tour dans la cale pour empiler les
provisions du navire dans un plus petit espace afin de ménager
plus de place pour le poisson. La masse entassée allait de la
cloison de la cabine a la porte a coulisses derriere le poéle du
poste ; et Disko montra comme quoi c’est tout un art de savoir
arrimer le chargement de facon a amener une goélette a son
meilleur tirant d’eau. L’équipage se trouva ainsi tenu en haleine
jusqu’a ce gu’il elt recouvré ses esprits ; et Long Jack chatouilla
Harvey d’'un bout de corde, sous prétexte qu’il se montrait,
disait 'homme du Galway, «aussi mélancolique qu'un chat
malade pour des choses qu’on ne pouvait empécher ». L’esprit
du jeune garcon travailla beaucoup pendant ces sombres
journées ; il dit a Dan ce qu’il pensait, et Dan fut de son avis —
méme pour demander les beignets au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque
chavirer la Hattie S., dans une tentative furieuse pour
poignarder un requin a l'aide d’'une vieille baionnette attachée a
un baton. Le monstre farouche se frottait le long du doris en
guéte du fretin, et ce fut une grace que sur les trois tous s’en
tirassent vivants.

Enfin, aprés avoir bien joué a colin-maillard dans la brume,
vint un matin ou Disko, du fond du gaillard d’avant cria :
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— Dépéchons, mes garcons ! nous voila en ville !
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VI

Jusqu’a la fin de ses jours jamais Harvey n’oubliera le
spectacle. Le soleil était juste au-dessus de I'horizon, qu’ils
n’avaient pas vu depuis prés d’'une semaine, et sa lumiére rouge
venait en rasant frapper les voiles de cape des trois flottilles de
goélettes a I'ancre — une au nord, une vers I'ouest, et une au sud.
Il devait y en avoir prées d'un cent, de toutes formes et
constructions possibles, avec, loin la-bas, une francaise aux
voiles carrées, toutes s’entre-saluant et se faisant des
révérences. De chaque bateau s’égrenaient les doris, telles les
abeilles d’une ruche encombrée ; et la clameur des voix, le
grincement des cordages et poulies, I'’éclaboussement des
rames, portaient a des milles sur I'ample soulevement des
houles. Les voiles prenaient toutes les couleurs, noir, gris-perle,
blanc, a mesure que montait le soleil ; et des bateaux toujours
plus nombreux émergeaient des brumes vers le sud.

Les doris s'assemblaient en groupes, se séparaient, se
reformaient, se rompaient de nouveau, tous suivant la méme
direction ; tandis que les hommes se hélaient, sifflaient, par les
levres comme par l'instrument, et chantaient, et que l'eau se
mouchetait d’'un tas de détritus jetés par-dessus bord.

— C’est une ville, dit Harvey, Disko avait raison. C’est une
ville !

—Jen ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a environ un
millier d’hommes ici ; et voici la-bas la Vierge.
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Il désigna un espace libre de mer verdatre ou I'on ne voyait
pas de doris.

Le Sommes Ici longea le cercle de I'escadrille nord, Disko
saluant de la main amis sur amis, et mouilla avec toute la
correction d’un yacht de course a la fin de la saison. La flottille
du Banc a pour habitude de laisser passer sous silence une
bonne manceuvre ; mais gare au bousilleur, il est I'objet de
railleries tout le long de la ligne.

—Juste a temps pour le petit capelan®2, cria la Mary
Chilton.

— Le sel presque employe ? demanda le King Philip.

—Heé! Tom Platt. Viens-tu souper ce soir ? demanda le
Henry Glay.

Et questions et réponses de voler de part et dautre.
Certains d’entre eux s’étaient déja rencontrés a la péche en doris
dans le brouillard, et il n’est pas d’endroit pour le commérage
comme la flottille du Banc. lls semblaient tous au courant du
sauvetage de Harvey, et demandaient s’il en faisait déja pour
son sel. Les jeunes tétes ardentes plaisantaient avec Dan, lequel
pour son compte avait la langue bien pendue, et s’enquéraient
de leur santé par les sobriquets de ville qui leur plaisaient le
moins. Les compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui
dans leur langue ; et il n’est pas jusqu’au silencieux cuisinier qui
ne fut surpris a cheval sur le bout-dehors de foc, en train de
crier du gaélique a un ami aussi noir que lui. Apres gu’ils eurent
flotté le cable — tout le tour de la Vierge est en fonds rocheux, et
la négligence se traduit par des équipements d’ancre éraillés et
le danger de dériver — apres gu’ils eurent flotté le cable, leurs

52 gorte d'éperlan, appat pour la morue. (Note du correcteur —
ELG.)
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doris s’en allerent rejoindre le rassemblement de bateaux ancrés
a un mille de la environ. Les goélettes roulaient et tanguaient a
distance prudente, telles des canes veillant sur leur couvée,
alors que les doris se conduisaient en canetons qui manquent de
maintien.

Comme ils pénétraient dans la confusion, bateau battant
bateau, Harvey sentit ses oreilles tinter aux remarques qu’on
faisait sur sa nage. Tous les dialectes en usage du Labrador a
Long Island, y compris le portugais, le napolitain, le sabir, le
francais et le celtique, avec des chansons, des acclamations, de
nouveaux jurons, retentissaient autour de lui, et il semblait qu’il
fat le point de mire de tout cela. Pour la premiére fois de sa vie il
se sentit intimidé — peut-étre un si long séjour avec ses seuls
compagnons du Sommes Ici en était-il la cause — parmi les
douzaines de visages farouches qui se dressaient et se
renforgaient suivant les mouvements des petites embarcations
vacillantes. Une douce, respirante houle, de trois « furlongs »°3
de I'entre-deux a la créte, soulevait paisiblement sur son épaule
une enfilade de doris aux couleurs variées. lls restaient un
instant suspendus, étrange frise sur la ligne du ciel, pendant que
leurs hommes brandissaient le bras et hélaient. Le moment
d’apres les bouches ouvertes, les bras agites et les poitrines nues
disparaissaient, tandis que sur une autre houle surgissait une
file toute nouvelle de personnages, comme les acteurs de carton
d’'un théatre d’enfant. Aussi Harvey ouvrait-il de grands yeux.

— Attention ! dit Dan, en agitant une épuisette. Quand je te
dirai : « Puise ! » tu puiseras. Le capelan se formera en bande
d’'un moment a l'autre a partir de maintenant. Ou allons-nous
nous mettre, Tom Platt ?

Poussant, écartant, et se déhalant, saluant de vieux amis ici
et avertissant de vieux ennemis la, le commodore Tom Platt

53 600 m — un furlong = 201 m (Note du correcteur — ELG.)
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conduisit sa petite flottille bien sous le vent de la cohue
générale, et immédiatement trois ou quatre hommes se mirent a
hisser leurs ancres avec l'intention de profiter de I'abri des gens
du Sommes Ici. Mais un éclat de rire s’éleva. Un doris venait de
s’élancer hors de son poste avec une rapidité excessive, et I'on
en voyait I'occupant tirer furieusement sur I'amarre.

— Donne-lui du jeu! rugirent vingt voix. Tache qu’il s’en
débarrasse.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Harvey, comme le bateau
filait sud avec la rapidité de I'éclair. 1l est mouillé, n’est-ce pas ?

— Mouillé, oui, probable, mais son équipement m’a tout
I’air bizarre, répondit Dan, en riant. La baleine s’est embrouillée
dedans... Puise, Harvey ! Les voici !

La mer autour d’eux se couvrit comme d’'un nuage et
s’assombrit, puis ce fut en un frisselis d’averse I'arrivée de tout
petits poissons d’argent, et sur un espace de cing ou six acres la
morue commenca de sauter comme la truite en mai ; derriere la
morue trois ou quatre larges dos d'un gris-noir partageaient
I’eau en gros bouillons.

Alors tout le monde cria et tacha de hisser son ancre pour
arriver au milieu du banc, s’embrouilla dans la ligne de son
voisin et dit ce qu’il avait sur le coeur, puis plongea furieusement
dans l'eau son épuisette, et hurla aux camarades conseils et
avertissements, tandis que I'abime fusait comme une bouteille
de soda fraichement débouchée, et que morue, hommes et
baleines foncaient de compagnie sur I'infortunée boétte. Harvey
se trouva presque renverse par-dessus bord par le manche du
filet de Dan. Mais au milieu de tout le tumulte sauvage, il
remarqua, pour ne I'oublier jamais, le petit ceil fixe, malicieux —
guelque chose comme en train de faire route presque au ras de
I’eau, et qui, déclara-t-il, lui faisait de I'ceil. Trois bateaux virent
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ces chasseurs insouciants du sein des mers s’embrouiller dans
leurs amarres et furent remorgqués un demi-mille avant que
leurs chevaux ne se fussent débarrassés de la ligne.

Puis le capelan s'éloigna, et cing minutes plus tard on
n’entendait plus que le clapotement des plombs de ligne le long
du bord, le battement de la morue, et le bruit des maillets au fur
et a mesure que les hommes étourdissaient le poisson. Ce fut
une péche miraculeuse. Harvey pouvait voir la morue luire sous
I'’eau et nager lentement en troupeaux, mordant avec autant de
constance qu’elle nageait. La loi du Banc interdit strictement
plus d’'un hamecon par ligne quand les doris sont sur la Vierge
ou sur les bancs de I'Est ; mais les bateaux se tenaient si pres
'un de lautre que les simples hamecons eux-mémes
s’entortillaient, et Harvey se trouva en chaude discussion avec
un doux et barbu Terre-Neuvien d'un coté et de l'autre un
Portugais braillard.

Pire que I'embrouillement des lignes de péche était sous
I’eau la confusion des petits cables de doris. Chaque homme
avait mouillé ou bon lui avait semblé, dérivant et ramant autour
de son point fixe. Comme le poisson mordait moins vite, chacun
voulait lever I'ancre pour aller chercher un meilleur terrain;
mais il y avait bien un homme sur trois d’intimement
embrouillé avec quelque quatre ou cing voisins. Couper le cable
d’autrui est sur le Banc un crime inqualifiable ; et pourtant ce
fut fait, et fait sans découverte des coupables, trois ou quatre
fois ce jour-la. Tom Platt surprit un homme du Maine en plein
dans I'acte noir, et le cogna sur le plat-bord avec un aviron, et
Manuel traita un compatriote de la méme facon. Mais le cable
de Harvey fut coupé, de méme celui de Pen, et ils durent étre
transformés en bateaux de décharge pour porter le poisson au
Sommes Ici au fur et a mesure que les doris s’'emplissaient. Le
capelan revint encore en bancs au crépuscule, moment ou la
clameur insensée recommenca ; et a la tombée de la nuit, ils
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s’en retournerent a I'aviron procéeder a la toilette sous la lumiére
des lampes a pétrole posées sur le rebord du parc.

Le tas était énorme, et le sommeil les prit en faisant la
toilette. Le jour suivant, plusieurs bateaux firent la péche droit
au-dessus de la téte de la Vierge ; et Harvey, au milieu d’eux, put
plonger ses regards sur I’herbe méme de ce roc isolé qui se
hausse a moins de vingt pieds de la surface. La morue sy
trouvait en légions et accomplissait sa procession solennelle sur
les algues semblables a du cuir. Lorsqgu’elles mordaient, elles
mordaient toutes ensemble, et tel en était-il lorsqu’elles
cessaient de mordre. Vers midi, il y eut un moment de relache,
et les doris se mirent en quéte d’'un amusement. Ce fut Dan qui
signala l'arrivée de I'Espoir de Prague, et comme ses bateaux
venaient se joindre a la compagnie ils furent accueillis par cette
guestion :

— Quel est I’'hnomme le plus chiche de la flottille ?
Trois cents voix répondirent gaiement :

— Nick Bra-ady.

Cela résonna comme un chant d’orgue.

— Qui est-ce qui a volé les meches de lampe ?
C’était Dan qui donnait sa part de contribution.
— Nick Bra-ady, chanterent les bateaux.

— Qui est-ce qui a fait bouillir de la boétte salée a la place
de la soupe ?

C’etait un medisant inconnu a un quart de mille de la.
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Le checeur reprit d’'une voix joyeuse.

Or, Brady n’était pas particulierement chiche, mais il avait
cette reputation, et la flottille en tirait parti. Puis ils
découvrirent un homme d’'un bateau de Truro, lequel, six ans
auparavant, avait été convaincu de se servir d’'un agres a cing ou
six hamegons — un « scrowger » comme ils I'appellent — sur les
Hauts-fonds. Naturellement on [l'avait baptisé : « Scrowger
Jim » ; et quoique depuis lors il se fGt toujours tenu caché sur
les Georges, il trouva l'attendant a pleine gorge tous les
honneurs qui lui étaient dus. Les pécheurs entamerent une sorte
de checeur en feu dartifice. «Jim! O Jim! Jim! O Jim!
Sssscrowger Jim ! » qui fit la joie de tout le monde. Et lorsqu’un
homme de Beverly, poéte a ses heures — il avait passé tout le
jour a arranger cela, et en parlait depuis des semaines — chanta :
« L’Ancre du Carrie Pitman ne le tient pas pour un sou ! » les
doris se sentirent vraiment en bonne fortune. Alors il leur fallut
demander a cet homme de Beverly comment il faisait pour étre
aussi peu inspiré, puisque les poéetes eux-mémes ne font pas
tout ce gu’ils veulent. Chaque goélette et presque chaque
homme vit son tour arriver. Etait-il quelque part un cuisinier
négligent ou sale ? Les doris le chantaient lui et sa cuisine.
Trouvait-on une goélette mal en point ? La flottille I'apprenait
tout au long. Un homme avait-il chipé du tabac a un camarade
de table ? On le nommait dans I'assemblée ; et le nom s’en allait
rebondir de houle en houle. Les jugements infaillibles de Disko,
le bateau de marée que Long Jack avait vendu des années
auparavant, la bonne amie de Dan (oh, mais cela mettait Dan
dans une rage!), la malchance de Pen avec les ancres de doris,
les idées de Salters sur les engrais, les petits faux pas de Manuel
a terre dans les sentiers de la vertu, et I'air de demoiselle avec
lequel Harvey maniait I'aviron — tout se voyait étalé en public;
et & mesure que la brume retombait autour d'eux en plis
argentés au-dessous du soleil, les voix semblaient celle d’'un
tribunal de juges invisibles prononcgant des sentences.
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Les doris roderent, péchérent et se chamaillérent jusqu’au
moment ou, la mer grossissant, ils tirerent davantage chacun de
son cOté pour mettre leurs flancs a l'abri, pendant que
guelqu’un criait que, si la mer continuait a grossir, la Vierge
allait briser. Un homme du Galway insouciant, et son neveu
prétendirent que non, leverent I'ancre, et s’en allerent nager sur
le roc méme. Nombre de voix leur crierent de revenir, tandis
que d’autres les défiaient de tenir. A mesure que les houles au
dos lisse passaient en route vers le sud, elles soulevaient le doris
de plus en plus haut dans le brouillard pour le laisser retomber
dans une eau vilaine, aspirante, tout en tourbillons, ou il
pirouettait autour de son ancre a un pied ou deux du roc
invisible. C’était jouer avec la mort par simple bravade ; et les
bateaux regardaient dans un silence géné, quand Long Jack,
grimpant a force de rames derriere ses compatriotes, coupa
tranquillement leur cable.

— Est-ce que vous ne I'entendez pas cogner ? cria-t-il en
désignant le rocher. Poussez ! au nom de votre vie ! Poussez !

Les hommes jurérent et voulurent discuter pendant que le
bateau dérivait; mais la houle suivante eut un soubresaut,
comme un homme qui trébuche sur un tapis. On entendit un
sanglot profond, suivi d’un rugissement croissant, et la Vierge
rejeta deux larges bandes d’eaux écumantes, blanches,
furieuses, lugubres au-dessus de la mer sans profondeur. Alors
tous les bateaux se mirent a applaudir de toutes leurs forces
Long Jack, et les hommes du Galway retinrent leur langue.

— N’est-ce pas que c’est élégamment fait ? dit Dan, en se
laissant balancer comme un jeune phoque chez lui. Elle va
briser maintenant a peu pres une fois par demi-heure, a moins
gue la houle remplisse bien. Qu’est-ce qu’elle met de temps
d’ordinaire quand elle travaille, Tom Platt ?
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— Une fois toutes les quinze minutes, a la minute battante.
Harvey, tu as vu la chose la plus étonnante du Banc ; et sans
Long Jack tu aurais vu mort d’hommes.

Une rumeur de gaieté partit de I'endroit ou la brume
reposait plus épaisse et ou les goélettes faisaient tinter leurs
cloches. Une grande barque avanca avec précaution le nez hors
du brouillard, et fut accueillie par des acclamations et des cris
de « Venez donc, chérie ! » de la part du clan irlandais.

— Un autre Francais ? demanda Harvey.

— Tu n’as donc pas d'yeux ? C'est un bateau de Baltimore,
et qui tremble de peur bleue ! dit Dan. Nous allons nous fiche de
lui a le mettre en quatre morceaux. J'suppose que c’est la
premiere fois que son patron rencontre la flottille sur ce
chemin.

C’etait un batiment de huit cents tonnes, noir et de belle
prestance. Sa grande voile était carguée, et son hunier battait
avec indécision dans le peu de vent qui soufflait. Or, une barque
est féeminine entre toutes les filles de la mer, et cette grande
créature hésitante, avec sa poupée blanc et or, avait tout l'air
d’une femme troublée qui releve a demi ses jupes pour traverser
une rue crottée sous les quolibets d’'une bande de petits droles.
C’etait du reste assez sa situation. Elle se savait quelque part
dans le voisinage de la Vierge, en avait entendu le rugissement,
et en conséquence demandait sa route. Voici seulement un
échantillon de ce qu’elle entendit de la part des doris dansants :

—La Vierge? De quoi parles-tu? Cest le Have un
dimanche matin. Rentre chez toi pour te dégriser.

— Rentre, espece de tortue! Rentre leur dire que nous
venons.

— 157 —



Une demi-douzaine de voix entonnerent le chceur le plus
harmonieux, pendant que son arriére redescendait avec un
bourrelet d’eau et un bouillonnement d’écume dans I’'entre-deux
des lames.

— Ca—aaa—Yy est, —elle —touche !

— Tribord ! tribord pour votre salut! Vous voila sur la
pointe.

— Bébord ! babord ! Laisse tout aller !
— Tout le monde aux pompes !
— Bas le foc, et pousse a la gaffe !

Ici le patron se facha et dit de gros mots. On suspendit
immédiatement la péche pour lui répondre, et il lui fallut
entendre pas mal de choses curieuses a propos de son bateau et
de son prochain port d’attache. On lui demanda s'il était assuré ;
et ou il avait volé son ancre, parce que, disait-on, elle
appartenait au Carrie Pitman; on appela son bateau une
marie-salope, et on l'accusa de décharger de la tripaille pour
effaroucher le poisson; on lui offrit de le remorquer et de
I’'amener contre remboursement a sa femme ; et un jeune gars
plein d’audace se glissa presque sous la poupe, la frappa du plat
de sa main ouverte, et glapit :

— Allons, ma vieille !

Le cuisinier lui vida dessus une casserole de cendres, et
I'autre répliqua par des tétes de morue. L’équipage de la barque
lanca de la cuisine des escarbilles, et les doris menacerent de
venir a bord les « raser ». lls auraient prévenu la barque sur-le-
champ si elle avait été réellement en péril ; mais, voyant qu’elle
était bien a I'abri de la Vierge, ils tirerent parti de la situation.
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La farce fut éventée quand le rocher parla de nouveau, a un
demi-mille au vent, et la barque au supplice, hissant tout ce
gu’elle avait de toile, poursuivit son chemin; mais les doris
eurent conscience que les honneurs leur restaient.

Toute cette nuit-1a, la Vierge rugit d’'une voix rauque ; et le
matin suivant, sur une mer en courroux, crétée de blanc, Harvey
vit la flottille, les mats se trémoussant, qui attendait le mot
d’'ordre. Pas un doris ne fut poussé dehors jusqu’a dix heures,
ou les deux Jerauld du Day’s Eye, imaginant une accalmie qui
n’existait pas, donnérent I'exemple. En une minute la moitié des
bateaux furent dehors a s’entre-saluer au milieu des houles
moutonneuses ; mais Troop garda les hommes du Sommes Ici
au travail de la toilette. Il ne voyait pas de bon sens dans les
« defis » ; et, comme ce soir-la la tempéte augmentait, ils eurent
le plaisir de recevoir des étrangers trempés, trop contents de
trouver un refuge dans le coup de vent. Les mousses se tenaient
avec des lanternes au pied des palans de doris, les hommes
préts a amener, un ceil ouvert sur la vague balayante qui leur
faisait lacher tout et se retenir pour le salut de leur vie. De
I’'obscurité sortait un cri aigu :

— Doris ! doris'!

IIs agrippaient au moyen d’un croc et hissaient a bord un
homme trempé et un bateau a demi sombré au point que leurs
ponts étaient garnis de nichées de doris et que les couchettes
étaient pleines. Cing fois, pendant leur quart, Harvey ainsi que
Dan durent sauter sur la corne, a I'endroit ou elle était attachee
au bout-dehors, et se cramponner des bras, des jambes et des
dents aux cordages, aux mats et a la voile trempée, tandis
gu’'une grosse vague couvrait les ponts. Un doris fut mis en
pieces, et la mer envoya I’'homme la téte la premiere sur le pont,
lui ouvrant le front ; et vers I'aube, quand les vagues lancées au
galop de course se crétéerent de blanc tout le long de leurs
froides arétes, un autre homme, bleu et spectral, rampa jusqu’a
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bord, une main brisée, en demandant des nouvelles de son
frere. Sept bouches d’extra s’'assirent au petit déjeuner — un
Suédois, un patron de Chatham, un mousse de Hancock
(Maine), un homme de Duxbury et trois de Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille a un appel
nominal ; et quoique personne ne dit mot, tout le monde
mangea de meilleur appétit quand I'un apres l'autre les bateaux
déclarerent leurs équipages a bord au complet. Seuls deux
Portugais et un vieil homme de Gloucester furent noyeés, mais
nombreux étaient les blessés ou contusionnés. Deux goélettes
avaient rompu leur cable et s’étaient trouvées pousseées dans la
direction du sud, a trois jours de la mer. Un homme mourut sur
un Francais — c’était la méme barque qui avait échange du tabac
avec ceux du Sommes Ici. Elle s’éloigna en glissant tout
doucement par une matinée humide et blanche, gagna une
tache d’eau profonde, ses voiles pendant toutes, et Harvey put
voir les funérailles a I'aide de la longue-vue de Disko. Elles se
réduisirent au glissement, par-dessus bord, d’un paquet oblong.
Ils ne parurent avoir aucune forme de service, mais dans la nuit,
a I'ancre, Harvey les entendit, a travers I'étendue noire poudrée
d’étoiles, chanter quelgque chose qui s’élevait comme un hymne.

C’était, sur un ton tres lent :

« La brigantine,
Qui va tourner,
Roule et s'incline
Pour m’entrainer.
O vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie ;
Québec, adieu ! »

Tom Platt leur rendit visite, parce que, disait-il, le mort
était son fréere comme franc-macgon. On sut qu’une vague avait
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plié le pauvre gars sur le pied du beaupre et lui avait brisé les
reins. La nouvelle de cette mort se répandit comme I'éclair, car,
contrairement a la coutume générale, le Francais fit une vente
de la défroque du mort, — il n’avait de parents ni a Saint-Malo ni
a Miquelon, — et tout fut étalé sur le toit du rouf, depuis son
bonnet rouge en tricot jusqu’a sa ceinture de cuir avec, au dos,
le couteau a gaine. Dan et Harvey se trouvaient dehors par vingt
brasses d’eau sur la Hattie S., et naturellement alléerent a coups
d’aviron rejoindre la foule. Ce fut une longue nage, et ils
resterent un petit moment, le temps pour Dan d’acheter le
couteau, qui avait un curieux manche de cuivre. Quand ils
repasserent par-dessus bord et poussérent au large dans la
bruine et un rien de mer, il leur vint a I'esprit qu’ils pourraient
tirer de I'ennui d’avoir négligé les lignes.

— J'suppose que cela ne nous ferait guere de mal d'étre
réchauffés un brin, dit Dan en frissonnant sous ses cires.

Et ils continuérent de nager au cceur d’'une brume blanche
gui, comme toujours, tomba sur eux sans crier gare.

— Il y a trop de sacrés courants par ici pour s’en fier a son
instinct, dit-il. Jette I'ancre, Harvey, nous allons pécher un peu
jusqu’a ce que cette machine-la se leve. Attache ton plus gros
plomb. Trois ne sont pas de trop dans une eau comme celle-ci.
Regarde comme elle tend déja sur son céable.

Un tout petit bouillonnement se produisit a I'avant, ou
guelque courant du Banc maintenait le doris en droite ligne sur
sa corde ; mais ils ne pouvaient voir a une longueur de bateau
dans aucune direction. Harvey remonta son col et se courba en
deux sur son tourniquet, de l'air d'un navigateur éreinté. La
brume, maintenant, n’était plus pour lui un objet de terreur
particuliere. lls péchérent quelque temps en silence et
trouverent que la morue mordait bien. Puis Dan tira le couteau
a gaine et en eprouva le fil sur le plat-bord.
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— C’est un bijou, dit Harvey. Comment as-tu pu l'avoir a si
bon compte ?

— A cause de leurs sacrées superstitions catholiques,
répondit Dan, en donnant des coups de pointe avec la lame
brillante. Ils ne veulent pas prendre du fer d’'un mort, pour ainsi
parler. As-tu vu tous ces pécheurs francais d’Arichat reculer
guand j’ai mis I'enchére ?

— Mais une vente, ce n’est pas prendre quelque chose a un
mort. C’est une affaire.

— Oui, nous autres nous savons que ce n’est pas la méme
chose, mais il n’y a pas a discuter en matiére de superstition.
C'est un des avantages qu’on trouve a vivre dans un pays de
progres.

Et Dan se mit a siffler :

Oh, Double Thatcher, how are you ?

Now Eastern Point comes inter view.

The girls an’ boys we soon shall see,
At anchor off Cape Ann

— Pourquoi cet homme d’Eastport n’a-t-il pas poussé,
alors ? Il a acheté ses bottes. Est-ce que le Maine n’est pas un
pays de progrés ?

— Le Maine ? Peuh! Ils n’en savent pas assez, ou bien ils
n’ont pas assez d’argent, pour peindre seulement leurs maisons,
dans le Maine. Je les ai vus. L’homme d’Eastport m’a dit que le
couteau avait servi — c’est du moins ce que le capitaine francais
lui a déclaré — avait servi sur la cote francaise I'année derniére.

— Blessé un homme ? Lance-nous le maillet.
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Harvey amena son poisson, reboétta, et rejeta la ligne par-
dessus bord.

— L’a tué ! Naturellement, quand j’ai entendu cela, j'ai grillé
plus que jamais du désir de lI'avoir.

— Bonté du Christ! Je ne le savais pas, dit Harvey, en se
retournant. Je t'en donnerai un dollar quand je recevrai mon
gage — Dis donc — je t'en donnerai deux dollars.

— Vrai ? Est-ce qu'il te plait tant que cela ? demanda Dan,
en rougissant. Eh bien! pour parler franchement, je I'ai plut6t
acheté pour toi — pour te le donner ; mais je ne voulais pas le
dire jusqu’a ce que j'aie vu comment tu prendrais la chose. Il est
a toi, de grand cceur, Harvey, puisque nous sommes camarades
de doris, et de ceci et de cela, et de tout le reste. Attrape ¢a !

Il e lui tendit, ceinture, et tout.

— Mais écoute. Dan, je ne vois pas...

— Prends-le. Il ne m’est pas utile. Je désire que tu laies.

La tentation était trop forte.

— Dan, tu es un brave gars, dit Harvey. Je le garderai toute
ma vie.

— Ca fait plaisir d’entendre ¢a, dit Dan avec un bon rire.
Puis, pressé de changer de sujet :
— On croirait que ta ligne tient a quelque chose.

— Embrouillée, j'imagine, dit Harvey en s’évertuant autour.
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Avant de tirer dessus, il attacha la ceinture autour de lui, et
ce ne fut pas sans un profond plaisir qu’il entendit la pointe de
la gaine cligueter sur le banc.

—Nom de nom de nom d'un chien! sécria-t-il. Elle se
comporte comme si elle était sur un fond de fraise. C’est tout
sable ici, n’est-ce pas ?

Dan se pencha par-dessus bord, et donna une secousse
pour Vvoir.

— Le flétan se conduira de cette facon s’il boude. Ce n’est
pas un fond de fraises. Remue-la deux ou trois fois. Elle rend,
pour sar. J'crois que nous ferions mieux de la ramener pour voir
ce que c’est.

IIs tirerent ensemble, en attachant fortement aux taquets
chaque tour de ligne, et le poids invisible s’éleva avec une molle
lourdeur.

— Quelle prise, hein ! Hisse ! cria Dan.

Mais I'exclamation finit en un cri aigu, un double cri
d’horreur, car de la mer sortait — le corps du Francais mort
gu’on avait immergé deux jours auparavant ! L’hamecon l'avait
saisi sous l'aisselle droite, et il se balancait, rigide et horrible, la
téte et les épaules au-dessus de I'eau. Les bras étaient attacheés
au coté, et — il n'avait plus de visage. Les deux gargons
tombérent comme une masse I'un sur l'autre au fond du doris,
et la resterent-ils tandis que la chose saluait le long du bord,
maintenue sur la ligne raccourcie.

— C’est la marée — la marée qui I'a apporté ! dit Harvey les

levres tremblantes, comme il cherchait a tatons I'agrafe de la
ceinture.
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— Oh ! mon Dieu ! Oh! Harvey ! gémit Dan, dépéche-toi. Il
est revenu pour le couteau. Redonne-le-lui. Enléve-le.

—Je n’en veux pas! je nen veux pas! cria Harvey. Je ne
peux pas trouver la bou — oucle.

— Vite, Harvey ! C'est ta ligne !

Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer la ceinture,
faisant face a la téte qui, sous ses cheveux ruisselants, n’avait
pas de visage.

— 1l tient toujours, souffla-t-il tout bas a Dan qui sortit son
couteau et coupa la ligne, pendant que Harvey lancait la
ceinture loin par-dessus bord.

Le corps rentra dans I'’eau en faisant « plop », et Dan avec
précaution se leva sur les genoux, plus blanc que le brouillard.

— C’est pour lui gqu’il est venu. C’est pour lui qu’il est venu.
J'en ai déja vu un s’en venir sur un « trawl », mais cela ne m'a
trop rien fait, tandis que lui, il est venu a nous expres.

— Je voudrais — je voudrais n’avoir jamais pris le couteau.
Alors c’est sur ta ligne qu’il serait venu.

— Je ne vois pas la différence que cela aurait fait. Nous en
voila tous les deux vieillis de dix ans. Oh! Harvey, as-tu vu sa
téte ?

— Si je I'ai vue ! Je ne I'oublierai jamais. Mais voyons, Dan ;
cela ne pouvait pas étre expres. Ce n’était que la marée.

— La marée! Il est venu pour lui, Harvey. Tu comprends,
ils 'ont immergé a six milles au sud de la flottille, et nous
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sommes a deux milles de I'endroit ou le bateau est mouillé
maintenant. Ils m’ont dit qu’ils I'avaient chargé d’une brasse et
demie de cable-chaine.

—Je me demande ce qu’il avait bien pu faire avec le
couteau — la-haut sur la cote francaise ?

— Quelque chose de mal. J'suppose qu’il est oblige de le
porter avec lui jusqu’au jugement dernier, et c’est pourquoi —
Qu’est-ce que tu fais avec le poisson !

— Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.
— Pour quoi faire ? Ce n’est pas nous qui le mangerons.

— Cela ne fait rien. Il m’a suffi de le regarder en face
pendant que je défaisais la ceinture. Tu peux garder ta péche si
tu veux. Quant a la mienne je n’en ai que faire.

Dan, sans rien dire, rejeta son poisson par-dessus bord.

— J'crois que le mieux est de se mettre a I'abri, murmura-t-
il enfin. Je donnerais un mois de paye pour que cette brume se
leve. Il se passe dans le brouillard des choses que I'on ne voit
pas en temps clair — des sanglots et des huées, et autres
machines semblables. C’est une sorte de soulagement pour moi
gu’il ait pris le chemin par ou il est venu, au lieu de marcher.
Car il aurait pu marcher.

— Tai-ais-toi, Dan ! Nous sommes juste au-dessus de lui en
ce moment. Ah! que je voudrais étre en sdreté a bord, quitte a
recevoir une dégelée de I'oncle Salters !

— llIs vont se mettre a notre recherche d’ici un instant.
Passe-moi le cor de chasse.
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Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une pause avant
de souffler.

— Vas-y, dit Harvey. Je n’ai pas envie de rester ici toute la
nuit.

— La question est de savoir comment il va prendre cela. Il y
avait un homme d’en bas de la cote qui m’a raconté qu’une fois
il était sur une goélette ou ils n'osaient pas seulement souffler
de la corne pour appeler les doris, a cause que le patron — pas
I’'homme avec lequel il était, mais un capitaine qui l'avait
commandée cing ans avant — avait noyé un mousse contre le
bord dans un acces d’ivresse ; et toujours depuis, ce mousse
ramait aussi le long du bord et criait : « Doris ! doris ! » avec les
autres.

— Doris ! Doris ! cria une voix étouffée dans la brume.

Ils s’accroupirent de nouveau, et la trompette tomba de la
main de Dan.

— Tiens bon ! cria Harvey, c’est le cuisinier.

—Je me demande ce qui a bien pu me faire penser a cet
imbécile de conte, non plus, dit Dan. C’est le docteur, c’est clair.

—Dan! Danny! Ooohé, Dan! Harvey! Harvey! Ooohé,
Haarveee !

— Nous sommes ici, chanterent en choeur les deux garcons.

IIs entendaient les avirons, mais ne purent rien voir jusqu’a
ce que le cuisinier, luisant et dégouttant, arrivat sur eux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il. Vous allez étre battus en
rentrant.
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— C’est tout ce que nous demandons. C’est apres quoi nhous
soupirons, dit Dan. Tout ce qui est du bord est tout ce qu’il nous
faut. Nous avons eu de la compagnie plutdt décourageante.

Comme le cuisinier leur passait une amarre, Dan lui
raconta I’histoire.

— Ouui ! Lui venu pour son couteau.
C’est la tout ce qu'il dit.

Jamais le petit Sommes Ici roulant ne parut un plus
délicieux home que lorsque le cuisinier, né et élevé dans les
brumes, les y ramena a force de rames. De la cabine sortait un
chaud halo de lumieére et de I'avant une bonne odeur de cuisine,
et cela vous mettait au septiéme ciel d’entendre Disko et les
autres, tous bien vivants et solides, penchés sur la lisse, leur
promettre une raclée de premiere classe. Mais le cuisinier était
un noir maitre en fait de stratégie. Il ne fit pas accoster les doris
avant d’avoir fourni les points les plus saillants de toute I'affaire,
expliguant, comme il reculait et cognait dur tout autour de la
volte, comme quoi Harvey était la mascotte a réduire a néant
toute espece de malchance. Aussi les mousses arriverent-ils a
bord plutét sous I'apparence de héros quelgque peu inquiétants ;
et, au lieu de les rosser pour avoir causé de I’ennui, chacun se
mit a leur adresser des questions. Little Pen y alla d’un véritable
discours sur la folie des superstitions ; mais il eut contre lui
I'opinion publique qui fut toute en faveur de Long Jack, lequel
raconta les plus atroces histoires de revenants jusqu’a pres de
minuit. Sous cette influence, personne, sauf Salters et Pen, n'osa
parler d'«idolatrie » lorsque le cuisinier placant sur une
planchette une chandelle allumée, un gateau de fleur de farine
et d’eau, et une pincée de sel, mit le tout a la mer a l'arriére du
bateau pour tenir le Francais tranquille au cas ou il se serait
montré encore turbulent. Dan alluma la chandelle parce que
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c’etait lui qui avait acheté la ceinture, et le cuisinier grommela et
marmotta des paroles magiques aussi longtemps qu’il put voir
cahoter sur I'eau le petit point de flamme.

— Qu’est-ce que tu penses du progres et des superstitions
catholiques ? demanda Harvey a Dan, comme, leur quart fait, ils
allaient se coucher.

—Euh'! je suppose que je vois aussi clair et que je suis
autant pour le progres que le premier venu, mais quand il arrive
a un matelot de pont de Saint-Malo, apres gu’il est mort, de
rendre tout roide de peur deux pauvres mousses pour un
couteau de trente sous, eh bien alors, le cuisinier peut bien me
faire croire tout ce gu’il voudra. Je me méfie des étrangers,
vivants ou morts.

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se sentaient
guelque peu honteux des cérémonies de la veille, et ils
abattirent double besogne sans s’adresser la parole autrement
gue d’'un ton bourru.

Le Sommes Ici luttait a armes égales avec le Parry Norman
a qui ferait le plus vite ses quelques derniers chargements ; et la
lutte fut si chaude que la flottille prit parti et paria du tabac.
Tout le monde travailla aux lignes ou a la toilette jusqu’au
moment ou on tombait de sommeil sur I'ouvrage — commencant
avant l'aube, et finissant quand il faisait trop sombre pour y
voir. On se servit méme du cuisinier pour jeter le poisson et on
envoya Harvey dans la cale pour passer le sel, tandis que Dan
aidait a la toilette. Le hasard voulut qu'un homme du Parry
Norman se donnat une entorse en tombant du gaillard d’avant,
et ceux du Sommes Ici gagnérent. Harvey avait beau se
demander comment on aurait pu fourrer un poisson de plus,
Disko et Tom Platt tassaient, tassaient toujours, nivelant la
masse a l'aide de grosses pierres prises au lest, et il y avait
toujours « juste encore une journée de travail ». Disko ne le leur
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dit pas quand tout le sel fut employé. Il se contenta de
déambuler jusqu’au lazaret derriére la cabine et se mit a déplier
I'immense grand’voile. Cela se passait a dix heures du matin.
Vers midi la voile de cape était amenée, la grand'voile et le
hunier mis en place, et des doris s’en vinrent avec des lettres
pour la maison, enviant leur bonne fortune. Enfin, elle procéda
au nettoyage des ponts, hissa le pavillon — honneur qui revient
de droit au premier bateau quittant le Banc, — leva I'ancre, et se
mit en mouvement. Disko prétendit vouloir obliger les gens qui
ne lui avaient pas envoyé leur courrier, et en conséquence la
manceuvra avec grace parmi les goélettes. A dire vrai, c’était sa
petite promenade triomphale, et pour la cinquieme année elle
montrait le marin qu’il était. L’accordéon de Dan et le violon de
Tom Platt servirent d’accompagnement au couplet magique
gu’on ne doit chanter que lorsque tout le sel est employé :

— Hih ' Yih ! Yoho ! Send your letters raound !

All our salt is wetted, an’ the anchor’s off the graound !
Bend, oh, bend your mains’l, we're back to Yankeeland —
With fifteen hunder’ quintal.

An'’ fifteen hunder’ quintal,

"Teen hunder’ toppin’ quintal,

"Twix’ old 'Queereau an’Grand.

Les dernieres lettres s’abattirent sur le pont, enroulées a
des morceaux de charbon, et les hommes de Gloucester criérent
des commissions pour leurs femmes, leur gent féminine et leurs
armateurs, tandis que le Sommes Ici terminait la chevauchée
musicale a travers la flottille, ses voiles d’avant tremblotant
comme la main d’'un homme lorsqu’il la lIéve pour dire au revoir,

Harvey ne tarda pas a découvrir que le Sommes Ici avec sa
voile de cape, flanant de mouillage en mouillage, et le Sommes
Ici maintenu ouest cOté sud sous la toile du retour, étaient deux
fort différents bateaux. La roue mordait et ruait méme par
temps de demoiselle ; il pouvait sentir le lourd poids mort dans
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la cale lancée puissamment en avant au travers des lames, et le
torrent de bulles qui courait le long du bord lui donnait le
vertige.

Disko les tint occupés a taquiner les voiles ; et lorsqu’elles
furent tendues comme celles d’'un yacht de course, Dan dut
attendre sur le grand hunier gu’il fallait contrebrasser a chaque
bordée. Dans les moments de répit, ils pompaient, car le
poisson entassé laissait dégoutter de la saumure, laquelle ne fait
pas précisément de bien au chargement. Mais, du moment ou il
n’y eut plus de péche, Harvey eut tout le temps de regarder la
mer a un autre point de vue. La goélette accroupie se trouvait
naturellement dans les termes les plus intimes avec son
entourage. On voyait peu I'horizon, sauf quand elle couronnait
une houle ; et le plus souvent, c’est en jouant des coudes, en se
démenant et par des cajoleries, qu’elle se taillait droit sa route a
travers les entre-deux gris, gris-bleu, ou noirs, traversés partout
comme de dentelle de bandes d’écume brisée ; ou bien en se
frottant avec des airs de caresse au flanc de quelque plus grosse
montagne d’eau. On elt cru gu’elle disait :

—Vous ne voudriez pas, sirement, me faire de mal ? Je ne
suis que le petit Sommes Ici.

Puis de s’éloigner d’'une glissade en se riant doucement a
elle-méme, jusqu’a ce qu’elle se trouvat en présence de quelque
nouvel obstacle.

Les gens les plus bornés ne peuvent étre temoins de
pareilles choses heure sur heure au cours de longues journées
sans y préter attention ; et Harvey, qui était moins que borné,
commencait a comprendre et aimer le chceur aride des crétes de
vagues qui tournent sur elles-mémes avec un bruit d’incessant
déchirement ; la course des vents qui font route a travers les
libres espaces et rassemblent en troupeaux les grands reflets
bleu pourpre des nuages ; la splendide ascension du rouge lever
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de soleil ; le reploiement et I'empaquetage des brumes du matin,
muraille sur muraille se retirant a travers les planchers blancs ;
I’éblouissement et le flamboiement des midis aromeés de sel ; le
baiser de la pluie tombant sur des milliers de milles carrés,
mornes et plats ; 'embrunissement frileux des choses a la fin du
jour ; et les millions de rides de la mer sous le clair de lune,
guand le bout-dehors de foc tisonnait solennellement les étoiles
basses, et que Harvey descendait pour demander au cuisinier un
gateau sec.

Mais le plus amusant, c’était quand les mousses étaient mis
ensemble a la barre, Tom Platt a portée de voix, et que la
goeélette, tapissant sa lisse sous le vent au niveau du fracas
d’azur, conservait un petit arc-en-ciel de sa facon, intact au-
dessus de son cabestan. Alors les machoires de la bdme
geignaient contre le mat, et les écoutes grincaient, et les voiles
s’emplissaient de rumeur ; et quand elle glissait dans un entre-
deux, elle trébuchait comme une femme qui se prend les pieds
dans sa robe de soie, pour ressortir de la son foc trempé jusqu’a
moitié, et soupirant apres et cherchant du regard les hauts
phares jumeaux de Thatcher’s Island.

IIs quittérent le gris froid des mers du Banc, virent les
bateaux charges de bois en route pour Québec par les détroits
de Saint-Laurent, et les bricks de Jersey chargés de sel qui
arrivent d’Espagne et de Sicile ; passé le banc d’Artimon ils
trouverent un brave petit vent nord-est qui les mena en vue du
phare Est de Sable Island — point devant lequel Disko ne traina
pas — et qui leur tint compagnie passé Western et Le Have,
jusqu’au bord septentrional des Georges. De la ils atteignirent
les eaux plus profondes, et la laisserent filer gaillardement.

— Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan a
Harvey. Hattie et maman. Dimanche prochain tu paieras un
mousse pour jeter de l'eau sur les fenétres afin de pouvoir
dormir. J’suppose que tu vas rester avec nous jusqu’a ce que ton
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monde arrive. Sais-tu ce qui est encore au-dessus du plaisir de
rentrer au port ?

— Un bain chaud ? dit Harvey.
Il avait les sourcils tout blancs d’embrun desséché.

— Ca, c’est bon aussi, mais une chemise de nuit, c’est
encore meilleur. J'ai révé de chemises de nuit tout le temps,
depuis que nous avons hissé la grand’voile. On peut alors faire
jouer ses doigts de pied. Maman en aura une neuve pour moi,
lavée a I'eau douce. C’est la maison, Harvey. C'est la maison !
Cela se sent dans I'air. Nous courons au bord d’une brise chaude
en ce moment, et je sens d’ici les baies de laurier. Je me
demande si nous n’allons pas arriver pour souper. Barre babord
un tantinet.

Les voiles hésitantes battirent et biaiserent dans l'air tiede
comme la mer profonde se calmait, bleue et huileuse, autour
d’eux. Quand ils sifflaient apres le vent seulement, la pluie
arriva en verges drues, bouillonnante et tambourinante, et,
derriere elle, le tonnerre et les éclairs de mi-aoQt. Ils restérent
étendus sur le pont, pieds et bras nus, a s’entre-raconter ce
gu’ils commanderaient a leur premier repas a terre; car voici
que la terre était bien en vue. Un bateau de Gloucester, qui
faisait la péche a I'espadon, s’approcha d’eux, le petit poste sur
le beaupré occupé par un homme qui brandissait un harpon, sa
téte nue empléatrée de pluie.

— Et tout va bien ! chanta-t-il gaiement, comme s’il faisait
le quart sur quelque grand paquebot. Wouverman vous attend,
Disko. Quelles nouvelles de la flottille ?

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage d'été

pesait la-haut, et que les éclairs vacillaient le long des falaises de
guatre points différents a la fois. A leur lueur apparut le cirque
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des montagnes basses qui entourent le port de Gloucester, Ten
Pound Island, les hangars a poisson, avec la ligne crénelée des
toits de maisons, et jusqu’au moindre espar et a la moindre
bouée sur l'eau, en eclairs aveuglants qui revenaient et
s'évanouissaient une douzaine de fois a la minute dans le temps
gue le Sommes Ici se glissait sur la demi-marée, et que la bouée
siréne se lamentait et désolait derriére lui. Puis I'orage s’éloigna
en dagues de flammes bleuétres, longues, espacées, mauvaises,
suivies d’'un dernier grondement pareil a celui d’'une batterie
d’obusiers, et I'air ébranlé tressaillit sous les étoiles comme il
retournait au silence.

— Le pavillon, le pavillon, dit soudain Disko, en brandissant
le doigt en l'air.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Long Jack.
— Otto ! En berne. On peut nous voir du rivage maintenant.

—Javais tout a fait oublié. Il n'a pas de parents a
Gloucester, hein ?

— Lafille qu’il devait épouser cet automne.
— Que Marie la prenne en pitié ! dit Long Jack.

Et il amena le petit pavillon a mi-mat en mémoire d’'Otto,
balayé du bord par un coup de vent a hauteur du Have trois
mois auparavant.

Disko essuya ses yeux trempés de pluie et conduisit le
Sommes Ici au débarcadére de Wouverman, en donnant ses
ordres a voix basse, tandis que la goélette faisait en se balancant
le tour des remorqueurs amarrés, et que les gardes de nuit la
hélaient de l'extrémité des jetées noires comme de l'encre.
Outre I'obscurité et le mystere de leur marche, Harvey sentait le
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continent une fois de plus ramassé autour de lui, avec ses
milliers de gens endormis, et la senteur de la terre apres la
pluie, et le bruit familier d’'une locomobile de garage toussotant
toute seule dans une cour de décharge ; et toutes ces choses lui
faisaient battre le coeur et lui serraient la gorge comme il se
tenait la pres de I’écoute de misaine. lls entendirent le veilleur
de nuit ronfler sur un bateau-feu, pénétrérent, hésitants, dans
un cul-de-sac de ténebres qu’une lanterne, de chaque cOte,
éclairait faiblement; quelgu’'un s’éveilla en bougonnant, leur
lanca une corde, et ils s'amarrérent a un quai silencieux que
flanquaient de grands hangars toiturés de tble et pleins de vide
chaud. Puis ils restérent la sans plus de bruit.

Alors Harvey s’assit auprées de la roue, et sanglota,
sanglota, comme si son cceur ddt se briser, et une grande
femme, qui attendait assise sur une bascule, sautant dans la
goélette, embrassa Dan une fois sur la joue ; car c’était sa mere,
et elle avait vu le Sommes Ici a la lueur des éclairs. Elle ne prit
garde a Harvey que lorsqu’il se fut un peu remis, et que Disko
lui eut raconté son histoire. Alors on se rendit tous ensemble
chez Disko, comme l'aube commencait a poindre ; et jusqu’a ce
gue le bureau du télégraphe fat ouvert et qu’il pat télégraphier
aux siens, Harvey Cheyne se sentit peut-étre le garcon le plus
abandonné qui fit en la grande Amérique. Mais le plus curieux
fut que Disko ni Dan ne semblassent trouver mauvais qu'il
pleurat.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko, tant
qgue celui-ci, sGr que le Sommes Ici était au moins d'une
semaine en avance sur n’importe quel autre bateau de
Gloucester, ne lui eut pas donné quelques jours pour les
digérer ; aussi tout le monde s’en allait-il flaner par les rues, et
I'on vit Long Jack arréter le tramway de Rocky Neck, par
principe, disait-il, jusqu’a ce que le conducteur acceptat de le
voiturer pour rien. Mais Dan errait, son nez taché de son en
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I’air, plein de mystere a en craquer, et traitant sa famille du haut
de sa grandeur.

— Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit Troop
d’un air pensif. Depuis que nous sommes a terre, cette fois-ci, tu
es devenu par trop impertinent.

—Je le corrigerais dés maintenant s'il était a moi, dit
aigrement I'oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troop.

—Oh! oh! dit Dan en se trainant avec l'accordéon tout
autour de la petite cour de derriére, prét a sauter de I'autre coté
du mur si I'ennemi approchait. Papa, vous étes libre de votre
propre jugement, mais rappelez-vous que je vous ai averti. Votre
propre chair et votre propre sang vous ont averti! Ce ne sera
pas ma faute si vous vous étes trompé, mais je serai sur le pont
pour vous observer. Et quant a vous, lI'oncle Salters, le maitre
d’hotel de Pharaon ne vous allait pas a la cheville ! Guettez bien
et attendez. Vous serez plus retourné que votre sacré trefle sous
la charrue ; tandis que moi — Dan Troop — je fleurirai comme un
jeune laurier vert®* parce que je ne m’en suis pas tenu a ma
seule opinion.

Disko fumait dans toute sa dignité d’homme a terre, une
paire de superbes pantoufles aux pieds.

— Tu deviens aussi détragué que le pauvre Harvey. Vous ne
faites tous deux que ricaner, chuchoter et vous donner des
coups de pied sous la table, au point qu’il n'y a plus de
tranquillité dans la maison, dit-il.

54 Référence a : « J'ai vu le méchant puissant, et s'étendant comme
un arbre vert... » - Psaumes 37:35 (Note du correcteur — ELG.)
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— Il va y en avoir encore joliment moins bientdt — pour
guelques gens, répliqua Dan. Attendez voir.

Lui et Harvey se rendirent par le tramway a Gloucester Est,
d’ou ils gagnerent a pied le phare par les massifs de lauriers, et
ils s’étendirent sur les gros galets rouges ou ils rirent a en avoir
mal au ventre. Harvey avait montré a Dan un télégramme, et ils
juréerent de garder le silence jusqu’a ce que la bombe éclatat.

— La famille de Harvey ? dit Dan sans sourciller, apres
souper. Eh bien! jimagine que ce n’est pas grand’chose, sans
guoi nous aurions entendu parler d’elle a I'heure gu’il est. Son
pére tient une espéce de commerce la-bas dans I'Ouest. Il se
peut gu’il vous donne la jolie somme de cing dollars, papa.

— Qu’est-ce que je t'ai dit? repartit Salters. Dan, prends
garde de t'étrangler.

—177 -



IX

Quels que puissent étre ses chagrins privés, un
multimillionnaire, comme tout autre homme de travail, doit
rester a la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne pére s’était,
vers la fin de juin, rendu dans I'Est au-devant d’'une femme
brisée, a demi folle, qui nuit et jour révait de son fils en train de
se noyer dans les eaux grises de I'Océan. Il 'avait entourée de
médecins, d’infirmiéres expertes, de masseuses, voire d’amis a
fidélité-reméde ; mais tout fut inutile. Mrs. Cheyne demeurait
silencieuse et pleurait, ou bien des heures durant parlait de son
garcon a qui voulait I'entendre. D’espoir, elle n’en avait nul, et
qui edt pu lui en offrir? Tout ce qu’il lui fallait, c’était
I’'assurance que ceux qui se noient ne souffrent pas ; et son mari
montait la garde de peur qu’elle n’en fit I'expérience. De son
propre chagrin il parlait peu — a peine en connut-il la
profondeur jusqu’au jour ou il se surprit a demander au
calendrier placé sur son pupitre :

— A quoi bon continuer ?

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de
derriere la téte gu’un jour, lorsqu’il aurait tout mis en ordre et
que I'enfant aurait quitté le college, il prendrait son fils sur son
cceur et le conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son
raisonnement, le raisonnement des peres occupés, ce garcon-la
deviendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un associé,
un allié, et il s’ensuivrait de splendides années employées a
mener ensemble de grands travaux a bonne fin — la vieille téte
domptant le jeune sang. Or, son enfant était mort — perdu en
mer, comme S’il se flt agi d’'un matelot suédois de quelqu’un des
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grands navires a thé de Cheyne ; I'épouse était mourante, ou
pire ; lui-méme se voyait a la merci de régiments de femmes, de
docteurs, de servantes et de dames de compagnie ; excédé, a
n'‘en pouvoir mais, par le déplacement et le changement
inquiets de ses pauvres caprices a elle ; sans plus d’espoir, sans
plus de courage pour tenir téte a ses nombreux ennemis.

Il avait conduit sa femme a son palais flambant neuf de San
Diego, ou elle et ses gens occupaient une aile de grand prix, et
Cheyne, dans une piece en véranda, entre un secrétaire et une
dactylographe, laquelle était aussi télégraphiste, peinait
fastidieusement de jour en jour. Il y avait entre quatre chemins
de fer de I'Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le
supposait intéressé ; une gréeve ruineuse avait pris de I'extension
dans ses chantiers de bois de I'Orégon, et la législature de I'Etat
de Californie, qui ne témoigne guére d’amour pour ceux qui le
creérent, préparait contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il e(t accepté la bataille avant qu’on la
lui offrit, et mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais
maintenant il restait assis sans force, son chapeau noir de feutre
mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses
vétements laches, les yeux sur ses souliers ou les jonques
chinoises de la baie, et répondant un «oui» absent aux
guestions du secrétaire qui dépouillait le courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu’il en coQterait
de lacher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes
enormes, il pouvait acheter pour lui-méme de royales annuites,
et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui
ferait du bien a sa femme), c'est-a-dire Washington et les
Carolines du Sud, un homme pourrait oublier des plans reduits
a néant. D’un autre coté...

Le tic tac de la dactylographe s’arréta net; la jeune fille
regardait le secrétaire, lequel avait pali.

—179 —



Il passa a Cheyne un télégramme qu’on faisait suivre de
San Francisco :

Recueilli par goélette de péche Sommes Ici étant tombé
bateau grand plaisir sur Banc a pécher bien portant attends
Gloucester Massachusetts aux soins Disko Troop argent ou
mandat telégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey
N. Cheyne.

Le pére le laissa choir, pencha la téte sur le cylindre du
bureau fermé, et respira lourdement. Le secrétaire courut
chercher le docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva Cheyne en
train de marcher de long en large.

— Qu’est-ce — gu’est-ce que vous en pensez? Est-ce
possible ? Est-ce que cela signifie quelque chose ? Je ne peux
pas arriver a comprendre, pleura-t-il.

— Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds sept mille
dollars par an — c’est tout.

Il pensa a la clientéle ardue de New-York gu’il avait lachée
sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le téléegramme
avec un soupir.

— Entendez-vous que vous le lui diriez? Ce peut étre une
imposture ?

— Pour quel motif ? répondit le docteur avec calme. La
preuve est trop certaine. C’est trés sirement I'enfant.

Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement,

comme quelqu’'un d’'indispensable que retiennent seulement de
gros gages.
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— Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne tout de
suite. Elle croit Monsieur malade.

Le maitre de trente millions de dollars courba la téte avec
humilité pour suivre Julie ; et une voix gréle, aigué, sur le palier
supérieur du grand escalier carré de bois blanc, cria :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrive ?

Nulles portes ne purent arréter le cri qui se répercuta a
travers la maison sonore un moment plus tard, lorsque le mari
lacha brusquement la nouvelle.

— Et voila qui va bien, dit avec seréenité le docteur a la
dactylographe. Le seul aphorisme médical qui dans les romans
ait quelque apparence de veérité, c’est que la joie ne tue pas, Miss
Kinzey.

— Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas de choses a
faire.

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en
paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle
devina qu’il y avait du travail en main. Il était en train d’étudier
attentivement la vaste carte d’Amérique déroulée sur le mur.

— Milsom, nous traversons tout droit. Le wagon particulier
— droit par — Boston. Fixez les embranchements! cria Cheyne
du haut de I'escalier.

— J'y pensais.
Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, et leurs yeux
se rencontrerent (d’ou naquit une histoire — rien a faire avec

cette histoire). Elle regarda interrogativement, doutant de ses
ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse comme un
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général engage ses brigades dans I'action. Puis a la facon d’'un
musicien il se passa la main dans les cheveux, regarda le
plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de
Miss Kinzey appelaient le continent d’Amérique.

— K. H. Wade, Los Angeles — Le Constance est a Los
Angeles, n’est-ce pas, Miss Kinzey ?

— Oui.

Miss Kinzey fit signe de la téte entre les tic tac pendant que
le secrétaire regardait a sa montre.

—Vous y étes ! Envoyez Constance, wagon particulier, ici,
et arrangez pour spécial partir d’ici dimanche en temps vous
rattacher New-York Limited a Seiziéme rue, Chicago, mardi
prochain.

Click — click —click !
— Pas moyen de faire mieux ?

— Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures d’ici
a Chicago. Ils ne gagneraient rien a faire chauffer spécialement
une locomotive a I'est de cela. Vous y étes ? Aussi arrangez avec
Lake Shore and Michigan Southern pour prendre Constance
sur New-York Central and Hudson River Buffalo a Albany, et
B. and A. de méme Albany a Boston. Indispensable atteindre
Boston mercredi soir. Assurez-vous que rien n'empéche. Ai
télegraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes. Signez Cheyne.

Miss Kinzey fit oui de la téte, et le secrétaire poursuivit :
— Et maintenant, Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans

dire. Vous y étes? Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon
wagon particulier Constance de Santa-Fé Seizieme rue mardi
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prochain aprés midi sur N. Y. Limited direct a Buffalo et passez
a N. Y. C. pour Albany. — Jamais été a New-York, Miss Kinzey ?
Nous irons un de ces jours.

—Vous y étes? Menez le wagon Buffalo a Albany sur
Limited mardi apres-midi. Cela, c’est pour Toucey.

— Sans étre jamais allée a New-York je sais cela! — dit-elle
avec un hochement de téte.

— Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mémes
instructions d’Albany direct a Boston. Partons trois heures cing
apres-midi (inutile de télégraphier cela) ; arrivons neuf heures
cing du soir mercredi. Ainsi Wade est a couvert pour tout, mais
c’est chose qui se paie, de secouer les directeurs.

— C’est merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un regard
d’admiration.

C’etait le genre d’homme qu’elle comprenait et appréciait.

— Ce n’est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout
autre que moi aurait perdu trente heures et dépensé une
semaine a arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au Santa-
Fé direct a Chicago.

— Mais, dites, a propos de cette New-York Limited.
Chauncey Depew lui-méme n’a pas pu y accrocher son wagon,
suggéra Miss Kinzey rentrant en possession d’elle-méme.

— Oui, mais il ne s’agit pas ici de Chauncey. Il s'agit de
Cheyne — tonna-t-il. Cela va.

— Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télegraphier au
gosse. Vous avez oublié cela, en tout cas.
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— Je vais demander.

Quand il revint avec le message du pére, priant Harvey de
venir a leur rencontre a Boston a telle heure, il trouva Miss
Kinzey riant sur les clefs. Et Milsom se mit a rire aussi, car, a tic
tac furieux, Los Angeles disait :

« Nous demandons savoir pourquoi — pourquoi —
pourquoi ? Malaise général s’est manifesteé et se répand. »

Dix minutes plus tard Chicago appela Miss Kinzey en ces
termes : « Si cataclysme doit survenir priere avertir amis en
temps. Nous nous mettons tous ici a couvert. »

Ce qui fut dépassé par un message de Topeka (et en quoi
cela regardait-il Topeka, Milsom lui-méme n’elGt pu le dire):
« Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous rendre. »°°

Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de
ses ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux.

— lIs croient que nous sommes sur le sentier de la guerre.
Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de
combattre pour le moment. Dites-leur ce que nous allons faire.
Je crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss Kinzey,
quoiqu’il soit peu probable que je m’occupe d’affaires en route.
Dites-leur la vérité — pour une fois.

Sur quoi la vérité fut dite. Miss Kinzey cligueta dans ce
sentiment pendant que le secrétaire ajoutait la citation
mémorable : « Ayons la paix, » et dans des salles de conseil a
deux mille milles de 1a, les représentants de soixante-trois
millions de dollars en intéréts de chemins de fer diversement
geres respirérent plus librement. Cheyne volait a la rencontre

55 Allusion & un conte américain.
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du fils unique, a lui si miraculeusement rendu. L’ours cherchait
son ourson, non pas les taureaux. °6 De rudes hommes qui
avaient déja tire le couteau pour défendre leur existence
financiére mirent bas les armes et lui souhaiterent bonne
chance.

Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes ;
car, maintenant que tout sujet d’anxiété semblait écarté,
hommes et cités s’empresserent de se mettre d’accord. Los
Angeles fit appel a San Diego et a Barstow pour que les
meécaniciens de la Southern California regussent avis et se
tinssent préts dans leurs cabanes isolées ; Barstow passa le mot
a I’Atlantic and Pacific ; et Albuquerque le fit voler tout le long
de I'administration de I’Atchison, Topeka and Santa-Fé, méme
dans Chicago. Il s’agissait d’« accélérer » sur ces deux mille trois
cent cinquante milles une locomotive, un « combination car »°7
avec équipe, et le grand wagon particulier Constance tout dore.
Le train prendrait le pas sur cent soixante-dix-sept autres
venants et allants ; il fallait avertir les expéditeurs et les équipes
de chacun desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives,
seize mécaniciens et seize chauffeurs, — toutes et tous triés sur
le volet. Il serait accordé deux minutes et demie pour changer
de machines, trois pour faire de I'eau et deux pour faire du
charbon. «Prévenez les hommes, et disposez réservoirs et
chutes en conséguence ; car Harvey Cheyne est presse, presse —
pressé », chantaient les fils télégraphiques. « On compte sur
guarante milles a I'heure et les inspecteurs de division
accompagneront ce train spécial sur le parcours de leur division
respective. De San Diego a la Seizieme rue, Chicago, qu’'on
étende le tapis magique. Vite ! oh, vite ! »

56 || y a 14 un double jeu de mots. Le monde financier anglais
désigne sous le nom de « Bears » (en francais « ours ») les baissiers, et
sous le nom de « Bulls » (en francgais « taureaux ») les haussiers.

57 \Wagon de service.
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— Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors de
San Diego, le dimanche des I'aube. Nous allons nous dépécher,
la maman, aussi vite qu’il nous sera possible ; mais je ne pense
pas qu’il vaille la peine que vous mettiez déja votre chapeau et
vos gants. Vous feriez mieux de vous étendre et de prendre votre
meédicament. Je ferais bien avec vous une partie de dominos,
mais c’est dimanche.

—Je serai gentille. Oh'! je serai gentille. Seulement —
d’enlever mon chapeau me fait comme si nous ne devions
jamais arriver la-bas.

— Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons a
Chicago avant que vous vous en aperceviez.

— Mais, pére, c’est a Boston. Dites-leur de se presser.

Les coursiers a six pieds se martelaient leur route vers San
Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la rampe
n’'était pas faite pour accélérer la vitesse. Cela viendrait plus
tard. La chaleur du désert succéda a la chaleur des montagnes
comme ils tournaient a l'est vers les Aiguilles et le fleuve du
Colorado. Le wagon crépitait dans la sécheresse absolue et le
flamboiement, pendant qu’on posait de la glace pilée sur le cou
de Mrs. Cheyne, et il franchissait laborieusement les longues,
longues pentes, passé Ash Fork, vers Flagstaff, ou sous des cieux
arides et lointains, s'étendent les foréts et les carrieres.
L'aiguille du marqueur vacillait et se demenait de droite et de
gauche ; les escarbilles cliquetaient sur le toit, et un tourbillon
de poussiere semblait comme pompé derriere les roues
tourbillonnantes. L’équipe du « combination car » était assise
sur les bancs, haletante et en bras de chemise, et Cheyne
s'apercut bientot qu’il était au milieu d’elle en train de lui crier,
par-dessus le rugissement du wagon, de vieilles, vieilles
histoires de chemin de fer, que connait tout homme du métier.
Il leur parla de son fils, et dit comme quoi la mer avait rendu
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son mort, et ils hochaient la téte, crachaient et se réjouissaient
avec lui; ils s'informaient d’'«elle, la-bas derriere », et si elle
pourrait supporter que le mécanicien «laisse l'autre, le
Constance, filer un brin», et Cheyne pensa que oui. En
consequence, le grand cheval de feu fut « laché » entre Flagstaff
et Winslow au point qu’un inspecteur de division protesta.

Mais, dans le grand salon ou la femme de chambre
francaise, bléme de frayeur, se cramponnait a la poignée
d’argent de la porte, Mrs. Cheyne se contentait de geindre un
peu et demandait & son mari de les prier d’aller « vite ». Et c’est
ainsi qu’ils laisserent derriere eux les sables desséches et les
rochers bralés d’Arizona, et continuerent de griller jusqu’au
moment ou le fracas des chaines d’attelage et le sifflement des
freins pneumatiques leur dirent qu’ils étaient a Coolidge, prés
de la ligne de partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés, — rassis, pleins
d’assurance et le corps sec au début; pales, frissonnants et
trempés a la fin de leur niche a ces roues diaboliques —
enlevérent le Constance par-dessus le grand remblai,
d’Albuquerque a Glorietta et par dela Springer, plus haut et plus
haut, jusqu’au tunnel de Raton sur la ligne de I'Etat, d’ou ils
redescendirent en se bercant dans La Junta, pour avoir un
apercu de I’Arkansas et se frayer un chemin jusqu’au bas de la
longue pente, jusqu’a Dodge City, ou Cheyne reprit une fois de
plus courage en mettant sa montre en avance d’'une heure.

On parlait fort peu dans le wagon. Le secrétaire et la
dactylographe étaient assis cote a cote sur les coussins de cuir
de Cordoue, aupres de la glace du poste d’observation tout a la
gueue du train, a regarder fuir la houle et le remous des poteaux
télegraphiques affluant derriére eux, et, croit-on, a prendre des
notes sur le paysage. Cheyne allait et venait nerveusement entre
sa magnificence extravagante, et le dénuement complet du
« combination car », un cigare non allumé aux dents, au point
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gue les équipes, prises de compassion et oubliant qu’il était leur
ennemi-né, finirent par faire de leur mieux pour le distraire.

Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairerent
ce palais de douleur regorgeant de luxe, et ils avancérent
somptueusement, lancés a travers le vide de la plus abjecte
désolation. Tant6t ils entendaient le sifflement d’un réservoir, et
la voix gutturale d’'un Chinois, le cliquetis des marteaux qui
éprouvaient les roues d’acier Krupp, et le juron d’'un cheminot
chassé de la plate-forme d’arriére ; tant6t le fracas solide du
charbon lancé dans le tender ; et tantét un choc en retour de
bruits lorsqu’ils dépassaient au vol un train attendant. Leurs
regards tantot plongeaient dans de grands abimes, un pont de
tréteaux frémissant sous leur passage, tant6t s’accrochaient aux
rochers qui barraient la moitié des étoiles. Tantbt scenes et
ravins, changeant d’aspect, allaient se rouler en montagnes
ébréchées au bord de I’horizon, et tantot se muaient en collines
de plus en plus basses jusgu’a devenir, a la fin, de véritables
plaines.

A Dodge City une main inconnue jeta a lintérieur du
wagon un numeéro d’'un journal du Kansas contenant une sorte
d’interview de Harvey, qui s’était évidemment entendu avec un
reporter entreprenant, télégraphiée de Boston. Le joyeux
journaliste déclarait que c’était incontestablement leur enfant,
et cela calma Mrs. Cheyne pour un temps. Son unique mot
«vite» fut transmis par les équipes aux mécaniciens a
Nickerson, Tapeka et Marceline, ou les rampes sont faciles, et ils
bralérent le continent. Villes et villages maintenant se
multipliaient, et on pouvait ici sentir qu’'on avancait dans des
pays peuplés.

— Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux me font si mal.
Que faisons-nous ?
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— Le plus que nous pouvons, la maman. Il n'y aurait aucun
bon sens a arriver avant le Limited. Nous n’aurions gu’a
attendre.

— Cela m’est egal. J'ai besoin de sentir que nous avancons.
Asseyez-vous et dites-moi les milles.

Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour elle (il s’agissait
d’'un nombre de milles qui sert encore aujourd’hui de record),
mais le wagon de soixante-dix pieds ne varia jamais dans son
long glissement de steamer, en avancant a travers la chaleur
avec le bourdonnement d’'une abeille géante. Toutefois la vitesse
n’était-elle pas encore suffisante pour Mrs. Cheyne, et cette
chaleur, la chaleur impitoyable d’aolt, lui donnait-elle le
vertige ; les aiguilles de I'horloge ne semblaient pas bouger, et
guand, oh ! quand seraient-ils a Chicago ?

Il n'est pas vrai que, lorsqu’ils changérent de machine a
Fort Madison, Cheyne remit a la « Fraternelle Réunie des
Meécaniciens de Locomotives » une dotation qui elt suffi a les
mettre en état de le combattre pour toujours, lui et ses pairs, sur
un terrain égal. Il paya aux mécaniciens et aux chauffeurs les
services qu’ils lui avaient rendus selon ce qu’ils méritaient
d’apres lui, et son banquier seul sait ce qu’il donna aux équipes
qui lui avaient témoigné de la sympathie. On rapporte que la
derniéere équipe prit I'’entiéere responsabilité de faire marcher les
opérations a la baguette a la Seizieme rue, parce gu’elle (ils
voulaient dire Mrs. Cheyne) finissait par tomber dans une sorte
d’assoupissement, et que le Ciel devait venir en aide a
guiconque la secouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore
and Michigan Southern Limited de Chicago a Elkhart, a quelque
chose d'un autocrate, et il n’autorise personne a lui dire
comment on recule sur un wagon. Il ne s’en prit pas moins avec
le Constance comme s’il se fat agi d'un chargement de
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dynamite, et lorsque I'équipe lui fit des reproches, elle les fit a
voix basse et en pantomime.

« Bast ! » dirent les hommes d’Atchison, Topeka et Santa-
Fé, en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce n’était pas
un record que nous courions. La femme de Harvey Cheyne était
malade derriére nous, et nous ne voulions pas la cahoter. Quand
J'Y pense, nous sommes allés tout de méme de San Diego a
Chicago en cinguante-sept heures cinquante-quatre minutes.
Vous pouvez aller dire cela a ces trains de petite ligne de
I’Eastern. Quand nous voudrons essayer un record, nous vous
en aviserons.

Pour I'homme de I'Ouest (quoigu’il en puisse déplaire a
I'une ou l'autre cité) Chicago et Boston sont cOte a cOte, et
guelques chemins de fer encouragent Il'illusion. Le Limited
amena en tourbillon le Constance dans Buffalo, et dans les bras
de la New-York Central and Hudson River (ici d’illustres
magnats a favoris blancs et avec des amulettes d’or a leurs
chaines de montre, vinrent le long du wagon causer un peu
affaires avec Cheyne), qui la fit glisser avec grace dans Albany,
ou la Boston and Albany compléta la course d’'un océan a l'autre
— temps total, quatre-vingt-sept heures trente-cing minutes, ou
trois jours quinze heures et demie.

Harvey les attendait.

Apres une émotion violente, la plupart des gens et tous les
jeunes garcons réclament a manger. On féta le retour de I'enfant
prodigue derriere les rideaux tirés, retranchés tous trois dans ce
grand bonheur, tandis que les trains rugissaient de toutes parts
a I'entour. Harvey mangea, but ; et s’étendit sur ses aventures,
presque sans respirer, et quand il avait une main libre sa mere
la dorlotait. La vie au grand air salin lui avait grossi la voix ; la
paume de ses mains était devenue rude et rapeuse, il avait les
poignets marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon arome
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de morue flottait autour de ses bottes de caoutchouc et de son
jersey bleu.

Le pére, bien accoutumeé a juger les hommes, le regardait
attentivement. En verite, il se prit a penser gqu’il en savait bien
peu de son fils; mais il se rappela distinctement un gamin
mécontent au teint pateux, qui prenait plaisir a « faire
descendre le vieux » et a mettre sa mére en larmes — un de ces
personnages qui ajoutent a la gaité des salons de conversation et
des galeries d’hotels ou les jeunes ingénus du monde riche, s'ils
ne jouent pas avec les grooms, les insultent. Mais ce jeune
pécheur bien dressé ne se démenait pas, le regardait d'un ceil
assuré, clair, résolu, et parlait sur un ton de respect fort net,
sinon étonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque chose
qui semblait promettre que le changement pourrait étre
durable, et que le nouvel Harvey devait rester ce qu’il était.

— Quelqu’'un I'a mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance
n'aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop comment
I’Europe aurait pu faire mieux.

— Mais comment n’avez-vous pas dit a cet homme, a ce
Troop, qui vous étiez? répéta sa mere, quand Harvey eut
déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre de son
histoire.

— Disko Troop, chére maman ? Le meilleur homme qui ait
jamais arpenté un pont de navire. Je me demande s’il a son
pareil.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre a terre ?
Vous savez que papa edt indemnisé dix fois.

— Je le sais ; mais il croyait que j’avais lI'esprit dérangé. J'ai

bien peur de l'avoir traité de voleur parce que je ne pus pas
retrouver les billets de banque dans ma poche.
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— Un matelot les retrouva auprés du mat de pavillon cette
— cette nuit-la, sanglota Mrs. Cheyne.

— Cela s’explique, alors. Je ne blame Troop en rien. Je lui
déclarai seulement que je ne travaillerais pas — surtout sur un
Terre-Neuvier, — et il me donna un coup sur le nez, oh ! je vous
prie de croire que j’ai saigné comme un porc qu’on égorge.

— Mon pauvre chéri! lls doivent vous avoir horriblement
maltraité.

—Je n’en suis pas bien sdr. Mais, apres, j'entrevis une
lueur.

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’'un éclat de rire.
Voici qui allait étre un fils selon son cceur affameé. Il n’avait
jamais remarqué auparavant cette étincelle dans I'eeil de
Harvey.

— Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois; il
m’en a payé la moitié a I’heure qu’il est ; et je m’accrochai a Dan
et mis la main a la pate. Je ne dis pas que je puisse faire encore
le travail d’'un homme. Mais je peux manier un doris tout au
moins aussi bien que Dan, et dans une brume je ne
m’effarouche pas — beaucoup ; et je peux faire ma partie quand
il N’y a pas trop de vent — c’est-a-dire gouverner, mere chérie —
et je peux presque boétter tout un « trawl », et je connais mes
cordages, cela va sans dire; et je pourrais passer le poisson
toute une éternité ; et je suis ferré sur le vieux Josephe; et je
vous montrerai comment je peux clarifier le café avec un
morceau de peau de poisson, et — je vous en demanderai encore
une tasse, s’il vous plait. Ecoutez, vous n’avez pas idée du tas de
travail que I'on peut faire pour dix dollars et demi par mois.

— J’ai commence avec huit et demi, mon fils, dit Cheyne.
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— Vrai ? Vous ne me l'avez jamais dit, mon pere.

—Vous ne me l'avez jamais demandé, Harvey. Je vous
raconterai cela un de ces jours, si vous tenez a l'entendre.
Godtez donc a ces olives farcies.

—Troop prétend que la chose la plus intéressante du
monde, c’est d’arriver a savoir comment le prochain gagne ses
vivres. C’est joliment chic de retrouver une table dressée. Nous
n’étions pas mal nourris, cependant. La meilleure marmite du
Banc. Disko nous donnait une nourriture de premiére classe.
Ah! c’est un fameux homme. Et Dan — c’est son fils — Dan est
mon camarade. Et il y a I'oncle Salters avec ses engrais, qui lit
Joséphe. Il est persuadé que j'ai encore I'esprit dérangé. Il y a
aussi le pauvre petit Pen qui I'a, lui, I'esprit dérangé. 1l ne faudra
pas lui parler de Johnstown, parce que.. Et, oh! il faut
absolument que vous fassiez la connaissance de Tom Platt, et
Long Jack, et Manuel ! C’est Manuel qui m’a sauveé la vie. Je
regrette qu’il soit Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer,
mais c'est un musicien épatant. Il m'a trouvé au moment ou je
m’en allais a la dérive, et m’a repéché.

—Je me demande comment votre systéme nerveux n’est
pas complétement ruing, dit Mrs. Cheyne.

— Comment cela, maman ? J'ai travaille comme un cheval,
mangé comme un ogre, et dormi comme une souche.

C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit a penser aux
visions gu’elle avait eues, d’'un cadavre ballotté sur les eaux
salées. Elle regagna son boudoir, et Harvey se pelotonna aux
cOtés de son pere, expliquant la dette gu’il avait contractée.
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—\Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour
I’équipage, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir. D’aprés ce
gue vous en dites, ce doivent étre de braves gens.

— Les meilleurs de la flottille, mon pere. Vous pouvez
demander dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit encore
gu’il m’a guéri d’'un dérangement d’esprit. Dan est absolument
le seul auquel jaie dit quelgue chose de vous, de nos cars
particuliers et tout le reste, et je ne suis pas tout a fait sar qu’il y
croie. Je veux les épater demain. Dites, est-ce qu’on peut
conduire le Constance jusqu'a Gloucester ? Maman ne semble
pas en état de repartir, en tout cas, et nous avons le nettoyage a
terminer demain. Wouverman prend notre poisson. Vous voyez,
nous sommes revenus du Banc les premiers cette saison, et c’est
guatre dollars vingt-cing cents par quintal. Nous avons tenu
bon jusqu’a ce gu’il les paie. On le demande tout de suite.

— Ce qui signifie, alors, que vous aurez a travailler demain.

— Je I'ai promis a Troop. Je suis sur la bascule. J’ai apporté
les tailles avec moi. (il regarda le carnet graisseux avec un air
d’'importance qui fit éclater de rire son pére.) Il n’y a encore pas
moins de trois — non — deux guatre-vingt-quatorze ou quinze
guintaux d’apres mon calcul.

— Payez un remplacant, suggéra Cheyne, pour voir ce que
dirait Harvey.

— Je ne peux pas, mon pere. Je suis le marqueur de taille de
la goélette. Troop dit que j'ai meilleure téte que Dan pour les
chiffres. Troop est un homme tout ce qu’il y a de plus juste.

— Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer le
Constance ce soir, comment vous arrangerez-vous ?
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Harvey jeta un coup d’ceil a I'horloge. Elle marquait onze
heures vingt.

— Alors je dormirai ici jusqu’a trois heures et j'attraperai le
train de quatre heures qui amene le fret. C’est une regle de nous
laisser, nous autres hommes de la flottille, circuler gratis.

— C’est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire
arriver le Constance presque aussi tot que le fret de vos
hommes. Vous feriez bien de vous coucher dées maintenant.

Harvey s’étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et dormait
avant que son pere et voilé les lampes électriques. Cheyne
s’assit pour contempler le jeune visage qui reposait a 'ombre du
bras rejeté derriére la téte, et parmi tout ce qui lui passa par
I'esprit se présenta I'idée que peut-étre il pouvait avoir négligé
ses devoirs de pere.

— Est-ce gu’on sait quand on court ses plus gros risques ?
dit-il. Cela aurait pu étre pire que de se noyer ; mais je ne pense
pas que cela le soit — je ne le pense pas. Si cela ne I'est pas, je ne
suis pas assez riche pour payer Troop, voila tout ; et je ne pense
pas que cela le soit.

Le matin apporta par les fenétres la fraicheur de la brise de
mer, le Constance fut remorqué sur une voie de coté parmi les
wagons de fret jusqu’a Gloucester, et Harvey se trouva rendu a
ses affaires.

— Alors, il va falloir qu’il tombe encore par-dessus bord et
gu’il se noie, dit la mere avec amertume.

— Nous irons avec lui, préts en ce cas a lui jeter une corde.

Vous ne l'avez jamais vu travailler pour gagner son pain, dit le
pere.
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— Quelle absurdite ! Comme si personne pouvait croire...

— Eh bien ! 'homme qui le paie a cru, lui. Il a bien, aussi,
guelque peu raison.

IIs descendirent entre les magasins remplis de cirés pour
les pécheurs, jusqu’a I'entrep6t de Wouverman, ou le Sommes
Ici se balancait haut, son pavillon du Banc flottant encore, tout
le monde affairé comme des castors dans la glorieuse lumiere
du matin. Disko se tenait auprées du grand panneau, surveillant
Manuel, Pen, et lI'oncle Salters au palan. Dan faisait pivoter
jusque sur le pont les paniers chargés au fur et a mesure que
Long Jack et Tom Platt les remplissaient, et Harvey, un carnet a
la main, représentait les intéréts du patron devant le commis de
la bascule au bord du quai saupoudré de sel.

—Vousy étes ? criaient les voix au-dessous.
— Hisse ! criait Disko.

— Hi ! disait Manuel.

— Voila ! disait Dan en balancant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraiche,
controler les poids.

Le dernier poisson venait a peine de claquer dans la manne
gue Harvey sauta de la gouttiere a ses pieds en l'air sur une
enfléchure, comme le plus court chemin pour passer la taille a
Disko, en criant :

— Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide !

— Ce qui fait au total, Harvey ? demanda Disko.
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— Huit soixante-cing. Trois mille six cent soixante-seize
dollars et un quart. Dommage que je n’aie pas une part avec mes
gages.

— Ma foi, je dirais presque que tu lI'as méritée, Harvey !
Veux-tu grimper jusqu'au bureau de Wouverman pour lui
porter nos tailles ?

— Qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ? demanda Cheyne a
Dan, lequel était habitué a se voir poser des questions de toute
sorte par ces imbéciles de propres a rien qu’'on appelle les
baigneurs de la saison.

— Ma foi, c’est une espéece de marchandise supplémentaire,
répondit-il. Nous lI'avons repéché sur le Banc comme il s’en
allait a la dérive. Tombé par-dessus bord d’'un paquebot, a ce
gu'il dit. Cétait un passager. Le voila en train de devenir
pécheur maintenant.

— Est-ce qu’il en fait pour sa nourriture ?

— Je vous crois. — Papa, voila quelqu’un qui veut savoir si
Harvey en fait pour sa nourriture. Dites, voudriez-vous monter
a bord ? Nous allons fixer une échelle pour la dame.

— Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut pas
vous faire de mal, la maman, et vous serez a-méme de voir de
VOS Propres yeux.

La méme femme, qui ne pouvait pas soulever la téte huit
jours auparavant, descendit tant bien que mal par I'échelle, et
resta la consternée au milieu du gachis et du fouillis de I'arriere.

— Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard a Harvey ?
demanda Disko.
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— Mon Dieu, ou-ui.

— C’est un brave enfant, et auquel on n’a pas besoin de
répéter deux fois la méme chose. Vous avez entendu comment
nous l'avons trouve. Il souffrait alors, j'imagine, de prostration
nerveuse, a moins que sa téte n’edt porté sur quelque chose,
qguand nous l'avons hissé a bord. Il est débarrassé de ca
maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n’est guéere en ordre, mais
ne craignez pas de jeter un coup d’ceil. Ce sont ses chiffres que
vous voyez la sur le tuyau du poéle, ou nous tenons le compte la
plupart du temps.

— Est-ce qu’il dormait ici ? demanda Mrs. Cheyne, en
s'asseyant sur un coffre jaune, I'ceil sur les couchettes en
désordre.

— Non. Son port d’attache était a I'avant, madame, et sauf
pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon garcon, et de
gobelotter quand ils auraient di dormir, je crois n’avoir aucune
faute a lui reprocher.

— Il n’y avait rien a redire avec Harvey, dit I'oncle Salters,
en descendant les marches. Il lui arrivait bien d’aller suspendre
mes bottes a la pomme du grand mat, et il n’était pas tout ce
gu’il y a de plus respectueux pour ceux qui en savaient plus long
gue lui, spécialement en ce qui concerne la culture ; mais c’était
surtout la faute de Dan.

Dan, en attendant, faisant son profit des avis mystérieux
gue Harvey lui avait donnés des le matin, était en train
d’exécuter une danse de guerre sur le pont.

—Tom! Tom ! chuchota-t-il par I'’écoutille, son monde est
la, et papa ne s’en est pas encore apercu ; ils sont en palabre
dans la cabine. Elle, c’est un bijou, et lui, il est tout a fait comme
préetendait Harvey, d’apres ce qu’on en peut voir.

— 198 —



— Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en apparaissant,
couvert de sel et de peau de poisson, sur le pont, est-ce que tu
crois que son histoire de I'enfant gaté et de l'attelage a quatre
petits chevaux était vraie ?

— Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir comme quoi
papa peut se tromper dans ses jugements.

Ils arrivéerent, ravis, juste pour entendre Cheyne dire :

— Je suis content qu’il ait un bon caractere, car... c’est mon
fils.

Disko laissa tomber sa machoire — Long Jack a toujours
pris Dieu a témoin qu’il en entendit le déclenchement, — et
ouvrit de grands yeux sur I’'hnomme et la femme alternativement.

— J'ai recu son télegramme a San Diego il y a quatre jours,
et nous avons traversé I’Ameérique.

— En wagon particulier ? demanda Dan. Il disait que vous
pouviez.

— En wagon particulier, cela va sans dire.

Dan lanca a son pere une bordée d'ceillades
iIrrévérencieuses.

— Il y avait une histoire qu’il nous racontait, d’'un attelage a
lui de quatre petits poneys qu’il conduisait, dit Long Jack.
C’était vral, alors ?

— Fort probablement, dit Cheyne. Etait-ce vrai, la maman ?
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— Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions a
Toledo, dit la meére.

Long Jack siffla.
— Ohé, Diskao, fit-il.
Et ce fut tout.

—Je me suis — je me trompe dans mes jugements — pire
gue les hommes de Marblehead, dit Disko, comme s’il fallait lui
tirer les mots a l'aide d'un treuil. Je ne crains pas de vous
confesser, Mister Cheyne, que j'ai soupconné I'enfant d’avoir le
cerveau dérange. Il parlait argent d’une facon plutét bizarre.

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Est-ce gu’il ne vous a pas dit autre chose ? Car une fois je
I’ai mal arrange.

Cela fut prononcé avec un coup d’'ceil quelque peu anxieux
du cOté de Mrs. Cheyne.

— Oh'! oui, répliqua Cheyne. J'avouerai que cela lui a fait
probablement plus de bien que n'importe quoi au monde.

— J'ai jugé que c’était nécessaire, autrement je ne l'aurais
pas fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que nous
maltraitons en quoi que ce soit NO0S mMousses sur ce petit
paquebot-la.

— Je ne le crois pas, Mr. Troop.
Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages — celui de

Disko, d’'un jaune d’ivoire, rasé, a physionomie sévere ; celui de
I’'oncle Salters, avec son collier de barbe d’homme des champs ;
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I'air de simplicité étonnée de Pen; le tranquille sourire de
Manuel ; la grimace de joie de Long Jack, et la balafre de Tom
Platt. Rudes, ils I'étaient certainement selon ses idées ; mais elle
avait dans les yeux le bon sens d’une mere, et elle se leva, les
mains tendues.

— Oh'! dites-moi, lequel de vous — s’écria-t-elle presque en
sanglotant. Je veux vous remercier et vous bénir — vous tous.

— Ma foi ! cela me paie au centuple, dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine d'un
de ces anciens navires qui faisaient le commerce avec la Chine
n'elt pu faire mieux, et Mrs. Cheyne bégaya quelques mots
incohérents. Elle se jeta presque dans les bras du brave Manuel,
qguand elle comprit que c’était lui le premier qui avait trouve
Harvey.

— Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s’en aller a
la dérive ? dit le pauvre Manuel. Qu’est-ce que vous auriez fait
vous-méme si vous l'aviez trouvé comme c¢a? Oui-da? Nous
sommes tombeés sur un brave enfant, et je suis méme si content
gu’il soit votre fils.

— Etil m’a dit qu’il avait Dan pour camarade ! pleura-t-elle.

Dan était déja suffisamment rouge, mais il tourna au beau
cramoisi quand la mere de son camarade I'embrassa sur les
deux joues devant I'assemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne
pour lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il
lui fallut absolument descendre pour voir la couchette
authentique de Harvey ; Ia, elle trouva le cuisinier negre en train
de nettoyer le fourneau, et il salua, comme si ce fat quelqu’un
dont il et attendu la rencontre depuis des années. lls
essayerent, deux a la fois, de lui expliquer ce qu’était la vie de
chaque jour du bateau, et elle s’assit aupres de la meche du
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cabestan, ses mains gantées sur la table graisseuse, le rire sur
ses levres tremblantes et les pleurs dans ses yeux vacillants.

— Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici aprés cela ?
dit Long Jack a Tom Platt. Cela me parait comme si elle avait
fait de tout une cathédrale.

— Une cathédrale ! ricana Tom Platt. Oh! si ¢’'avait été au
moins le bateau de la Commission de Péche au lieu de ce petit
cuveau de malheur. S’il y avait eu seulement de la décence ou de
I'ordre et des mousses pour faire la haie quand elle va descendre
a terre. Il va falloir qu’elle grimpe a cette échelle comme une
poule, et nous — nous devrions étre en train de garnir les
vergues !

— Ainsi, Harvey n’était pas fou, dit lentement Pen a
Cheyne.

—Non, par exemple — Dieu merci, répliqua le grand
millionnaire, en se courbant d’un air plein de bonte.

— Cela doit étre terrible d’étre fou. Sauf de perdre votre
enfant, je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant
vous a été rendu ? Remercions-en Dieu.

— Hello! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard
attendri du haut du quai.

— Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko
vivement, en levant une main. Je me suis trompé dans mes
jugements. Inutile de me faire des reproches.

— Avec cela que j'observerai la consigne, dit Dan tout bas.

— Tu vas t'en aller, maintenant, n’est-ce pas ?
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— Oh'! pas sans toucher le solde de mon gage, a moins que
vous ne vouliez voir le Sommes Ici saisi.

— C’est juste ; j'avais completement oublié.
Et il compta le reste des dollars.

— Tu as fait tout ce que tu t'étais engage a faire, Harvey ; et
tu l'as fait a peu prés aussi bien que si tu avais été éleveé...

Ici Disko s’arréta court. Il ne vit pas bien comment la
phrase devait finir.

— Ailleurs que dans un wagon particulier ? suggéra Dan
avec malice.

— Venez que je vous le montre, dit Harvey.

Cheyne resta a causer avec Disko, tandis que les autres s’en
allerent en procession jusqu’au garage, Mrs. Cheyne en téte. La
femme de chambre francaise poussa les hauts cris devant
I'invasion ; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les
splendeurs du Constance. Ills s’en rendirent compte
pareillement en silence — cuir de Cordoue, poignées de portes et
rampes d’argent, velours ciselé, glaces de cristal, nickel, bronze,
fer forgé, et bois rares du continent sous forme de marqueteries.

— Je vous l'avais bien dit, répétait Harvey, je vous l'avais
bien dit.

C’etait sa revanche finale, et elle était de belle taille.
Mrs. Cheyne commanda un repas; et afin que rien ne
manquat a I’histoire que Long Jack devait raconter ensuite a sa

pension, elle les servit elle-méme. Les hommes qui sont
accoutumeés a manger a de toutes petites tables par des
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tempétes hurlantes, ont des habitudes de table d’une propreté et
d’'un raffinement curieux ; mais Mrs. Cheyne, qui ignorait ce
détail, ne laissa pas d’en étre surprise. Elle elt souhaité avoir
Manuel pour maitre d’hoétel, tant il montrait de douceur et
d’aisance a se mouvoir parmi la verrerie fréle et I'argenterie
délicate. Tom Platt se rappela les grands jours sur I’'Ohio, et les
maniéres des potentats étrangers qui dinaient avec les officiers ;
et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut aux cancans jusqu’a ce
gue tout le monde ft a l'aise.

Dans la cabine du Sommes Ici les papas s’inventoriaient
I’'un I'autre derriére leurs cigares. Cheyne le savait bien quand il
se trouvait en présence d’'un homme a qui il n’y avait pas
d’argent a offrir ; de méme il savait que ce que Disko avait fait,
nul argent n'elGt pu le payer. Il fut discret et attendit des
ouvertures.

— Je n’ai rien fait a votre garcon ou pour votre garcon, sauf
de le faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se
sert du « hog-yoke », dit Disko. Il a deux fois plus de téte que le
mien pour les chiffres.

— En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi,
gu’est-ce que vous comptez en faire, du votre ?

Disko 6ta son cigare de sa bouche et désigna d’'un geste
large, tout le tour de la cabine.

— Dan est un garcon trés carré, et il ne me permet pas de
penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-la en bon état quand il
me faudra carguer les voiles. Il n’a aucune velléité de quitter le
metier, je le sais.

— Hum ! Vous n’étes jamais allé dans I’Ouest, Mr. Troop ?
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— J'ai été jusqu’a New-York une fois en bateau. Je ne sais
pas me servir des voies ferrées ; Dan pas plus que moi. L’eau
salée, c’est bien assez bon pour les Troop. Jai été presque
partout — par la voie naturelle, s’entend.

— Je suis en mesure de lui offrir toute I'eau salée qui peut
lui étre nécessaire — jusqu’a ce gu’il devienne patron.

— Comment cela ? Je croyais que vous étiez plutét un roi
des chemins de fer. C’est ce que Harvey m’a dit quand — je me
trompais dans mes jugements.

— Nous sommes tous sujets a nous tromper. Je pensais que
peut-étre vous saviez que je possede une ligne de chargeurs de
thé — San Francisco a Yokohama. En tous, six — construits en
fer, environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux chacun.

—Sacré gamin! Il ne me l'a jamais dit. Jaurais prété
I'oreille a cela, au lieu de toutes ses machines a propos de
chemins de fer et de voitures a poneys.

— Il ne le savait pas.

— C’est une si petite chose que cela a pu lui échapper de
I’'esprit, j'imagine.

— Non, je n’ai empoign... mis la main sur les chargeurs
« Blue M. » — la vieille ligne Morgan et Mac Quade — que cet
été.

Disko s’affaissa ou il était assis, a coté du poéle.

— Grand Tout-Puissant César ! Je soupconne que me voila
joué d’'un bout a l'autre. Comment, Phil Airheart, lui, est parti

de cette ville-ci, il y a six ans — non, sept — et il est, a cette heure,
second sur le San José, bateau qui ne reste que vingt-six jours
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en route. Sa sceur habite encore ici, et elle lit ses lettres a ma
femme. Et vous, vous possédez les chargeurs « Blue M. » ?

Cheyne fit un signe de téte affirmatif.

— Si je l'avais su, j'aurais ramené d’'un coup de barre le
Sommes Ici au port en plantant tout 13, rien que sur ce mot.

— Peut-étre que cela n’aurait pas eté aussi bon pour
Harvey.

— Si javais seulement su! S’il m’avait seulement dit a
propos de la maudite ligne, jaurais compris. Je ne m’entéterai
plus dans mes jugements — plus jamais. Ce sont des paquebots
bien entendus. C’est Phil Airheart qui le dit.

— Je suis content de cette recommandation. Airheart est
maintenant capitaine du San José. Ce que je voulais savoir, c’est
si vous me préteriez Dan pour une année ou deux; nous
verrions si nous ne pouvons pas en faire un second. Le
confieriez-vous a Airheart ?

— C’est bien chanceux de se charger d’un garcon si novice...
— Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

— Ca, c’est différent. Examinons I'affaire ici méme. Je n’ai
pas a recommander Dan d’une fagon spéciale parce que c’est ma
chair et mon sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne
sont pas celles des chargeurs de thé, mais il n’a pas trop a
apprendre. Il sait gouverner — aucun mousse ne fait mieux, si
j'ose dire; pour le reste, c'est dans le sang, et ¢a va; mais je
voudrais bien gqu’il ne fat pas aussi sacrément faible sur la
navigation.
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— Airheart pourvoira a cela. Il fera un voyage ou deux
comme mousse, et puis nous le mettrons a méme de faire
mieux. En supposant que vous le gardiez encore cet hiver, je
I’enverrai chercher dés le commencement du printemps. Je sais
gue le Pacifique est bien loin d'ici...

—Bah! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que
morts, nous sommes aux quatre coins de la terre et des mers.

— Mais je tiens a vous faire comprendre — et j'insiste sur ce
point — que toutes les fois que vous voudrez le voir, vous n‘aurez
gu'a me le dire, et je m’occuperai de son transport. Cela ne vous
coltera pas un cent.

— Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi,
nous irons jusqu’a la maison pour parler de ca a ma femme. Je
me suis si stupidement trompé dans mes jugements que tout ca
ne me parait pas comme si c’était arrivé.

Ils allerent jusqu’a la maison de Disko, une maison de dix-
huit cents dollars, blanche, bordée de bleu, avec un doris
retraité tout plein de capucines dans la cour de devant, et un
parloir aux volets clos qui était un musée de choses pillées
outre-mer. La était assise une forte femme, silencieuse et grave,
avec les yeux ternis de ceux qui épient longtemps sur la mer le
retour de leurs bien-aimés. Cheyne s’adressa directement a elle,
et elle donna son consentement d’'un air las.

— Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester,
Mr. Cheyne, dit-elle, — cent aussi bien des mousses que des
hommes ; et j'en suis arrivée a hair la mer comme si c’était un
étre vivant et qui m’entende. Dieu ne I'a jamais faite pour que
les humains aillent y mettre I'ancre. Vos paquebots, a vous, ils
vont droit leur chemin, si je ne me trompe, et reviennent tout
droit a la maison ?
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— Aussi droit que les vents le leur permettent, et je donne
une prime pour les traversées qui tiennent le record. Le thé ne
se bonifie pas a rester en mer.

—Quand il était petit, il avait coutume de jouer a tenir
boutique, et j'avais I'espoir qu’en grandissant I'idée le suivrait.
Mais aussitot qu’il put pagayer un doris, je vis bien que cela me
serait refuse.

— Ce sont des navires gréés en carré, la mére ; construits en
fer et bien congus. Souviens-toi de ce que la sceur de Phil te lit
guand elle recoit ses lettres.

— Je n’ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il est
trop aventureux — comme presque tous ceux qui vont a la mer.
Si Dan voit cela d’'un bon ceil, Mr. Cheyne, il peut s’en aller — je
ne I'empécherai pas.

— Elle déteste I'océan, expligua Disko, et je — je ne sais pas
me tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais mieux
que ¢a.

— Mon pere — mon propre frére ainé — deux neveux — et le
mari de ma sceur cadette, dit-elle en laissant tomber sa téte
dans sa main. Est-ce que vous aimeriez quelqu’un qui les a tous
pris ?

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta avec
plus de plaisir encore qu’il ne pouvait I'exprimer. A vrai dire,
I'offre était un acheminement droit et sdr vers tout ce que l'on
peut désirer; mais Dan pensait surtout aux quarts qu’il
commanderait sur de larges ponts, et aux ports lointains qu'il
visiterait.

Mrs. Cheyne avait pris a part I'incompréhensible Manuel
pour lui parler du sauvetage de Harvey. Il semblait n’avoir
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aucun penchant pour l'argent. Pressé davantage, il déclara qu'il
accepterait cing dollars parce qu’il désirait acheter quelque
chose pour sa belle.

— Autrement, pourquoi accepterais-je de I'argent quand je
gagne si facilement mon manger et mon tabac ? Vous voulez
m’en donner, que je le veuille ou non ? Oui-da ? Alors vous me
donnerez de l'argent, mais pas de cette maniere-la. Vous
donnerez tout ce que vous voudrez.

Il lui présenta un prétre portugais tout barbouillé de tabac
a priser, armeé d'une liste de veuves semi-indigentes, aussi
longue que sa soutane. En qualité de Socinienne stricte, Mrs.
Cheyne ne pouvait guére sympathiser avec cette foi, mais elle
finissait par respecter ce petit homme brun a la langue si bien
pendue.

Manuel, en fideéle fils de I'Eglise, s'appropria toutes les
bénédictions répandues sur elle pour sa charité.

— Cela me donne de la marge, dit-il. J’ai I'absolution pour
SiX mois.

Et il partit pour se mettre en quéte d’'un mouchoir destiné a
la «belle» du moment et pour briser le coeur de toutes les
autres.

Salters s’en alla dans I'Ouest pour quelque temps avec Pen,
sans laisser d’adresse. Il était effrayé a I'idée que tous ces
millionnaires-la, avec leurs cars ruineux, pussent prendre
guelque intérét exagéré a son compagnon. Il valait mieux aller
rendre visite aux parents de I'intérieur jusqu’a ce que la cote fat
débarrassée.

— Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il
lorsqu’ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le
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prends et te le brise sur la téte. Si tu oublies encore ton nom —
qui est Pratt — rappelle-toi que tu appartiens a Salters Troop, et
assieds-toi sans plus de facons ou tu es, jusqu’a ce que j'arrive te
chercher. Ne t'en va pas ici ou la te méler a ceux dont les yeux

débordent de graisse, comme dit I'Ecriture.>8

58 psaumes 73:7 (Note du correcteur — ELG.)
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Mais il en fut autrement du silencieux cuisinier du Sommes
Ici. Il s’en vint, ses hardes dans un mouchoir, et prit pension sur
le Constance. Ce n’était pas les gages gu’il avait pour objet, et
cela lui était bien égal de dormir n'importe ou. Son affaire en ce
monde, comme il en avait recu en réve la révélation, était de
suivre Harvey pour le reste de ses jours. On essaya du
raisonnement, et, pour finir, de la persuasion ; mais un négre de
Cap Breton en vaut deux comme ceux de I’Alabama, de sorte
que le cuisinier et le suisse durent en reféerer a Cheyne. Le
millionnaire se contenta de rire. Il présuma que Harvey pourrait
un jour ou l'autre avoir besoin d’un domestique attaché a sa
personne, et il ne doutait pas qu’'un volontaire valGt cing
mercenaires. Que I'homme, en conséquence, restat, méme s'il
s'appelait Mac Donald et jurait en gaélique. Le wagon pouvait
retourner a Boston d’ou, si le négre était toujours du méme avis,
on I'emmenerait dans I'Ouest.

Avec le Constance, qu'en son for intérieur il détestait,
partirent les derniers attributs de sa souveraineté de
millionnaire, et Cheyne put se livrer tout entier aux charmes
d’'une énergique oisiveté. Ce Gloucester était une nouvelle ville
dans un pays nouveau, et il forma le projet de « s’en emparer »,
comme jadis il s’était emparé de toutes les villes depuis
Snohomish jusqu’a San Diego de cette partie du monde d'ou il
tombait. On gagnait de I'argent le long de cette rue tortueuse qui
était moitié débarcadere, moitié centre d’approvisionnement de
navires : en professionnel de marque il voulut apprendre
comment se jouait le noble beau jeu. On lui déclara que sur cing
rissoles de poissons servies au premier déjeuner du dimanche
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de la Nouvelle Angleterre, quatre venaient de Gloucester, et on
I'accabla de chiffres a l'appui — statistiques de bateaux,
équipement, droit d’attache, capital engagé, sel, emballage,
comptoirs, assurances, gages, réparations, et profits. Il causa
avec les propriétaires de ces grandes flottilles aupres desquels
les « patrons » n’étaient guere plus que des hommes a gages, et
dont les équipages étaient presque tous suédois et portugais.
Puis il conféra avec Disko, un des rares qui fussent propriétaires
de leur bateau, et fit des comparaisons de chiffres dans son
vaste cerveau. Il alla a I'écart se « lover » sur des cables-chaines
dans des boutiques de revendeurs de la marine, posant cent
guestions avec la curiosité enjouée, non apaisée d’'un homme de
I’Ouest, au point que tous les gens du quai voulurent savoir « a
qguoi, tonnerre de Dieu, cherchait a en venir, aprés tout, ce
client-1a ». 1l alla réder dans les salles de I’Assurance Mutuelle,
et demanda des explications au sujet des signes mystérieux que
jour par jour on tracait a la craie sur le tableau noir ; et ce fut
cause qu’il vit s’abattre sur lui les secrétaires de chacune des
« Societés d’Assistance a la Veuve et I'Orphelin du Pécheur »
fondées dans la ville. lls mendierent impudemment, chacun
anxieux de battre le record détenu par l'autre institution, et
Cheyne tiraillant sa barbe, les passa tous a Mrs. Cheyne.

Elle demeurait dans un boarding-house prés d’Eastern
Point, établissement étrange que dirigeaient, semblait-il, les
pensionnaires eux-mémes, ou les nappes étaient a carreaux
rouges et blancs — et ou la population, qui semblait avoir
d’intimes rapports réciproques depuis des anneées, se levait a
minuit pour faire des omelettes au fromage quand elle se sentait
faim. Le second matin de son séjour, Mrs. Cheyne Ota ses
« solitaires » avant de descendre pour le petit déjeuner.

— Ce sont des gens on ne peut plus charmants, confia-t-elle

a son mari; si bienveillants, si simples, en outre, quoiqu’ils
soient, pour ainsi dire, tous de Boston.
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— Ce n’est pas de la simplicité, maman, dit-il, en regardant
les galets derriere les pommiers ou les hamacs étaient
suspendus. C’est autre chose que nous — que je n’ai pu acquérir.

— Cela ne peut étre, répondit tranquillement Mrs. Cheyne.
Il N’y a pas ici une femme qui posséde une robe de cent dollars.
Comment, nous...

— Je le sais, ma chére. Nous avons — cela va sans dire, que
nous avons. Je crois gu'il s’agit seulement de la mode portée
dans I'Est. Prenez-vous du bon temps ?

—Je ne vois pas beaucoup Harvey; il est toujours avec
Vous ; mais je suis loin d’étre aussi nerveuse que je I'étais.

— Pour moil, je n’ai jamais pris autant de bon temps depuis
la mort de Willie®®. Jamais auparavant je ne m'étais fait une
idée précise que j'avais un fils. Harvey est en passe de devenir
un garcon etonnant. Faut-il aller vous chercher quelque chose,
chere amie? Un coussin sous la téte? Bien, nous allons
descendre encore jusqu’au quai pour y jeter un coup d’'ceil.

Harvey fut en ces jours 'ombre de son pére, et tous deux
flanerent co6te a cbte, Cheyne prenant les montées comme
excuse pour poser sa main sur I'épaule carrée du jeune homme.
Ce fut alors que Harvey s’apercut avec admiration de ce qui ne
I’avait jamais frappé jusque-1a, la faculté étonnante qu’avait son
pere de plonger au cceur de toutes nouvelles questions comme
s'il les apprenait des passants de la rue.

— Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien dire de
vos propres affaires ? demanda le fils alors qu’ils sortaient du
hangar d’un gréeur.

59 Référence & un poéme comique, « In Memoriam », de Max
Adeler (Note du correcteur — ELG.)
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— J'ai eu, en mon temps, affaire a pas mal de gens, Harvey,
et on arrive de maniére ou d’autre a les jauger, je pense. Je me
connais, aussi, quelque peu moi-méme.

Puis, aprés une pause, comme ils s’asseyaient sur un
rebord de quai :

— Les hommes s’en apercoivent presque toujours quand on
a mis soi-méme la main a la pate, et ils vous traitent comme un
des leurs.

— De la méme facon gu’ils me traitent la-bas, a I'entrepot
de Wouverman. Je fais partie de la foule maintenant. Disko a dit
a tout le monde que j'avais bien gagné ma paye.

Harvey étendit les mains et s’en frotta les paumes l'une
contre l'autre.

—Voila gu’elles redeviennent toutes douces, dit-il d’'un air
triste.

— Laissez-les comme cela quelgues années encore, pendant
gue vous faites votre éducation. Vous aurez le temps ensuite de
les durcir.

— Ou-ui, je le suppose, répliqua le jeune homme d’'un ton
peu enthousiaste.

— Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez rester sous les
jupes de votre mére, cela va sans dire, et lui faire des embarras a
propos de vos nerfs, de votre sensibilité, et de toutes sortes de
fantaisies de ce genre.

— Ai-je jamais fait cela ? dit Harvey avec inquiétude.
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Son pere se tourna du cOté ou il était assis et étendit la
main au loin :

—Vous savez aussi bien que moi, n’'est-ce pas, que je ne
peux rien faire de vous si vous ne vous conformez strictement a
mes avis. Je peux vous diriger, étant seul, si vous voulez rester
seul, mais j’e n'ai pas la prétention de vous gouverner a deux,
vous et la maman. La vie, en tout cas, est trop courte pour cela.

— Cela ne joue guéere en ma faveur, n’est-ce pas ?

— J'imagine que ce fut en grande partie de ma faute ; mais
si vous voulez la vérité, vous n'avez pas fait grand’chose jusqu’a
présent. Est-ce vrai, dites ?

—Hum ! Disko pense... Dites-moi, combien estimez-vous
gue cela vous a colté pour m’élever depuis le début — en chiffres
ronds ?

Cheyne sourit.

—Je n’en ai jamais conservé de traces, mais je pourrais
évaluer la chose, en dollars et en cents, plutot a cinquante mille
gu'a quarante mille ; il se peut soixante. La jeune géneration
revient cher. Il lui faut un tas de choses, dont elle se fatigue, et —
le vieux crache les billets de mille.

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du cceur il
éprouvait plutét quelque plaisir a penser que son éducation
avait tant colté.

— Et tout cela est un capital jeté a I'’eau, n’est-ce pas ?

— Placé, Harvey. Placé, j'espeére.
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— En ne I'évaluant qu’a trente mille, les trente dollars que
Jj’ai gagnés ne représentent que dix cents pour cent dollars. C’est
une péche calamiteuse.

Harvey branla la téte avec gravité.

Cheyne se mit a rire au point presque d’en choir du haut
des piles dans I'eau.

— Disko a tiré joliment plus que ca de Dan depuis qu’il a
pris dix ans ; et pourtant Dan va a I’école la moitié de I'année.

— Oh ! voila ou vous voulez en venir, n’est-ce pas.

— Non. Je ne veux en venir a rien. Je ne me sens pas fier de
moi a I'’heure gu’il est, — voila tout... Je mériterais des coups de
pieds dans le derriére.

—Je ne peux pas, mon grand, sans quoi je le ferais, je
presume, si je me sentais bati pour cela.

— Alors je m’en serais souvenu jusqu’au dernier jour de ma
vie — et jamais je ne vous aurais pardonné, dit Harvey, les deux
poings sous le menton.

— Précisément. C’est a peu pres ce que je devrais faire.
Vous comprenez ?

—Je comprends. Cest @ moi qu’'incombe la faute, et a
personne autre. Tout de méme, il faudrait bien prendre un
parti.

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa le
bout avec ses dents, et se mit a fumer. Le pere et le fils se
ressemblaient beaucoup ; car si la barbe cachait la bouche de
Cheyne, Harvey avait le nez légerement aquilin de son pére, ses
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yeux noirs un tant soit peu rapprochés, et ses pommettes
étroites et saillantes. Une touche de fard brun en edt fait de la
facon la plus pittoresque un Peau-Rouge de roman.

—Vous pouvez maintenant, a partir d’aujourd’hui, dit
Cheyne lentement, continuer a me codter entre six et huit mille
dollars par an jusgu’au jour ou vous serez électeur. Oui, alors
nous vous appellerons un homme. Vous pourrez, a partir de ce
moment-1a, continuer de méme a vivre a mes crochets au train
de quarante ou cinquante mille dollars, en outre de ce que votre
mere vous donnera, avec un valet de chambre et un yacht ou
bien un «ranch» de fantaisie, dans lequel «ranch» vous
pourrez prétendre faire I'élevage de tout un stock de trotteurs,
et jouer aux cartes avec votre entourage.

— Comme Lorry Tuck ? lanca Harvey.

— Oui ; ou encore les deux petits de Vitré, ou le fils du vieux
Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici, pendant que
nous parlons, un échantillon de ceux de I'Est.

Un étincelant yacht noir a vapeur, avec rouf en acajou,
habitacles nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait dans le
port en se trémoussant sous le pavillon de quelque club de New-
York. Deux jeunes gens vétus de ce gu’ils prenaient pour des
costumes de mer jouaient aux cartes aupres de la claire-voie du
salon, et deux femmes avec des ombrelles rouge et bleue
regardaient et riaient bruyamment.

—Je ne me soucierais pas de me voir emporté la-dedans
par une brise quelconque. Pas de carrure, critiqua Harvey,
comme le yacht ralentissait pour prendre son corps-mort.

— lls s'amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir cela
et deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il ?
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— Seigneur ! Mais ce n’est pas une maniere de descendre un
youyou par-dessus bord, dit Harvey, encore tout entier au yacht.
Si je ne pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, je
resterais a terre... Et si cela ne m’allait pas ?

— De rester a terre — ou quoi ?
— Yacht et « ranch » et vivre aux crochets du « vieux », et —
me mettre derriére la maman quand il y a des ennuis, dit

Harvey en clignant de I'ceil.

— Eh bien, en ce cas, je vous prends sur I'heure avec moi,
mon fils.

— A dix dollars par mois ?
Nouveau clin d'ceil.

— Pas un cent de plus jusgu’a ce que vous le méritiez, et
vous ne commenceriez a les toucher que dans quelques années.

— J'aimerais mieux commencer par balayer le bureau —
n'est-ce pas ainsi que commencent les gros bonnets? — et
toucher quelque chose des maintenant, que...

— Je le sais; nous avons tous éprouve cela. Mais je crois
gue nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons
besoin. J'ai moi-méme fait cette erreur de commencer trop tot.

— Trente millions de dollars valaient bien une erreur, n’'est-
ce pas ? Je la risquerais pour autant.

— J’en ai perdu, j’en ai gagné. Je vais vous raconter.

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard
franchir la nappe d’eau paisible, et prit la parole, sans s’adresser
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directement a Harvey, lequel eut soudain conscience que son
pére était en train de raconter I'histoire de sa vie. Il parlait d’'une
Voix basse, égale, sans gestes et sans nuances, et c’était une
histoire qu’auraient payée de bon cceur je ne sais combien de
dollars une douzaine de grands journaux — [lhistoire de
guarante années, qui se trouvait en méme temps celle de I'Ouest
Nouveau, dont I'histoire est encore a écrire.

Elle débutait par un garcon sans famille, laché la bride sur
le cou dans le Texas, et continuait, fantastique, a travers cent
changements et tranches d’existence, les scenes changeant
d’Etat d’Ouest en Etat d’Ouest, de cités qui en un mois
surgissaient et en une saison deépérissaient pour disparaitre
completement, a de sauvages aventures dans des camps plus
sauvages encore, lesquels sont maintenant de laborieuses
municipalités pavées. Elle englobait la construction de trois
lignes de chemin de fer et la ruine réfléchie d’'une quatrieme.
Elle parlait de steamers, de territoires communaux, de foréts, de
mines, tout cela peuplé, créé, déchiffré, creusé par des hommes
de toutes les nations du globe. Elle touchait aux chances de
richesse gigantesque qui avaient passé devant des yeux qui ne
pouvaient voir, ou s’étaient trouvées manquees par le plus
simple accident de temps et de voyage; et a travers le
changement de scénes éperdu, parfois a cheval, le plus souvent
a pied, tantot riche, tantét pauvre, dedans, dehors, en arriere,
en avant, matelot de pont, homme d’équipe, entrepreneur de
travaux publics, tenancier de boarding-house, journaliste,
ingénieur, commis voyageur, agent d’immeubles, homme
politique, battu a plates coutures, marchand de rhum,
propriétaire de mines, spéculateur, bouvier, ou chemineau,
passait Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa voie, et,
comme il le disait, la gloire et 'avancement de son pays.

Il parla de la foi qui ne l'avait jamais abandonné, méme

guand il se trouvait suspendu a I'apre bord du désespoir — la foi
gui vient de la connaissance qu’'on a des hommes et des choses.
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Il s’étendit, comme s’il se parlait a lui-méme, sur le courage et la
ressource vraiment extraordinaires qu’en tous temps il avait
trouvés en soi. Le fait était d’'une évidence telle dans I'esprit de
I’'homme qu’il ne changeait méme pas d'accent. Il décrivit
comment il avait eu I'avantage sur ses ennemis ou leur avait
pardonné, exactement comme ils avaient eu l'avantage sur lui
ou lui avaient pardonné en ces jours d’insouciance ; comment il
avait supplié, cajolé, intimidé villes, compagnies, syndicats, tout
cela pour leur bien durable ; s’était trainé autour, a travers, sous
montagnes et ravins, tirant aprés lui un chemin de fer de
pacotille, et, pour finir, comment il s’était assis tranquille
pendant que les communautés les plus diverses mettaient en
lambeaux les derniers fragments de son caractere.

L’histoire tint Harvey presque hors d’haleine, la téte un peu
relevée de cote, les yeux fixés sur le visage de son pere, tandis
gue le créepuscule s’accentuait et que le bout rouge du cigare
éclairait les joues creusées de sillons et les lourds sourcils. 1l lui
semblait voir une locomotive en train de faire rage a travers la
campagne dans I'obscurité — un mille entre chaque lueur de la
porte du fourneau ouverte ; mais cette locomotive avait le don
de la parole, et ses mots secouaient et réveillaient I'enfant
jusqu’en la racine de I'ame. A la fin Cheyne lanca au loin le bout
de cigare, et tous deux resterent assis dans l'obscurité, au-
dessus de I'eau qui, en bas, lapait comme une langue.

— Je n’ai jamais encore raconté cela a personne, dit le pere.
Harvey poussa un soupir.

— C’est certainement la plus grande chose qui fut jamais!
dit-il.

—Voila ce que jai eu. J’en arrive maintenant a ce que je

n’ai pas eu. Cela ne vous dira pas grand’chose, mais je ne veux
pourtant pas que vous arriviez a mon age avant d’avoir compris.
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Je sais manier les hommes, cela va de soi, et je ne suis pas un
imbécile en ce qui concerne mes propres affaires, mais — mais —
je ne peux pas rivaliser avec I’lhomme qui a appris ! J'ai ramassé
par-ci par-la le long de la route, mais jimagine que cela
transpire de toute ma personne.

— Je ne m’en suis jamais apercu, dit le fils avec indignation.

—Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez — a peine
serez-vous sorti du college. Ne le sais-je pas ? Ne le sais-je pas a
leur regard lorsqu’ils pensent que je suis un — un « mucker99 »,
comme on dit ici ? Je peux les réduire en miettes — oui — mais je
ne peux les atteindre précisément la ou est le foyer de leur vie.
Je ne prétends pas dire qu’ils soient tres, tres haut, mais je sens
gue je suis, en quelque sorte, tres, tres loin. Maintenant vous,
vous avez de la chance. Vous n’avez plus qu’a pomper tout le
savoir alentour, et vous vivrez au milieu de gens qui font la
méme chose. lls le feront avec quelques milliers de dollars de
revenu tout au plus ; mais rappelez-vous que vous le ferez, vous,
avec des millions. Vous apprendrez la loi suffisamment pour
surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce monde, et il
vous faudra nouer des liens solides avec ceux qui sont appelés a
devenir les meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus tard) ; et
par-dessus tout, il vous faudra faire ample provision de cette
science-des-livres, claire, commune, qu’on apprend la téte entre
les mains. Rien ne vaut cette monnaie-la, Harvey, et elle est
appelée a valoir de plus en plus chaque année dans notre pays —
en affaires comme en politique. Vous verrez.

— Il n’y a guere a rire pour moi dans tout cela, dit Harvey.
Quatre annees de college ! Je crois que j'aurais da choisir le
yacht et le valet !

60 Rustre, péquenaud (Note du correcteur — ELG.)

— 221 —



— Ne vous tourmentez pas, mon fils, insista Cheyne. Vous
placez votre capital dans l'affaire qui lui fera rapporter les
meilleurs dividendes ; et je crois que vous ne trouverez pas votre
avoir en quoi que ce soit diminué quand vous serez prét a vous
en saisir. Reéfléchissez, et rendez-moi réponse demain matin.
Dépéchons-nous ! Nous allons étre en retard pour souper.

Comme il s’agissait d’'une conversation d’affaires, nul
besoin n’était pour Harvey d’en parler a sa mére ; et Cheyne
naturellement envisagea la chose au méme point de vue. Mais
Mrs. Cheyne vit et craignit, et se sentit un peu jalouse. Son
garcon, qui sautait sur elle a pieds joints, s’en était allé, et a sa
place régnait un jeune homme aux traits mordants,
étrangement silencieux, qui adressait de préférence sa
conversation a son pere. Elle comprit qu’il s’agissait d’affaires et
partant, de choses en dehors de ses attributions. Si elle elt pu
conserver des doutes, ils se dissiperent lorsque Cheyne, allant a
Boston, lui en rapporta une nouvelle bague marquise en
diamants.

— Qu’est-ce que vous venez de comploter tous deux, entre
hommes ? dit-elle avec un faible petit sourire, comme elle
tournait la bague dans la lumiére.

— Causé — rien que cause, la maman ; Harvey est un enfant
gui ne prend pas de détours.

Il n'en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour
son propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il gravement,
I'intéressaient aussi peu que les coupes de bois, la propriété
fonciére ou les mines. Si son ame soupirait apres quelque chose,
c’était apres le contrdle sur les navires a voile que son pere avait
nouvellement achetés. Qu’on lui promit cela dans le laps de
temps qu’il considérait comme raisonnable et, de son coté, il
garantissait application et sagesse au college pour quatre ou
cing années. Aux vacances il lui serait permis de Ss’initier
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pleinement a tous les détails se rattachant a la ligne — il n’avait
pas posé moins de deux mille questions a son sujet, — depuis les
papiers les plus confidentiels du coffre-fort de son pére jusqu’au
remorqueur dans le port de San-Francisco.

— C’est une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous
aurez changé vingt fois d’avis avant de quitter le college, cela va
sans dire; mais si vous vous Yy accrochez dans des bornes
raisonnables et n’embrouillez pas trop tout cela d’ici le jour ou
vous atteindrez vingt-trois ans, je vous passerai la chose. Ca
vous va-t-il, Harvey ?

— No-on ; cela ne vaut jamais rien de partager une affaire
en train. Il y a, a tous égards, trop de concurrence de par le
monde, et Disko prétend que « les gens de méme sang ont le
devoir de ne faire gqu’'un ». Son monde ne discute jamais avec
lui. C’est une des raisons, affirme-t-il, pour lesquelles ils font de
si belles péches. Dites, le Sommes Ici part pour les Georges
lundi. lls ne restent pas longtemps a terre, n’est-ce pas ?

— Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi. J'ai
laissé mes affaires aller a vau-l'eau entre deux océans, et il est
temps de rallier. Je le fais a regret, cependant. Je n’avais pas eu
de vacances comme celles-ci depuis vingt ans.

— Nous ne pouvons pas nous en aller sans voir Disko
partir, dit Harvey, et lundi est le Memorial Day. Restons
jusqu’apres, en tout cas.

— Qu’est-ce que c’est que cette affaire de Memorial ? On en
parlait au boarding-house, dit Cheyne, indécis.

Lui non plus n’était pas pressé de gater les journées d'or.

— Ma foi, autant que j’en peux juger, cette affaire-ci est une
sorte de représentation consistant en chants et en danses,

— 223 —



organisée pour les baigneurs. Disko ne s’en soucie pas
beaucoup, dit-il, parce gu’on fait une quéte pour les veuves et
les orphelins. Disko est indépendant. Ne l'avez-vous pas
remarque ?

— Mais — oui. Un peu. Par endroits. C’est une féte locale,
alors ?

— C’est l'assemblée d’été. On lit tout haut les noms des
marins noyés ou égarés depuis la derniere fois, on fait des
discours, on récite, et tout. Puis, prétend Disko, les secrétaires
des Sociétés d’Assistance s’en vont dans la cour de derriére se
battre sur ce qu'on a ramassé. La vraie féte, dit-il, a lieu au
printemps. Les ministres y mettent alors tous la main, etil n'y a
pas de baigneurs par la.

— Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite
compréhension de quelgu’un né et élevé pour I'orgueil de la cité.
Nous resterons pour la féte, et partirons le soir.

— Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour
I’engager a amener tout son monde avant gu’ils mettent a la
voile. Il faudra naturellement que je me tienne avec eux.

— QOui, vraiment, il le faut? dit Cheyne. Moi, je ne suis
gu’un pauvre baigneur, mais vous, vous étes...

—Un Terre-Neuvas — un Terre-Neuvas pur sang! cria
Harvey par-dessus son épaule en sautant dans un tramway
électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux réves
d’avenir,

Disko n’avait rien a voir avec les réunions publigues ou I'on
fait appel a la charité, mais Harvey déclara que tout le plaisir de
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la journée serait perdu, autant qu’il en allait de lui, si ceux du
Sommes Ici en étaient absents. Alors Disko fit ses conditions. Il
avait entendu dire — c’était étonnant comme le long de la céte
on était au courant de tout ce qui se passait dans le monde, — il
avait entendu dire qu’'une « femme de théatre de Philadelphie »
devait prendre part a la représentation ; et il soupconna qu’elle
pourrait leur servir la chanson « Skipper Ireson’s Ride ». Pour
lui, il n"avait pas plus a voir avec les femmes de théatre qu’avec
les baigneurs ; mais la justice était la justice, et quoique, a lui-
méme, le pied lui e(t une fois manqué (ici Dan eut un petit rire
étouffé) en matiére de jugement, il ne fallait pas que cette
chose-la edt lieu. Cest ainsi que Harvey revint a East
Gloucester, et employa une demi-journée a expliquer a une
actrice amusée, dont la royale réputation s’étendait sur les deux
cotes, la profondeur de la bévue gu’elle allait commettre, et elle
reconnut que c’était justice, comme Disko l'avait dit.

Cheyne savait, grace a une vieille expérience, comment les
choses se passeraient ; mais tout ce qui était de la nature d’'une
réunion publique était aliment pour I'esprit de cet homme. Il vit
les tramways électriques se hater vers l'ouest, dans le matin
chaud, brumeux, remplis de femmes en claires toilettes d’été, et
d’hommes au visage pale, en chapeaux de paille, frais échappés
aux pupitres de Boston, la pile de bicyclettes a I'extérieur de la
poste; l'allée et venue des fonctionnaires affairés, se
congratulant I'un l'autre ; le coup de fouet et le balaiement lents
de I'’étamine dans l'air lourd; et 'homme d’importance qui,
armeé d’un tuyau, inonde le trottoir de brique.

— Maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous rappelez
pas — apres que Seattle elt été incendiée — et gu’ils la firent
remarcher ?

Mrs. Cheyne fit signe que ouli, et laissa tomber un regard de

critique sur la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait
I’habitude de ces assemblées, a force de parcourir I'Ouest, et les
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comparait I'une a lautre. Les pécheurs commencaient a se
méler a la foule autour des portes de I’'hétel de ville — Portugais
aux bajoues bleues, leurs femmes téte nue pour la plupart ou
enveloppée d’'un chale ; gens de la Nouvelle-Ecosse, a I'eeil clair,
et gens des provinces maritimes ; Francais, Italiens, Suédois et
Danois, avec les équipages étrangers de goélettes faisant le
cabotage ; et partout des femmes en noir, qui se saluaient d'un
air de sombre orgueil, car c’était leur grand jour. Et il y avait
tous les ministres de diverses croyances, — pasteurs de
congrégations puissantes et dorées sur tranche, venus au bord
de la mer pour se reposer, aussi bien que simples bergers, —
depuis les prétres de I'Eglise sur la Montagne jusqu'aux ex-
marins luthériens a la barbe en broussaille, camarades de mer
avec les hommes d'une vingtaine de bateaux. Il y avait les
propriétaires de services de goélettes, larges contributeurs aux
sociéetés, et de petits personnages, leurs quelques bachots
hypothéqués jusqu’a la pomme des mats, aussi bien que des
banquiers et des agents d’assurances maritimes, des capitaines
de remorqueurs et de bateaux-citernes, des gréeurs, des
ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des constructeurs et des
tonneliers, et toute la population mélée des qualis.

IlIs passérent le long de la rangée des siéges qu’égayaient les
toilettes des baigneurs, et 'un des fonctionnaires de la ville fit la
patrouille et sua sang et eau jusqu’a ce qu’il rayonnat des pieds a
la téte de tout l'orgueil civique. Cheyne lui avait parlé cing
minutes quelques jours auparavant, et la plus parfaite entente
régnait entre eux deux.

— Eh bien, Mr. Cheyne, que dites-vous de notre cité ? —
Oui, madame, vous pouvez vous asseoir ou il vous plaira. —
Vous avez de ces sortes de choses-la, je présume, la-bas dans
I’Ouest.

— Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.
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— C’est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous
assistiez aux réjouissances quand nous avons célébré notre deux
cent cinquantieme anniversaire d’existence. Je vous assure, Mr.
Cheyne, que la vieille cité se fit honneur.

—Je l'ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se
fait-il toutefois que la ville n’ait pas un hétel de premier ordre ?

— Juste au-dessus a gauche, Pedro, Autant de places que
vous voudrez pour vous et les votres. — Ma foi, c’est ce que je
leur dis tout le temps, Mr. Cheyne. Cela représente beaucoup
d’argent, mais je présume que cela ne vous touche guére. Ce que
nous demandons, c’est...

Une lourde main s’appesantit sur son épaule de drap fin, et
le patron tres allumé d'un caboteur de Portland pour le
transport du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur
lui-méme.

— A quoi, tonnerre, voulez-vous en venir, mes gaillards, en
appliquant de cette facon la loi sur la ville quand tous les
honnétes gens sont a la mer ? Hé ! La ville est seche comme un
os et pue cent fois plus depuis que je I'ai quittée. Vous auriez
bien di en tout cas nous laisser un débit pour les boissons
inoffensives.

—Vous ne me paraissez pas avoir je(iné ce matin, Carsen.
Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre la porte et
réfléchissez a tout ce que vous avez a me dire la-dessus jusqu’a
ce que je revienne.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vos

raisonnements ? A Miquelon, le champagne est a dix-huit
dollars la caisse, et...
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Le patron s’affala sur son siege, tandis que les premiers
accords d’un orgue lui imposaient silence.

— Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire a Cheyne avec
fierté. 1l nous colte quatre mille dollars, savez-vous. Il nous
faudra revenir aux grosses patentes I'an prochain pour le payer.
Je n’allais pas laisser les ministres prendre toute la religion
pour eux dans leur conférence. Voici quelques-uns de nos
orphelins qui se levent pour chanter. C’est ma femme qui leur a
appris. Je compte vous revoir tout a I’lheure, Mr. Cheyne, on me
demande sur I'estrade.

Hautes » claires, et franches, les voix des enfants
couvrirent les derniers bruits de ceux qui s’installaient a leurs
places.

«O wvous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le
Seigneur : louez-Le, et exaltez-Le a jamais ! »

Les femmes d’'un bout a l'autre du hall se penchérent en
avant pour regarder, tandis que les sons répercutés
remplissaient I'air. Mrs. Cheyne en méme temps que les autres
personnes, commenca a sentir sa respiration s’entrecouper ;
jamais elle ne s'était imaginé qu’il y elt tant de veuves au
monde ; et instinctivement chercha des yeux Harvey. Il avait
retrouve ceux du Sommes Ici au fond de l'auditoire, et se tenait
debout, comme par droit, entre Dan et Disko. L’'oncle Salters,
revenu du détroit de Pamlico la nuit précédente avec Pen, lui fit
un accueil méfiant.

— Est-ce que votre monde n’est pas encore parti?
grommela-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici, jeune homme ?

« O vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur : louez-Le,
exaltez-Le a jamais ! »
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— Est-ce qu’il n’est pas dans son droit ? dit Dan. Il a été la-
bas comme nous tous.

— Pas dans ces vétements-la, grogna Salters.

— Veux-tu bien fermer ¢a, Salters, dit Disko. Voila que tu as
retrouvé ta bile. Reste ou tu es, surtout, Harvey.

Alors, se levant, I'orateur de circonstance, autre pilier de la
municipalité, prit la parole: il souhaita au monde entier la
bienvenue dans Gloucester, et fit remarquer incidemment en
quoi Gloucester I'emportait sur tout le reste du monde entier.
Puis il en vint aux richesses maritimes de la cité, et parla du prix
gu’il fallait, hélas ! payer la récolte annuelle. On entendrait tout
a I’heure les noms de leurs morts, perdus la-bas — au nombre de
cent dix-sept. (lci, les veuves releverent un peu l'ceil et
s’entreregardéerent.) Gloucester ne pouvait pas faire parade de
manufactures ou de moulins puissants. Ses fils travaillaient
pour tels gages que la mer voulait bien donner ; et ils savaient
tous que ni les Georges ni le Banc n’étaient de paisibles
paturages. Le mieux pour ceux qui restaient a terre, était de
venir en aide aux veuves et aux orphelins ; et aprés quelques
considérations générales il prit cette occasion de remercier, au
nom de la cité, les personnes qui, dans un si parfait sentiment
du bien public, avaient consenti a apporter leur concours aux
réjouissances de la féte.

— Je déteste seulement les c6tés mendiants de l'affaire,
grogna Disko. Cela ne donne guere aux gens une riche opinion
de nous.

— Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas de
coté quand ils en ont l'occasion, répliqua Salters, c’est tout
naturel gu’un jour vienne ou ils ont a rougir. Tenez-vous pour
averti, jeune homme. Les richesses, ¢a va bien pour un temps,
mais si vous les gaspillez dans le luxe...
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— Mais perdre tout ce qu’on a — tout, dit Pen. Qu’est-ce qui
vous reste a faire, alors ? Jadis, le — (les yeux d’un bleu limpide
s’ouvrirent tout grands en haut, en bas, comme s’ils cherchaient
guelque chose ou asseoir leur regard) jadis, j'ai lu — dans un
livre je crois — I’histoire d’'un bateau ou tout le monde fut noyé —
sauf quelgqu’un — qui m’a dit...

— Des bétises ! dit Salters en l'interrompant. Lis un peu
moins et prends plus d’intérét a ton affaire, tu arriveras peut-
étre un peu mieux ainsi a payer ton entretien, Pen.

Harvey, presseé dans la foule des pécheurs, se sentit
parcouru d'un tressaillement qui, se glissant, rampant, et
accompagneé de picotements, lui commenca dans la nuque pour
finir dans ses souliers. En outre il avait froid, quoique la journée
fat étouffante.

— C’est ¢a l'actrice de Philadelphie ? demanda Disko Troop
en frongcant les sourcils dans la direction de I'estrade. Tu l'as
renseignée a propos du vieux lreson, n'est-ce pas, Harvey ? Tu
sais pourquoi maintenant.

Ce ne fut pas « Ireson’s Ride » que l'artiste débita, mais
une espece de poéme ou il était question d’'un port de péche
appelé Brixham et d’une flottille de trawlers en train de tirer des
bordées la nuit contre la tempéte, tandis que les femmes, pour
les guider, allumaient du feu au bout du quai avec tout ce qui
leur tombait sous la main.

« They took the grandam'’s blanket
Who shivered and bade them go ;
They took the baby’s cradle,

Who could not say them no. »6?

61 Elles prirent la couverture de I'aieule,
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— Mazette ! dit Dan, en risquant un ceil par-dessus I'épaule
de Long Jack. Voila qui est chic! Cela a di cependant colter
bon.

— En Vv’la une sale histoire, dit ’'hnomme du Galway, et un
port salement éclairé, Danny.

And knew not all the while
If they were lighting a bonfire

Or only a funeral pile. »%2

Tout le monde se sentait pris jusqu’aux fibres par la voix de
miracle ; et lorsque la chanteuse dit comment les équipages
furent lancés tout ruisselants au rivage, tant vivants que morts,
et comment les femmes transporterent les corps a la lueur des
feux, demandant : « Petit, est-ce ton peéere ? » ou « Femme, est-
ce ton homme ? » on edt pu entendre les respirations devenir
plus rapides sur tous les bancs.

« And when the boats of Brixham
Go out to face the gales,
Think of the love that travels

Like light upon their sails ! »63

Qui, frissonnante, leur dit d’aller ;
Elles prirent le berceau du bébé
Qui ne pouvait leur dire non.

62

Elles se demandaient tout le temps
Si ce qu’elles allumaient etait un feu de joie
Ou seulement un bdcher funéraire. »

63 « Et quand les bateaux de Brixham
S’en vont affronter les tempétes,
Pensez a I'amour qui voyage

Comme la lumiere sur leurs voiles. »
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Lorsqu’elle eut fini on applaudit peu. Les femmes
cherchaient leurs mouchoirs, et nombre d’hommes levaient au
plafond des yeux brillants de larmes.

— Hum, fit Salters ; cela vous colterait un dollar a entendre
dans n’'importe quel théatre — peut-étre bien deux. Il y a, je
préesume, des gens qui peuvent se permettre cela. Pour moi,
c’'est de l'argent franchement perdu... Mais comment, pour
I'amour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes est-il venu toucher
barre par la ?

— Il n’y a pas moyen de I'en empécher, dit par derriere un
homme d’Eastport. C'est un poeéte, et il faut qu’il dise sa piece.
C’est mon pays.

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait des
pieds et des mains pendant cing années consécutives pour étre
autorisé a réciter un morceau de sa composition au Memorial
Day de Gloucester. Un comité amusé et lassé avait fini par
acceder a son desir. La candeur du bonhomme et le bonheur
dont il débordait la, debout dans ce qu’il avait de plus beau
comme habits du dimanche, lui gagna l'auditoire avant méme
gu’'il edt ouvert la bouche. On supporta assis, sans murmurer,
trente-sept couplets taillés a coups de serpe, ou tout au long
était décrite la perte de la goélette Joan Hasken passé les
Georges dans le coup de vent de 1867, et lorsqu’il arriva a la fin,
on I'acclama d’une voix sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance s’éclipsa pour
obtenir copie entiére du poeme épique et pour prendre une
interview de l'auteur ; de sorte que la terre n'eut plus rien a
offrir au capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier constructeur de
navires, patron-pécheur, et poete, en la soixante-treizieme
année de son age.
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— Eh bien ! moi, je prétends que c’est plein de bon sens, dit
I’'homme d’Eastport. Tel que vous me voyez, j’ai tenu son écrit
dans ces deux mains-la, tel qu'il I'a lu, et je peux certifier qu’il a
mis tout cela dedans.

— Si Dan ici présent n’arrivait pas a mieux employer sa
main avant de casser la cro(te le matin, il n’y aurait plus qu’a le
fouetter, dit Salters pour soutenir I'honneur de ceux du
Massachusetts en matiére de principes généraux. Non pas que
je vous accorde sans réserve que ce soit un homme fameux en
fait de littérature — pour le Maine. Cependant...

— C’est pas possible, l'oncle Salters va mourir a cette
tournée-ci ! Le premier compliment qu’il m’ait jamais fait, dit
Dan en riant sous cape. Qu’est-ce que tu as, Harvey ? Tu ne dis
rien et tu es verdatre. Tu te sens malade ?

—Je ne sais pas ce que jai, répondit Harvey. Je sens
comme si mon intérieur était trop gros pour mon extérieur. J'ai
du plomb dans I’estomac et il me passe des frissons dans le dos.

— De la dyspepsie ? Bah! — comme c’est embétant. Nous
allons attendre la lecture, et puis nous partirons, pour attraper
la maree.

Les veuves — elles I'étaient presque toutes de cette saison-la
— se raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-
froid au-devant d’'un coup de feu, car elles savaient ce qui allait
venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en chemisettes
roses et bleues, turent soudain leurs rires étouffés a propos de
I’étonnant poeme du capitaine Edwardes, et tournérent la téte
afin de voir pourquoi tout était silencieux. Les pécheurs se
pousserent en avant tandis que le fonctionnaire qui avait cause
avec Cheyne, montait d'un pas précipité sur l'estrade et se
mettait a lire la longue liste des pertes de I'année, en les divisant
par mois. Les sinistres du dernier mois de septembre
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concernaient pour la plupart des célibataires et des étrangers,
mais sa voix résonnait tout de méme tres haut dans le silence du
hall :

« 9 septembre. — Goélette Florie Anderson perdue, corps et
biens, passé les Georges.

« Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, Main Street,
en ville.

« Emile Olsen, 19 ans, célibataire, 329 Hammond Street,
en ville ; Danemark.

« Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans ; Suéede.
« Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, Main Street, en ville.

« Pedro, supposé de Madere, célibataire, Keene’s boarding-
house, en ville.

« Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean,
Terre-Neuve. »

— Non — d’Augusta, Maine ! cria une voix du milieu de la
salle.

— Il s’est embarqué a Saint-Jean, dit le lecteur en cherchant
avoir.

— Je le sais. Il est d’Augusta. C’'est mon neveu.

Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et
reprit :

~ «Méme goelette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-
Ecosse, 33 ans, célibataire.
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« Albert May, 267 Rogers Street, en ville, 27 ans,
célibataire.

« 27 septembre. — Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en
doris passé Eastern Point. »

Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne
cessant de croiser et décroiser les mains. Mrs. Cheyne, qui avait
écouté, les yeux grands ouverts, renversa la téte en arriere, et
étouffa un sanglot. La mere de Dan, a quelques sieges plus loin a
droite, vit, entendit, et s’approcha promptement d'elle. Le
lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier et de
février, les coups porterent dru comme gréle, et les veuves ne
respirerent plus que les dents serrées :

« 14 fevrier. — Goeélette Harry Randolph, dématee en
rentrant de Terre-Neuve: Ase Musie, marié, 32 ans, Main
Street, en ville, passé par-dessus bord.

« 23 février, — Goelette Gilbert Hope : s’est égare en doris,
Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Ecosse. »

Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd,
comme celui d’'un petit animal qu’on elt heurté. Il fut aussitot
réprimé, et une jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle
avait, durant des mois, espéré contre toute espérance, parce
gqu'on en avait vu, qui partis a la dérive en doris, s'étaient
trouvés miraculeusement recueillis par des voiliers de haute
mer. Maintenant elle avait la certitude, et Harvey put voir le
policeman héler du trottoir une voiture pour elle.

— C’est cinquante cents pour aller a la gare, commenca le
cocher.

Le policeman leva la main.
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— Mais ca ne fait rien, je vais par la. Sautez dedans. Dites
donc, Alfred, vous tacherez de ne pas me pincer la prochaine
fois que mes lanternes ne seront pas allumées. Hein ?

La porte de coté se referma sur la tache d’éclatant soleil, et
les yeux de Harvey revinrent au lecteur et a son interminable
liste.

« 19 avril. — Goélette Manie Douglas perdue sur le Banc
avec tout son monde.

« Edward Canton, 43 ans, patron, marié, en ville.

« D. [—Iarwkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne,
Nouvelle-Ecosse.

« G. W. Glay, homme de couleur, 28 ans, marié¢, en ville. »

Et toujours, et toujours. Harvey se sentait la gorge
bouchée, et son estomac lui rappelait le jour ou il était tombé du
paguebot.

« 10 mai. — Goeélette Sommes Ici (le sang lui picota par tout
le corps). Otto Svendon, 20 ans, celibataire, en ville, tombé par-
dessus bord. »

Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond de
la salle.

— Elle n'aurait pas da venir. Elle n'aurait pas da venir, dit
Long Jack, avec une petite toux de pitié.

— Ne pousse pas, Harvey, grommela Dan.
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Harvey entendit bien la voix, mais le reste n’était plus pour
lui que téneébre marbrée de disques de feu. Disko se pencha en
avant pour parler a sa femme qui était assise, un bras passé
autour de Mrs. Cheyne, et l'autre maintenant les mains
couvertes de bagues qui cherchaient a retenir, a agripper.

— Penchez la téte en avant — bien en avant! murmura-t-
elle. Cela va passer dans une minute.

—Je ne pe-eux pas! Non, je ne pe-eux pas! Oh! laissez-
moi...

Mrs. Cheyne ne savait pas du tout ce qu’elle disait.

— Il le faut, répéta Mrs. Troop. Votre garcon vient de
tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font
leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui, hein ? Nous
pouvons sortir de ce c6té. Soyez calme. Venez avec moi. Bah'!
ma chere dame, nous sommes femmes l'une et 'autre, n’est-ce
pas ? Notre devoir est de prendre soin de nos hommes. Venez !

Ceux du Sommes Ici traverserent promptement la foule
comme une garde du corps, et le Harvey gu’ils étayerent sur un
banc dans une antichambre était un Harvey fort péle et fort
secoue.

— Il ne dément pas sa maman, fut la seule observation de
Mrs. Troop, comme la mére se penchait sur son fils.

— Comment avez-vous pu supposer qu’il supporterait cela ?
s’écria-t-elle avec indignation en s’adressant a Cheyne, lequel
n‘avait rien dit du tout. C'était horrible... horrible! Nous
n'aurions pas did venir. C’est faux et stupide ! Ce n’est — ce n’est
pas juste ! Pourquoi — pourquoi ne pas se contenter de mettre
ces choses dans les journaux, a qui elles appartiennent ? Etes-
vous mieux, mon amour ?
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A vrai dire tout cela ne faisait qu’emplir Harvey de honte.

— Oh'! je crois que je vais tout a fait bien, dit-il, en faisant
des efforts pour se mettre sur les pieds, avec un ricanement vite
éteint.

— Ce doit étre quelgue chose que j’aurai mangeé a mon petit
déjeuner.

— Le café peut-étre, dit Cheyne dont le visage était tout en
traits inflexibles, comme s’il avait été taillé a méme le bronze.
Nous n’allons pas rentrer.

— Je pense qu’on ferait aussi bien de descendre au quai, dit
Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers, et l'air frais
remettra Mrs. Cheyne.

Harvey déclara qu’il ne s’était jamais de sa vie senti mieux ;
mais ce ne fut guere que lorsqu’il vit le Sommes Ici frais sorti
des mains des chargeurs, au débarcadere de Wouverman, que
son malaise se dissipa dans un étrange mélange d’orgueil et de
chagrin. Il y avait par la des gens — baigneurs et autres de méme
sorte — qui jouaient dans des yoles ou contemplaient la mer du
bout des jetées; mais c’est du cceur maintenant qu’il touchait
les choses, — plus de choses que sa pensée ne pouvait encore en
embrasser. En tout cas, il et pu tout aussi bien s’asseoir pour
hurler de douleur, car la petite goélette allait partir. Mrs.
Cheyne se contentait de pleurer, de pleurer a chaque pas de la
route, et de dire les choses les plus extraordinaires a Mrs.
Troop, qui la dorlotait comme un enfant, au point que Dan, qui
n’'avait pas été « dorloté » depuis I'age de six ans, se mit a siffler
tout haut.

C’est ainsi que le vieil équipage — Harvey se sentait le plus
ancien des marins — sauta dans la vieille goélette parmi les doris
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décrepits, tandis que Harvey dégageait I'amarre d’arriére du
bout de la jetée; puis ils la firent glisser en appuyant leurs
mains le long de la paroi du quai. Chacun avait tant de choses a
dire que personne ne dit rien d’extraordinaire. Harvey chargea
Dan de veiller aux bottes de mer de I'oncle Salters et a I'ancre de
doris de Pen, et Long Jack implora Harvey de se rappeler ses
lecons en matiere de choses maritimes ; mais les plaisanteries
tombaient a plat en présence des deux femmes, et on est
malaisément drdle quand I'eau verte du port s'élargit entre de
bons amis.

— Hisse le foc et la misaine ! cria Disko, en se mettant a la
barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons, Harvey.
Je ne sais pas, mais j'en arrive a penser beaucoup a toi et aux
tiens.

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s’assirent pour
la regarder sortir du port. Et toujours Mrs. Cheyne pleurait.

—Bah! ma chere dame, dit Mrs. Troop, nous sommes
femmes l'une et l'autre, j'imagine. Bien sUr que cela ne vous
soulagera guere le cceur de pleurer comme ca. Dieu sait que ¢a
ne m’a jamais fait pour un liard de bien ; et pourtant, Il sait que
j’en ai eu des raisons de pleurer !

Quelques années plus tard, sur I'autre rive de ’Amérique,
un jeune homme remontait a travers la visqueuse brume de mer
une rue ou s’engouffrait le vent et que flanquent les plus
somptueuses maisons construites de bois imitant la pierre. En
face de lui, comme il s’arrétait auprés d’une grille de fer forgé,
rentrait a cheval — a mille dollars le cheval elt été donné pour
rien — un autre jeune homme. Et voici ce qu’ils dirent :

— Hello, Dan !
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— Hello, Harvey !
— Que m’apprendras-tu de bon ?

— Eh bien, je crois que me voila sur le point de devenir, a ce
voyage-ci, cette espece d’animal qu’on appelle un second. Et toi,
en as-tu bient6t fini avec ce sacré college surfacturé ?

— Ca se tire. Je I'avoue, le Leland Stanford Junior n’est pas
a comparer avec le vieux Sommes Ici ; mais je vais entrer dans
I'affaire pour tout de bon avant I'automne.

— Ce qui veut dire nos paquebots.

— Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin
dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne jusqu’a ce qu’elle
demande grace, quand je vais la prendre en main.

—Jen accepte le risque, dit Dan, avec un bon sourire
fraternel, comme Harvey descendait de cheval et lui demandait
s'il entrait.

— Bien sdr, c’est pour cela que jai pris le tramway ; mais
dis donc, est-ce que le docteur est quelque part par 1a ? Il faut
gue je noie cet idiot de negre un de ces jours, ses mauvaises
plaisanteries et le reste.

On entendit rire tout bas, mais d’'un accent de triomphe, et
I’ex-cuisinier du Sommes Ici émergea du brouillard pour
prendre la bride du cheval. Il ne tolérait que personne autre
veillat aux besoins de Harvey.

— De la brume comme sur le Banc, n’est-ce pas, docteur ?
dit Dan d’un ton conciliant.
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Mais le Celte d’un noir de charbon, doué de seconde vue,
ne crut pas devoir répondre jusqu’au moment ou, ayant donné a
Dan une tape sur I'épaule, il lui croassa a l'oreille la vieille,
vieille prophétie :

— Maitre — serviteur. Serviteur — maitre. Vous vous
souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le Sommes
Ici ?

— Eh bien ! quoi, je n’irai pas jusqu’a nier que cela m’en a
tout I'air, de la facon dont les choses se présentent, dit Dan. Ah'!
c’était un solide petit paquebot, et de facon ou d’autre je lui dois
beaucoup — a lui et a papa.

— Moi aussi, dit Harvey Cheyne.

FIN
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