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« O crux, ave spes unica ! » 
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À mes amis, à mes frères inconnus, je dédie ce livre – qui 
n’est que le journal d’un mois de ma vie, écrit dans un grand 
effort de sincérité. 
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I 
 

O crux, ave spes unica ! 
 

Jérusalem !… Oh ! l’éclat mourant de ce nom !… Comme il 
rayonne encore, du fond des temps et des poussières, tellement 
que je me sens presque profanateur, en osant le placer là, en 
tête du récit de mon pèlerinage sans foi ! 

 
Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en 

ont déjà écrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je 
veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa déso-
lation et de ses ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, 
le degré d’effacement de sa grande ombre sainte, qu’une généra-
tion très prochaine ne verra même plus… 

 
Peut-être dirai-je aussi l’impression d’une âme – la mienne 

– qui fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant. Mais 
d’autres âmes sont pareilles et pourront me suivre ; nous 
sommes quelques-uns de l’angoisse sombre d’à présent, 
quelques-uns d’au bord du trou noir où tout doit tomber et 
pourrir, qui regardons encore, dans un inappréciable lointain, 
planer au-dessus de tout l’inadmissible des religions humaines, 
ce pardon que Jésus avait apporté, cette consolation et ce cé-
leste revoir… Oh ! il n’y a jamais eu que cela ; tout le reste, vide 
et néant, non seulement chez les pâles philosophes modernes, 
mais même dans les arcanes de l’Inde millénaire, chez les Sages 
illuminés et merveilleux des vieux âges… Alors, de notre abîme, 
continue de monter, vers celui qui jadis s’appelait le Rédemp-
teur, une vague adoration désolée… 
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Vraiment, mon livre ne pourra être lu et supporté que par 
ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance 
Unique ; par ceux qui, à jamais incroyants comme moi, vien-
draient encore au Saint-Sépulcre avec un cœur plein de prière, 
des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, s’y traîneraient à 
deux genoux… 
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II 
 

Lundi, 26 mars. 
 

C’est lundi de Pâques. Arrivés du désert, nous nous éveil-
lons sous des tentes, au milieu d’un cimetière de Gaza. Plus de 
Bédouins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de 
dromadaires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites, 
se hâtent de seller et de harnacher nos nouvelles bêtes, qui sont 
des chevaux et des mulets ; nous levons le camp pour monter 
vers Jérusalem. 

 
Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a donnés le 

pacha de la ville et qui écartent devant nous la foule, nous tra-
versons longuement les marchés et les bazars. Ensuite, la ban-
lieue, où l’animation du matin se localise autour des fontaines : 
tout le peuple des vendeurs d’eau est là, emplissant des outres 
en peau de mouton et les chargeant sur des ânes. Interminables 
débris de murailles, de portes, amas de ruines sous des pal-
miers. Et enfin, le silence de la campagne, les champs d’orges, 
les bois d’oliviers séculaires, le commencement de la route sa-
blonneuse de Jérusalem, où nos gardes nous quittent. 

 
Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre, 

dans les orges vertes, les simples sentiers qui mènent à Hébron. 
Notre arrivée dans la ville sainte sera retardée de quarante-huit 
heures par ce détour, mais les pèlerins font ainsi d’habitude 
pour s’arrêter au tombeau d’Abraham. 

 
Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans les orges de 

velours, coupées de régions d’asphodèles où paissent des trou-
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peaux. De loin en loin, des campements arabes, tentes noires 
sur le beau vert des herbages. Ou bien des villages fellahs, mai-
sonnettes de terre grise serrées autour de quelque petit dôme 
blanchi à la chaux, qui est un saint tombeau protecteur. 

 
Sur le soir, le soleil, qui avait été très chaud, se voile peu à 

peu de brumes tristes, semble n’être plus qu’un pâle disque 
blanc ; alors, nous prenons conscience du chemin déjà parcouru 
vers le nord. 

 
En même temps, nous sortons des plaines d’orges pour en-

trer dans une contrée montagneuse, et bientôt la vallée de Beït-
Djibrin, où nous comptons passer la nuit, s’ouvre devant nous. 

 
Vraie vallée de la Terre Promise, où « coulent le lait et le 

miel ». Elle est verte, d’un vert délicieux de printemps, de prai-
rie de mai, entre ses collines, que des oliviers vigoureux et su-
perbes recouvrent d’un autre vert, magnifiquement sombre. On 
y marche sur l’épaisseur des herbages, parmi les anémones 
rouges, les iris violets et les cyclamens roses. Elle est remplie 
d’un parfum de fleurs et, au centre, miroite un petit lac où boi-
vent à cette heure des moutons et des chèvres. 

 
Sur l’une des collines, est posé le vieux petit village arabe 

où l’on ramène pour la nuit des troupeaux innombrables ; tan-
dis que l’on dresse notre camp, sur l’herbe haute et fleurie, c’est 
devant nous un défilé sans fin de bœufs et de moutons, qui 
montent s’enfermer là, derrière des murs de terre, et que con-
duisent des bergers en longue robe et en turban, pareils à des 
saints ou à des prophètes ; des petits enfants suivent, portant 
avec tendresse dans leurs bras des agneaux nouveau-nés. Les 
dernières vont s’engouffrer entre les étroites rues de boue sé-
chée, plusieurs centaines de chèvres noires, qui cheminent en 
masse compacte, comme une longue traînée ininterrompue, 
d’une couleur et d’un luisant de corbeau ; c’est inouï, ce que ce 
hameau de Beït-Djibrin peut contenir !… Et, au passage de 
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toutes ces bêtes, une saine odeur d’étable se mêle au parfum de 
la tranquille campagne. 

 
La vie pastorale d’autrefois est ici retrouvée, la vie biblique, 

dans toute sa simplicité et sa grandeur. 
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III 
 

Mardi, 27 mars. 
 

Vers deux heures du matin, quand la nuit pèse de sa plus 
grande ombre sur ce pays d’arbres et d’herbages, de longs cris 
chantants extrêmement plaintifs, extrêmement doux, partent de 
Beït-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se répandre au 
loin dans le sommeil et la fraîcheur des campagnes : appel exal-
té à la prière, remettant en mémoire aux hommes leur néant et 
leur mort… Les muézins, qui sont des bergers, debout sur leurs 
toits de terre, chantent tous ensemble, comme en canon et en 
fugue – et toujours c’est le nom d’Allah, c’est le nom de Maho-
met, surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du 
Christ… 

 
* 

* * 
 

Nous nous levons à l’heure matinale où sortent les trou-
peaux pour se répandre dans les prairies. La pluie, la bienfai-
sante pluie inconnue au désert, tambourine sur nos tentes, ar-
rose abondamment cet éden de verdure où nous sommes. 

 
Le cheik de la vallée vient nous visiter, s’excusant d’avoir 

été retenu hier au soir, dans des pâturages éloignés où gîtaient 
ses brebis. Nous montons au village avec lui, malgré l’ondée in-
cessante, marchant dans les hautes herbes mouillées, dans les 
iris et les anémones, qui se courbent sous le passage de nos 
burnous. 
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En ce pays, près de l’antique Gaza et de l’antique Hébron, 
Beït-Djibrin, qui n’a guère plus de deux mille ans, peut être con-
sidérée comme une ville très jeune. C’était la Bethogabris de 
Ptolémée, l’Eleutheropolis de Septime-Sévère, et elle devint un 
évêché au temps des croisades. Aujourd’hui, les implacables 
prophéties de la Bible se sont accomplies contre elle, comme 
d’ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de l’Idumée, 
et sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux tapis de 
fleurs sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des étables, 
dont les toits de terre sont tout rouges d’anémones ; des débris 
de puissants remparts, éboulés dans l’herbe ; sous la terre et les 
décombres, sous le fouillis des grandes acanthes, des ronces et 
des asphodèles, les vestiges de la cathédrale où officièrent les 
évêques Croisés : des colonnes de marbre blanc aux chapiteaux 
corinthiens, une nef à son dernier degré de délabrement et de 
ruine, abritant des Bédouins et des chèvres. 

 
Il est de bonne heure encore quand nous montons à cheval 

pour commencer l’étape du jour, sous un ciel couvert et tour-
menté d’où cependant les averses ne tombent plus. Suivant une 
pente ascendante vers les hauts plateaux de Judée, nous chemi-
nons jusqu’à midi par des sentiers de fleurs, au milieu de 
champs d’orges, entre des séries de collines que tapissent des 
bois d’oliviers aux ramures grises, aux feuillages obscurs. 

 
Comme au désert, c’est pendant la halte méridienne que 

nous dépasse la caravane de nos bagages et de nos tentes, – ca-
ravane bien différente de celle de là-bas : par les petits chemins 
verts, cortège de mules qui sont conduites par des Syriens aux 
figures ouvertes et qui marchent au tintement de leurs colliers 
de clochettes ; en tête, la mule capitane, la plus belle de la 
bande et la plus intelligente, harnachée de broderies en perles et 
en coquillages, ayant au cou la grosse cloche conductrice que 
toutes les autres entendent et suivent… 
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* 
* * 

 
À mesure que nous nous élevons, les pentes deviennent 

plus raides et le pays plus rocheux ; les orges font définitive-
ment place aux broussailles et aux asphodèles. 

 
Vers trois heures, en débouchant d’une gorge haute qui 

nous avait tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons do-
miner tout à coup des immensités inattendues. Derrière nous et 
sous nos pieds, les plaines de Gaza, la magnificence des orges, 
unies dans les lointains comme une mer verte, et, au delà en-
core, infiniment au delà, un peu de ce désert d’où nous venons 
de sortir, apparaissant à nos yeux pour la dernière fois, dans un 
vague déploiement rose. En avant, c’est une région très diffé-
rente qui se découvre ; jusqu’aux vaporeuses cimes du Moab qui 
barrent le ciel, paraît monter un pays de pierres grises, entière-
ment travaillé de mains d’hommes, où des petits murs réguliers 
se superposent à perte de vue : les vignes étagées d’Hébron, de 
siècle en siècle reproduites aux mêmes places depuis les temps 
bibliques. 

 
Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que l’avril n’est 

pas commencé ; on voit leurs ceps énormes se tordre partout 
sur le sol comme des serpents au corps multiple ; la couleur 
d’ensemble n’en est pas changée, – et ce sont des campagnes 
tristes, tout en cailloux, tout en grisailles, où à peine quelque 
olivier solitaire de loin en loin montre sa petite touffe de feuil-
lage noir. 

 
Là-bas, serpente quelque chose comme un long ruban 

blanc, où nos sentiers vont aboutir : une route, une vraie route 
carrossable comme en Europe, avec son empierrement et sa 
poussière ! Et, en ce moment même, deux voitures y passent !… 
Nous regardons cela avec des surprises de sauvages. 
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C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous 
aussi, la suivre ; elle descend vers Hébron, entre d’innombrables 
petits murs enfermant des vignes et des figuiers. – Il y a un cer-
tain bien-être tout de même à retrouver cette facilité-là, après 
tant de cailloux, de rocs pointus, de pentes glissantes, de dange-
reuses fondrières, où depuis plus d’un mois nous n’avons cessé 
de veiller sur les pieds de nos bêtes… 

 
Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants 

touristes des agences : hommes en casque de liège, grosses 
femmes en casquette loutre, avec des voiles verts. Nous n’étions 
pas préparés à rencontrer ça. Plus encore que notre rêve orien-
tal, notre rêve religieux en est froissé. – Oh ! leur tenue, leurs 
cris, leurs rires sur cette terre sainte où nous arrivions, si hum-
blement pensifs, par le vieux chemin des prophètes !… 

 
Heureusement, elles s’en vont, leurs voitures ; elles se hâ-

tent même de filer avant la nuit, car Hébron n’a pas encore 
d’hôtels, Hébron est restée une des villes musulmanes les plus 
fanatiques de Palestine et ne consent guère à loger des chrétiens 
sous ses toits… 

 
* 

* * 
 

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de ter-
rasses pour les vignes, Hébron commence d’apparaître, Hébron, 
bâtie avec les mêmes matériaux que les murs sans fin dont les 
campagnes sont remplies. Dans un pays de pierres grises, c’est 
une ville de pierres grises ; c’est une superposition de cubes de 
pierres, ayant chacun pour toiture une voûte de pierres, tous 
pareils, tous percés des mêmes très petites fenêtres cintrées et 
réunies deux à deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par 
son absolue uniformité de contours et de couleurs, et que cinq 
ou six minarets dominent. 
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Suivant l’usage, nous campons à l’entrée de la ville, au bord 
de la route, dans un lieu où croissent quelques oliviers. Nos 
mules à clochettes nous ayant à peine devancés aujourd’hui, 
nous présidons nous-mêmes à notre déballage de nomades, au 
milieu de nombreux spectateurs, musulmans ou juifs, silencieux 
dans de longues robes. 

 
* 

* * 
 

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour. 
Le soleil, très bas, dore en ce moment les monotonies grises 
d’Hébron et de ses alentours, l’amas des cubes de pierres qui 
composent la ville, la profusion des murs de pierres qui cou-
vrent la montagne. 

 
Nous montons à pied vers la grande mosquée, dont les sou-

terrains impénétrables renferment les authentiques tombeaux 
d’Abraham, de Sarah, d’Isaac et de Jacob. 

 
Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les cou-

leurs de leurs vêtements éclatent sur la teinte neutre des mu-
railles, que ne recouvre ni chaux ni peinture. 

 
Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les 

patriarches ; d’autres sont neuves, à peine achevées ; mais 
toutes sont pareilles : mêmes parois massives, solides à défier 
des siècles, mêmes proportions cubiques et mêmes petites fe-
nêtres toujours accouplées. Dans cet ensemble, rien ne détonne, 
et Hébron est une des rares villes que ne dépare aucune cons-
truction d’apparence moderne ou étrangère. 

 
Le bazar, voûté de pierres, avec seulement quelques prises 

de jour étroites et grillées, est déjà obscur et ses échoppes com-
mencent à se fermer. Aux devantures, sont pendus des burnous 
et des robes, des harnais et des têtières de perles pour cha-
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meaux ; surtout de ces verroteries, bracelets et colliers, qui se 
fabriquent à Hébron depuis des époques très reculées. On y voit 
confusément ; on marche dans une buée de poussière, dans une 
odeur d’épices et d’ambre, en glissant sur de vieilles dalles lui-
santes, polies pendant des siècles par des babouches ou des 
pieds nus. 

 
Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit, 

dans des ruelles qui montent, voûtées en ogive, comme 
d’étroites nefs ; le long de ces passages, s’ouvrent des portes de 
maisons millénaires, ornées d’informes débris d’inscriptions ou 
de sculptures, et nous frôlons en chemin de monstrueuses 
pierres de soubassement qui doivent être contemporaines des 
rois hébreux. À cette tombée de jour, on sent les choses d’ici 
comme imprégnées d’incalculables myriades de morts ; on 
prend conscience, sous une forme presque angoissée, de 
l’entassement des âges sur cette ville, qui fut mêlée aux événe-
ments de l’histoire sainte depuis les origines légendaires 
d’Israël… Que de révélations sur les temps passés pourraient 
donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela n’était si fermé, 
impénétrable, hostile ! 

 
* 

* * 
 

Abraham enterra donc sa femme Sara 
dans la caverne double du champ qui re-

garde Manbre, où est la ville d’Hébron, 
au pays de Chanaan. (Genèse, XXIII, 19.) 

 
Nous retrouvons la lumière dorée du soir, au sortir de 

l’obscurité des ruelles voûtées, en arrivant au pied de cette mos-
quée d’Abraham. Elle est située à mi-hauteur de la colline, qui 
s’entaille profondément pour la recevoir. Elle couve sous son 
ombre farouche le mystère de cette caverne double de Macpélah 
où, depuis quatre mille ans bientôt, le patriarche dort avec ses 
fils. 
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La caverne, achetée quatre cents sicles d’argent à Éphron 

l’Éthéen, fils de Séor !… Les Croisés sont les derniers qui y 
soient descendus et on n’en possède pas de description écrite 
plus récente que celle d’Antonin le Martyr (VIe siècle). Au-
jourd’hui, l’entrée en est défendue même aux musulmans. 
Quant aux chrétiens et aux juifs, la mosquée aussi leur est in-
terdite ; ils n’y pénétreraient ni par les influences, ni par la ruse, 
ni par l’or, – et, il y a une vingtaine d’années, quand elle s’ouvrit 
pour le prince de Galles sur un ordre formel du sultan, la popu-
lation d’Hébron faillit prendre les armes. 

 
On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu 

saint, par une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les mu-
railles hautes. Toute la base du monument est en pierres 
géantes, d’aspect cyclopéen, et fut construite par le roi David, 
pour honorer magnifiquement le tombeau du père des Hé-
breux ; cette première enceinte, d’une durée presque éternelle, 
avait environ deux mille ans quand les Arabes l’ont continuée en 
hauteur par le mur à créneaux de la mosquée d’aujourd’hui, qui 
est déjà si vieille. 

 
Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on 

permet aux chrétiens et aux juifs de passer la tête, en rampant, 
pour baiser les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres pèlerins 
israélites sont là, prosternés, allongeant le cou comme des re-
nards qui se terrent, pour essayer d’appuyer leurs lèvres sur le 
tombeau de l’ancêtre, tandis que des enfants arabes, charmants 
et moqueurs, qui ont leurs entrées dans l’enclos, les regardent 
avec un sourire de haut dédain. Les parois et les abords de ce 
trou ont été frottés depuis des siècles par tant de mains, tant de 
têtes, tant de cheveux, qu’ils ont pris un poli luisant et gras. Et 
d’ailleurs, toutes les grandes pierres de l’enceinte de David lui-
sent aussi, comme huileuses, après les continuels frôlements 
humains ; c’est que ce lieu est un des plus antiques parmi ceux 
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que les hommes vénèrent encore, et, à aucune époque, on n’a 
cessé d’y venir et d’y prier. 

 
Le chemin de ronde, en s’élevant sur la colline, passe, à un 

moment donné, au-dessus du sanctuaire ; alors la vue plonge 
entre les murs sacrés, sur les trois minarets qui indiquent 
l’emplacement des trois patriarches ; le minaret du milieu, qui, 
paraît-il, surmonte le tombeau d’Abraham, est informe comme 
un rocher, sous les couches de chaux amoncelées, et se termine 
par un gigantesque croissant de bronze. 

 
C’est ici le « champ qui regarde Manbré » ; la silhouette, à 

peu près immuable, des collines d’en face devait être telle, le 
jour où Abraham acheta à Éphron, fils de Séor, ce lieu de sépul-
ture. La scène de ce marché (Genèse, XXIII, 16) et 
l’ensevelissement du patriarche (Genèse, XXV, 9), on peut 
presque reconstituer tout cela d’après ce qui se passe de nos 
jours entre les pasteurs simples et graves des campagnes d’ici ; 
Abraham devait ressembler beaucoup aux chefs de la vallée de 
Beït-Djibrin ou des plaines de Gaza. En ce moment, tout 
l’antérieur effroyable des durées s’évanouit comme une vapeur ; 
nous sentons, derrière nous, remonter de l’abîme, les temps bi-
bliques, à la lueur du jour finissant… 

 
« Ensevelissez-moi avec mes pères dans la caverne double 

qui est au champ d’Éphron, Héthéen – prie Jacob, mourant sur 
la terre d’Égypte – c’est là qu’Abraham a été enseveli avec Sara, 
sa femme. C’est là aussi où Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa 
femme, et où Lia est aussi ensevelie. » (Genèse, XLIX, 29,31.) 

 
Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts : 

cette sépulture, primitivement si simple, qui les a réunis tous, 
n’a cessé, à aucune époque de l’histoire, d’être vénérée, – quand 
les plus somptueux tombeaux de l’Égypte et de la Grèce sont 
depuis longtemps profanés et vides. Vraisemblablement même, 
les patriarches continueront de dormir en paix durant bien des 
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siècles à venir, respectés par des millions de chrétiens, de mu-
sulmans et de juifs. 

 
* 

* * 
 

Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos 
tentes au bord de la route. Alors défile devant nous tout ce qui 
rentre des champs pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et 
beaux dans leurs draperies archaïques ; bergers, montés bizar-
rement sur l’extrême-arrière de leurs tout petits ânes ; bêtes de 
somme et troupeaux de toute sorte, où dominent les chèvres 
noires, aux longues oreilles presque traînantes dans la pous-
sière. 

 
En face de nous, de l’autre côté du chemin, coule une fon-

taine sans doute très sainte, car une foule d’hommes et de petits 
enfants y viennent, avec de longues prosternations, faire leur 
prière du soir. 

 
* 

* * 
 

Nuit bruyante comme à Gaza ; aboiements des chiens er-
rants ; tintements des grelots de nos mules ; hennissements de 
nos chevaux, attachés à des oliviers tout près de nos tentes ; – 
et, du haut des mosquées, chants lointains et doux, que des 
muézins inspirés laissent tomber sur la terre… 
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IV 
 

Mercredi, 28 mars. 
 

À l’heure fraîche où les bergers d’Hébron mènent leurs 
troupeaux aux champs, nous sommes debout. Le camp levé, 
nous montons à cheval, au milieu de tout un grouillement noir 
de chèvres et de chevreaux qui s’en vont errer au loin sur les 
pierreuses collines. 

 
C’est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et 

d’autres arômes sauvages. Vers Bethléem, où nous arriverons à 
deux ou trois heures, nous cheminons distraitement, ayant pour 
un temps oublié toute notion des lieux. La campagne ressemble 
à certaines régions arides de la Provence ou de l’Italie, avec tou-
jours ses milliers de petits murs, enfermant des vignes ou de 
maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable, qui con-
fond nos idées ; depuis hier, nous n’avons pas eu le temps de 
nous y réhabituer encore. Enfin, il y a l’amusement de nos cos-
tumes arabes, que nous portons aujourd’hui pour la dernière 
fois – et qui mystifient deux bandes de touristes des agences en 
marche vers Hébron : tandis qu’ils nous dévisagent comme de 
grands cheiks, leur guide syrien explique comme quoi nous 
sommes des Moghrabis, c’est-à-dire des hommes de ce vague 
Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, com-
mence à l’Égypte pour finir au Maroc. En effet, de ce côté-ci du 
désert, les grands voiles de laine blanche dont nous nous 
sommes enveloppés ne se portent plus et désignent tout de suite 
les quelques pèlerins de distinction venus des contrées occiden-
tales. 
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Notre recueillement, amassé dans les précédentes soli-
tudes, s’est pour l’instant évanoui, à la réapparition des voya-
geurs modernes et des voitures. Éveillés de notre rêve grand et 
naïf, retombés de très haut, nous sommes devenus de simples 
« Cook », avec cette aggravation d’être déguisés, par une fantai-
sie puérile qui tout à coup nous gêne. 

 
* 

* * 
 

Cependant, la campagne peu à peu reprend une mélancolie 
spéciale et si profonde !… Les vignes, les oliviers, les petits murs 
ont disparu ; plus que des broussailles et des pierres, avec ça et 
là des asphodèles, des semis d’anémones rouges ou de cycla-
mens roses. Le ciel s’est voilé d’un brouillard gris perle, d’abord 
très ténu, très diaphane, mais qui tend à s’épaissir, et la lumière 
baisse. L’heure de croiser les quelques touristes, qui font Hé-
bron aujourd’hui, est passée, et nous ne rencontrons plus que 
des files de lents chameaux, ou des groupes d’Arabes à cheval, 
beaux et graves, échangeant le salam avec nous. 

 
La lumière baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui 

n’est ni un nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumée ; mais 
quelque chose de très particulier, comme l’enveloppement des 
visions douces. 

 
De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompré-

hensible, debout et haute, regarde au loin l’abandon morne de 
cette Judée qui jadis fut le point de mire des nations. 

 
Maintenant, plus rien que des pierres, les dernières brous-

sailles ont disparu ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands 
blocs détachés gisent ou s’élèvent. Et, dans ce pays si vieux, à 
peine distingue-t-on les vrais rochers des débris de construc-
tions humaines, restes d’églises ou de forteresses, tertres funé-
raires ou tombeaux qui font corps avec la montagne. De dis-
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tance en distance, à moitié obstruées, à moitié enfouies, 
s’ouvrent des portes de sépulcres, tout au bord de cette route – 
que nous suivons pensifs et de nouveau recueillis, à mesure que 
passe l’heure, pénétrés de je ne sais quelle très indicible crainte 
à l’abord de ces lieux qui s’appellent encore Bethléem et Jérusa-
lem… 

 
Toujours plus désolée et plus solitaire, la Palestine se dé-

roule, infiniment silencieuse. À part cette route si bien aplanie, 
c’est presque le désert retrouvé, – un désert de pierres et de cy-
clamens, moins éclairé et plus septentrional que celui d’où nous 
venons de sortir. Et les grandes ruines informes, vestiges de 
temples, derniers pans de murs de saintes églises des croisades, 
regardent toujours la vaste et triste campagne, s’étonnant de la 
voir aujourd’hui si à l’abandon ; témoins des âges de foi à jamais 
morts, elles semblent attendre quelque réveil qui ramènerait 
vers la terre sainte les peuples et les armées… Mais ces temps-là 
sont révolus pour toujours et les regards des hommes se portent 
à présent vers les contrées de l’Occident et du Nord, où les âges 
nouveaux s’annoncent, effroyables et glacés. Et ces ruines d’ici 
ne seront jamais relevées, – et personne ne vient plus en Pales-
tine, que quelques derniers pèlerins, isolés et rares, ou alors une 
certaine élite de blasés curieux, pires profanateurs que les Sar-
rasins ou les Bédouins… 

 
L’espèce de buée immense dont l’air est rempli continue 

d’obscurcir le soleil, qu’on ne voit bientôt plus ; elle atténue les 
choses lointaines dans un effacement étrange. Les collines de 
pierres, du même gris violacé que le ciel de cette matinée, se 
succèdent de plus en plus hautes, mais avec des silhouettes 
rondes toujours semblables, avec des contours adoucis où rien 
ne heurte la vue, – comme si c’étaient des nuages. Dans les val-
lées ou sur les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de 
pierres exfoliées, piquées de myriades de petits trous, qui rap-
pellent la nuance et le grain de l’écorce des chênes lièges. – Et 
c’est ainsi partout, sous l’atténuation de cette vapeur persistante 
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qui se condense d’heure en heure davantage. Un ciel gris perle 
et un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie duquel 
des maisonnettes de pâtres ou des ruines, très clairsemées, font 
des taches d’un gris plus rose. 

 
À travers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits pressentent 

anxieusement l’approche des lieux saints. Tout un passé, toute 
une enfance personnelle et tout un atavisme de foi revivent 
momentanément au fond de nos cœurs, tandis que nous chemi-
nons sans parler, tête baissée, reposant nos yeux sur les éter-
nelles petites fleurs des printemps d’Orient qui bordent la route, 
cyclamens, anémones et pentecôtes… 

 
Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent 

dans plus de pénombre ; les brumes inégalement transparentes 
en changent les proportions et les augmentent ; un grand si-
lence règne au plus profond de ces vallées de pierres, où ne 
s’entend que le pas de nos chevaux… 

 
Et tout à coup, là-bas, très haut en avant de nous, au som-

met d’une des plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse 
une petite ville gris rose, indécise de teinte et de contours 
comme une ville de rêve, apparaissant presque trop haut au-
dessus des régions basses où nous sommes ; cubes de pierre 
rosée, avec des minarets de mosquées, des clochers d’églises – 
et notre guide nous l’indique de son lent geste arabe, en disant : 
« Bethléem !… » 

 
Oh ! Bethléem ! Il y a encore une telle magie autour de ce 

nom, que nos yeux se voilent… Je retiens mon cheval, pour res-
ter en arrière, parce que voici que je pleure, en contemplant 
l’apparition soudaine ; regardée du fond de notre ravin d’ombre, 
elle est sur ces montagnes aux apparences de nuages, attirante 
là-haut comme une suprême patrie… Bien inattendues, ces 
larmes, mais souveraines et sans résistance possible ; infini-
ment désolées, mais si douces : dernière prière, qui n’est plus 
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exprimable, dernière adoration de souvenir, aux pieds du Con-
solateur perdu… 

 
* 

* * 
 

J’ai fait faire des ouvrages magnifiques. 
J’ai fait des jardins et des clos où j’ai mis 

toutes sortes d’arbres. J’ai fait faire des 
réservoirs d’eau pour arroser les plants 

des jeunes arbres. » (Ecclésiaste, II, 4,5, 
6.) 

 
Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, auprès 

des citernes du roi Salomon, et n’entrer que vers trois heures à 
Bethléem, qui, derrière un tournant de montagne, vient de dis-
paraître. 

 
Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Pa-

lestine, nous rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui 
approvisionnaient jadis le palais d’été de l’Ecclésiaste. Depuis 
des millénaires, tout a disparu, les palais, les jardins, les arbres, 
et il n’y a plus autour qu’un désert de pierrailles et d’asphodèles. 

 
Une grande ruine imposante se dresse pourtant auprès des 

réservoirs ; un carré de murailles à créneaux sarrasins, flanqué, 
sur ces quatre angles, de lourdes tours également crénelées. 
Sous le pâle soleil de midi, qui perce à peine le gris lilas des 
brumes, deux de ses faces sont rosées et les deux autres 
bleuâtres – celles de l’ombre. Ses farouches créneaux alignent 
leurs séries de pointes sur le ciel. Coupée de brèches et de lé-
zardes, seule, triste, immense et haute dans ce pays dénudé, elle 
est une citadelle du grand Saladin, édifiée là bien des siècles 
après la destruction des palais de l’Ecclésiaste, et aujourd’hui, 
débris à son tour. Un petit Arabe, tout enfant, perché sur un 
dromadaire, qui sort de cette forteresse par une monumentale 
ogive, nous adresse un salam respectueux, comme à des cheiks 
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moghrabis, – et nous prenons place, avec nos chevaux, à la 
grande ombre des murs. 

 
Deux autres groupes viennent bientôt s’asseoir à la même 

ombre, s’espaçant dans la longueur des formidables murailles : 
quatre prêtres grecs, en tournée d’archéologie, qui font sur 
l’herbe un petit déjeuner frugal, et quelques femmes maronites, 
descendues de Bethléem avec des enfants, qui ont apporté des 
narguilés et des oranges. 

 
Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui, dans ce ciel 

d’Orient, et comme ce lieu est mélancolique. 
 
Pendant notre repos, des grenouilles chantent le prin-

temps, à pleine voix, dans les citernes de l’Ecclésiaste. – Nous 
nous penchons sur le vieux parapet vénérable, pour les voir : de 
monstrueuses grenouilles, larges comme la main étendue, qui 
font plier sous leur poids tous les roseaux. 

 
* * * 

 
C’est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes 

matinales et redevenu très ardent, que nous arrivons à Be-
thléem, par une poussiéreuse route. 

 
Tandis que notre camp se monte à l’entrée de la ville et au 

bord du chemin, comme c’est la coutume, dans un de ces enclos 
d’oliviers qu’on abandonne aux voyageurs de passage, nous pé-
nétrons à cheval dans les rues. 

 
Plus rien de l’impression première, bien entendu : elle 

n’était pas terrestre et s’en est allée à jamais… Cependant Be-
thléem demeure encore, au moins dans certains quartiers, une 
ville de vieil Orient à laquelle s’intéressent nos yeux. 
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Comme à Hébron, des cubes de pierres, voûtés de pierres, 
qui semblent n’avoir pas de toiture. Des passages étroits et 
sombres, où les pieds de nos chevaux glissent sur de gros pavés 
luisants. De hauts murs frustes, qui paraissent vieux comme 
Hérode et où s’ouvrent de très rares petites fenêtres cintrées. – 
« Ah !… des Moghrabis ! » disent les Syriens assis sur les portes, 
en nous regardant venir. Entre les maisons, la vue, par échap-
pées, plonge sur l’autre versant de cette montagne qui supporte 
la ville, et là, ce sont des jardins et des vergers s’étageant en ter-
rasses sans fin. 

 
La beauté et le costume des femmes sont tout le charme 

spécial de Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers 
et des yeux en velours noirs, elles portent une haute coiffure 
rigide, pailletée d’argent ou d’or, qui est un peu comme le hen-
nin de notre moyen âge occidental et que recouvre un voile « à 
la Vierge », en mousseline blanche, aux grands plis religieux. 
Leur veste, d’une couleur éclatante et couverte de broderies en 
style ancien, a des manches qui s’arrêtent au-dessus du coude ; 
c’est pour laisser échapper les très longues manches pagodes, 
taillées en pointe à la façon de notre XVe siècle, de la robe d’en 
dessous, qui tombe droit jusqu’aux talons et qui est générale-
ment d’un vert sombre. Dans leurs vêtements des âges passés, 
elles marchent lentes, droites, nobles, – et, avec cela, très 
naïvement jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles qui ac-
centuent une étrange ressemblance, quand surtout elles tien-
nent sur l’épaule un petit enfant : on croit, à chaque tournant 
des vieilles rues sombres, voir apparaître la Vierge Marie, – 
celle des tableaux de nos Primitifs… 

 
* 

* * 
 

Des voitures de l’agence Cook, des fiacres remplis de tou-
ristes, pour lesquels il faut se ranger sous les portes. Une 
odieuse enseigne en français : « Un tel, fabricant d’objets de 
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piété à des prix modérés. » Et enfin nous mettons pied à terre 
sur la grande place de Bethléem, que ferment là-bas les murs 
sévères de l’église de la Nativité. Il y a des hôtels, des restau-
rants, des magasins à devanture européenne, remplis de chape-
lets. Il y a une station de fiacres et une quantité de ces êtres, 
d’une effronterie spéciale, qui font métier d’exploiter les voya-
geurs… 

 
* 

* * 
 

On est admis par petits groupes et à son tour dans l’église 
et la grotte de la Nativité, qui confinent à un grand couvent de 
Franciscains, pilotes de ces saints lieux. 

 
Nous sommes reçus là par des moines italiens, à la parole 

et aux gestes communs, qui nous font asseoir dans une salle 
d’attente et nous y laissent seuls. Une table à manger occupe le 
milieu de cette salle ; elle est couverte d’une grossière toile cirée 
et garnie de verre de vin, ou de « bocks » vidés. Aux murs, des 
« chromos » représentant des choses quelconques, la reine Vic-
toria, je crois, et l’empereur d’Autriche… Où sommes-nous, 
vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de bar-
rière ?… Nous avions été prévenus, nous attendions des profa-
nations, mais pas cela !… Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il 
vient de tomber pitoyablement à nos pieds, et c’est fini ; dans un 
froid mortel, tout s’effondre… Nous demeurons là, silencieux et 
durs, dans une tristesse sans borne et dans un écœurement hau-
tain… Oh ! pourquoi sommes-nous venus ; pourquoi n’être pas 
partis tout de suite, retournés vers le désert, ce matin, quand, 
du fond des vallées d’en bas, Bethléem encore mystérieuse et 
douce nous est apparue ?… 

 
C’est notre tour, à présent, de visiter. On nous appelle, on 

va nous conduire dans la grotte où le Christ est né… 
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Sous les cloîtres, en passant, nous croisons des gens qui en 
reviennent, des pèlerins russes dont les yeux, il est vrai, sont 
voilés de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en 
main leur Bœdeker… Mon Dieu est-ce possible, que ce soit là ?… 
Ce lieu prostitué à tous, c’est l’église de Bethléem ?… 

 
* 

* * 
 

Elle est triple, l’église, latine, arménienne, grecque ; ses 
trois parties, distinctes et hostiles, communiquent ensemble ; 
mais un officier et des soldats turcs, constamment armés, circu-
lent de l’une à l’autre pour maintenir l’ordre et empêcher les 
batailles entre chrétiens des différents rites. 

 
La grotte s’ouvre en dessous, tout à fait souterraine au-

jourd’hui. Et vraisemblablement elle est bien, comme l’attestent 
des traditions du ne siècle, le lieu de la naissance du Christ, car 
jadis, à l’entrée de la Bethléem antique, elle servait d’abri aux 
voyageurs pauvres qui n’avaient pas place à l’hôtellerie. 

 
Deux escaliers y descendent, l’un pour les Latins et les Ar-

méniens, l’autre pour les Grecs. La porte étroite en est de 
marbre blanc. Toutes les parois en sont crassées, usées, par les 
milliers d’êtres qui y sont venus, en groupes ou en procession, 
depuis les premiers siècles chrétiens. Elle se compose d’une 
quantité de petits compartiments, de petits couloirs, où sont des 
autels et où brûlent des lampes. La voûte irrégulière du rocher, 
humide et suintante, apparaît çà et là, entre les tentures de da-
mas fané ; partout des dorures communes, des petits tableaux, 
des « chromos » vulgaires ; au moins attendions-nous un luxe 
archaïque, une splendeur, de l’or entassé, comme dans la crypte 
du Sinaï ; mais non, rien ; Bethléem a été pillée et repillée tant 
de fois, que tout y est pauvre, laid, à peine ancien. « Ici, l’enfant 
est né, explique le moine ; ici, il a été posé dans sa couche ; ici, 
les rois mages s’assirent ; ici, se tenaient l’âne et le bœuf… » 
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Distraitement, l’esprit fermé et le cœur mort, nous l’entendons 
sans l’écouter, impatients de partir… 

 
Au-dessus de la grotte, les trois églises, où l’on officie et 

psalmodie en même temps, suivant des rites divers et avec la 
haine du voisin, sont banales et quelconques. Dans l’église 
grecque, devant l’antique tabernacle tout d’or, une furtive im-
pression religieuse, à demi païenne, nous arrête un moment : un 
très vieux pope est là qui chante, vite, vite, d’une haute voix na-
sillarde, dans un nuage d’encens, et la foule, à chaque verset, se 
prosterne et se relève : femmes de Bethléem portant toutes, sur 
le hennin pailleté, le long voile à la vierge ; Arabes convertis, 
aux yeux de foi naïve, inclinant leur turban jusqu’à terre… 

 
Nous nous échappons par une quatrième église, splendide 

celle-là, et vénérable entre toutes, mais vide, à l’abandon, ser-
vant de vestibule aux premières : basilique commencée par 
sainte Hélène, achevée vers l’an 330 par l’empereur Constantin, 
et où, huit siècles plus tard, le jour de Noël 1101, Baudoin Ier fut 
sacré roi de Jérusalem. Elle est un des sanctuaires chrétiens les 
plus anciens du monde ; elle a deux siècles de plus que la basi-
lique du Sinaï ; épargnée par Saladin et par tous les conquérants 
arabes, miraculeusement préservée des destructions d’autrefois, 
elle n’a subi de réels dommages qu’au commencement de notre 
siècle, de la part des Grecs contemporains qui en ont muré le 
chœur pour y faire leur mesquine petite église d’aujourd’hui. 
Elle est d’une grandeur simple et élégante ; elle garde quelque 
chose de la Grèce antique, avec sa quadruple rangée de sveltes 
colonnes corinthiennes ; et, au-dessus des chapiteaux d’acanthe 
sur les murailles des nefs, sont en partie restés les revêtements 
de mosaïques d’or qu’y fit placer, à la fin du XIIe siècle, « le sei-
gneur Amaury, grand roi de Jérusalem ». L’encens des sanc-
tuaires voisins l’embaume discrètement, et on y entend le bruit 
des psalmodies atténué en murmure. 
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* 
* * 

 
Maintenant, nous n’avons plus rien à voir qui nous inté-

resse dans cette Bethléem profanée, et il nous tarde d’en sortir. 
Sur la place, nous remontons à cheval pour regagner nos tentes, 
échappant aux vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent 
par nos burnous, aux guides professionnels qui nous poursui-
vent en nous offrant leur carte. Et nous nous en allons, empor-
tant l’amer regret d’être venus, sentant au fond de nos cœurs le 
froid des déceptions irréparables… 

 
* 

* * 
 

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous 
songeons, devant nos tentes, accoudés, comme à une terrasse, 
au petit mur qui sépare de la route notre enclos d’oliviers, voici 
que la notion du lieu où nous sommes nous revient lentement, 
très particulière et de nouveau presque douce… 

 
Un peu en recul, là-bas sur notre droite, les premières mai-

sons de Bethléem, carrées et sans toiture, à elles seules dénon-
çant la Judée. Sous nos pieds, un grand panorama, qui d’abord 
descend en profondeur, puis qui, dans les lointains, remonte 
très haut par plans de montagnes étagées ; toute une campagne 
paisible, mélancolique, d’oliviers et de pierres, de pierres sur-
tout, de pierres grises dont les pâles nuances semblent vapo-
reuses dès que tombe le jour. Et, dominant tout, à 
d’inappréciables distances, la grande ligne bleuâtre des mon-
tagnes du Moab, qui sont sur l’autre rive de la mer Morte. 

 
On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui 

reviennent des champs et, au loin, des cloches de monastères… 
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Ils arrivent, les troupeaux ; ils commencent à passer devant 
nous avec leurs bergers, et c’est un défilé presque biblique, qui 
se prolonge là sous nos yeux, dans une lumière de plus en plus 
atténuée. 

 
Très imprévus, passent aussi une cinquantaine d’enfants 

qui dansent, en chantant cette vieille chanson de France : « Au 
clair de la lune… prête-moi ta plume… » L’école chrétienne, qui 
revient d’une promenade ; une cinquantaine de petits Arabes 
convertis, habillés à la mode d’Europe. Les Frères qui les con-
duisent chantent le même air et le dansent aussi ; c’est étrange, 
mais c’est innocent et c’est joyeux. 

 
Ensuite reprend le cortège plus grave, plus archaïque, des 

bêtes et des bergers… 
 
Les détails de ces campagnes immenses, déroulées devant 

nous, se fondent dans le crépuscule envahissant ; bientôt, les 
grandes lignes des horizons demeureront seules, les mêmes, 
immuablement les mêmes qu’aux temps des croisades et aux 
temps du Christ. Et c’est là, dans ces aspects éternels, que réside 
encore le Grand Souvenir… 

 
Bethléem ! Bethléem !… Ce nom recommence à chanter au 

fond de nos âmes moins glacées… Et, dans la pénombre, les 
âges semblent remonter silencieusement leur cours, en nous 
entraînant avec eux. 

 
Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore, 

en silhouettes antiques, devant les grands fonds des vallées et 
des montagnes ; vers la ville, tous les travailleurs des champs 
continuent de s’acheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le 
portant à l’égyptienne assis sur l’épaule, passent lentement, 
avec leurs longs voiles, leurs longues manches, les femmes de 
Bethléem… 
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Bethléem !… Ce nom chante à présent partout, en nous-
mêmes et dans nos mélancoliques alentours. Au bruissement 
des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au tintement des 
cloches d’église, les temps semblent plus jeunes de dix-huit 
siècles… 

 
Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui 

vient à nous, avec l’enfant Jésus dans ses bras… À quelques pas, 
elle s’arrête, appuyée au tronc d’un olivier, les yeux abaissés 
vers la terre, dans l’attitude calme et jolie des madones : une 
toute jeune femme aux traits purs, vêtue de bleu et de rose sous 
un voile aux longs plis blancs. D’autres saintes femmes la sui-
vent, tranquilles et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées 
aussi du hennin et du voile ; elles forment un groupe idéal, que 
le couchant éclaire d’une dernière lueur frisante ; elles parlent et 
sourient à nos humbles muletiers, leur offrant de l’eau pour 
nous dans des amphores et des oranges dans des corbeilles. 

 
Sous la magie du soir, à mesure qu’une sérénité charmée 

nous revient, nous nous retrouvons pleins d’indulgence, admet-
tant et excusant tout ce qui nous avait révoltés d’abord. – Mon 
Dieu ! les profanations, les innocentes petites barbaries de la 
crypte, nous aurions bien dû nous y attendre et ne pas les re-
garder de si haut avec notre dédain de raffinés. Les mille petites 
chapelles, les dorures et les grossières images, les chapelets, les 
cierges, les croix, tout cela enchante et console la foule innom-
brable des simples, pour lesquels aussi Jésus avait apporté 
l’immortel espoir. Nous qui avons appris à ne regarder le Christ 
qu’au travers des Évangiles, peut-être concevons-nous de Lui 
une image un peu moins obscurcie que ces pèlerins, qui, dans la 
grotte, s’agenouillent devant les petites lampes de ses autels ; 
mais la grande énigme de son enseignement et de sa mission 
nous demeure aussi impénétrable. Les Évangiles écrits presque 
un siècle après lui, tout radieux qu’ils soient, nous le défigurent 
sans doute étrangement encore. Le moindre dogme est aussi 
inadmissible à notre raison humaine que le pouvoir des mé-
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dailles et des scapulaires ; alors de quel droit mépriserions-nous 
tant ces pauvres petites choses ? – Derrière tout cela, très loin, – 
à des distances d’abîme si l’on veut, – il y a toujours le Christ 
inexpliqué et ineffable, celui qui laissait approcher les simples et 
les petits enfants, et qui, s’il voyait venir à lui ces croyants à 
moitié idolâtres, ces paysans accourus à Bethléem des lointains 
de la Russie, avec leur cierge à la main et leurs larmes plein les 
yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir… 

 
Et, maintenant, nous envisageons avec une plus impartiale 

douceur ce lieu unique au monde, qui est l’église d’ici, ce lieu 
empli éternellement d’un parfum d’encens et d’un bruit chan-
tant de prières… 

 
Bethléem ! Bethléem !… Une nuit plus tranquille 

qu’ailleurs nous enveloppe à présent ; tout se tait, les voix, les 
cloches et les sonnailles des troupeaux, dans un recueillement 
infini, et un hymne de silence monte de la campagne antique, 
du fond des vallées pierreuses, vers les étoiles du ciel… 
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V 
 

Jeudi, 29 mars. 
 

Le jour de notre entrée à Jérusalem, – un jour auquel nous 
avons songé d’avance, un peu comme les pèlerins d’autrefois, 
pendant quarante jours de désert. 

 
Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces 

oliviers autour de nous, nos tentes auraient déjà pris la volée. 
 
Vite, il faut se vêtir, faire replier toutes ces toiles tendues, 

corder nos bagages, et nous voilà dehors, sur les cailloux de 
l’enclos, au bord de la route, par un matin désolé et froid. Alors, 
en grand désarroi de nomades, nous montons à cheval deux 
heures plus tôt que nous ne pensions, pour aller dans la ville 
sainte chercher un définitif abri. 

 
Le soleil se lève, pâle et sinistrement jaune, un soleil de 

tourmente, parmi des nuages affreux, derrière des soulèvements 
de poussière et de sable. Tout s’enlève et vole, emporté par ce 
vent qui souffle de plus en plus fort. 

 
* 

* * 
 

Une heure de route, dans des tourbillons de poussière al-
ternant avec des tourbillons de pluie, sous des rafales qui dé-
ploient nos burnous comme des ailes et nous jettent au visage, 
en coup de fouet, la crinière de nos chevaux… 
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Là-bas, il y a une grande ville qui commence d’apparaître, 
sur des montagnes pierreuses et tristes, – un amas de construc-
tions éparses, des couvents, des églises, de tous les styles et de 
tous les pays ; à travers la pluie ou la poussière cinglantes, cela 
se distingue d’une manière encore confuse, et, de temps à autre, 
de grosses nuées nous le cachent en passant devant. 

 
Vers la partie gauche des montagnes, rien que de déce-

vantes bâtisses quelconques ; mais vers la droite, c’est bien en-
core l’antique Jérusalem, comme sur les images des naïfs mis-
sels ; Jérusalem inconnaissable entre toutes les villes, avec ses 
farouches murailles et ses toits de pierre en petites coupoles ; 
Jérusalem sombre et haute, enfermée derrière ses créneaux, 
sous un ciel noir. 

 
Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, 

siffle, affole mon cheval, met en plus complète déroute mes 
pensées, qui déjà s’en allaient éparpillées au vent… 

 
Nous arrivons dans un creux profond, au pied d’une route 

ascendante, entre l’amas banal et pitoyable des constructions 
qui couvrent la colline de gauche, – hôtels, gare, usines, – et les 
ténébreuses murailles crénelées qui couvrent la colline de 
droite. Des gens de toutes les nationalités encombrent ces 
abords ; Arabes, Turcs, Bédouins ; mais surtout des figures du 
Nord que nous n’attendions pas, longues barbes claires sous des 
casquettes fourrées, pèlerins russes, pauvres moujiks vêtus de 
haillons. 

 
Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe 

de ses tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste, 
nous montons au milieu de cette foule, par ce chemin glorieux 
des sièges et des batailles, où tant de Croisés sans doute sont 
tombés pour la foi… Des instants de compréhension du lieu où 
nous sommes, – et alors, d’émotion profonde, – mais tout cela, 
furtif, troublé, emporté par le bruit, par le vent, par le voisinage 
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des locomotives et des agences… Et, arrivés en haut, nous pas-
sons sous la grande porte ogivale de Jérusalem dans une com-
plète inconscience, avec la hâte irréfléchie de gagner un gîte 
sous une pluie qui commence à tomber, rapide, torrentielle et 
glacée… 
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VI 
 

Vendredi, 30 mars. 
 

La pluie, la pluie à torrents, la pluie incessante nous avait 
tenus prisonniers toute la journée d’hier, depuis notre arrivée 
jusqu’au soir. 

 
Et aujourd’hui c’est la même pluie encore, sous un ciel sep-

tentrional. L’impression d’être à Jérusalem est perdue, dans la 
banalité d’un hôtel de touristes où nous sommes enfermés près 
du feu, ayant repris nos costumes et nos allures d’Occident. 
C’est comme un rêve, ce souvenir d’être entrés hier dans une 
ville sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des chevaux 
que tourmentait le vent. 

 
Dans un salon quelconque, en compagnie d’Américains et 

d’Anglais, nous regardons les images des plus récents journaux 
d’Europe, apprenant sans intérêt les très petites choses qui se 
sont passées durant notre période nomade, tandis que des Sy-
riens, marchands d’« articles de Jérusalem », nous encombrent 
d’objets de piété, en bois ou en nacre… Gethsémani, le Saint-
Sépulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel, 
et près de nous, dans cette même ville ?… Nous remettons à 
plus tard de voir, à cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit 
pas ; d’ailleurs nous sommes sans hâte, inconsciemment rete-
nus peut-être par la crainte des déceptions suprêmes… 

 
* 

* * 
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Sur le soir, cependant, nous quittons l’hôtel pour la pre-
mière fois : le consul général de France, M. L…, est venu nous 
offrir, avec la plus charmante bonne grâce, de nous mener entre 
deux averses chez les Pères Dominicains, qui habitent le voisi-
nage en dehors des murailles et qui, dit-il, voudront bien sans 
doute consentir, sur sa prière, à être nos guides très éclairés 
dans la ville sainte. 

 
Une banlieue, quelconque comme le salon de l’hôtel, et que 

bientôt la pluie recommence à rayer de ses petites hachures 
grises. 

 
Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au 

passage. C’est la plus farouche et la plus exquise des portes sar-
rasines ; elle découpe son ogive dans la grande muraille morne ; 
elle est flanquée de deux sombres tours ; elle est toute couron-
née et hérissée de pointes de pierre, aiguës comme des fers de 
lance ; haute et mystérieuse, elle a pris aujourd’hui, sous le ver-
nis de l’eau ruisselante, une intense couleur de vieux bronze 
vert-de-grisé. En avant, des tentes bédouines se groupent, noi-
râtres, très basses à ses pieds. Et derrière, un coin de l’antique 
Jérusalem apparaît ; un angle de remparts crénelés, enfermant 
des maisons à coupoles, s’avance, sous le ciel de pluie, vers le 
désert de pierres qui est la campagne ; l’ensemble en est de la 
même teinte de bronze verdâtre que la porte elle-même ; 
l’ensemble en paraît millénaire, abandonné et mort ; mais c’est 
bien Jérusalem, la Jérusalem qu’on a vue sur les vénérables ta-
bleaux et images d’autrefois ; au sortir de l’horrible banlieue 
neuve, où fument des tuyaux d’usine, on croirait une vision 
sainte… 

 
* 

* * 
 

Les Dominicains blancs nous reçoivent dans leur petit par-
loir monacal. Ils ont cette sérénité détachée qui est particulière 
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aux religieux ; on sent en eux, dès l’abord, des hommes du meil-
leur monde, et, ensuite, des érudits. 

 
Dans leur jardin, où ils nous mènent à la première embel-

lie, ils ont fait des fouilles profondes et découvert de précieuses 
ruines. Toute cette terre de Jérusalem, tant de fois remuée, re-
tournée, pendant les sièges, les assauts, les destructions, est en-
core pleine de débris et de documents inconnus. 

 
À trois cents mètres de la porte de Damas, saint Étienne fut 

mis à mort dans un champ, et l’impératrice Eudoxie, pour con-
sacrer l’emplacement du martyre, y fit élever une église. En 
creusant sur la foi de ces données, les moines ont retrouvé les 
restes de cette église, son beau parquet de mosaïques encore 
intact, et les socles de ses colonnes de marbre, brisées toutes à 
un pied du sol ; c’est le terrible Khosroës, grand destructeur de 
chrétiens, qui, vers le milieu du VIIe siècle, a fait anéantir ce 
saint lieu. Auprès, se voient aussi les fondations de la chapelle 
plus modeste que plus tard les Croisés élevèrent à la mémoire 
de saint Étienne, et qui fut rasée à son tour quand revint 
s’abattre sur Jérusalem le torrent sarrasin. Tous ces pauvres 
débris glorieux nous apparaissent là, trempés de pluie, au mi-
lieu des récents déblais, mêlés encore à cette terre qui, pendant 
des siècles, les avait gardés et cachés. Et, un instant, nos esprits 
se recueillent, conçoivent l’entassement des âges, s’inquiètent 
des prodigieux passés… 

 
Encore une averse qui tombe, lavant à grande eau les 

marbres, les mosaïques de l’impératrice Eudoxie. Alors nous 
courons tous nous réfugier dans des tombeaux que les moines 
ont aussi découverts sous leur jardin : toute une petite nécro-
pole souterraine, avec des sépulcres alignés et étagés, où 
s’émiettent des ossements deux fois millénaires. Les Domini-
cains y enterrent à présent les morts de la communauté, chré-
tiens troublés de nos temps, qui vont là dormir à côté de leurs 
frères des premiers siècles. 
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* 

* * 
 

Le soir, la banalité de l’hôtel nous reprend comme hier. 
Auprès du feu, entre les journaux à images, les touristes et les 
marchands de chapelets, nous songeons à ce petit coin de Jéru-
salem qui nous a été montré au hasard d’une première visite, et 
notre pensée s’en va au Saint-Sépulcre et au Gethsémani, qui 
sont là tout près ; nous avons déjà perdu deux jours, dans cet 
émotionnant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de 
voir, sous l’enveloppement triste de cette pluie, qui semble ve-
nue exprès pour nous donner un prétexte d’attente. 
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VII 
 

Samedi, 31 mars. 
 

La pluie va finir. Le ciel s’égoutte tristement et montre de 
premières déchirures bleues. Il fait humide et froid, l’eau ruis-
selle partout le long des vieilles murailles. 

 
À pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m’échappe 

seul de l’hôtel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C’est dans la 
direction opposée à celle des Dominicains, presque au cœur de 
Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre des 
murs vieux comme les croisades, sans fenêtres et sans toits. Sur 
les pavés mouillés, sous le ciel encore obscur, circulent les cos-
tumes d’Orient, turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées 
en fantômes, musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes 
sous des voiles blancs. 

 
La ville est restée sarrasine. Distraitement, je perçois que 

nous traversons un bazar oriental, où les échoppes sont occu-
pées par des vendeurs à turban ; dans la pénombre des ruelles 
couvertes, passent à la file des chameaux lents et énormes, qui 
nous obligent à entrer sous des portes. Maintenant, il faut se 
ranger encore, pour un étrange et long défilé de femmes russes, 
toutes sexagénaires pour le moins, qui marchent vite, appuyées 
sur des bâtons ; vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles 
touloupes de fourrure, figures de fatigue et de souffrance 
qu’encadrent des mouchoirs noirs ; ensemble noirâtre et triste, 
au milieu de cet Orient coloré. Elles marchent vite, l’allure à la 
fois surexcitée et épuisée, bousculant tout sans voir, comme des 
somnambules, les yeux anesthésiés, grands ouverts dans un 
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rêve céleste. Et des moujiks par centaines leur succèdent, ayant 
les mêmes regards d’extase ; tous, âgés, sordides, longues 
barbes grises, longs cheveux gris échappés de bonnets à poil ; 
sur les poitrines, beaucoup de médailles, indiquant d’anciens 
soldats… Entrés hier dans la ville sainte, ils reviennent de leur 
première visite à ce lieu d’adoration où je vais aller à mon tour ; 
pauvres pèlerins qui arrivent ici par milliers, cheminant à pied, 
couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant de la faim, 
et laissant des morts sur la route… 

 
À mesure qu’on approche, les objets d’Orient dans les 

échoppes font place à des objets d’obscure piété chrétienne : 
chapelets par milliers, croix, lampes religieuses, images ou 
icônes. Et la foule est plus serrée, et d’autres pèlerins, des vieux 
moujiks, des vieilles matouchkas, stationnent pour acheter 
d’humbles petits rosaires en bois, d’humbles petits crucifix de 
deux sous, qu’ils emporteront d’ici comme des reliques à jamais 
sacrées… 

 
Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, 

s’ouvre une porte informe, tout étroite, toute basse, et, par une 
série de marches descendantes, on accède à une place surplom-
bée de hautes murailles sombres, en face de la basilique du 
Saint-Sépulcre. 

 
Sur cette place, il est d’usage de se découvrir, dès que le 

Saint-Sépulcre apparaît ; on y passe tête nue, même si l’on ne 
fait que la traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. 
Elle est encombrée de pauvres et de pauvresses, qui mendient 
en chantant ; de pèlerins qui prient ; de vendeurs de croix et de 
chapelets, qui ont leurs petits étalages à terre, sur les vieilles 
dalles usées et vénérables. Parmi les pavés, parmi les marches, 
surgissent les socles encore enracinés de colonnes qui jadis 
supportaient des basiliques, et qui ont été rasées, comme celles 
de l’église Saint-Étienne, à de lointaines et douteuses époques ; 
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tout est amoncellement de débris, dans cette ville qui a subi 
vingt sièges, que tous les fanatismes ont saccagée. 

 
Les hautes murailles, en pierres d’un brun rougeâtre, qui 

forment les côtés de la place, sont des couvents ou des chapelles 
– et on dirait des forteresses. Au fond, plus haute et plus 
sombre que tout, se dresse cette masse effritée, brisée, qui est la 
façade du Saint-Sépulcre, et qui a pris les aspects, les irrégulari-
tés d’une grande roche ; elle a deux énormes portes du XIIe 
siècle, encadrées d’ornements d’un archaïsme étrange ; l’une est 
murée ; l’autre, grande ouverte, laisse voir, dans l’obscurité in-
térieure, des milliers de petites flammes. Des chants, des cris, 
des lamentations discordantes, lugubres à entendre, s’en échap-
pent avec des senteurs d’encens… 

 
La porte franchie, on est dans l’ombre séculaire d’une sorte 

de vestibule, découvrant des profondeurs magnifiques où brû-
lent d’innombrables lampes. Des gardiens turcs, armés comme 
pour un massacre, occupent militairement cette entrée ; assis en 
souverains sur un large divan, ils regardent passer les adora-
teurs de ce lieu, qui est toujours, à leur point de vue, l’opprobre 
de la Jérusalem musulmane et que les plus farouches d’entre 
eux n’ont pas cessé d’appeler : el Komamah (l’ordure). 

 
Oh ! l’inattendue et inoubliable impression, pénétrer là 

pour la première fois ! Un dédale de sanctuaires sombres, de 
toutes les époques, de tous les aspects, communiquant en-
semble par des baies, des portiques, des colonnades superbes, – 
ou bien par de petites portes sournoises, des soupiraux, des 
trous de cavernes. Les uns, surélevés, comme de hautes tribunes 
où l’on aperçoit, dans des reculs imprécis, des groupes de 
femmes en longs voiles ; les autres, souterrains, où l’on coudoie 
des ombres, entre des parois de rocher demeurées intactes, 
suintantes et noires. – Tout cela, dans une demi-nuit, à part 
quelques grandes tombées de rayons qui accentuent encore les 
obscurités voisines ; tout cela étoilé à l’infini par les petites 
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flammes des lampes d’argent et d’or qui descendent par milliers 
des voûtes. – Et partout des foules, circulant confondues 
comme dans une Babel, ou bien stationnant à peu près groupées 
par nation autour des tabernacles d’or où l’on officie… 

 
Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse 

emplissant les hautes voûtes, ou bien vibrant dans les sonorités 
sépulcrales d’en dessous ; les mélopées nasillardes des 
Grecques, coupées par les hurlements des Cophtes… Et, dans 
toutes ces voix, une exaltation de larmes et de prières qui fond 
leurs dissonances et qui les unit ; l’ensemble, finissant par de-
venir un je ne sais quoi d’inouï, qui monte de tout ce lieu 
comme la grande plainte des hommes et le suprême cri de leur 
détresse devant la mort… 

 
La rotonde à très haute coupole, où l’on pénètre d’abord et 

qui laisse deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres 
sanctuaires, est occupée en son milieu par le grand kiosque de 
marbre, d’un luxe à demi barbare et surchargé de lampes 
d’argent, qui renferme la pierre du sépulcre. Tout autour de ce 
kiosque très saint, la foule s’agite ou stationne ; d’un côté, des 
centaines de moujiks et de matouchkas, à deux genoux sur les 
dalles ; de l’autre, les femmes de Jérusalem, debout en longs 
voiles blancs, – groupes de vierges antiques, dirait-on, dans 
cette pénombre de rêve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en 
turban, prosternés le front à terre ; des Turcs, le sabre au poing ; 
des gens de toutes les communions et de tous les langages… 

 
On ne séjourne pas dans l’étouffant réduit du Saint-

Sépulcre, qui est comme le cœur même de cet amas de basi-
liques et de chapelles, on y défile un à un ; en baissant la tête, on 
y entre par une très petite porte, en marbre fouillé et festonné ; 
le sépulcre est là dedans, enchâssé de marbre, au milieu des 
icônes d’or et des lampes d’or. En même temps que moi y pas-
saient un soldat russe, une vieille pauvresse en haillons, une 
femme orientale en riches habits de brocart ; tous, baisant le 
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couvercle tombal, et pleurant. Et d’autres suivaient, d’autres 
éternellement suivent, touchant, embrassant, mouillant de 
larmes ces mêmes pierres… 

 
Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des églises et des 

chapelles qui se pressent autour de ce kiosque très saint ; il y en 
a de grandes, merveilleusement somptueuses, et de toutes pe-
tites, humbles et primitives, mourant de vétusté, dans des re-
coins sinistres, creusés en plein roc et en pleine nuit. Et, çà et là, 
le rocher du calvaire, laissé à nu, apparaît au milieu des ri-
chesses et des archaïques dorures. Le contraste est étrange, 
entre tant de trésors amoncelés, – icônes d’or, croix d’or, 
lampes d’or, – et les haillons des pèlerins, et le délabrement des 
murailles ou des piliers, usés, rongés, informes, huileux au frot-
tement de tant de chairs humaines. 

 
Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont 

tellement mêlés ici, qu’il en résulte de continuels déplacements 
de prêtres et de cortèges ; ils fendent les foules, portant des os-
tensoirs et précédés de janissaires en armes qui frappent les 
dalles sonores du pommeau de leur hallebarde… Place ! ce sont 
les Latins qui passent, en chasuble d’or… Place encore ! c’est 
l’évêque des Syriens, longue barbe blanche sous une cagoule 
noire, qui sort de sa petite chapelle souterraine… Puis, ce sont 
les Grecs aux parures encore byzantines, ou les Abyssins au vi-
sage noir… Vite, vite, ils marchent dans leurs vêtements somp-
tueux, tandis que, devant leurs pas, les encensoirs d’argent, que 
des enfants balancent, heurtent la foule qui se bouscule et 
s’écarte. Dans cette marée humaine, une espèce de grouillement 
continu, au bruit incessant des psalmodies et des clochettes sa-
crées. Presque partout, il fait si sombre qu’il faut avoir, pour 
circuler, son cierge à la main, et, sous les hautes colonnes, dans 
les galeries ténébreuses, mille petites flammes se suivent ou se 
croisent. Des hommes prient à haute voix, pleurent à sanglots, 
courant d’une chapelle à l’autre, ici pour embrasser le roc où fut 
plantée la croix, là pour se prosterner où pleurèrent les saintes 
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Marie et Madeleine ; des prêtres, tapis dans l’ombre, vous ap-
pellent d’un signe pour vous mener par de petites portes fu-
nèbres dans des trous de tombeaux ; des vieilles femmes aux 
yeux fous, aux joues ruisselantes de larmes, remontent des sou-
terrains noirs, venant de baiser des pierres de sépulcres… 

 
* 

* * 
 

Dans une obscurité profonde, on descend à la chapelle de 
Sainte-Hélène, par un large escalier d’une trentaine de marches, 
usé, brisé, dangereux comme une ruine éboulée, et bordé de 
spectres accroupis. Nos cierges, en passant, éclairent ces êtres 
vagues, immobiles, couleur de la paroi du rocher, qui sont des 
mendiants estropiés, des fous rongés d’ulcères ; sinistres tous, le 
menton dans les mains, les longs cheveux retombés sur le vi-
sage. – Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enve-
loppé de ses magnifiques boucles blondes comme d’un man-
teau, beau comme le Christ auquel il ressemble. 

 
Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélène, après la nuit 

qu’on vient de traverser entre deux rangées de fantômes, 
s’éclaire de grands rayons de jour, qui arrivent pâles et bleuâtres 
par les meurtrières de la voûte. C’est un des lieux les plus 
étranges assurément de tout cet ensemble qui s’appelle le Saint-
Sépulcre ; c’est là qu’on éprouve, de la façon la plus angoissante, 
le sentiment des effroyables passés. 

 
Elle est silencieuse quand j’y arrive, et elle est vide, sous 

l’œil à demi mort de ces fantômes qui gardent l’escalier 
d’entrée ; on y entend à peine, en rumeur indistincte, les cloches 
et les chants d’en haut. Derrière l’autel, un autre escalier encore, 
bordé des mêmes personnages à longue chevelure, descend plus 
bas, dans de la nuit plus noire. 
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On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, tra-
pus, d’un byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent 
la coupole surbaissée d’où retombent des œufs d’autruche et 
mille pendeloques sauvages. Des fragments de peintures aux 
murailles indiquent encore des saints et des saintes, nimbés 
d’or, dans des attitudes raides et naïves, sous l’effacement des 
humidités et des poussières mortes. Tout est dans un délabre-
ment d’abandon, avec des suintements d’eau et de salpêtre. 

 
Du fond du souterrain inférieur remontent tout à coup des 

prêtres d’Abyssinie, qui ont l’air d’être les anciens rois-mages, 
sortant des entrailles de la terre : visages noirs, sous de larges 
tiares dorées, en forme de turban, longues robes de drap d’or, 
semées de fleurs imaginaires rouges et bleues… Vite, vite, avec 
cette sorte d’empressement exalté qui est ici partout, ils traver-
sent les cryptes de Sainte-Hélène et remontent vers les autres 
sanctuaires par le grand escalier en ruine, – éclairés sur les 
premières marches aux lueurs tombées des meurtrières de la 
voûte, archaïquement splendides alors dans leurs robes dorées 
au milieu des gnomes accroupis au pied des murailles, – puis, 
tout de suite disparus là-haut, dans des lointains d’ombre. 

 
* 

* * 
 

Très loin de là, dans les sanctuaires de l’entrée, près du 
kiosque du sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il supporte 
deux chapelles où l’on monte par une vingtaine de marches de 
pierre, et qui sont pour la foule le véritable lieu des prosterna-
tions et des sanglots… 

 
Du péristyle de ces chapelles, comme d’un balcon élevé, la 

vue domine un confus amas de tabernacles, un dédale d’églises 
où s’agite la foule anesthésiée. La plus splendide des deux est 
celle des Grecs ; sur un nimbe d’argent, qui resplendit au fond 
comme un arc-en-ciel, se détachent en grandeur humaine les 
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pâles images de trois crucifiés, le Christ et les deux larrons ; les 
murailles disparaissent sous les icônes d’argent, d’or et de pier-
reries. L’autel est érigé à la place même du crucifiement ; sous le 
retable, un treillage d’argent laisse paraître, dans le rocher noir, 
le trou où fut plantée la croix, – et c’est là qu’on se traîne à ge-
noux, mouillant ces sombres pierres de larmes et de baisers, 
tandis qu’un bruit berceur de chants et de prières monte inces-
samment des églises d’en bas. 

 
Et, depuis tantôt deux mille ans, il en est ainsi dans ce 

même lieu ; sous des formes diverses, dans des basiliques diffé-
rentes, avec des interruptions pour les sièges, les batailles et les 
massacres, mais avec des reprises ensuite plus passionnées et 
plus universelles, toujours résonne ici le même concert de 
prières, le même grand ensemble de supplications désespérées 
ou d’actions de grâces triomphantes… 

 
Elles sont bien un peu idolâtres, ces adorations-là, pour ce-

lui qui a dit : « Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l’adorent, 
l’adorent en esprit et en vérité. » Mais elles sont si humaines ! 
Elles répondent si bien à nos instincts et à notre misère !… As-
surément, les premiers chrétiens, dans l’essor purement spiri-
tuel de leur foi, et quand l’enseignement du maître était encore 
tout frais dans leurs âmes, ne s’encombraient pas de magnifi-
cence, de symboles et d’images. Surtout, ce n’étaient pas des 
souvenirs terrestres – le lieu d’un martyre et un sépulcre vide – 
qui les préoccupaient ; leur Rédempteur, ils ne songeaient pas à 
le chercher là, tant ils le voyaient dégagé à jamais de ces choses 
transitoires et planant au-dessus dans la sereine lumière. Mais 
nous sommes – nous tous, peuples de l’Occident et du Nord – 
échappés depuis moins de siècles aux barbaries naïves, que les 
sociétés antiques d’où se levèrent les premiers chrétiens ; au 
moyen âge, quand la foi nouvelle pénétra dans nos forêts, elle 
s’obscurcit de mille croyances primitives ; d’entre nous, c’est le 
plus petit nombre qui s’est affranchi des traditions amoncelées 
pour en revenir au culte évangélique, en esprit et en vérité. Et 
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d’ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos âmes modernes, 
c’est encore vers cette vénération si humaine des lieux et des 
souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramenés par le 
déchirant regret du Sauveur perdu… 

 
Oh ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et 

pleurent ; le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, là, près de 
moi prosternée, lèche le pavé, épand sur les dalles son cœur mi-
sérable, en versant des larmes délicieuses d’espoir ; le Christ, 
qui me retient, moi aussi, à cette place, comme elle, dans un 
recueillement vague, encore très doux… Oh ! s’il fut seulement 
un de nos frères en souffrance, évanoui à présent dans la mort, 
que sa mémoire soit adorée quand même, pour son long men-
songe d’amour, de revoir et d’éternité… Et que ce lieu soit béni 
aussi, ce lieu unique et étrange qui s’appelle le Saint-Sépulcre – 
même contestable, même fictif si l’on veut – mais où, depuis 
tantôt quinze siècles, sont accourues les multitudes désolées, où 
les cœurs endurcis se sont fondus comme les neiges, et où main-
tenant mes yeux sont près de se voiler dans un dernier élan de 
prière – très illogique, je le sais – mais ineffable et infini… 

 
* 

* * 
 

Le soir, à la nuit tombée, après que j’ai longtemps erré, par 
les tristes petites rues, dans la ville sarrasine où les couronnes 
de feux du ramadan viennent de s’allumer autour des minarets 
des mosquées, – une attirance me ramène lentement vers le 
Saint-Sépulcre. 

 
Il y règne une obscurité différente de celle du jour ; les 

gerbes de rayons, les lueurs blanches ont cessé d’y descendre 
par les meurtrières des coupoles ; mais, plus nombreuses, les 
lampes y sont allumées, les lampes d’argent et les lampes d’or, 
les milliers de lampes colorées parsemant les ténèbres de petites 
flammes bleues, rouges ou blanches. Une sorte d’apaisement 
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s’est fait dans le labyrinthe des hautes voûtes, comme un repos 
après les ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne sont 
plus que des bourdonnements de prières dites tout bas et à ge-
noux, plus que des murmures dans des sonorités de caveaux, où 
dominent les pauvres voix rauques des moujiks et, de temps à 
autre, leurs toux profondes. Les portes vont se fermer bientôt et 
la foule s’est écoulée ; mais des groupes de gens prosternés dans 
l’ombre, visage à terre, embrassent encore les saintes dalles. 
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VIII 
 

Dimanche, 1er avril. 
 

… Repris aujourd’hui par le charme de l’Islam, au soleil re-
paru, au printemps qui attiédit l’air. 

 
D’ailleurs, c’est vers le lieu saint des Arabes que nous nous 

dirigeons ce matin, vers cette mosquée d’Omar réputée merveil-
leuse et vénérable entre toutes. – Jérusalem, qui est la ville sa-
crée des chrétiens et des juifs, est aussi, après la Mecque, la plus 
sainte ville des Mahométans. – Le consul général de France et le 
Père S…, un Dominicain célèbre par ses études bibliques, veu-
lent bien nous accompagner – et un janissaire du consulat nous 
précède, sans lequel les abords mêmes de la mosquée nous se-
raient interdits. 

 
Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré 

le soleil, entre de vieux murs sans fenêtres, faits de débris de 
toutes les époques de l’histoire et où, çà et là, s’encastrent une 
pierre hébraïque, un marbre romain. À mesure que nous avan-
çons, tout devient plus en ruines, plus vide et plus mort, – jus-
qu’à ce saint quartier, d’une désolation infinie, qui renferme la 
mosquée et dont toutes les issues sont gardées par des senti-
nelles turques interdisant le passage aux chrétiens. 

 
Grâce au janissaire, nous franchissons cette fanatique cein-

ture, et alors, par une série de petites portes délabrées, nous 
débouchons sur une esplanade gigantesque, une sorte de mé-
lancolique désert, où l’herbe pousse entre les dalles comme dans 
une prairie où pas un être humain n’apparaît : – c’est le Haram-
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ech-Chérif (l’Enceinte Sacrée). – Au milieu, et très loin de nous, 
qui arrivons par un des angles de cette place immense, se dresse 
solitaire un surprenant édifice tout bleu, d’un bleu exquis et 
rare, qui semble quelque vieux palais enchanté revêtu de tur-
quoises : c’est cela, la mosquée d’Omar, la merveille de l’Islam. 
Quelle solitude, grandiose et farouche, les Arabes ont su main-
tenir autour de leur mosquée bleue ! 

 
Sur chacun de ses côtés, qui ont au moins cinq cents 

mètres de longueur, cette place est bordée de constructions d’un 
aspect sombre, informes à force de caducité, incompréhensibles 
à force de réparations et de changements faits à toutes les 
époques de l’ancienne histoire : dans les bases, des pierres cy-
clopéennes, vestiges encore debout des enceintes de Salomon ; 
par-dessus, des débris des citadelles d’Hérode, des débris du 
prétoire où siégea Ponce-Pilate et d’où le Christ partit pour le 
calvaire ; puis, les Sarrasins, et les Croisés après eux, ont boule-
versé, saccagé ces choses, – et, en dernier lieu, les Sarrasins en-
core, redevenus les maîtres ici, ont grillé ou muré les fenêtres, 
élevé au hasard leurs minarets et posé au faîte des édifices les 
pointes de leurs créneaux aigus. Le temps niveleur a jeté sur le 
tout son uniforme couleur de vieille terre cuite rougeâtre, ses 
plantes de murailles, son même délabrement, sa même pous-
sière. L’ensemble, emmêlé, fait de pièces et de morceaux, for-
midable encore dans sa vieillesse millénaire, raconte le néant 
humain, l’effondrement des civilisations et des races, répand 
une tristesse infinie sur le petit désert de cette esplanade où 
s’isole là-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et de 
son croissant, la belle et l’incomparable mosquée d’Omar. 

 
À mesure qu’on s’avance dans cette solitude, dallée de 

grandes pierres blanches et quand même envahie par les herbes 
comme un cimetière, le revêtement de la mosquée bleue se pré-
cise : on dirait, sur les murs, une joaillerie nuancée, ajourée, mi-
partie de turquoise pâle et de lapis violent, avec un peu de 
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jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de noir, sobre-
ment employés en très fines arabesques. 

 
Parmi quelques cyprès à bout de sève, quelques très vieux 

oliviers mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le 
centre de l’esplanade, font cortège à cette mosquée, qui est la 
grande merveille du milieu : de petits mirhabs de marbre, des 
arceaux légers, de petits arcs de triomphe, un kiosque à co-
lonnes, revêtu, lui aussi, de joailleries bleues. Tout cela, si déjeté 
par les siècles, si mélancolique, avec un tel air d’abandon, sur 
cette place immense où le printemps a mis entre toutes les 
dalles des guirlandes de marguerites, de boutons-d’or et 
d’avoines folles !… De près, on s’aperçoit que ces élégantes et 
frêles petites constructions sarrasines sont composées avec des 
débris d’églises chrétiennes ou de temples antiques ; les co-
lonnes, les frises de marbre, tout est disparate, arraché ici à une 
chapelle des croisades, là à une basilique des empereurs grecs, à 
un temple de Vénus ou bien à une synagogue. Si l’arrangement 
général est arabe, calme, empreint de la grâce des palais 
d’Aladin, le détail est plein d’enseignements sur la fragilité des 
religions et des empires ; le détail consacre le souvenir des 
grandes guerres exterminatrices, des sacs horribles, des jour-
nées où le sang coulait ici comme de l’eau et où les égorgements 
« ne finissaient que quand les soldats étaient fatigués de tuer ». 

 
Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue, 

qui raconterait à lui seul l’effroyable passé de Jérusalem. Sa 
double rangée de colonnes de marbre est comme un musée de 
débris de tous les temps ; on y voit des chapiteaux grecs, ro-
mains, byzantins ou hébraïques ; d’autres, d’un âge imprécis, 
d’un style sauvage et presque inconnu. 

 
Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur 

tout cela ; les restes de tant de sanctuaires ennemis ont été 
groupés, en l’honneur du Dieu de l’Islam, dans une harmonie 
inattendue, – et peut-être définitive, jusqu’à l’époque de la 
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poussière finale… Et quand on se remémore les tourmentes pas-
sées, c’est étrange, ce silence d’à présent, ce délaissement, cette 
suprême paix, au milieu d’une esplanade de dalles blanches en-
vahies par les marguerites et les herbes des champs… 

 
* 

* * 
 

Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d’espace 
désert et mort. 

 
Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne perçoit 

que confusément la notion d’une splendeur féerique. Un éclai-
rage très atténué tombe de ces vitraux, célèbres dans tout 
l’Orient, qui garnissent là-haut la série des petites fenêtres cin-
trées ; on dirait que la lumière passe à travers des fleurs et des 
arabesques en pierres précieuses montées à jours, – et c’est 
l’illusion sans doute qu’ont voulu produire les inimitables ver-
riers d’autrefois. Peu à peu, s’habituant à la pénombre, on voit 
scintiller aux murailles, aux arceaux, aux voûtes, un revêtement 
qui semble une étoffe brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur 
fond vert. Peut-être un vieux brocart à ramages, ou du précieux 
cuir de Cordoue, – ou plutôt quelque chose de plus beau et de 
plus rare que tout cela, qu’on définira mieux dans un moment, 
quand les yeux, éblouis de soleil sur les dalles de l’esplanade, se 
seront faits à l’obscurité de ce lieu très saint. 

 
La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieu-

rement par deux rangées concentriques de colonnes : la pre-
mière, octogonale aussi ; la seconde, circulaire, supportant le 
dôme magnifique. 

 
Chacune de ces colonnes à chapiteaux dorés est d’une ma-

tière différente et sans prix : l’une, de marbre violet veiné de 
blanc ; l’autre, de porphyre rouge ; l’autre, de ce marbre, introu-
vable depuis des siècles, qui s’appelle le vert antique. 
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Toute la base des murailles, jusqu’à la hauteur où com-

mencent à miroiter les broderies vert et or, est revêtue de 
marbre : grandes plaques dédoublées par le milieu et dont on a 
juxtaposé les deux morceaux de façon à former des dessins sy-
métriques, comme on en obtient en ébénisterie par le placage 
des bois. 

 
Les petites fenêtres, placées très près de la voûte, qui lais-

sent tomber de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune 
d’un dessin et d’une couleur différente ; celle-ci semble compo-
sée de marguerites en rubis ; l’autre, à côté, est toute en fines 
arabesques de saphir, mêlées d’un peu de jaune de topaze ; 
l’autre encore se tient dans des verts d’émeraude, parsemés de 
fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces vitraux et, en général, de 
tous les vitraux arabes, c’est que les verres des diverses nuances 
n’y sont pas, comme chez nous, limités brutalement par un trait 
de plomb ; la charpente du vitrail est une plaque en stuc très 
épais, ajourée, percée obliquement d’une infinité de petits trous 
de formes changeantes – dont l’ensemble constitue un dessin 
toujours exquis ; les fragments bleus, jaunes, roses ou verts, 
sont enchâssés tout au fond de ces jours aux parois inclinées, 
alors on ne les aperçoit qu’entourés d’une sorte de nimbe, qui 
est leur propre reflet dans l’épaisseur du plâtre, et il en résulte 
des effets adoucis, fondus ; cela joue la nacre et les gemmes pré-
cieuses. 

 
Maintenant on distingue mieux ces revêtements des ar-

ceaux et des voûtes : ce sont de prodigieuses mosaïques, recou-
vrant tout, simulant des brocarts et des broderies, mais plus 
belles, plus durables que tous les tissus de la terre, ayant con-
servé à travers les siècles leur éclat et leurs diaprures, parce 
qu’elles sont composées avec des matières presque éternelles, 
avec des myriades de fragments de marbre de toutes les teintes, 
avec de la nacre et avec de l’or. Dans l’ensemble, c’est le vert et 
l’or qui dominent. Cela représente des séries de vases étranges, 
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d’où s’échappent et retombent symétriquement de rigides bou-
quets : toutes les feuilles conventionnelles des temps passés, 
toutes les fleurs des vieux rêves ; des pampres surtout, faits 
d’une infinie variété de marbres verts, des branches de vigne 
d’une archaïque raideur portant des raisins d’or et des raisins de 
nacre. Çà et là cependant, pour rompre la monotonie des ver-
dures, sont jetés, sur fond d’or, des semis de grandes fleurs rou-
geâtres, nuancées avec des miettes de porphyre et de marbre 
rose. 

 
Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute 

cette magnificence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle 
dans la pénombre et le silence de ce lieu presque toujours vide, 
et entouré d’esplanades vides, où nous nous promenons seuls. 
Des petits oiseaux, familiers du sanctuaire, entrent et sortent 
par les portes de bronze constamment ouvertes, se posent sur 
les corniches de porphyre, sur les ors et sur les nacres, tolérés 
en amis par les deux ou trois vieux gardiens à barbe blanche, 
qui sont agenouillés et qui prient dans des recoins d’ombre. Par 
terre, sur les dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de 
Perse et de Turquie, aux teintes délicieusement fanées. 

 
* 

* * 
 

Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on 
entre, est d’abord invisible, entouré d’une double clôture, – la 
première en bois finement ouvragé, dans le genre des moucha-
rabiehs arabes, la seconde en fer d’un travail gothique et mise là 
par les Croisés quand ils firent passagèrement de ce lieu une 
église du Christ. En se hissant sur quelque socle de marbre, on 
arrive à plonger les yeux dans cet intérieur si caché… Vu 
l’environnante splendeur, on s’attendait à de merveilleuses ri-
chesses encore, – et on s’épouvante presque devant ce qui appa-
raît : quelque chose de sombre et d’informe, dans la demi-
obscurité de ce lieu magnifique ; quelque chose qui se soulève 
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irrégulièrement comme une grande vague noire, figée ; un ro-
cher sauvage, une cime de montagne… 

 
C’est le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites, 

pour les musulmans et pour les chrétiens ; c’est l’aire d’Oman, le 
Jébuséen, où le roi David aperçut l’ange exterminateur « tenant 
en main une épée nue tournée contre Jérusalem ». (II Rois, 
XXIV, 16. – I Paralipomènes, XXI, 16.) 

 
David y fit l’autel des holocaustes (I Paralipomènes, XXII, 

1) et son fils Salomon y bâtit le temple, nivelant à grands frais 
les alentours, mais respectant les irrégularités de cette cime 
parce que les pieds de l’ange l’avaient frôlée. Salomon commen-
ça donc à bâtir le temple du Seigneur sur la montagne de Mo-
riah, qui avait été montrée à David son père, et au lieu même 
que David avait disposé dans l’aire d’Oman, le Jébuséen. (II 
Paralipomènes, III, 1.) 

 
Dans la suite des âges, on sait de quelles magnificences 

inouïes et de quelles destructions acharnées cette montagne de 
Moriah devint le centre. Le temple qui la couvrait, rasé par Na-
buchodonosor, rebâti au retour de la captivité de Babylone, dé-
truit de nouveau sous Antonius IV, fut réédifié encore par Hé-
rode, – et vit alors passer Jésus, l’entendit parler sous ses 
voûtes… C’étaient, chaque fois, de ces constructions géantes, 
confondant nos imaginations modernes, qui coûtaient le prix 
d’un empire et dont on retrouve dans la terre les bases presque 
surhumaines. Après l’anéantissement de Jérusalem par Titus, 
un temple de Jupiter, élevé sous le règne d’Adrien, remplaça le 
temple du Seigneur. Plus tard, les chrétiens des premiers 
siècles, par mépris des juifs, couvrirent longtemps cette cime 
sacrée de débris et d’immondices, et ce fut le calife Omar qui la 
fit pieusement déblayer, sitôt qu’il eut conquis la Palestine ; son 
successeur enfin, le calife Abd-el-Melek, vers l’an 690, l’abrita 
pour une longue suite de siècles sous la mosquée charmante qui 
est encore debout. 
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À part le dôme, restauré au XIIe et au XIVe siècle, les Croi-

sés, en arrivant, trouvèrent cette mosquée à peu près telle 
qu’elle est aujourd’hui ; déjà vieille à leur époque autant que le 
sont à présent nos églises gothiques, elle était revêtue de ses 
inaltérables broderies de marbre et d’or, elle avait ses reflets de 
brocart, dont la durée est indéfinie, presque éternelle. Ils la con-
vertirent en église, posant leur autel de marbre au centre, sur le 
rocher de David. Saladin ensuite, à la chute de l’empire des 
Francs, la rendit au culte d’Allah, après l’avoir longuement puri-
fiée par des aspersions d’eau de roses. 

 
Couronnant les frises, des inscriptions d’or (en ces vieux 

caractères coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que l’écriture 
gothique est à l’écriture de nos jours) parlent toutes du Christ 
d’après le Coran, – et leur sagesse profonde est presque pour 
jeter l’inquiétude dans les âmes chrétiennes : Ô vous qui avez 
reçu les Écritures, ne dépassez pas la mesure juste dans votre 
religion. Le Messie Jésus n’est que le fils de Marie, l’envoyé de 
Dieu et son Verbe, qu’il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu 
et en son envoyé, mais ne dites pas qu’il y a une Trinité ; abste-
nez-vous-en, cela vous sera plus avantageux. Dieu est unique. 
Dieu ne saurait avoir de fils, cela est indigne de lui. Quand il a 
décidé une chose, il n’a qu’à dire : Sois, et elle est… (Sura, IV, 
69 ; – XIX, 36.) 

 
* 

* * 
 

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos mièvreries 
modernes, s’évoque devant cette roche noire, devant cette cime 
de montagne morte et momifiée, qui ne reçoit jamais la rosée du 
ciel, qui ne produit jamais une plante ni une mousse, mais qui 
est là comme étaient les Pharaons dans leurs sarcophages ; qui, 
après deux millénaires de tourmentes, s’abrite depuis déjà treize 



 

– 59 – 

siècles sous l’étouffement de cette coupole d’or et de ces mu-
railles merveilleuses, bâties pour elle seule… 

 
* 

* * 
 

Aux débuts encore hésitants de l’Islam, cette mosquée, visi-
tée en songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka’ba, et 
c’est vers son rocher noir que se tournaient pendant leurs 
prières les musulmans primitifs. Aujourd’hui encore, 
l’esplanade qui l’entoure, toute cette enceinte grandiose et dé-
serte du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles turques gardent 
les portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus 
saint de la terre, après la Mecque et Médine ; jusqu’au milieu de 
notre siècle, elle était si farouchement défendue, qu’un chrétien 
aurait joué sa vie en essayant d’y pénétrer, et c’est depuis 
quelques années seulement que l’accès en est ouvert aux 
hommes de toutes les religions, – en dehors de certains jours 
consacrés, et à la condition d’être, accompagné d’un janissaire 
porteur d’un permis du pacha de Jérusalem. – Les juifs cepen-
dant, par crainte religieuse, n’y viennent jamais ; jadis, c’était le 
temple du Seigneur, et ils redoutent de marcher sans le savoir 
sur le lieu du Saint des Saints dont la position n’est pas exacte-
ment définie. 

 
* 

* * 
 

Tout au fond de l’immense place, s’ouvre, parmi de vieux 
cyprès, une autre mosquée millénaire et très vénérée en Islam, 
– El Aksa (la Mosquée Éloignée), – dont les colonnes et les cha-
piteaux disparates proviennent aussi de la destruction de 
temples païens ou d’églises chrétiennes des premiers siècles. À 
l’époque des croisades, elle donna son nom aux chevaliers qui 
l’occupaient : les Templiers. Si belle qu’elle soit d’une façon ab-
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solue, nous ne pouvons plus l’admirer, après cette inimaginable 
mosquée du Rocher, d’où nous venons de sortir. 

 
Maintenant, nous errons sur l’herbe triste et sur les larges 

pierres blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, 
– petit groupe perdu dans les solitudes de ce lieu très saint. Par 
places, les dalles sont absentes, alors les foins et les fleurs pous-
sent librement comme dans une prairie. Et, autour de la mos-
quée couleur de turquoise, se groupent, s’arrangent différem-
ment, au hasard de notre promenade, les petits édicules singu-
liers qui l’entourent, le kiosque bleu, les mirhabs et les arcs de 
triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et les quelques 
grands cyprès mourants. Quelle imposante désolation dans 
cette enceinte, qui est comme le cœur silencieux de la Jérusalem 
antique, – qui est aussi comme le saint naos de toutes les reli-
gions issues de la Bible, christianisme, islam ou judaïsme ! Elle 
commande le suprême respect à tous ceux qui adorent le Dieu 
d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah, – et sa 
mélancolie de délaissement témoigne que la foi des vieux âges, 
sous toutes ses formes, se meurt dans les âmes humaines… 

 
* 

* * 
 

De temps à autre, au-dessus de ces constructions séculaires 
qui entourent le Haram-ech-Chérif, apparaît, un peu lointain, 
un mélancolique coteau de pierres grises, ponctué de noir par 
quelques rares oliviers. 

 
– Ceci, – dit, en me le montrant, le Père en robe blanche 

qui a bien voulu nous accompagner et mettre à notre profit son 
érudition, – ceci, je n’ai pas besoin de vous le nommer, vous 
savez ce que c’est, n’est-ce pas ?… 

 
Et en baissant la voix, comme par une respectueuse 

crainte, il en prononce le nom : 
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– Le Gethsémani… 
 
Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore 

à Jérusalem un pèlerin nouveau venu, – et ce nom entendu tout 
à coup m’émeut jusqu’aux fibres profondes, et je regarde, dans 
un sentiment complexe et inexprimable, mélangé de douceur et 
d’angoisse, l’apparition encore lointaine. 

 
* 

* * 
 

En un point où l’esplanade domine à pic des ravins qu’on 
ne soupçonnait pas, il y a d’étroites fenêtres de siège, percées 
dans le mur d’enceinte. 

 
– Tenez ! me dit le Père blanc en m’indiquant de la main 

une de ces meurtrières. – Et mes yeux suivent son geste, pour 
regarder par là… 

 
Oh ! sur quel sombre abîme elle donne !… Un abîme très 

spécial, que j’aperçois ce matin pour la première fois, mais que 
je reconnais cependant tout de suite : la vallée de Josaphat ! 

 
Par l’étroite meurtrière, je la contemple sous mes pieds, 

avec un frisson… Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du 
Cédron desséché. Sur le versant d’en face, ces choses, d’un as-
pect et d’une tristesse uniques au monde, qui s’appellent les 
tombeaux d’Absalon et de Josaphat. Puis, dans un silence aussi 
morne que celui d’ici, dans une solitude qui continue celle de la 
sainte esplanade, tout le déploiement de la vallée pleine de 
morts. Des tombes et des tombes, semées à l’infini, pierres pa-
reilles, innombrables comme les cailloux des plages, – et avec 
de tels airs d’abandon, de définitif oubli, qu’il semble impossible 
qu’une résurrection vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce 
matin, sous son tapis éphémère d’herbes et de fleurs, manifeste 
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lugubrement l’irrévocable de la mort et le triomphe de la pous-
sière… 

 
* 

* * 
 

Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Chérif – 
car, dans toute la partie qui surplombe la vallée de Josaphat, 
cette plaine déserte est factice, soutenue en l’air par une subs-
tructure géante, par un monde de piliers et d’arceaux. Et c’est le 
roi Salomon qui, en ses conceptions grandioses d’homme des 
vieux temps, imagina d’augmenter ainsi l’esplanade du temple 
pour la rendre plus magnifique. 

 
Sortes de catacombes aux séries d’arcades parallèles, aux 

voûtes frangées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chérif 
donnent la mesure de l’énormité des œuvres du passé, de leur 
puissance en comparaison des nôtres. 

 
À l’époque des croisades, ces souterrains de Salomon servi-

rent à loger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés 
aux murailles, les anneaux de fer où les chevaliers Templiers 
attachaient leurs chevaux. 

 
* 

* * 
 

Dans l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles 
deux des portes du temple de Jérusalem. 

 
L’une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et 

par laquelle – suivant une tradition acceptable – le Christ entra, 
aux acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux. Une ma-
çonnerie sarrasine la ferme aujourd’hui complètement ; elle a 
du reste été remaniée, à plusieurs lointaines époques, en des 
styles très divers. Et, tandis que nous sommes là, écoutant le 
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Père S…, qui veut bien essayer de reconstituer pour nous les 
anciens aspects de ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans 
le recul des siècles, que nous ne nous étonnons plus de telles 
phrases : « Oh ! ceci est sans intérêt ; ce n’est pas très vieux, ce 
n’est qu’une retouche du temps d’Hérode. » 

 
L’autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut 

jadis cette porte du Milieu, par où l’on « montait » au temple, 
venant d’Ophel, et qui sans doute vit passer de compagnie Sa-
lomon et la reine de Saba. Les archéologues discutent si ses 
derniers remaniements datent de l’époque d’Hérode ou de 
l’époque byzantine. Elle est environnée de souterrains qui ont 
gardé leur mystère et pose sur des assises cyclopéennes ; bien 
plus que la précédente, elle donne le sentiment d’une antiquité 
lourde et ténébreuse. La colonne monolithe, qui la partage en 
son milieu, est vraisemblablement un dernier vestige resté de-
bout du temple salomonien ; elle est trapue, monstrueuse, ter-
minée par un chapiteau naïf représentant des palmes ; le linteau 
qu’elle supporte est une de ces pierres colossales que les 
hommes d’autrefois avaient le secret de remuer comme des 
pailles, mais qui écraseraient sous leur poids nos machines mo-
dernes. Tout l’ensemble de cette porte Double, incompréhen-
sible sous des entassements de plâtre et de chaux épaisse, de-
meure là comme le débris de quelque construction faite, dans la 
nuit du passé, par des géants. Devant cette colonne et ce linteau, 
l’imagination cherche ce que pouvait être, dans sa magnifique 
énormité primitive, le Temple du Seigneur – devenu au-
jourd’hui ce désert du Haram-ech-Chérif où trône solitairement 
une mosquée bleue… 
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IX 
 

Lundi, 2 avril. 
 

Rencontré ce matin, en dehors des murs de Jérusalem, 
l’enterrement d’une pèlerine russe : – il en meurt tant, au cours 
de ces voyages en Palestine ! – Vieille femme en cire jaune qui 
s’en va le visage découvert, emportée par d’autres matouchkas. 
Et ils suivent par centaines, les pèlerins et les pèlerines ; toutes 
les vieilles jupes fanées sont là ; toutes les vieilles casquettes à 
poils, toutes les barbes grises de moujiks, toute la foule sordide 
et noirâtre. Mais la foi triomphante rayonne dans les regards et 
ils chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve si heu-
reuse, on l’envie tant, celle-ci qui est morte en terre sainte !… 
Oh ! la foi de ces gens-là !… 

 
* 

* * 
 

… Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Pères de 
Sainte-Anne, j’étais tout près de l’enceinte gardée du Haram-
ech-Chérif, tout près du lieu probable du prétoire de Pilate et du 
point initial de la Voie Douloureuse, – dans un quartier désert 
et sinistre. 

 
Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croi-

sades, les aimables Pères de Sainte-Anne ; ils m’avaient conduit 
dans leur jardin pour me faire voir une piscine récemment ex-
humée par leurs soins et qui paraît être le réservoir de Béthes-
da ; ils m’avaient fait descendre dans leurs profonds souter-
rains, où une tradition très vraisemblable place la maison de 
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sainte Anne, mère de la Vierge Marie et où il est avéré, dans 
tous les cas, que, bien avant le passage de sainte Hélène, les so-
litaires du Carmel, les chrétiens du Ier et du IIe siècle descen-
daient par un soupirail pour tenir leurs clandestines assemblées 
de prières. 

 
Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce véné-

rable lieu, et maintenant, sous un silencieux crépuscule d’or, 
j’avais à remonter, entre des murailles et des ruines désolées, 
toute la Voie Douloureuse, pour arriver là-bas aux quartiers 
nouveaux que j’habite, près de la porte de Jaffa. 

 
Sur ma gauche, venait de se fermer l’enceinte du Haram-

ech-Chérif, impénétrable absolument à partir de l’heure du 
Moghreb, et, devant moi, s’allongeait, pressée entre de tristes 
murs, une sorte de ruelle de la mort conduisant à la Voie Dou-
loureuse. 

 
Cette voie, telle qu’on la vénère de nos jours, reconnue de-

puis le XVIe siècle seulement, est fictive dans ses détails, – mais 
réelle sans doute dans sa direction et ses grandes lignes ; ici sur-
tout, en ce quartier de ruines qui entoure le palais de Pilate, les 
choses ont moins dû changer que plus loin, aux abords du Cal-
vaire ; l’ancien pavé romain se retrouverait, à quelques pieds 
au-dessous du sol exhaussé d’aujourd’hui, et certains de ces 
vieux murs, plus enterrés qu’ils ne l’étaient jadis, mais demeu-
rés debout aux mêmes places, ont peut-être vu passer le Christ 
chargé de sa croix. 

 
La voie est déserte, ce soir, et déjà obscure dans son resser-

rement profond, avec un peu de mourante lumière d’or, tout en 
haut, sur le faîte de ses pierres rougeâtres ; le soleil doit être très 
bas, près de s’éteindre. On entend un bruit d’orgues et de chants 
religieux sortir encore de la chapelle des Pères de Sainte-Anne, 
qui viennent de fermer leur porte. 
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Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses 
deux rangées de murailles antiques ; par places, de grands ar-
ceaux, des fragments de voûte la traversent, l’enjambent irrégu-
lièrement, y jetant plus d’ombre. Ses parois, hautes de trente 
pieds, sont bâties de larges pierres, romaines ou sarrasines, 
d’une même couleur un peu sanglante, avec çà et là, dans leur 
délabrement, des plantes accrochées ; de distance en distance, 
des contreforts énormes, tout rongés, les soutiennent. 

 
D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes, 

sans fenêtres, sans ouvertures d’aucune espèce, voûtées presque 
entièrement de lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et 
s’en allant se perdre au loin dans une mystérieuse obscurité de 
nécropole. À peine quelques fantômes s’aperçoivent, rares et 
furtifs, au fond de ces couloirs : femmes voilées ou Bédouins 
drapés de manteaux grisâtres. 

 
Hic flagellavit…, dit une plaque de marbre blanc, incrustée 

au-dessus d’une porte. Ah ! c’est la chapelle de la flagellation du 
Christ, et bientôt le commencement de la Voie Douloureuse. 
Voici la caserne turque, bâtie sur l’emplacement du palais de 
Pilate, première station du Chemin de la Croix. À partir d’ici 
jusqu’au Saint-Sépulcre, toutes les stations suivantes me seront 
marquées par des inscriptions ou des colonnes. 

 
Plus confuse, à mesure que je m’éloigne, la musique des 

Pères de Sainte-Anne est près de se perdre à présent dans le 
lointain, malgré l’immense recueillement silencieux qui s’épand 
sur Jérusalem avec le crépuscule. 

 
Mais voici que d’autres chants s’élèvent, d’autres cantiques, 

d’autres sons d’orgue ; je passe devant un autre couvent, sous 
l’arc romain de l’Ecce Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les 
Filles de Sion qui psalmodient derrière ces murs, à la gloire du 
Sauveur. 
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La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et soli-
taire, avec de temps en temps des brisures, des tournants 
brusques entre ses maisons mornes. Les derniers reflets d’or 
viennent de s’effacer aux pointes des plus hautes pierres et le 
chant des Filles de Sion commence à s’évanouir ; mais, au-
dessus de ces murailles qui m’emprisonnent, un coin plus élevé 
de Jérusalem se profile maintenant en gris d’ombre sur le ciel 
chaud : un amas de petites coupoles centenaires, avec deux mi-
narets couronnés déjà, en l’honneur du ramadan, de leurs feux 
nocturnes. 

 
Les cantiques des Filles de Sion ne s’entendent plus ; mais 

d’autres cris religieux, exaltés et stridents, parlent ensemble de 
différents points de la ville, traversant l’air comme de longues 
fusées : les muézins, qui chantent le Moghreb !… Oh ! Jérusa-
lem, sainte pour les chrétiens, sainte pour les musulmans, 
sainte pour les juifs, d’où s’exhale un bruit incessant de lamen-
tations ou de prières !… 

 
La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la 

traversent, – comme des ponts sinistres jetés au dessus, – des 
maisons qui y regardent de haut, par de méfiantes petites fe-
nêtres bardées et grillées de fer. Les muézins ont fini d’appeler ; 
le crépuscule et le silence jettent leur enchantement sur cette 
Voie Douloureuse, que j’avais vue hier banale et décevante au 
soleil du plein jour ; le mystère des pénombres la transfigure ; 
son nom seul, que je redis en moi-même, est une sainte mu-
sique ; le Grand Souvenir semble chanter partout dans les 
pierres… 

 
Lentement, je suis arrivé à la septième station du Chemin 

de la Croix, – à cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait 
sorti de Jérusalem pour monter au Golgotha. Alors, il me faut 
traverser un lieu bruyant et obscur, encombré d’Arabes et de 
chameaux, dans lequel, sans transition, je pénètre après le 
calme, après la solitude de la ville plus basse ; c’est le « Bazar de 
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l’huile », un quartier de petites ruelles entièrement voûtées en 
plein cintre par les soins des Croisés et devenues aujourd’hui le 
centre d’un continuel grouillement bédouin. Il y fait noir ; les 
lanternes sont allumées dans les échoppes où se vendent l’huile 
et les céréales ; on est bousculé dans les couloirs étroits par les 
passants en burnous, on est étourdi par les cris des vendeurs et 
les clochettes des chameaux. 

 
Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, 

et les chants religieux recommencent. Je suis parvenu au terme 
de la Voie Douloureuse : le Saint-Sépulcre ! Comme toujours, la 
porte des basiliques est grande ouverte et il s’en échappe un 
bruit de psalmodies. 

 
Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui 

chantent tout près de l’entrée, encensant la « pierre de 
l’onction » et se prosternant pour la baiser ; l’un d’eux, le prin-
cipal officiant, est en robe d’or, coiffé d’une tiare rouge. 

 
Ils ont fini, et ils s’éloignent rituellement, dans le dédale 

obscur des églises, très vite toujours, comme pressés d’aller 
adorer ailleurs, dans une autre partie de ce lieu de toutes les 
adorations, où les moindres pierres sont journellement encen-
sées et embrassées avec larmes. Leur chant une fois perdu dans 
le lointain des voûtes, voici un autre bruit qui s’approche, qui 
monte des profondeurs noires, puissant et lourd comme celui 
d’une foule en marche, d’une foule qui s’avancerait en murmu-
rant des prières à voix basse dans des sonorités de caveau… 
C’est une horde de pèlerins du Caucase, que j’ai vus entrer ce 
matin dans Jérusalem ; ils reviennent des chapelles souter-
raines et ils vont sortir d’ici, leur journée finie. En arrivant au 
kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embrassant chaque 
pierre, soulevant dans leurs mains des petits enfants pour qu’ils 
puissent embrasser aussi, et leurs yeux, à travers des larmes, 
sont tous levés, en prière extasiée, vers le ciel… 
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Est-il possible vraiment que tant de supplications – même 
enfantines, même idolâtres, entachées, si l’on veut, de grossière-
té naïve – ne soient entendues de personne ?… Un Dieu – ou 
seulement une suprême Raison de ce qui est – ayant laissé 
naître, pour tout de suite les replonger au néant, des créatures 
ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées d’éternité et de 
revoir ! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était encore 
apparue aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raison-
nement tout simple, vieux comme la philosophie et que j’avais 
jugé vide comme elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes 
manifestations de détresse humaine au Saint-Sépulcre, un sem-
blant de force ; voici qu’il réveille au fond de moi-même, d’une 
façon inattendue et douce, les vieux espoirs morts !… Et je bénis 
fraternellement, pour ce peu de bien qu’ils m’ont fait, les 
humbles qui passent là devant moi, chuchotant dans les té-
nèbres leurs confiantes prières… 
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X 
 

Mardi, 3 avril. 
 

De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, où je 
suis aujourd’hui, à l’heure lumineuse et déjà dorée qui précède 
le soir, on a vue, comme en planant, sur toute l’étendue de la 
ville sainte. Les deux mères qui ont bien voulu m’y conduire – 
religieuses exquises après avoir été dans le monde des femmes 
d’élite – me montrent, avec des explications, le déploiement de 
cette ville où elles sont venues vivre et joyeusement mourir. Les 
ruines, les églises et les monastères, l’innombrable assemblage 
des petites coupoles de pierres grisâtres, les grands murs 
sombres et les espaces morts, tout cela se déroule sous nos yeux, 
en un immense tableau d’abandon et de mélancolie. Nous 
sommes presque au milieu du quartier musulman et les pre-
mières coupoles, les premières terrasses, à nos pieds, appar-
tiennent à de mystérieuses demeures. Nous surplombons de 
tout près un petit couvent de derviches hindous, dans lequel 
sont reçus et logés les pèlerins mahométans venus de l’Orient 
extrême ; c’est un assez étrange et misérable lieu, où des 
femmes et des chats rêvent en ce moment au soleil du soir, assis 
sur les vieilles pierres des toits. Au loin et du côté de l’ouest, s’en 
va le faubourg de Jaffa : les consulats, les hôtels, toutes les 
choses modernes, d’ici peu apparentes et auxquelles, du reste, 
nous tournons le dos. En suivant vers le sud occidental, vien-
nent le quartier des Grecs, le quartier des Arméniens et le noi-
râtre quartier des Juifs : milliers de petits dômes pareils, 
d’aspect séculaire, avec quelques minarets, quelques clochers 
d’églises, tout cela renfermé, séparé de la campagne pierreuse et 
déserte par de hauts remparts aux crénelures sarrasines. Dans 
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tout le sud-est, l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sur laquelle nos 
yeux planent, étend ses solitudes saintes, où trône la mosquée 
bleue, isolée et magnifique ; au-dessus de ses murailles de forte-
resse, le Gethsémani, le mont des Oliviers, élèvent des cimes 
grises, et plus haut encore que tout cela, dans un presque irréel 
lointain, s’esquissent en bleuâtre les montagnes du pays de 
Moab. Elle est d’une tristesse et d’un charme infinis, l’Enceinte 
Sacrée, ainsi regardée à vol d’oiseau, avec ses quelques cyprès, 
qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses 
mirhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour de la mer-
veilleuse mosquée de faïence. Et voici du monde aujourd’hui, 
dans ce lieu habituellement vide, des pèlerins mahométans, – 
tout petits pygmées, vus d’où nous sommes, – un défilé de robes 
éclatantes, rouges ou jaunes, qui sortent du sanctuaire aux murs 
bleus, pour s’éloigner silencieusement à travers l’esplanade fu-
nèbre : scène du passé, dirait-on, tandis que, le soleil baissant, 
la lumière se fait de plus en plus dorée sur Jérusalem et que là-
bas la ligne calme des montagnes du Moab commence à prendre 
ses tons violets et ses tons roses du soir… 

 
* 

* * 
 

Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les 
Filles de Sion. 

 
D’abord l’arc romain de l’Ecce Homo, qui traverse la Voie 

Douloureuse en face de leur couvent, se continue chez elles par 
un second arc à peu près semblable, qu’elles ont laissé intact, 
avec ses vieilles pierres frustes et rougeâtres, et qui impres-
sionne étrangement : débris probable du Prétoire de Pilate, de-
bout au milieu de leur chapelle toute blanche, – décorée, 
d’ailleurs, avec un goût sobre, d’une distinction suprême. 

 
Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloître, elles 

ont découvert d’autres émotionnantes ruines : une sorte de 
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corps de garde romain qui, vraisemblablement, servait aux sol-
dats du Prétoire ; le commencement d’une rue, au pavage an-
tique, dont la direction est la même que celle de la Voie Doulou-
reuse aujourd’hui reconnue, et, enfin, des entrées de souterrains 
qui semblent conduire au Haram-ech-Chérif, à l’enceinte du 
Temple. – C’est ainsi que bientôt, en fouillant de tous côtés, 
sous les couvents, sous les églises, à dix ou douze mètres plus 
bas que le niveau actuel, on reconstituera la Jérusalem du 
Christ. 

 
Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette 

rue, tout cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée, 
sitôt qu’on arrive aux limites de la communauté. Mais plus loin, 
disent-elles, en différentes places, d’autres religieux ont com-
mencé à faire de même ; chaque monastère plonge, par des ca-
veaux, dans le sol profond, et déjà l’on peut, en rapprochant 
idéalement les tronçons des voies hérodiennes, les débris des 
anciens remparts, retrouver et suivre jusqu’au Calvaire la route 
du Christ. 

 
Ce qui frappe singulièrement ici, dans ces fouilles, c’est la 

conservation de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rou-
geâtres qui, pendant des siècles sous la terre, ont gardé l’usure 
des pas… Et même voici, sur l’une des dalles, grossièrement 
gravé au couteau, un jeu de margelle identique à ceux de nos 
jours ! un jeu qu’avaient tracé les soldats romains pour occuper 
leurs heures de veille… Oh ! comme il est impressionnant, ce 
détail, pourtant si puéril, et quelle vie soudaine sa présence 
vient jeter pour moi dans ce fantôme de lieu !… 

 
Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du 

Prétoire ?… Ce vestige de rue, qui part d’ici, en pleine obscurité 
sépulcrale pour se perdre dans la terre, est-ce bien le commen-
cement de la voie qui mena le Christ au Golgotha ? Rien 
n’autorise encore à l’affirmer, malgré les probabilités grandes. 
Mais la Mère qui m’accompagne dans ces caveaux, promenant 
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sur les murs millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi à faire 
passer momentanément en moi sa conviction ardente ; me voici, 
devant ces débris, ému autant qu’elle-même et, pour un temps, 
je ne doute plus… 

 
Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux… 

Maintenant, je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis à 
jouer là, pendant que Jésus est interrogé au Prétoire. Toute une 
reconstitution se fait dans mon esprit, invoulue, spontanée, des 
scènes de la Passion, avec leurs réalités intimes, avec leurs dé-
tails très humains et très petits ; sans grands déploiements de 
foules, elles m’apparaissent là, si étrangement présentes, dé-
pouillées de l’auréole que les siècles ont mise alentour, amoin-
dries – comme toutes les choses vues à l’heure même où elles 
s’accomplissent – et réduites, sans doute, à leurs proportions 
vraies… Il passe devant moi, le petit cortège des suppliciés, traî-
nant leurs croix sur ces vieux pavés rouges… C’est au lever d’une 
journée quelconque des nuageux printemps de Judée ; ils pas-
sent ici même, entre ces murs si longtemps ensevelis, contre 
lesquels ma main s’appuie ; ils passent, accompagnés surtout 
d’une horde de vagabonds matineux et craintivement suivis de 
loin par quelques groupes de disciples et de femmes que 
l’anxiété avait tenus debout toute la froide nuit précédente, qui 
avaient veillé dans les larmes, autour du feu… L’événement qui 
a renouvelé le monde, qui, après dix-neuf cents ans, attire en-
core à Jérusalem des multitudes exaltées et les fait se traîner à 
genoux pour embrasser des pierres, m’apparaît en cet instant 
comme un petit forfait obscur, accompli en hâte et de grand ma-
tin, au milieu d’une ville dont les habitudes journalières en fu-
rent à peine troublées… 

 
Tandis que je marche dans le souterrain, aux côtés de la re-

ligieuse en robe blanche, la vision que j’ai se déroule, inégale, 
trop instantanée, en quelques furtives secondes, avec des inter-
valles vides, des lacunes, des trous noirs, comme dans les 
songes… Maintenant, c’est après la crucifixion, la foule déjà dis-
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persée, l’apaisement commencé ; la croix, sous le ciel de midi, 
qui est un peu trop sombre, étend ses deux grands bras, dépasse 
en hauteur le faîte des murs de Jérusalem, est visible de 
l’intérieur de la cité, est regardée encore, des terrasses, par 
quelques femmes silencieuses, aux yeux d’angoisse… Oh ! si 
humaines, les larmes versées en ce jour- là autour de Jésus !… 
Sa mère, la sœur de sa mère, ses frères, ses amis, le pleurant, 
lui, parce qu’ils l’aimaient d’un amour humain, d’une anxieuse 
tendresse de cette terre. Et quoi de plus humblement terrestre 
aussi que ce passage de saint Jean, tout à coup retrouvé dans 
ma mémoire : « Jésus, ayant donc vu sa mère et près d’elle le 
disciple qu’il aimait, dit à sa mère : Femme, voici votre fils. Puis 
il dit au disciple : Voilà votre mère. Et, depuis cette heure-là, le 
disciple la prit chez lui. » (Saint Jean, XIX, 26,27.) 

 
Enfin, dernière image qui vient, inattendue et froide, ter-

miner le rêve : le soir du grand lugubre jour ; les choses tout de 
suite rentrant dans l’ordre, reprenant leur cours inconscient ; 
une incroyable tranquillité retombée, comme sur une exécution 
quelconque ; la population juive, retournant à ses trafics et à ses 
fêtes, préparant sa Pâque, après ce forfait presque inaperçu, 
sans se douter que ses fils en porteraient la peine et l’opprobre 
aux siècles des siècles. 

 
* 

* * 
 

Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans 
l’heure présente et les choses actuelles, c’est comme au sortir de 
l’épaisse nuit des temps, où nous aurions été là replongés et où 
nos yeux visionnaires auraient perçu des reflets de très anciens 
fantômes… Jamais je ne m’étais senti si humainement rappro-
ché du Christ, – de l’homme, notre frère, qui, incontestablement 
pour tous, vécut et souffrit en lui… Ce sont les mystérieuses in-
fluences de ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces vieux 
pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle tracé par les 
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soldats de Ponce-Pilate, – tous ces effluves du passé que déga-
gent ici les pierres… 
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XI 
 

Mercredi, 4 avril. 
 

En me rendant aujourd’hui chez les Dominicains, – où le 
Père S… a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer 
le tracé des anciennes murailles de Jérusalem et m’exposer les 
plus récentes preuves de l’authenticité du Saint-Sépulcre, – je 
passe devant cette colline couverte d’herbe rase et parsemée de 
tombes, qu’on appelle encore le « Calvaire de Gordon ». 

 
Il y a quelque trente ans, Gordon, rêvant dans ces parages, 

avait été frappé d’une certaine ressemblance de grande tête de 
mort que présentent les roches à la base de cette colline ; trop 
légèrement sans doute, il en avait conclu que ce devait être là le 
« champ du crâne », le vrai Golgotha, et son opinion, jusqu’à ces 
dernières années, jusqu’à l’époque des dernières fouilles russes, 
avait trouvé crédit chez tous les esprits un peu frondeurs, heu-
reux de prendre en défaut les traditions antiques. 

 
Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des 

roches ; aujourd’hui surtout, le soleil est bien placé, l’éclairage 
est propice, et le crâne se dessine, contemplant par les deux 
trous de ses yeux les mélancoliques alentours. 

 
* 

* * 
 

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille 
salle d’étude. – Nous regardons une grande carte accrochée à la 
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muraille et sur laquelle se trouve savamment reconstituée 
presque toute la Jérusalem d’Hérode. 

 
A priori, on s’expliquait difficilement que l’impératrice Hé-

lène, venue dans la ville sainte à peine deux cent cinquante ans 
après Jésus-Christ, se fût trompée d’une façon si grossière sur la 
position du Golgotha. Il est vrai, les chrétiens des premiers 
siècles, dans leur spiritualité évangélique, n’avaient pas le culte 
des lieux terrestres ; mais c’est égal, comment auraient-ils pu si 
vite oublier où s’était passé le martyre du Sauveur qui, à cette 
époque, n’était guère plus loin d’eux que ne le sont de nos jours 
les faits du XVIIe siècle, ceux du règne de Louis XIV par 
exemple ? Il restait cependant cette objection très grave : le vrai 
Calvaire, d’après les historiens sacrés, était près d’une des 
portes et en dehors des murs de Jérusalem, tandis que celui de 
l’impératrice Hélène semble situé presque au cœur de la ville… 

 
Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tra-

cées les trois enceintes anciennes, conjecturées d’après des 
fouilles dans le sol, d’après des recherches dans les vieux au-
teurs : la première, n’enfermant que la ville primitive et le 
temple ; la seconde, s’étendant vers le nord-ouest, mais laissant 
en dehors, dans un de ses angles rentrants, le Calvaire et le Sé-
pulcre ; la troisième, celle qui subsiste de nos jours, englobant 
tout, mais postérieure, celle-ci, à l’époque du Christ. Et les der-
nières fouilles russes viennent, paraît-il, de donner une sanction 
éclatante à ces conjectures sur le parcours et l’angle rentrant de 
cette deuxième enceinte. Alors l’objection tombe, rien n’en sub-
siste plus, et on peut continuer d’admettre comme authentique 
ce lieu vénérable, d’où monte vers le ciel, depuis tant de siècles, 
une immense et incessante prière. 

 
* 

* * 
 



 

– 78 – 

En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs 
indications, vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans Jé-
rusalem par la porte de Jaffa, je descends la rue des Chrétiens 
et, passant devant le Saint-Sépulcre, tête nue comme il est 
d’usage, je vais frapper à la porte d’un couvent russe, – qui 
s’ouvre, par exception, malgré l’heure tardive. 

 
Derrière la chapelle, à cinq ou six mètres au-dessous du sol 

contemporain, les précieuses découvertes, soigneusement dé-
blayées, s’abritent sous de grandes voûtes d’église, tout uniment 
blanches. 

 
C’est d’abord une voie hérodienne, pavée de pierres striées, 

comme celles des caveaux d’hier, – vraisemblablement la conti-
nuation et la fin de cette même Voie Douloureuse qui com-
mence là-bas, sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir 
ici, tout à côté de la basilique du Saint-Sépulcre, au pied même 
du Calvaire. Puis, c’est un fragment indiscutable des vieux rem-
parts de Jérusalem ; c’est le seuil, ce sont les soubassements 
d’une des portes de la ville par laquelle cette sombre voie passe 
et sort – pour monter en tournant dans la direction de la Basi-
lique et s’enfouir là, sous les terrassements anciens, à la base du 
Golgotha. 

 
Toutes ces choses massives et frustes, d’une couleur rou-

geâtre comme la terre, laissées telles quelles, sous des voûtes 
blanches, sans un ornement, sans un tabernacle, sans une 
lampe, font l’effet de ces débris morts qui gisent dans les mu-
sées, – sauf qu’elles sont restées en place et qu’elles ont leurs 
attaches profondes dans le sol. Le rempart est composé de ces 
blocs, de dimensions cyclopéennes, qui dénotent les construc-
tions antiques, et le seuil de cette porte de ville est une pierre 
géante, où se voient encore les trous pour les gonds énormes, 
l’entaille centrale pour les barres de fermeture. 
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Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue 
dans un impénétrable grand mur et, quand même, désignant la 
montée et la direction du Calvaire, avec une sorte de geste indi-
cateur mutilé, brisé, mais indéniable et décisif. Et comme il est 
émotionnant à regarder, ce seuil, qui a conservé le poli des 
usures millénaires – et où sans doute se sont posés les pieds du 
Christ, alourdis du poids de la croix !… 

 
« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vi-

vant ? » dit l’ange annonciateur de la résurrection (saint Luc, 
XXIV, 5) ; et ces mots sont devenus comme la devise des chré-
tiens évangéliques, pour lesquels les lieux saints comptent à 
peine. Mais j’ai cessé d’être des leurs, et, comme je ne pourrai 
jamais marcher avec les multitudes qui dédaignent le Christ ou 
l’oublient, je suis retombé au nombre de ceux qui le cherchent 
désespérément parmi les morts. Et je poursuis partout ici son 
ombre, inexistante peut-être, mais demeurée quand même ado-
rable et douce. Et je subis, sans le comprendre, le sortilège de 
son souvenir – seul des souvenirs humains qui ait gardé le pou-
voir de faire encore couler les bienfaisantes larmes. Et je 
m’abîme et m’humilie, en un recueillement profond, devant ce 
funèbre vieux seuil, exhumé hier, sur lequel peut-être Jésus a 
fait ses derniers pas, le matin où il s’en allait, angoissé comme le 
moindre d’entre nous, au grand mystère de sa fin… 
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XII 
 

Jeudi, 5 avril. 
 

… Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne 
de Jérusalem, du côté du Levant et du Nord. 

 
Comme il est pâle, ici, le printemps, – pâle, voilé et froid ! 

Il est vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, à huit 
cents mètres environ au-dessus du niveau des mers, déjà dans la 
région des vents et des nuages. 

 
Campagnes de pierres grisâtres, parsemées d’oliviers 

frêles ; par terre, une herbe courte et rare, et toujours les mêmes 
fleurs, des anémones, des iris, des cyclamens. 

 
Un vent très frais s’est levé à l’approche du soir ; de longs 

nuages effilés arrivent de l’ouest et courent dans le ciel jaune. Le 
sol est jonché de ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de 
temps à autre, au hasard des collines de pierres et des vallées de 
pierres, la muraille de Jérusalem, dans le lointain, apparaît ou 
se cache, toujours farouche et haute, évoquant les grands fan-
tômes des Croisés et de Saladin. 

 
Je m’arrête successivement à ces deux nécropoles souter-

raines, qui sont percées en labyrinthe au cœur des rochers et 
que les voyageurs visitent toujours : l’une appelée le « Tombeau 
des rois » et qui était vraisemblablement le lieu de sépulture de 
la reine d’Abidème avec ses fils ; l’autre, appelée le « Tombeau 
des juges » et qui, au dire des plus récents archéologues, fut 
creusée pour les membres du Sanhédrin. Toutes deux témoi-
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gnant du faste grandiose des vieux temps, et toutes deux, vides, 
profanées, fouillées on ne sait combien de fois, pendant les in-
vasions et les pillages. 
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XIII 
 

Vendredi, 6 avril. 
 

C’est le jour que le Père S… a bien voulu fixer pour me con-
duire à la vallée de Josaphat et au Gethsémani. 

 
L’archimandrite russe est mort hier, et on doit l’emporter 

tout à l’heure de ce côté-là, au-dessus du Gethsémani, au mont 
des Oliviers, pour l’y enterrer. Alors la route que nous suivons – 
et qui contourne extérieurement, du côté du nord, les murs de 
Jérusalem, – est envahie par des gens qui veulent voir défiler ce 
cortège. Et tous les mendiants aussi, tous les estropiés, tous les 
aveugles sont là, échelonnés le long du parcours, assis comme 
des gnomes au pied des remparts de Sélim II, sur les pierres qui 
bordent le chemin. 

 
Puis, quand nous tournons l’angle oriental de la ville et que 

la vallée de Josaphat s’ouvre, en grand précipice devant nous, 
elle apparaît ce soir d’une animation extraordinaire. Lieu habi-
tuel du morne silence, elle est par exception remplie de bruit et 
de vie. Des Grecs, des Arabes, des Bédouins, des Juifs ; des 
femmes surtout, des groupes de longs voiles blancs parmi les 
tombes, attendent que passe le corps du vieil archimandrite, 
dont la sépulture sera de l’autre côté de cette sombre vallée, sur 
la montagne d’en face. 

 
Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin, traversons 

le lit desséché du Cédron, et là, avant de remonter vers le Geth-
sémani, nous nous arrêterons au tombeau de la Vierge : une 
antique église du IVe siècle que, depuis plus de mille ans, toutes 
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les religions se sont disputée et arrachée. Elle appartient au-
jourd’hui en commun aux Arméniens et aux Grecs ; mais les 
Syriens, les Mahométans, les Abyssins et les Cophtes y possè-
dent tous un endroit réservé pour leurs prières, et les Latins 
seuls en sont exclus. 

 
Extérieurement, on n’en voit rien, qu’une triste façade de 

mausolée, dont les pierres noirâtres sont envahies par les 
herbes des ruines : au milieu, une antique porte de forteresse 
aux clous énormes, toute déjetée sous son armature de fer, – et 
un seuil de fer, usé sous les pas des pieuses foules. 

 
Dès l’entrée, une obscurité subite, une âcre odeur de moi-

sissure et de caverne, où se mêle le parfum de l’encens ; des 
haillons suspendus, des grabats sordides et défaits, qui servent 
aux gardiens de ce lieu rempli d’argent et d’or. On a devant soi 
un escalier monumental qui s’enfonce dans la terre, sous une 
sorte de nef d’église, inclinée aussi et en descente rapide, 
comme l’escalier, vers les profondeurs obscures. Cette voûte 
penchée, aux arceaux d’un gothique primitif et lourd, est 
l’ouvrage des Croisés qui, en arrivant, déblayèrent l’église by-
zantine d’en dessous, en ce temps-là convertie en mosquée et à 
moitié enfouie ; sur les principales pierres, du reste, la marque 
des tâcherons Francs du XIIIe siècle se lit encore… 

 
À l’usure des marches, au luisant noir des murailles, on 

prend de prime abord conscience d’une antiquité extrême. 
 
On descend et ce que l’on aperçoit en bas ressemble plus à 

une grotte qu’à une église ; cependant, de la voûte, retombent, 
comme de merveilleuses stalactites, des centaines de lampes 
d’argent ou d’or, accrochées en guirlandes ou en chapelets. 

 
Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte ; il est 

tout en petits recoins incompréhensibles, où cherchent à s’isoler 
les uns des autres les autels des cinq ou six cultes ennemis. On y 
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trouve même, dans un coin près du tombeau, au milieu de tant 
de symboles chrétiens, un mirhab de mosquée pour les Maho-
métans, – qui ont voué, comme on sait, une vénération particu-
lière à « Madame Marie, mère du prophète Jésus ». Ici, plus 
encore qu’au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les 
richesses d’ancienne orfèvrerie, partout amoncelées, et l’usure 
millénaire, le délabrement, l’air de caducité mourante : des 
voûtes à demi brisées, des pierres frustes, de grossières maçon-
neries, des fragments de roches souterraines ; tout cela, enfumé 
et noirâtre, suintant d’humidité à travers les toiles d’araignée et 
la poussière. Il fait nuit comme dans un caveau pour les morts. 
Il y a des couloirs ténébreux, murés depuis des siècles, des 
commencements d’escaliers qui allaient jadis on ne sait où et 
qui se perdent aujourd’hui dans la terre. Il y a d’autres tom-
beaux aussi, qui passent pour ceux de saint Joseph, de sainte 
Anne, des parents de la Vierge ; il y a même une citerne, enfer-
mant une eau réputée miraculeuse. Çà et là, de vieux brocarts, 
cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien de 
vieilles broderies orientales, jetées sur les murs, s’émiettent et 
pourrissent. Et les cierges et l’encens fument ici sans cesse, dans 
l’étouffement funèbre de ce lieu, sous cette espèce de pluie, de 
givre d’argent et d’or, qui est une profusion de lampes et de 
lustres sacrés, de tous les styles et de tous les temps. 

 
L’authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contes-

table ; elle est même formellement contredite par le troisième 
concile général tenu à Éphèse en l’an 341 et qui place à Éphèse 
même le tombeau de la Vierge, à côté du tombeau de saint Jean, 
son fils d’adoption. Les érudits en sont aussi à discuter si c’est 
bien sainte Hélène qui fonda la basilique primitive, en même 
temps que celle du Saint-Sépulcre ; mais tel qu’il est, dans sa 
naïve barbarie, ce lieu demeure l’un des plus singuliers de Jéru-
salem. 

 
Tandis que nous remontons de l’obscurité d’en bas, par le 

large escalier noir des Croisés, un chant grave et magnifique 
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nous arrive du dehors, un chœur qui se rapproche, chanté à 
pleine voix rude par des hommes en marche : c’est 
l’enterrement de l’archimandrite ; c’est le spectacle que la fouie 
attendait et qui s’offre à nous au sortir de l’église souterraine, 
dans la lumière subitement reparue. 

 
En tête, cheminent des gens en robes de brocart, portant, 

au bout de hampes, des croix d’argent et des soleils d’or ; puis, 
viennent les prêtres, les chanteurs de cette funèbre marche. Et 
enfin, le vieil archimandrite s’avance et passe, le visage décou-
vert, livide, couché sur des fleurs ; il traverse le lit du Cédron et, 
emporté les pieds en avant, plus hauts que la tête, il commence 
de s’élever sur la montagne sacrée où il va dormir. Auprès de 
nous, – qui le regardons, arrêtés contre les antiques portes de 
fer, – des Musulmans sont agenouillés, tournant dédaigneuse-
ment le dos au cortège et priant Madame Marie, avant de des-
cendre dans son tombeau ; ils portent le turban vert des pèlerins 
qui reviennent de la Mecque ; leurs groupes et leurs prières, 
tout cela est du plus pur Islam, bizarrement mêlé à ce défile du 
vieux rite orthodoxe russe. Et l’ensemble caractérise bien cette 
Babel des religions, qui est Jérusalem… Nous sommes au plus 
profond du ravni, surplombés de tous côtés ; derrière le cortège 
qui s’éloigne, avec ses chants et ses emblèmes, la sombre vallée 
de Josaphat déroule la succession infinie de ses tombes ; du côté 
du levant sont les cimetières d’Israël, dominés par le Gethséma-
ni et le mont des Oliviers ; et du côté de l’ouest s’étagent les ci-
metières musulmans, que couronne, presque montée dans le 
ciel, la haute muraille grise de Jérusalem… 

 
* 

* * 
 

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et j’aurais 
voulu du silence. Pour la première fois de ma vie, je vais péné-
trer – oh ! si anxieusement – dans ce lieu dont le nom seul, à 
distance, avait le grand charme profond, et je ne prévoyais pas 
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tout ce monde, cet enterrement pompeux, ces gens quelconques 
attroupés là pour un spectacle… 

 
* 

* * 
 

D’abord, entrons dans la grotte dite de l’« Agonie », – de-
venue aujourd’hui une chapelle à voûte de clocher, – qui passe, 
depuis le XIVe siècle, pour le lieu de l’agonie du Christ, mais qui, 
d’après une indiscutable tradition primitive, est l’abri où, la nuit 
de la Passion, sommeillaient les apôtres. Si tant d’autres lieux 
saints, à Jérusalem, ne sont que conjecturés et probables, celui-
ci ne saurait être contesté, pas plus que le Gethsémani, 
d’ailleurs, qui, à aucune époque de l’histoire, n’a changé de 
nom. 

 
Les petits autels, très antiques, très modestes et d’aspect 

délaissé, ne défigurent pas cette grotte, dont l’ensemble a dû 
peu varier depuis dix-neuf siècles. Par une nuit de printemps, 
froide comme va être celle qui s’approche ce soir, les apôtres 
dormaient là, les yeux appesantis d’un sommeil de fatigue et 
d’angoisse (Mathieu, XXVI, 40,43 ; Marc, XIV, 40), tandis que 
le Christ s’était éloigné d’eux dans le jardin, « à la distance d’un 
jet de pierre », pour se recueillir et prier dans l’attente de la 
mort. C’est sous cet abri que Jésus revint par trois fois les éveil-
ler et qu’il fut environné enfin par la troupe armée, accourue 
avec des lanternes et des flambeaux pour se saisir de lui. 

 
Cette voûte de rochers, qui se tient là, muette sur nos têtes, 

a vu ces choses et les a entendues… 
 

* 
* * 

 
Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé à 

quelques pas plus loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut 
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frapper à la porte d’un couvent de moines franciscains qui gar-
dent jalousement ce lieu. 

 
Un jardinet mignard, entouré d’un mur blanc sur lequel on 

a peinturluré un Chemin de Croix. Huit oliviers – millénaires, il 
est vrai, sinon contemporains du Christ, – mais enfermés der-
rière des grilles pour empêcher les pèlerins d’en détacher des 
rameaux ; alentour, des petites plates-bandes qu’un frère est 
occupé à ratisser et où poussent de communes fleurs de prin-
temps, des giroflées jaunes et des anémones… Plus rien du 
Grand Souvenir ne persiste en cet endroit banalisé ; des moines 
ont accompli ce tour de force : faire de Gethsémani quelque 
chose de mesquin et de vulgaire. Et l’on s’en va, l’imagination 
déçue, le cœur fermé… 

 
Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la suprême 

prière du Christ n’est pas déterminé à cent mètres près ; à côté 
du petit enclos des Franciscains, sur la triste montagne pier-
reuse, il y a d’autres vergers d’oliviers aux souches antiques, – et 
là, il sera possible de revenir, par les tranquilles nuits froides, 
songer seul et appeler des ombres… 

 
* 

* * 
 

Mais des impressions du grand passé nous reprennent 
bientôt, quand, au jour baissant, nous nous retrouvons dans la 
partie intacte, désolée, de la vallée de Josaphat. « Ici, regardez, 
nous dit le Père blanc ; des aspects contemporains du Christ 
subsistent encore. » Et il nous désigne, dans le morne déploie-
ment de ce paysage biblique, les choses changées et les choses 
qui ont dû persister, toujours pareilles. Parmi des pierres tom-
bales, sur ce sol empli d’ossements humains, nous nous sommes 
arrêtés, faisant face à Jérusalem, qui, vue de ce côté, domine la 
vallée des morts comme une ville fantôme. La forme générale 
des montagnes, naturellement, est demeurée immuable. Dans 
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nos plus proches alentours, sur ce versant oriental par lequel 
nous descendons, gît la multitude infinie des tombes d’Israël. 
Là-bas, derrière nous, Siloë, amas de ruines et de cavernes sé-
pulcrales, aujourd’hui repaire de Bédouins sauvages, regarde 
aussi dans la sombre vallée où nous sommes. Sur notre gauche, 
l’antique Ophel, à l’abandon, n’est plus qu’une colline couverte 
d’oliviers et de vestiges de murailles. Et devant nous, tout en 
haut, couronnant le versant opposé au nôtre, les grands murs 
crénelés de Jérusalem se dressent, d’un gris sombre, droits et 
uniformes dans toute leur longueur ; en leur milieu seulement, 
dans un bastion carré qui s’avance, une porte d’autrefois se des-
sine encore, murée sinistrement. C’est le côté du Haram-ech-
Chérif, de l’Enceinte Sacrée, et cette partie des remparts 
n’enferme que l’esplanade déserte de la mosquée bleue ; aussi 
ne voit-on rien apparaître au-dessus de ces interminables ran-
gées de créneaux – comme s’il n’y avait, par derrière, que du 
vide et de la mort. Rien non plus à l’extérieur ; ces abords du 
sud-ouest de Jérusalem sont comme ceux d’une nécropole ou-
bliée ; ni passants, ni voitures, ni caravanes, ni routes ; à peine 
quelques sentiers solitaires parmi les tombes, quelques montées 
de chèvres, serpentant sur les parois abruptes des ravins. 

 
Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et 

qui étaient si animés tout à l’heure sur le passage de 
l’archimandrite, se sont vidés à l’approche du soir. Dans la val-
lée de Josaphat, il n’y a plus que nous – et, au loin, quelques 
pâtres bédouins qui rassemblent leurs troupeaux en jouant de la 
musette. 

 
Nous cheminons dans les derniers replis d’en bas, vers 

Ophel, suivant le cours desséché du Cédron ; ici, il n’est plus 
qu’un mince ruisseau, le torrent dont parle l’Évangile, et son lit 
d’ailleurs a été en partie comblé par tout ce qui y est tombé de 
là-haut, à des siècles d’intervalle : décombres, ruines de mu-
railles, écoulements de ce temple tant de fois saccagé et détruit. 
Le soleil s’en va, s’en va, nous laissant plonger de plus en plus 
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dans l’ombre froide, tandis qu’une lueur rouge d’incendie 
éclaire encore la hauteur mélancolique de Siloë et le faîte du 
mont des Oliviers. 

 
Nous sommes arrivés tout auprès de ces trois grands mau-

solées qui se suivent et qu’on appelle les tombeaux d’Absalon, 
de Josaphat et de saint Jacques. Je ne sais ce qu’il y a dans leur 
forme, dans leur couleur, dans tout leur aspect, de si étrange-
ment triste ; Le soir, cela s’accentue encore : c’est d’eux sans 
doute qu’émane, bien plus que des myriades de petites tombes 
pareilles semées dans l’herbe, l’immense tristesse de cette vallée 
du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes, taillés à 
même et sur place dans les rochers. Il n’y a plus rien là dedans ; 
depuis des siècles, ils ont été vidés de leurs cadavres et de leurs 
richesses ; par leurs ouvertures, entre leurs colonnes doriques, 
ce que l’on aperçoit à l’intérieur, c’est le noir de dessous terre, 
l’obscurité sépulcrale ; cela leur donne la même expression que 
celle de ces têtes de mort qui ont en guise d’yeux des trous noirs, 
et ils ont l’air de regarder devant eux, éternellement, dans la 
sombre vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font 
peur… 

 
* 

* * 
 

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une 
sorte de petite chaussée, de petit pont d’une haute antiquité, qui 
n’a pas été détruit ; puis, sur l’autre versant, nous monterons 
par des sentiers jusqu’à la grande muraille d’en haut, pour ren-
trer dans Jérusalem. 

 
– « La veille de la Passion, nous dit le Père blanc, lorsque le 

Christ, sortant de la ville, monta Gethsémani, il est au probable 
qu’il passa ici même, car vraisemblablement c’était autrefois le 
seul point où le torrent pouvait être franchi… » 
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Alors, nous nous arrêtons de nouveau, pour contempler 
mieux nos silencieux alentours. Les lueurs rouges sur Siloë 
viennent de s’éteindre ; on en voit traîner encore de derniers 
reflets, plus haut, sur les cimes. L’appel grêle des musettes de 
bergers s’est perdu dans le lointain ; le vent s’est levé et il fait 
froid. 

 
Par une soirée de cette même saison, sur la fin d’un jour de 

printemps comme celui-ci, Jésus, à cet endroit même, a dû pas-
ser ! À la faveur de l’identité des lieux, de la saison et de l’heure, 
une évocation soudaine se fait dans nos esprits de cette montée 
du Christ au Gethsémani… La muraille du Temple – devenue 
celle du Haram-ech-Chérif – s’étendait là-haut, en ce temps-là 
comme aujourd’hui, découpée peut-être sur des nuages pareils ; 
ses assises inférieures, du reste, composées de grandes pierres 
salomoniennes, étaient celles que nous voyons encore, et son 
angle sud, qui domine si superbement l’abîme, se dressait dans 
le ciel à la même place ; tout cela seulement était plus gran-
diose, car ces murs du Temple, enfouis a présent de vingt-cinq 
mètres dans de prodigieux décombres, avaient jadis cent vingt 
pieds de haut, au lieu de cinquante, et devaient jeter dans la val-
lée une oppression gigantesque. Siloë sans doute était moins en 
ruine, et Ophel existait encore ; l’inouïe désolation annoncée 
par les prophètes n’avait pas commencé de planer sur Jérusa-
lem. Mais il y avait la même lumière et les mêmes lignes 
d’ombre. Le vent des soirs de printemps amenait le même fris-
son et charriait les mêmes senteurs. Les plantes sauvages – pe-
tites choses si frêles et pourtant éternelles, qui finissent toujours 
par reparaître obstinément aux mêmes lieux, par-dessus les dé-
combres des palais et des villes – étaient, comme maintenant, 
des cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des aspho-
dèles. Et le Christ, en s’en allant pour la dernière fois, put pro-
mener ses yeux, distraits des choses de la terre, sur ces milliers 
de petites anémones rouges, dont l’herbe des tombes est ici par-
tout semée, comme de gouttes de sang. 
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* 
* * 

 
Contournant l’angle sud des murailles, nous rentrons dans 

Jérusalem par l’antique porte des Moghrabis. Personne non 
plus, à l’intérieur des remparts ; on croirait pénétrer dans une 
ville morte. Devant nous, ces ravins de cactus et de pierres qui 
séparent le mont Moriah des quartiers habités du mont Sion, – 
terrains vagues, où nous cheminons en longeant l’enceinte de 
cet autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était le Temple. 

 
C’est vendredi soir, le moment traditionnel où, chaque se-

maine, les Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les 
Turcs, sur les ruines de ce temple de Salomon, qui « ne sera ja-
mais rebâti ». Et nous voulons passer, avant la nuit, par cette 
place des Lamentations. Après les terrains vides, nous attei-
gnons maintenant d’étroites ruelles, jonchées d’immondices, et 
enfin une sorte d’enclos, rempli du remuement d’une foule 
étrange qui gémit ensemble à voix basse et cadencée. Déjà 
commence le vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée 
de sombres murs, est fermé, écrasé par une formidable cons-
truction salomonienne, un fragment de l’enceinte du Temple, 
tout en blocs monstrueux et pareils. Et des hommes en longues 
robes de velours, agités d’une sorte de dandinement général 
comme les ours des cages, nous apparaissent là vus de dos, fai-
sant face à ce débris gigantesque, heurtant du front ces pierres 
et murmurant une sorte de mélopée tremblotante. 

 
L’un d’eux, qui doit être quelque chantre ou rabbin, semble 

mener confusément ce chœur lamentable. Mais on le suit peu ; 
chacun, tenant en main sa bible hébraïque, exhale à sa guise ses 
propres plaintes. 

 
Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des velours 

bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés de pelleteries 
précieuses. Les calottes sont toutes en velours noir, – bordées 
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de fourrures à longs poils qui mettent dans l’ombre les nez en 
lame de couteau et les mauvais regards. Les visages, qui se dé-
tournent à demi pour nous examiner, sont presque tous d’une 
laideur spéciale, d’une laideur à donner le frisson : si minces, si 
effilés, si chafouins, avec de si petits yeux sournois et lar-
moyants, sous des retombées de paupières mortes !… Des teints 
blancs et roses de cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des 
tire-bouchons de cheveux, qui pendent comme les « anglaises » 
de 1830, complétant d’inquiétantes ressemblances de vieilles 
dames barbues. 

 
Il y a des vieillards surtout, des vieillards à l’expression 

basse, rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes, 
quelques tout petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre 
peint, qui portent déjà deux papillotes comme les grands, et qui 
se dandinent et pleurent de même, une bible à la main. Ce soir, 
du reste, ils sont presque tous des « Safardim », c’est-à-dire des 
Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par des siècles de 
brocantages et d’usure, sous les ciels du Nord ; très différents 
des « Ackenazim », qui sont leurs frères revenus d’Espagne ou 
du Maroc et chez lesquels on retrouve des teints bruns, 
d’admirables figures de prophètes. 

 
En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon impression 

est surtout de saisissement, de malaise et presque d’effroi. Nulle 
part je n’avais vu pareille exagération du type de nos vieux mar-
chands d’habits, de guenilles et de peaux de lapin ; nulle part, 
des nez si pointus, si longs et si pâles. C’est chaque fois une pe-
tite commotion de surprise et de dégoût, quand un de ces vieux 
dos, voûtés sous le velours et la fourrure, se retourne à demi, et 
qu’une nouvelle paire d’yeux me regarde furtivement de côté, 
entre des papillotes pendantes et par-dessous des verres de lu-
nette. Vraiment, cela laisse un indélébile stigmate, d’avoir cruci-
fié Jésus ; peut-être faut-il venir ici pour bien s’en convaincre, 
mais c’est indiscutable, il y a un signe particulier inscrit sur ces 
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fronts, il y a un sceau d’opprobre dont toute cette race est mar-
quée… 

 
Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de 

leur splendeur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu’ils 
redisent tous, avec des voix qui chevrotent en cadence, au dan-
dinement rapide des corps : 

 
– À cause du temple qui est détruit, s’écrie le rabbin, 
 
– Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! répond 

la foule, 
 
– À cause de nos murs qui sont abattus, 
 
– Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! 
 
– À cause de notre majesté qui est passée, à cause de nos 

grands hommes qui ont péri, 
 
– Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! 
 
Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies 

larmes, qui ont posé leur bible dans les trous des pierres, pour 
avoir les mains libres et les agiter au-dessus de leur tête en geste 
de malédiction. 

 
Si les crânes branlants et les barbes blanches sont en majo-

rité au pied du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les coins du 
monde où Israël est dispersé, ses fils reviennent ici quand ils 
sentent leur fin proche, afin d’être enterrés dans la sainte vallée 
de Josaphat. Et Jérusalem s’encombre de plus en plus de vieil-
lards accourus pour y mourir. 
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* 
* * 

 
En soi, cela est unique, touchant et sublime : après tant de 

malheurs inouïs, après tant de siècles d’exil et de dispersion, 
l’attachement inébranlable de ce peuple à une patrie perdue ! 
Pour un peu on pleurerait avec eux, – si ce n’étaient des Juifs, et 
si on ne se sentait le cœur étrangement glacé par toutes leurs 
abjectes figures. 

 
Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystère des prophéties 

apparaît plus inexpliqué et plus saisissant. L’esprit se recueille, 
confondu de ces destinées d’Israël, sans précédent, sans ana-
logue dans l’histoire des hommes, impossibles à prévoir, et ce-
pendant prédites, aux temps mêmes de la splendeur de Sion, 
avec d’inquiétantes précisions de détails. 

 
* 

* * 
 

Ce soir est, paraît-il, un soir spécial pour mener deuil, car 
cette place est presque remplie. Et, à tout instant, il en arrive 
d’autres, toujours pareils, avec le même bonnet à poils, le même 
nez, les mêmes anglaises sur les tempes ; aussi sordides et aussi 
laids, dans d’aussi belles robes. Ils passent, tête baissée sur leur 
bible ouverte, et, tout en faisant mine de lire leurs jérémiades, 
nous jettent, de côté et en dessous, un coup d’œil comme une 
piqûre d’aiguille ; – puis vont grossir l’amas des vieux dos de 
velours qui se pressent le long de ces ruines du Temple : avec ce 
bourdonnement, dans le crépuscule, on dirait un essaim de ces 
mauvaises mouches, qui parfois s’assemblent, collées à la base 
des murailles. 

 
– Ramène les enfants de Jérusalem !… Hâte-toi, hâte-toi, 

libérateur de Sion !… 
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Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts 
cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux, 
les vieilles papillotes… 

 
* 

* * 
 

Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute 
par d’affreuses petites ruelles déjà obscures, nous en croisons 
encore, des robes de velours et des longs nez, qui se dépêchent 
de descendre, rasant les murs pour aller pleurer en bas. Un peu 
en retard, ceux-là, car la nuit tombe ; – mais, vous savez, les 
affaires !… Et au-dessus des noires maisonnettes et des toits 
proches, apparaît au loin, éclairé des dernières lueurs du cou-
chant, l’échafaudage des antiques petites coupoles dont le mont 
Sion est couvert. 

 
En sortant de ce repaire de la juiverie, où l’on éprouvait 

malgré soi je ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de 
mauvais œil et de maléfices, c’est un soulagement de revoir, au 
lieu des têtes basses, les belles attitudes arabes, au lieu des 
robes étriquées, les amples draperies nobles. 

 
Puis, le canon tonne au quartier turc et c’est, ce soir, la 

salve annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et 
Jérusalem, pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la 
fête religieuse du Baïram. 
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XIV 
 

Samedi, 7 avril. 
 

Un bruit de cloches d’église nous suit longtemps dans la 
campagne solitaire, tandis que nous nous éloignons à cheval, au 
frais matin, vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La 
ville sainte très promptement disparaît à nos yeux, cachée der-
rière le mont des Oliviers. Il y a çà et là des champs d’orges 
vertes, mais surtout des régions de pierres et d’asphodèles. Pas 
d’arbres nulle part. Des anémones rouges et des iris violets, 
émaillant les grisailles d’un pays tourmenté, tout en rochers et 
en déserts. Par des séries de gorges, de vallées, de précipices, 
nous suivons une pente lentement descendante : Jérusalem est 
par huit cents mètres d’altitude et cette mer Morte où nous al-
lons est à quatre cents mètres au-dessous du niveau des autres 
mers. 

 
S’il n’y avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux 

marchent si aisément, on dirait presque, par instants, l’Idumée 
ou l’Arabie. 

 
Elle est, du reste, pleine de monde aujourd’hui, cette route 

de Jéricho : des Bédouins sur des chameaux ; des bergers arabes 
menant des centaines de chèvres noires ; des bandes de tou-
ristes Cook, cheminant à cheval ou dans des chaises à mules ; 
des pèlerins russes, qui s’en reviennent à pied du Jourdain rap-
portant pieusement dans des gourdes l’eau du fleuve sacré ; des 
pèlerins grecs de l’île de Chypre, en troupes nombreuses sur des 
ânes ; des caravanes disparates, des groupements bizarres, que 
nous dépassons ou qui nous croisent. 
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* 

* * 
 

Midi bientôt. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui 
sont au delà de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous 
n’avons pas cessé de voir, au Levant, comme une diaphane mu-
raille, semblent toujours aussi lointaines, bien que depuis trois 
heures nous marchions vers elles, – semblent fuir devant nous 
comme les visions des mirages. Mais elles se sont embrumées et 
assombries ; tout ce qui traînait de voiles légers au ciel, dans la 
matinée, s’est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que du 
bleu plus pur et plus magnifique s’étend au-dessus de nos têtes. 

 
À mi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un 

caravansérail où il y a des Bédouins, des Syriens et les Grecs ; 
puis, nous remontons à cheval sous un ardent soleil. 

 
De temps à autre, dans des gouffres béant au-dessous de 

nous, très loin en profondeur, le torrent du Cédron apparaît 
sous forme d’un filet d’écume d’argent ; son cours ici n’a pas été 
troublé comme sous les murs de Jérusalem et il s’en va rapide-
ment vers la mer Morte, à demi caché au plus creux des abîmes. 

 
Les plans de montagnes continuent de s’abaisser vers cette 

étrange et unique région, située au-dessous du niveau des mers 
et où sommeillent des eaux qui donnent la mort. Il semble qu’on 
ait conscience de ce qu’il y a d’anormal en ce dénivellement, par 
je ne sais quoi de singulier et d’un peu vertigineux que présen-
tent ces perspectives descendantes. 

 
De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant 

nous rend presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque 
l’impression des solitudes démesurées, qu’on n’éprouve pas ici. 
Et puis il y a toujours cette route tracée de mains d’hommes, et 
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ces continuelles rencontres de cavaliers, de passants quel-
conques… 

 
L’air est déjà plus sec et plus chaud qu’à Jérusalem, et la 

lumière devient plus magnifique, – comme chaque fois qu’on 
approche des lieux sans végétation. 

 
Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de 

sécheresse, avec des crevasses qui s’ouvrent partout comme de 
grands abîmes. La chaleur augmente à mesure que nous des-
cendons vers ces rives de la mer Morte qui sont, en été, un des 
lieux les plus chauds du monde. Un morne soleil darde autour 
de nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires pâles où 
courent des lézards par milliers ; tandis que, en avant là-bas, 
servant de fond à toutes choses, la chaîne du Moab se tient tou-
jours, comme une muraille dantesque. Et aujourd’hui des nuées 
d’orage la noircissent et la déforment, cachant les cimes, ou bien 
les prolongeant trop haut sur le ciel en d’autres cimes imagi-
naires, et donnant l’effroi des chaos. 

 
Dans certaine vallée profonde, où nous cheminons un mo-

ment, enfermés sans vue entre des parois verticales, quelques 
centaines de chameaux sont à paître, accrochés comme de 
grandes chèvres fantastiques au flanc des montagnes, – les plus 
haut perchés de la bande se découpant en silhouette sur le ciel. 

 
Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes du Moab 

reparaissent, encore plus élevées maintenant et plus obscurcies 
de nuages. Sur ces fonds si sombres se détachent en très clair les 
premiers plans de ce pays désolé ; des sommets blanchâtres, et, 
tout auprès de nous, des blocs absolument blancs, dessinés avec 
une extrême dureté de contours par le brûlant soleil. 

 
Vers trois heures, des régions élevées où nous sommes en-

core, nous découvrons en avant de nous la contrée plus basse 
que les mers et, comme si nos yeux avaient conservé la notion 
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des habituels niveaux, elle nous semble, en effet, n’être pas une 
plaine comme les autres, mais quelque chose de trop descendu, 
de trop enfoncé, un grand affaissement de la terre, le fond d’un 
vaste gouffre où la route va tomber. 

 
Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des 

traînées grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des 
affleurements de sel ; en son milieu, une nappe invraisembla-
blement verte, qui est l’oasis de Jéricho, – et, vers le sud, une 
étendue immobile, d’un poli de miroir, d’une teinte triste 
d’ardoise, qui commence et qui se perd au loin sans qu’on 
puisse la voir finir : la mer Morte, enténébrée aujourd’hui par 
tous les nuages des lointains, par tout ce qui pèse là-bas de 
lourd et d’opaque sur la rive du Moab. 

 
Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu à peu 

se dessinent, dans le vert de l’oasis, à mesure que nous descen-
dons de nos sommets pierreux, inondés de soleil. On dirait à 
peine un village. Il n’y a plus vestige, paraît-il, des trois cités 
grandes et célèbres qui jadis se succédèrent à cette place et qui, 
à des âges différents, s’appelèrent Jéricho. Ces destructions, ces 
anéantissements si absolus des villes de Chanaan et de l’Idumée 
sont presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il 
faut que, sur tout cela, ait passé un bien puissant souffle de ma-
lédiction et de mort… 

 
Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une acca-

blante chaleur nous surprend ; on dirait que nous avons parcou-
ru un chemin énorme du côté du sud, – et, tout simplement, 
nous sommes descendus de quelques centaines de mètres vers 
les entrailles de la terre : c’est à leur niveau abaissé que ces en-
virons de la mer Morte doivent leur climat d’exception. 

 
* 

* * 
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Le Jéricho d’aujourd’hui se compose d’une petite citadelle 
turque ; de trois ou quatre maisons nouvelles, bâties pour les 
pèlerins et les touristes ; d’une cinquantaine d’habitations 
arabes en terre battue, à toitures de branches épineuses, et de 
quelques tentes bédouines. Alentour, des jardins où croissent de 
rares palmiers ; un bois d’arbustes verts, parcouru par de clairs 
ruisseaux ; des sentiers envahis par les herbages, ou des cava-
liers en burnous caracolent sur des chevaux à longs crins. Et 
c’est tout. Au delà du bois commence aussitôt l’inhabitable dé-
sert ; et la mer Morte se tient là, très proche, étendant son lin-
ceul mystérieux au-dessus des royaumes engloutis de Gomorrhe 
et de Sodome. Elle est d’un aspect bien spécial, cette mer, et, ce 
soir, bien funèbre ; elle donne vraiment l’impression de la mort, 
avec ses eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre les 
déserts de ses deux rives où de grandes montagnes confuses se 
mêlent aux orages en suspens dans le ciel. 
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XV 
 

Dimanche, 8 avril. 
 

De Jéricho, où nous avons passé la nuit, la mer Morte 
semble tout près ; en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé 
d’atteindre sa nappe tranquille, – qui est ce matin d’un bleu à 
peine teinté d’ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées 
d’hier. Et, pour s’y rendre à cheval, il faut encore presque deux 
heures, sous un lourd soleil, à travers un petit désert qui, moins 
l’immensité, ressemble au grand où nous venons de passer tant 
de jours ; vers cette mer, qui semble fuir à mesure qu’on ap-
proche, on descend par des séries d’assises effritées, de plateaux 
désolés tout miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons là 
quelques-unes des plantes odorantes de l’Arabie Pétrée, et 
même des semblants de mirage, l’inappréciation des distances, 
le continuel tremblement des lointains. Nous y retrouvons aussi 
une bande de Bédouins à peu près semblables à nos amis du 
désert, avec leurs chemises aux longues manches pointues flot-
tant comme des ailes, avec leurs petits voiles bruns qu’attachent 
au front des cordelières noires et dont les deux bouts se dres-
sent sur les tempes comme des oreilles de bête. Du reste, ces 
bords de la mer Morte, surtout du côté méridional, sont, 
presque autant que l’Idumée, hantés par les pillards. 

 
* 

* * 
 

On sait que les géologues font remonter aux premiers âges 
du monde l’existence de la mer Morte ; ils ne contestent pas ce-
pendant qu’à l’époque de la destruction des villes maudites, elle 
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dut subitement déborder, après quelque éruption nouvelle, pour 
couvrir l’emplacement de la Pentapole moabitique. Et c’est alors 
que fut engloutie toute cette « Vallée des bois », où s’étaient as-
semblés, contre Chodorlahomor, les rois de Sodome, de Go-
morrhe, d’Adama, de Séboïm et de Ségor (Genèse, XIV, 3) ; 
toute cette plaine de Siddim « qui paraissait un pays très 
agréable, arrosé de ruisseaux comme un jardin de délices » (Ge-
nèse, XIII, 10). Depuis ces temps lointains, cette mer s’est 
quelque peu reculée, sans cependant changer sensiblement de 
forme. Et, sous le suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux 
plongeurs par leur densité même, dorment d’étranges ruines, 
des débris qui, sans doute, ne seront jamais explorés ; Sodome 
et Gomorrhe sont là, ensevelies dans ses profondeurs obs-
cures… 

 
De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables 

où nous cheminons, s’étend sur une longueur d’environ 80 ki-
lomètres, entre deux rangées de montagnes parallèles : au le-
vant, celles du Moab, éternellement suintantes de bitume, qui se 
maintiennent ce matin dans des violets sombres ; à l’ouest, 
celles de Judée, d’une autre nature, tout en calcaires blan-
châtres, en ce moment éblouissantes de soleil. Des deux côtés, la 
désolation est aussi absolue ; le même silence plane sur les 
mêmes apparences de mort. Ce sont bien les aspects immobiles 
et un peu terrifiants du désert, – et on conçoit l’impression très 
vive produite sur les voyageurs qui ne connaissent pas la 
Grande Arabie ; mais, pour nous, il n’y a plus ici qu’une image 
trop diminuée des fantasmagories mornes de là-bas. – On ne 
perd pas de vue tout à fait, d’ailleurs, la citadelle de Jéricho ; du 
haut de nos chevaux, nous continuons de l’apercevoir derrière 
nous, comme un vague petit point blanc, encore protecteur. 
Dans l’extrême lointain des sables, sous le réseau tremblant des 
mirages, apparaît aussi une vieille forteresse, qui est un couvent 
de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout juste per-
ceptible là-haut, dans un repli des montagnes judaïques, ce 
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mausolée qui passe pour le tombeau de Moïse – et où va com-
mencer, dans ces jours, un grand pèlerinage mahométan. 

 
* 

* * 
 

Cependant, sur la sinistre grève où nous arrivons, la mort 
s’indique, vraiment imposante et souveraine. Il y a d’abord, 
comme une ligne de défense qu’il faut franchir, une ceinture de 
bois flottés, de branches et d’arbres dépouillés de toute écorce, 
presque pétrifiés dans les bains chimiques, blanchis comme des 
ossements, – et on dirait des amas de grandes vertèbres. Puis, 
ce sont des cailloux roulés, comme au bord de toutes les mers ; 
mais pas une coquille, pas une algue, pas seulement un peu de 
limon verdâtre, rien d’organique, même au degré le plus infé-
rieur ; et on n’a vu cela nulle part, une mer dont le lit est stérile 
comme un creuset d’alchimie ; c’est quelque chose d’anormal et 
de déroutant. Des poissons morts gisent ça et là, durcis comme 
les bois, momifiés dans le naphte et les sels : poissons du Jour-
dain que le courant a entraînés ici et que les eaux maudites ont 
étouffés aussitôt. 

 
Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes 

désertes, jusqu’à l’horizon trouble, avec des airs de ne pas finir. 
Ses eaux blanchâtres, huileuses, portent des taches de bitume, 
étalées en larges cernes irisés. D’ailleurs, elles brûlent, si on les 
boit, comme une liqueur corrosive ; si on y entre jusqu’aux ge-
noux, on a peine à y marcher, tant elles sont pesantes ; on ne 
peut y plonger ni même y nager dans la position ordinaire, mais 
on flotte à la surface comme une bouée de liège. 

 
Jadis, l’empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves 

liés ensemble par des chaînes de fer, et ils ne se noyèrent point. 
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* 
* * 

 
Du côté de l’est, dans le petit désert de ces sables où nous 

venons de marcher pendant deux heures, une ligne d’un beau 
vert d’émeraude serpente, un peu lointaine, très surprenante au 
milieu de ces désolations jaunâtres ou grises, et finit par aboutir 
à la plage funèbre : c’est le Jourdain, qui arrive entre ses deux 
rideaux d’arbres, dans sa verdure d’avril toute fraîche, se jeter à 
la mer Morte. 

 
Encore une heure de route, à travers les sables et les sels, 

pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes. 
 
Les montagnes de la Judée et du Moab commencent à 

s’enténébrer, comme hier, sous des nuées d’apocalypse. Là-bas, 
tous les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus du morne 
étincellement de la terre. Et, en chemin, voici qu’un muletier 
syrien de Beyrouth – grand garçon naïf d’une quinzaine 
d’années que nous avons loué à Jérusalem, avec sa mule, pour 
porter notre bagage – se met à fondre en larmes, disant que 
nous l’avons emmené ici pour le perdre, nous suppliant de re-
venir en arrière. Il n’avait encore jamais vu les parages de la mer 
Morte, et il est impressionné par ces aspects inusités ou hos-
tiles ; il est pris d’une espèce d’épouvante physique du désert ; 
alors, nous devons le rassurer et le consoler comme un petit en-
fant. 

 
* 

* * 
 

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, 
annoncent d’abord l’approche du fleuve. Puis, subitement, l’air 
s’emplit de moustiques et de moucherons noirs, qui s’abattent 
sur nous en tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la 
ligne de fraîche et magnifique verdure qui contraste d’une façon 
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si singulière avec les régions d’alentour : des saules, des cou-
driers, des tamarisques, de grands roseaux emmêlés en jungle. 
Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau, le 
Jourdain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et 
limoneuses ; c’est lui qui, depuis des millénaires, alimente ce 
réservoir empoisonné, inutile et sans issue. Il n’est plus au-
jourd’hui qu’un pauvre fleuve quelconque du désert ; ses bords 
se sont dépeuplés de leurs villes et de leurs palais ; des tristesses 
et des silences infinis sont descendus sur lui comme sur toute 
cette Palestine à l’abandon. À cette époque de l’année, quand 
Pâques est proche, il reçoit encore de pieuses visites ; des 
hordes de pèlerins, accourus surtout des pays du Nord, y vien-
nent, conduits par des prêtres, s’y baignent en robe blanche 
comme les chrétiens des premiers siècles et emportent religieu-
sement, dans leurs patries éloignées, quelques gouttes de ses 
eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais après, il rede-
vient solitaire pour de longs mois, quand la saison des pèleri-
nages est finie, et ne voit plus de loin en loin passer que 
quelques troupeaux, quelques bergers arabes moitié bandits. 

 
* 

* * 
 

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés à Jéricho, d’où 
nous ne repartirons que demain matin, et il nous reste les 
heures tranquilles du soir pour parcourir la silencieuse oasis. 

 
Une sorte de grand bocage mélancolique où souffle un air 

extraordinairement chaud et où vivent, grâce à la dépression 
profonde du sol, des bêtes et des plantes tropicales. Halliers, 
fouillis d’arbres verts, d’arbustes plutôt et d’herbages, le faux-
baumier ou baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le 
spina-Christi aux épines très longues, qui, suivant la tradition, 
servit à composer la couronne de Jésus. 
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Aux temps antiques, c’était ici une contrée de richesse et de 
luxe, comme de nos jours la Provence ou le golfe de Gênes, et on 
y faisait des jardins merveilleux, renommés par toute la terre. 
Salomon y avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de 
l’Inde. L’eau, amenée de tous côtés par des canaux, permettait 
d’entretenir de grands bois de palmes, des plantations de 
cannes à sucre et des vergers pleins de roses. Toute cette plaine 
était « couverte de maisons et de palais ». 

 
Aujourd’hui, plus rien, et les traces même de cette splen-

deur sont effacées ; des amas de pierres çà et là, d’informes 
ruines émiettées sous les broussailles, servent aux discussions 
des archéologues. On ne sait plus bien exactement où furent les 
trois villes célèbres qui, tour à tour, s’élevèrent ici ; ni la Jéricho 
primitive, dont les murs tombèrent au son des trompettes 
saintes et que Josué détruisit ; ni la Jéricho des prophètes où 
vécurent Élisée et Élie, qui fut offerte, comme un cadeau royal, 
par Antoine à Cléopâtre, puis vendue par Cléopâtre à Hérode et 
ornée par celui-ci de nouveaux palais, et enfin complètement 
détruite sous Vespasien ; ni la Jéricho des premiers siècles de 
notre ère, bâtie par l’empereur Adrien, devenue évêché dès le 
IVe siècle et encore célèbre au temps des croisades par ses om-
brages de palmiers. 

 
Fini et anéanti, tout cela ; non seulement les palais ont dis-

paru avec les temples et les églises ; mais aussi les dattiers, les 
beaux arbres rares ont fait place aux broussailles sauvages qui 
recouvrent à présent l’oasis d’un triste réseau d’épines. 

 
* 

* * 
 

Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les 
ruisseaux d’eaux vives, nous errons longuement, aux heures 
lumineuses du soir. Très loin, un petit pâtre arabe nous mène 
voir des amoncellements de pierres qui forment comme un im-
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mense tumulus et où se distinguent encore, entre les herbes et 
les ronces, quelques blocs jadis sculptés. Laquelle des trois Jéri-
cho est là, devant vous, pulvérisée ? Probablement celle 
d’Hérode ; mais on n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs, peu 
nous importe la précision des détails dans l’ensemble de tout ce 
passé mort ! 

 
Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égarés 

au milieu de cette espèce de bocage funéraire, qui est jeté à la 
façon d’un grand linceul sur le sol plein de poussière humaine. 
Et nous pressons le pas, nous déchirant un peu aux épines des 
baumiers-de-Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous 
n’avons rencontré qu’un troupeau de chèvres et deux ou trois 
Bédouins de mauvaise mine armés de bâtons. Mais, dans les 
branches, c’est une agitation joyeuse d’oiseaux de tout plumage 
qui s’assemblent pour la nuit, et on entend de divers côtés le 
rappel des tourterelles. Cette plaine en contre-bas des mers, 
dans laquelle nous marchons, est partout environnée de mon-
tagnes ; il y a d’abord, à un millier de mètres de distance, mon-
trant au-dessus des bois son sommet rougeâtre, ce mont de la 
Quarantaine, où, d’après la tradition, le Christ se retira pour 
méditer pendant quarante jours et qui est resté, depuis tantôt 
dix-neuf siècles, comme une sorte de Thébaïde aux cavernes 
toujours hantées par des moines solitaires, des ermites à longs 
cheveux. À l’Occident s’en va la chaîne lointaine des montagnes 
de la Judée, déjà dans l’ombre, tandis qu’au levant et au sud les 
cimes de la Sodomitide concentrent tous les derniers rayons du 
soir, éclatent dans une sinistre splendeur au-dessus de cette 
nappe assombrie qui est la mer Morte. – Tout cela cependant 
n’est encore rien, après les désolations et les éblouissements 
roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le souvenir, 
l’image comme gravée au fond de nos yeux… 

 
* 

* * 
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Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis devant le 
porche de la petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir, 
sur un cheval au galop affolé, un moine en robe noire, les longs 
cheveux au vent. C’est l’un des solitaires du mont de la Quaran-
taine, qui a tenu à arriver le premier pour nous offrir des petits 
objets en bois de Jéricho et des chapelets en coquillages du 
Jourdain. – À la nuit tombée, il en descend d’autres, qui ont la 
pareille robe noire, la même chevelure éparse autour d’un vi-
sage de bandit et qui entrent à l’hôtel pour nous proposer des 
petites sculptures et des chapelets semblables. 

 
Elle est tiède, la nuit d’ici, un peu lourde, très différente des 

nuits encore froides de Jérusalem, et, à mesure que s’allument 
les étoiles, un concert de grenouilles commence partout à la fois, 
sous l’enchevêtrement noir des baumiers-de-Galaad, – si conti-
nu et d’ailleurs si discret que c’est comme une forme particu-
lière du tranquille silence. On entend aussi des aboiements de 
chiens de bergers, là-bas, du côté des campements arabes ; puis, 
de très loin, le tambour et la petite flûte bédouine, rythmant 
quelque fête sauvage ; – et, par instants, bien distinct de tout, le 
fausset lugubre d’une hyène ou d’un chacal. 

 
Maintenant, voici même un refrain inattendu des estami-

nets de Berlin qui éclate tout à coup, comme en dissonance iro-
nique, au milieu de ces bruits légers et immuables des vieux 
soirs de Judée : des touristes allemands, qui sont là depuis le 
coucher du soleil, campés sous des tentes des agences ; une 
bande de « Cooks », venus pour voir et profaner ce petit désert à 
leur portée. 

 
* 

* * 
 

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient 
aux rossignols, qui emplissent l’oasis d’une exquise et grêle mu-
sique de cristal. 
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XVI 
 

Lundi, 9 avril. 
 

Nous quittons dès le matin Jéricho pour remonter vers Jé-
rusalem. Dans les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les 
herbes, entre les baumiers verts, il y a une certaine animation 
de cavaliers arabes, qui galopent, au soleil levant, sur des che-
vaux harnachés de mille couleurs. 

 
Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans 

les calcaires blancs des montagnes de Judée, une cuisante cha-
leur nous accable, et nos chevaux marchent péniblement sur 
cette route, qui monte en lacets rapides. Nous nous élevons par 
degrés au-dessus de la région étrange, en contre-bas de tous les 
pays et de toutes les mers. La lumière est dure et éblouissante 
sur les blancheurs des rochers et du sol ; il n’y a de noir que nos 
ombres ; tout le reste est clair et fatigant à regarder. Derrière 
nous, le déploiement toujours plus immense des lointains, – la 
mer Morte, aux immobilités d’ardoise, et les montagnes bitumi-
neuses de la Sodomitide, – tout cela semble, par contraste, un 
grand abîme obscur, tant sont blanches les choses rapprochées. 

 
Très noires, nos ombres, qui se promènent sur les blanches 

pierres peuplées de lézards. Noirs aussi, les passants, que nous 
rencontrons maintenant de plus en plus nombreux, comme 
avant-hier, en défilé presque continu. Des Bédouins, chassant 
devant eux des petits ânes par centaines ; des Bédouins et des 
Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et de poignards, la 
corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en 
oreilles de bête ; groupes archaïques et charmants ; groupes 
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d’hommes sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous mon-
trent, dans un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des 
chameaux, attachés à la file, et des troupeaux de chèvres in-
nombrables, menés par des petits bergers aux yeux de gazelle. 

 
Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées 

de l’enfer, on entend le Cédron qui bruit, et on l’aperçoit, en 
mince filet d’argent, qui sautille dans son lit presque souterrain, 
au milieu de l’obscur chaos de pierres. 

 
Les montagnes vont peu à peu verdir à mesure que nous 

approcherons de Jérusalem. Pour le moment, de blanchâtres 
qu’elles étaient tout en bas, elles sont devenues fauves et, sur 
leurs croupes arrondies, il y a comme un mouchetage éton-
namment régulier de petites broussailles brunes ; on dirait 
qu’on les a recouvertes avec de géantes peaux de léopard. 

 
* 

* * 
 

Depuis tantôt deux heures, nous montons ; la nature des 
roches est changée ; l’air est plus froid et une légère teinte verte 
commence à s’étendre. Comme si elle s’était abîmée en profon-
deur, la mer Morte a disparu au-dessous de nous avec les ré-
gions maudites d’alentour. 

 
Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant, 

c’est tout un pèlerinage de paysans cypriotes qui se rend au 
Jourdain, hommes, femmes et enfants, montés sur des mules ou 
des ânes. Puis, derrière eux, des barbes blondes ou rousses et 
des bonnets de fourrure : des Russes, des centaines de Russes, 
très âgés pour la plupart, et quand même cheminant à pied ; des 
moujiks à cheveux blancs et des vieilles femmes à lunettes, 
épuisées, branlantes. Protégés par leur pauvreté même contre 
les attaques bédouines, ils s’avancent sans peur, en trottinant 
avec des bâtons. Ils ont tous, en bandoulière, des gourdes ou des 
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bouteilles vides, qu’ils rempliront pieusement au fleuve : 
grands-pères et grands’mères, qui vont rapporter, peut-être jus-
qu’à Arkhangel et aux rives de la mer Blanche, un peu des eaux 
saintes, de quoi baptiser leurs petits-enfants. En nous croisant, 
ils nous disent bonjour, ceux-là aussi ; ils n’ont pas le joli geste 
des Bédouins ni leur joli sourire ; mais leur salut, plus lourd, 
paraît plus franc et plus sûr. 

 
* 

* * 
 

Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont re-
devenus tout verts ; il y a partout des troupeaux qui paissent et 
des petits bergers en burnous qui jouent de la musette. Au 
même point que l’avant-veille, nous retrouvons les mêmes 
grandes bêtes percheuses, découpées en silhouettes sur le ciel, 
au-dessus de nos têtes : des chamelles, qu’on a mises aux 
champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent, 
émaillant partout les rochers de points rouges et de points 
roses. 

 
* 

* * 
 

À mi-chemin, nous faisons halte au caravansérail, où il y a 
foule aujourd’hui. 

 
Un caravansérail, c’est surtout une sorte de citadelle pour 

abriter les voyageurs et leurs montures contre les pillards des 
chemins. Du Levant au Moghreb, ils se ressemblent tous : une 
cour, un carré d’épaisses murailles garnies d’anneaux de fer 
pour attacher les bêtes ; sur l’une des faces intérieures, un vaste 
hangar pour abriter les hommes, et, près de la porte d’entrée, la 
tanière des gardiens du lieu, avec de petits fourneaux primitifs 
pour faire du café aux passants. 
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Des bêtes sellées, de toute classe et de toute espèce, en-
combrent ce caravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il 
en sort à chaque instant, avec des ruades et des écarts : chevaux 
de touristes, à selle anglaise, ou chevaux ébouriffés, à grande 
selle arabe, les flancs et la poitrine surchargés de franges de 
toutes couleurs ; longs dromadaires majestueusement bêtes ; 
mules aux harnais bariolés de perles et de coquilles ; ânons mo-
destes des plus pauvres pèlerins ; pauvres ânons dépenaillés 
ayant sur le dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout 
cela se mêle, s’entrave les pieds, s’affole et crie. 

 
Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de per-

sonnes s’empressent à déjeuner, – avec des provisions appor-
tées, bien entendu, le caravansérail ne fournissant que l’eau 
fraîche, le café, le narguilé et la protection de ses murs. Les uns 
mangent sur des tables ; les autres, qui n’en ont plus trouvé, 
s’arrangent par terre. Groupes presque élégants de touristes 
anglais ou américains. Groupes plus humbles de pèlerins grecs. 
Amas de pèlerins russes, têtes de vieux braves avec des mé-
dailles à la poitrine, faisant bouillir par terre, sur des feux de 
branches, des petites soupes au pain noir. Beaux guides syriens, 
tout brodés de soie, poseurs avec des cheveux à la Capoul 
échappés du turban, en coquetterie avec les dames touristes des 
agences. – Et des Turcs et des Serbes. Et des prêtres, qui déjeu-
nent en tenant leurs ânons par la bride. Et des moines blancs et 
des moines bruns. Et des Bédouins mangeant avec leurs doigts 
comme au dessert, déchiquetant, à belles dents blanches, 
d’immondes débris de poulets. 

 
À la table voisine de la nôtre, sont assises des jeunes 

femmes maronites ; les unes en costume encore un peu natio-
nal, long manteau de velours et d’hermine, cheveux pris dans un 
mouchoir pailleté ; les autres, hélas ! en chapeau à fleurs, habil-
lées comme, il y a cinq ou six ans, les grisettes de France ; 
charmantes quand même à force d’être fraîches, d’avoir de 
grands yeux. – Et un échange amical de dattes et d’oranges 
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s’établit entre notre tablée et la leur, tandis que nous faisons 
passer des tranches de pain blanc à de bons vieux moujiks ac-
croupis à nos pieds. 

 
Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il 

faut venir, en temps de pèlerinage, sur les routes de Palestine… 
 
Et, dans quelques jours d’ici, après les fêtes de Pâques, ce 

caravansérail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et 
vide, sous un soleil devenu dévorant. 

 
* 

* * 
 

Trois heures encore, après cette halte, pour monter à Jéru-
salem. 

 
Et toujours nous rencontrons des pèlerins ; même des pèle-

rins musulmans, qui commencent à descendre vers la mer 
Morte pour les dévotions annuelles au tombeau de Moïse ; des 
groupes de Turcs et d’Arabes, des hommes à pied, des femmes, 
entièrement voilées de blanc, assises sur des petits ânes. De 
nonchalants dromadaires passent aussi, portant sur le dos des 
choses immenses et légères qui leur font à chacun comme les 
ailes éployées d’un papillon : sortes de paniers, que recouvrent 
des étoffes rouges tendues sur des cerceaux d’osier et dans les-
quels voyagent commodément d’invisibles dames. 

 
* 

* * 
 

Sur la route, le village de Béthanie, où Jésus aimait venir, 
est au penchant d’une montagne, entouré de quelques oliviers, 
de quelques figuiers et de champs magnifiquement verts. Très 
misérable petit village, aujourd’hui tout arabe ; maisonnettes en 
ruine, informes écroulements de pierres. Le vent froid des hau-
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teurs y souffle en ce moment, agitant les branches, les herbes 
folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers de coqueli-
cots, d’anémones, le long des petits chemins ou sur les vieux 
murs, jettent leurs vives taches rouges. 

 
Nous mettons pied à terre au milieu d’enfants en haillons 

charmants, accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est devant un 
vieux portique ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel, pour 
célébrer quelque retour heureux de la Mecque, on a peinturluré, 
suivant l’usage, des arabesques naïves, bleues, jaunes et roses. 

 
Çà et là, dans les décombres et sous les herbes, gisent des 

fragments de colonnes, débris des églises des premiers siècles 
ou du grand couvent des croisades. On nous montre, attenant à 
une humble mosquée, un faux tombeau de Lazare ; ailleurs, de 
très contestables ruines de la maison de Marie et de Made-
leine… Mais non, rien de tout cela n’est pour nous émouvoir ; 
les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus 
ici ; il est trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont 
bouleversé la Béthanie de l’Évangile, avant la venue de ses tran-
quilles habitants d’aujourd’hui. 

 
* 

* * 
 

Sitôt après Béthanie, nous découvrons la vallée de Josa-
phat, et Jérusalem aussi reparaît, intacte de ce côté-ci, superbe 
et désolée, profilant très haut sur le ciel sa muraille sarrasine, 
que dépassent ses coupoles grises. 
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XVII 
 

Mardi, 10 avril. 
 

Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins. 
 
C’est, dans des sacristies dépendantes de la grande église 

franciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen âge, des 
rois, des empereurs, des peuples, n’ont cessé d’envoyer des pré-
sents magnifiques vers cette Jérusalem dont le prestige im-
mense est aujourd’hui si près de mourir. 

 
On nous montre de grands revêtements d’autel qui sont 

des plaques d’argent et d’or ; des flambeaux d’argent hauts de 
dix pieds ; des croix de diamant et des ciboires d’or émaillé ; une 
« exposition » pour le Saint-Sacrement, en or et pierreries, of-
ferte jadis par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre a 
cinq millions. 

 
Dans des séries d’armoires, des costumes sans prix, pour 

les prêtres, s’alignent, enveloppés de mousselines et étiquetés : 
« don de la république de Venise » ; « don de l’Autriche » ou 
« don de l’Italie ». Rigides et somptueuses choses, qui semblent 
brodées par des fées patientes, dans toute la magnificence et la 
pureté des différents styles anciens. Le dernier des dons de la 
France est une suite d’ornements, brodés d’abeilles d’or en haut 
relief sur drap d’or, qui ne servirent qu’une fois, le jour du ma-
riage de Napoléon III, à Notre-Dame de Paris. Il y a une véné-
rable chasuble alourdie de cristal de roche et de pierres fines, 
qui paraît dater des croisades. Une autre, qui date de la Renais-
sance espagnole, – et qui est loin d’être la plus belle de cette 
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collection prodigieuse – vient de rentrer ces jours-ci au Trésor : 
on l’avait envoyé réparer dans un couvent de nonnes, et la répa-
ration, qui a coûté quinze mille francs, a duré cinq années. 

 
Une fois l’an, à tour de rôle, chacun de ces jeux de cos-

tumes est porté par les prêtres, pendant les pompes asiatiques 
déployées au Saint-Sépulcre. 

 
Et tant de pièces précieuses ont déjà disparu, nous disent 

les aimables gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies en 
terre, pendant les sièges, dans des cachettes qui n’ont plus été 
retrouvées ; les autres, enlevées pendant les pillages ; les autres 
encore, – des évangiles, des étoles, – brûlées pendant la terreur 
des pestes, parce qu’elles avaient été touchées par des prêtres 
contaminés… 

 
Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et 

de dorures qu’ils déploient si complaisamment pour nous, notre 
pensée plonge, une fois de plus, au milieu des tourmentes su-
perbes des vieux temps. D’ailleurs, dans cette ville entière, on 
sent se dégager de ce que l’on voit, de ce que l’on touche, et 
même sourdre mystérieusement du sol où l’on marche, l’âme 
d’un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante… 

 
* 

* * 
 

Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit 
sans sourire : « Votre Grandeur », « Votre Béatitude », ou 
même « Votre Paternité Révérendissime », semblent – du fait 
même qu’ils sont ici, dans ces vieilles églises et ces vieilles de-
meures poussiéreuses, observant des rites surannés – être rede-
venus des hommes du moyen âge. On ne peut leur en vouloir, à 
eux-mêmes, de suivre des errements séculaires ; mais de quelle 
étrange façon les catholiques et les orthodoxes ont compris la 
grande leçon de simplicité que Jésus est venu donner au 
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monde ! Certes, ils sont intéressants, ces prélats ; leurs cérémo-
nies, leurs monuments et leurs trésors font revivre les époques 
de la foi aveugle et souveraine. Mais, tout ce passé des cultes 
magnifiques, chacun sait de reste qu’il a existé, et d’ailleurs il ne 
prouve rien ; sa reconstitution ne peut être qu’un vain amuse-
ment pour l’esprit. Derrière ce Christ conventionnel, que l’on 
montre ici à tous, derrière ce Christ trop auréolé d’or et de pier-
reries, trop rapetissé pour avoir passé pendant des siècles à tra-
vers tant de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s’efface 
maintenant à mes yeux plus que jamais ; il me semble qu’elle 
fuit davantage, qu’elle est plus inexistante. Durant les premières 
heures émues de l’arrivée, à Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous 
le seul rayonnement de ces noms magiques, il s’était fait en moi 
comme un réveil de la foi des ancêtres… Ensuite, c’est dans la 
mélancolique campagne, ou dans les ruines exhumées des voies 
hérodiennes, qu’un reflet de Lui encore m’était apparu ; mais 
quelque chose de déjà plus terrestre, d’à peine divin et d’à peine 
consolant… Et maintenant, c’est fini… Aujourd’hui, en rentrant 
à Jérusalem, après ces trois jours d’absence, j’ai revu froidement 
le lieu du Grand Souvenir, – et ma visite au Trésor des Francis-
cains, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, achève de me 
glacer le cœur. 

 
Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour 

des pèlerinages nouveaux. C’est l’époque de la grande animation 
de Jérusalem. De tous côtés, les foules accourent et les églises se 
parent, pour la fête de Pâques qui sera bientôt. Les rues étroites 
sont encombrées de gens de tous les pays du monde. Il passe 
des cortèges de pèlerins chantant des cantiques, des cortèges de 
petits enfants grecs, psalmodiant à voix nasillarde et haute ; des 
processions se croisent avec des défilés de mules aux harnais 
brodés de coquillages, dont les innombrables clochettes sonnent 
comme des carillons d’église ; et, conduite par des Bédouins 
sauvages, des chameaux entravent le tout, grandes bêtes inof-
fensives et lentes, accrochant les devantures des vendeurs de 
croix ou de chapelets avec leurs fardeaux trop larges. L’odeur 
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des encens que l’on brûle est partout dans l’air. Et le son grave, 
le son étrange des trompettes turques perce la vague clameur 
d’adoration qui s’échappe des chapelles, des couvents et des 
rues, toujours plus grande aux approches de cette Pâques des 
Grecs, et qui sera, au Saint-Sépulcre, une fête semi-barbare et 
que j’aime mieux fuir… Plutôt, je m’en irai là-bas chercher le 
souvenir du Christ, dans les petites villes de Galilée, ou sur les 
bords déserts de ce lac de Tibériade où il a passé la majeure par-
tie de sa vie. Jérusalem est trop idolâtre pour ceux dont 
l’enfance a été illuminée par les purs Évangiles ; les yeux peu-
vent s’intéresser à son formalisme pompeux, comme d’ailleurs 
au coloris des choses de l’Islam, mais c’est aux dépens des pen-
sées profondes… Le Christ, le Christ de l’Évangile, en somme 
j’étais venu pour lui seul, comme les plus humbles pèlerins, 
amené par je ne sais quelle naïve, et confuse, et dernière espé-
rance de retrouver ici quelque chose de lui, de le sentir un peu 
revivre au fond de mon âme, ne fût-ce que comme un frère 
inexplicablement consolateur… Et ma détresse aujourd’hui se 
fait plus morne et plus désespérée, de ce que, même ici, son 
ombre achève pour moi de s’évanouir… 

 
Le Gethsémani ! Depuis tant d’années j’avais rêvé que j’y 

viendrais passer une nuit de solitude, de recueillement su-
prême, presque de prière… Et je n’ose plus, et je remets de soir 
en soir, redoutant trop de ne rencontrer là, comme ailleurs, que 
le vide et la mort… 
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XVIII 
 

Mercredi, 11 avril. 
 

Visité dans la journée différents lieux où se manifeste en-
core la Jérusalem antique : les ruines d’Ophel, la cité de David… 
Et retrouvé là toujours l’effroi de l’entassement des passés hu-
mains ; mais plus rien du Christ. D’ailleurs, je cesse presque de 
poursuivre son fuyant souvenir et je suis ici maintenant comme 
en une ville quelconque. 

 
Le cœur lassé et l’esprit à peine attentif, au crépuscule 

tombant je traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar 
couvert où les choses orientales font place aux croix et aux cha-
pelets ; alors je me rappelle le Saint-Sépulcre, – autant dire 
l’âme de Jérusalem, – qui est là tout près, et je veux y entrer 
encore, pour voir les humbles prier et pleurer… 

 
Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite, 

entre les hautes constructions démantelées, déchirées, aux airs 
de sombres ruines, qui sont l’extérieur de cet amas de chapelles. 
Et les pèlerins piétinent le marché de chapelets qui se tient là 
par terre, couvrant les vieux pavés d’un éternel étalage de verro-
teries. 

 
C’est l’heure où les Russes et les Grecs sortent des basi-

liques à l’approche de la nuit, après avoir tout le jour prié, tout 
le jour embrassé les pierres saintes. 

 
Le calme de chaque soir commence à se faire dans le dédale 

obscur du Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont 
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partis ; alors, il faut regarder à ses pieds, aller à tâtons comme 
les aveugles, pour ne pas trébucher sur les dalles usées, pour ne 
pas tomber, dans les descentes, sur les marches informes. 

 
Par places, un peu de lumière descendue des coupoles in-

dique encore le délabrement de ces murailles qui, jusqu’à hau-
teur d’homme, sont écorchées, rongées, grasses de frottements 
de mains et de baisers. 

 
Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tien-

nent là, demi-nus sous des haillons, accroupis contre des co-
lonnes, dans des poses de bêtes. Il y en a un qui se lève, – un 
vieillard sans yeux, – et qui me tire par le bras, qui me poursuit 
de sa plainte, en me tâtant, pour se conduire, avec ses mains 
effroyables… Derrière un pilier, résonne une toux horriblement 
creuse ; une pauvre vieille cosaque – une pèlerine, celle-ci – est 
effondrée dans ce coin, malade, finie, son bâton et son rosaire à 
la main, buvant quelque soupe à une écuelle… 

 
Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme un givre 

d’argent et d’or qui tomberait des voûtes, la profusion des 
saintes lampes. Et partout, dans l’obscurité qui s’épaissit, étin-
cellent les marbres, les icônes avec leurs pierreries, les inutiles 
et somptueuses choses qui font de ce lieu un palais de rêve, ou-
vert aux plus misérables de cette terre… 

 
Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, 

les pèlerins, les pèlerines, remontent des parties lointaines et 
obscures des sanctuaires ; en se retournant plusieurs fois, avec 
des saluts, des signes de croix, ils s’en vont lentement comme à 
regret, – et, avant de se décider à franchir les portes, reviennent 
sur leurs pas, comme n’ayant point encore assez salué, assez 
remercié le ciel et le Sauveur ; se prosternent au hasard pour 
baiser quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le 
marbre d’un autel ou la base d’un pilier… 
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Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile à mi-hauteur 
des colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine : 
odeur de misère, de pourriture, de cadavre, dont ces voûtes sont 
constamment remplies et qui, à l’époque des grands pèleri-
nages, devient lourde comme celle des champs de bataille au 
lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire notre néant, 
cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler les 
immondices dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice des 
plus sombres pensées de mort… 

 
Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend 

dans le noir de ma détresse infinie ; je ne sais plus voir ici que 
l’entassement séculaire des traditions byzantines et puis ro-
maines ; rien ne s’éveille en moi qu’une immense pitié pour ces 
simples et ces confiants, pour ces vieux, pour ces vieilles 
presque sans lendemain qui, tout le jour, sont venus prier, pleu-
rer, espérer – et qui déjà traînent avec eux la fétidité des cime-
tières… 

 
* 

* * 
 

Avant-hier, ont pris fin les fêtes musulmanes du Baïram et 
le mince croissant du nouveau mois lunaire commence presque 
à éclairer les nuits. 

 
Sitôt l’obscurité venue sur Jérusalem, pèlerins et touristes 

restent enfermés dans les couvents ou les hôtels, et la ville alors 
se retrouve plus elle-même, aux lueurs de ses antiques petites 
lanternes. 

 
Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde 

que, chaque soir, je suis dans l’obscurité, jusqu’à la vallée de 
Josaphat où il descend se perdre ; il contourne le mont Sion, en 
longeant, à travers une absolue et funèbre solitude, les hauts 
remparts crénelés, depuis la porte de Jaffa jusqu’à celle des 
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Moghrabis ; puis, en un point où les murailles se brisent à angle 
vif pour remonter vers le nord, il semble se dérober, tomber, 
plonger dans le noir – et on a devant soi le gouffre d’ombre où 
tant de milliers de morts attendent… attendent que l’heure de 
joie et d’épouvante sonne au bruit éclatant de la DERNIÈRE 
TROMPETTE… 

 
* 

* * 
 

Là, je m’arrête et je rebrousse chemin, remettant de conti-
nuer ma route aux très prochains soirs où le croissant aura pris 
plus de force et où l’on y verra assez dans la sombre vallée pour 
y descendre. 

 
Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem est déjà 

lugubre, elle devient presque un lieu de religieux effroi la nuit, 
quand on s’y promène seul, et on y sent planer toute l’horreur 
de ce grand nom légendaire : la vallée de Josaphat !… 

 
Ils attendent, les morts, par légions, sous leurs innom-

brables pierres, – et les siècles passent, et les millénaires pas-
sent, – et elle tarde à sonner, la trompette du Jugement, et on 
n’entend point dans les airs voler les terribles archanges du ré-
veil. Mais les corps pourrissent, les os ensuite tombent en pous-
sière, et à leur tour s’émiettent les granits des tombes ; dans un 
même néant peu à peu tout se fond, avec une inexorable tran-
quillité lente. Et la vallée se fait toujours plus oubliée, toujours 
plus silencieuse… 
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XIX 
 

Jeudi, 12 avril. 
 

La diane des clairons turcs dans le voisinage me tire d’un 
inquiet sommeil matinal. Et un rêve que je faisais s’envole. Il 
avait commencé par un sentiment de suprême, mais imprécise 
détresse ; quelque chose qui n’était peut-être que la perception 
plus nette de la fuite irrémédiable de mes jours, des séparations 
affreuses et prochaines, de la fin de tout. Et puis, peu à peu, 
mon humaine angoisse s’était fondue en une prière ; le Christ 
était retrouvé, le Christ de l’Évangile, et je m’abîmais, de toute 
mon âme misérable, en Lui, comme ces pèlerins qui, sur les 
dalles du Saint-Sépulcre, s’affaissent de tout leur corps épuisé ; 
– et les terrestres fins ne m’atteignaient plus ; – et il n’y avait 
plus de néant, plus de poussière, ni plus de mort ; – j’étais arri-
vé au port ineffable et unique, au refuge des refuges, dans la 
certitude absolue des éternels revoirs, dans la vie et dans la lu-
mière… 

 
Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma 

prière s’enfuit dans l’irréel, dans l’impossible, me laissant plus 
claire et plus inexorable cette lucidité qui est spéciale aux re-
commencements de la vie de chaque jour. 

 
* 

* * 
 

Et je me rappelai qu’on m’attendait aujourd’hui de bonne 
heure au Saint-Sépulcre, pour me montrer, grâce à la bienveil-
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lance du patriarche, le Trésor des Grecs, très difficilement ou-
vert. 

 
Depuis notre arrivée, c’était le premier matin vraiment en-

soleillé et chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines 
au gai printemps moqueur. Sur la petite place hautement murée 
du Saint-Sépulcre, parmi le marché aux perpétuels chapelets, 
on avait apporté déjà quelques premières gerbes de belles 
palmes vertes, pour cette fête des Rameaux qui s’approche. 

 
En un point de l’église sombre, par d’étroits petits escaliers, 

le Custode des richesses merveilleuses nous fait monter au-
dessus même du calvaire, dans les combles de la chapelle haute, 
toute d’argent et d’or, que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il 
nous arrête là, dans une sorte d’antique couloir, bas de plafond 
et demi-obscur, la règle absolue interdisant l’entrée du Trésor ; 
devant nous est dressée une table recouverte d’un tapis blanc et 
on commence à nous apporter une à une les pièces d’ancienne 
orfèvrerie, – tandis que, sous nos pieds, aux étages d’en des-
sous, les cierges brûlent, l’encens fume et les éternelles prières 
chantent. À chaque tour, il en a son faix, d’or et de pierreries, le 
prêtre aux longs cheveux de femme qui est préposé au va-et-
vient entre nous et le Trésor : dons sans prix, faits, dans l’élan 
des reconnaissances mystiques ou dans le remords des crimes, 
par des rois et des reines du temps passé ; grands évangiles dont 
les couvertures sont d’épaisses plaques d’or alourdies de dia-
mants et de rubis ; étuis de plomb ou de fer, imitant des têtes de 
scaphandres, qui contiennent des tiares d’or surchargées 
d’émaux et de pierres précieuses. Il y a aussi des icônes, des pla-
teaux, des buires et des ciboires. Il y a une quantité de croix – 
pour bénir les foules, avec de lents gestes d’évêques, aux jours 
de pompes superbes ; chacune d’elle renferme, au milieu d’un 
amas de pierres enchâssées, un petit morceau du bois où fut 
cloué Jésus ; la plus singulière de toutes, qui semble en cristal 
vert, est composée d’énormes émeraudes qu’un sertissage très 
fin réunit en les laissant transparentes. Certain reliquaire go-
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thique – bien mutilé et dont l’inquiétante provenance ne doit 
pas être recherchée – est taillé en forme de cœur dans un seul 
bloc de cristal de roche, avec entourage d’émeraudes ; quand on 
le prend dans la main, on croirait tenir un glaçon très lourd. 

 
Jadis, avec mes idées calvinistes, j’englobais dans une 

même réprobation la magnificence des autels et celle des 
prêtres. Aujourd’hui, si le faste des vêtement sacerdotaux me 
paraît toujours antichrétien, j’en arrive à admettre cet emploi 
des pierreries – petites choses qui sont ce que notre monde con-
tient de plus précieux et de plus dangereusement convoité ; je 
comprends mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens 
perdus et d’en faire des écrins d’une valeur folle, pour des évan-
giles, pour des fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du 
Christ. 

 
* 

* * 
 

Dans l’après-midi de ce même jour, un vent de Kamsin se 
lève, et le ciel, troublé de sable et de poussière, se fait sinistre-
ment jaune ; – ce sont les déserts encore proches, qui se rappel-
lent à nous ; – on voit, comme au travers d’une brume sèche qui 
estompe tout, les grisailles dorées de la ville aux innombrables 
petites coupoles, et les grisailles plus blanches des montagnes 
bibliques d’alentour. Les distances et les proportions des choses 
semblent doublées. Du vague s’épand sur la terre, tandis que le 
soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans le ciel un 
disque d’astre mort. 

 
Sous cette même demi-lueur jaune d’éclipsé, revenant le 

soir du mont des Oliviers, je longe, par la route toujours soli-
taire, les remparts de Jérusalem, les grands remparts moroses ; 
sur leurs parois rudes et frustes, de loin en loin, le sceau, la si-
gnature arabe se lit sous la forme d’une petite rosace géomé-
trique d’un dessin exquis, en relief encore délicat parmi les 
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vieilles pierres usées ; c’est comme pour dire aux passants que 
ceux qui ont élevé ces farouches défenses sont les mêmes qui 
savent ajourer des dentelles merveilleuses aux murs des mos-
quées et des palais. 

 
Dans mon chemin isolé, je ne croise qu’un groupe de vieux 

Turcs, en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se 
racontent des choses sombres et anciennes, en égrenant des 
chapelets d’ambre. Et c’est comme un tableau des temps mu-
sulmans antérieurs, sous ce voile coutumier fait de poussière et 
de sable… 

 
Cependant, de la ville, tout à coup le carillon des cloches 

chrétiennes s’envole, surprenant ici, aujourd’hui, et comme dé-
paysé en plein Islam. 
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XX 
 

Vendredi, 13 avril. 
 

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem, me rendre en 
Galilée, où m’attirent surtout les bords déserts du lac de Géné-
sareth. 

 
Aujourd’hui, des visites de remerciement et d’adieu au Pa-

triarche des Grecs, aux Pères dominicains, aux Dames de Sion, à 
tant d’aimables et charmants mystiques, absorbés par la ville 
sainte, qui vivent ici dans leurs contemplations, ou s’occupent à 
exhumer du sol gardien la Jérusalem du Christ et à élever des 
églises, à couvrir de blancs sanctuaires, toujours plus nom-
breux, ce lieu d’adoration. 

 
Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, 

depuis si longtemps souhaité, remis d’année en année par une 
instinctive crainte, sera fini, tombé comme une goutte d’eau 
inutile dans l’immense gouffre des choses passées qui 
s’oublient. Et je n’aurai rien trouvé de ce que j’avais presque 
espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de ce que 
j’avais presque attendu avec une illogique confiance d’enfant… 
Rien !… Des traditions vaines, que la moindre étude vient dé-
mentir : dans les cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls 
s’intéressent, comme au coloris des choses orientales ; et des 
idolâtries – touchantes peut-être jusqu’aux larmes – mais pué-
riles et inadmissibles !… Oh ! qui sondera mon angoisse infinie, 
aux heures du recueillement des soirs, aux heures de 
l’implacable clairvoyance des matins !… Quelque chose des es-
pérances ancestrales subsistait donc encore au fond de moi-
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même, puisque, devant cette inanité de mes dernières prières, 
j’éprouve ici, sous une forme nouvelle et plus décisive, le senti-
ment de la mort… Et il n’est donc remplaçable par quoi que ce 
soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par Lui. – 
puisque jamais, même aux époques les plus enténébrées de ma 
jeunesse finie, jamais dans les suprêmes lassitudes, jamais dans 
l’horreur des séparations ou des ensevelissements, je n’avais 
connu comme aujourd’hui cet effroi devant le vide indiscuté, 
absolu, éternel… 

 
* 

* * 
 

À la tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour re-
faire encore une fois – le cœur bien fermé cependant – le trajet 
du Christ, de la ville au Gethsémani. 

 
C’est l’heure où des mélancolies, presque des terreurs, sans 

forme et sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du jugement 
dernier. À un tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse 
et profonde. J’y arrive par le côté de l’Islam, qui est déjà dans 
une ombre presque crépusculaire, quand, en face, les myriades 
de tombes juives, les ruines de Siloë et d’Ophel, avec leurs ca-
vernes et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une rouge 
fantasmagorie ; chaque soir, depuis toujours, il en va de même 
– et c’est l’inverse des matins, où le rose des aurores commence 
par envahir le côté musulman, tandis que le côté d’Israël tarde à 
s’éclairer ; entre les deux zones de cimetières qui se regardent, 
c’est sans trêve le même jeu, les mêmes alternances de lumière 
renouvelées indéfiniment. 

 
Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la vallée de Josaphat ; 

à peine, dans toute son étendue, apercevrait-on, ça et là accro-
ché au flanc des collines, quelque berger bédouin gardant des 
chèvres. Elle est vide et sombrement recueillie. À travers son 
silence, des appels d’oiseaux, – et puis, en différents points des 



 

– 130 – 

lointains, le petit martelage sec et sonore des sculpteurs de 
tombes, éternellement occupés ici à la vaine besogne de graver 
des noms sur des pierres ; les cimetières de cette vallée ne chô-
ment jamais et la terre y travaille jour et nuit à absorber des ca-
davres. D’abord je m’étais arrêté pour la regarder d’en haut, de 
l’angle surplombant des murailles du temple. Maintenant, j’y 
descends, plongeant dans les tristesses d’en bas, par les petits 
sentiers envahis d’herbes et piqués d’anémones rouges ; la 
grande ombre des remparts de Jérusalem y descend avec moi, 
semble m’y suivre, très vite allongée, à mesure que le soleil s’en 
va. Au milieu des tombes, c’est, de jour en jour, un plus grand 
luxe de fleurs – un luxe du reste qui sera très éphémère, en ce 
pays tout de suite desséché, tout de suite brûlé dès le printemps. 

 
J’ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrange-

ment funèbres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon et de 
Josaphat, les trois grands monolithes de granit rougeâtre qui 
président à l’assemblée des pierres tombales. Et, à deux pas, il y 
il a l’antique chaussée par où l’on franchit le lit du Cédron pour 
monter au Gethsémani… Mais à quoi bon continuer de ce côté ? 
à quoi bon retourner là-haut, à la vague poursuite du fantôme 
qui m’a fui ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et 
vide ; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n’y passe 
qu’un souffle de printemps propice aux asphodèles et aux ané-
mones… Alors, je m’arrête encore, cette fois pour rebrousser 
chemin, – et tout à coup c’est en moi l’éveil d’un sentiment nou-
veau, qui est presque de la rancune contre ce Christ, que je 
cherchais et qui s’est dérobé : enfantillage de barbare, legs des 
vieux temps naïfs ; me voici comme ces simples qui promettent 
des dons terrestres à leurs Dieux, ou bien leur vouent des pe-
tites haines. Et, de découvrir ce sentiment-là, au fond du triste 
moi composite qu’ont produit les générations et les siècles, je 
souris moi-même d’une très ironique pitié. 
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* 
* * 

 
Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane 

de la vallée, par ces escarpements des collines de l’ouest que 
couronne la longue muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux 
sur le ciel jaune. Et je marche là, au hasard, parmi les petites 
pyramides mystérieusement sculptées, parmi les petits kiosques 
funéraires, aux fines ogives, qui vieillissent et s’écroulent. C’est 
la partie exquise de la vallée de Josaphat, toute cette zone des 
cimetières arabes, en pente rapide depuis le pied des grands 
remparts du Haram-ech-Chérif jusqu’aux profondeurs où le Cé-
dron se cache. 

 
La lumière s’en va. Et les pâtres bédouins rentrent vers Si-

loë, avec de mélancoliques ritournelles de musette… Sur la fin 
de mon errante promenade, je me souviens que c’est au-
jourd’hui vendredi ; alors une curiosité de désœuvré me ra-
mène, à travers les solitudes de la ville basse, jusqu’à ce mur des 
pleurs où j’étais vendredi dernier. 

 
Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens 

morts, de chats morts, d’immondices de toute sorte, je ren-
contre une foule qui s’y rend aussi, par intérêt moqueur, tout un 
pèlerinage napolitain escorté de moines, hommes et femmes 
ayant sur la poitrine la croix rouge, comme ces hordes 
bruyantes qui, dans notre Midi français, se rendent à Lourdes. 

 
Au pied du mur du Temple, j’arrive avec ce flot profane. 

Vieilles robes de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains 
levées pour maudire, ils sont là fidèlement, les anciens d’Israël, 
qui bientôt s’en iront féconder les herbes de la vallée de Josa-
phat ; moins nombreux que la dernière fois, cependant, et 
moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations de leur 
prophète. Avant nous, qui entrons comme une invasion, déjà 
une bande d’enfants arabes était là pour les tourmenter : des 
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petits déguisés en bêtes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et 
venant à quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans les 
jambes. Ce soir, ils me font une pitié profonde quand même, les 
vieux dos voûtés, les longs nez pâles et les mauvais yeux… 

 
* 

* * 
 

Là-bas, dans les quartiers que j’habite, dans la rue des 
Chrétiens et dans l’odieux faubourg de Jaffa où fument des 
usines, sur la route de la gare et dans les corridors de l’hôtel, je 
trouve, à la nuit tombante, un encombrement de gens nouveaux 
de tous les coins de l’Europe, vomis par le petit chemin de fer de 
la côte ; pour la plupart déplaisants et vulgaires, touristes sans 
respect ou pèlerins des classes moyennes, dont la dévotion de 
routine est pour me glacer davantage encore. – Tout ce côté de 
Jérusalem a pris une banalité de banlieue parisienne. 
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XXI 
 

Samedi, 14 avril. 
 

Éveillé au son coutumier des trompettes turques, je re-
prends conscience de la vie au milieu du tapage d’un hôtel quel-
conque, portes qui battent, discussions rauques en allemand ou 
en anglais, malles que l’on traîne lourdement dans des corridors 
encombrés. Et c’est ici la ville sainte ! Et après-demain je la 
quitterai, pour n’y plus revenir, sans y avoir aperçu la lueur que 
j’avais souhaitée, sans y avoir trouvé même un instant de re-
cueillement véritable… 

 
Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées 

des matins, où je sens que tout m’échappe, de chers visages 
morts me réapparaissent comme pour me dire l’adieu suprême. 
Oh ! je vivais sans espérance pourtant, ou du moins il me le 
semblait, – comme à tant d’autres qui sont en cela mes frères : 
on s’imagine ne plus rien croire, mais tout au fond de l’âme sub-
siste encore obscurément quelque chose de la douce confiance 
des ancêtres. Et maintenant que le Christ est tout à fait inexis-
tant, tout à fait perdu, les figures vénérées et chéries, qui 
s’étaient endormies en Lui, me font l’effet de s’en être allées à sa 
suite, de s’en être allées dans un recul plus effacé ; je les ai per-
dues, elles aussi, davantage, sous une plus définitive poussière. 
Après la vie, comme dans la vie, pour moi tout est fini plus 
inexorablement… 

 
* 

* * 
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Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au milieu des re-
présentants de cette attachante Arménie, dont l’histoire n’a ces-
sé, depuis l’antiquité, d’être tourmentée et douloureuse. 

 
Si le Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux vi-

siteurs, celui des Arméniens ne l’avait même jamais été jusqu’à 
ce jour ; et, pour obtenir qu’il nous fût montré, il a fallu les ai-
mables instances de notre consul général auprès du bienveillant 
Patriarche. 

 
Les concessions arméniennes, fortifiées comme des cita-

delles du moyen âge, occupent presque la moitié du mont Sion, 
dont l’autre partie, celle du levant, appartient aux Israélites. 

 
Avant de commencer notre promenade dans ce quartier 

très spécial, nous voulons faire une visite de remerciement à Sa 
Béatitude le Patriarche, et, dans une salle de réception grande 
comme une salle de palais, on nous fait entrer pour l’attendre. Il 
arrive bientôt par une porte dont la tenture est soulevée presque 
rituellement par deux prêtres en capuchon noir, et il s’assied 
près de nous sur son trône. Il a une tête admirable sous l’austère 
capuchon de deuil, des traits fins d’une ascétique pâleur, une 
barbe blanche de prophète, des yeux et des sourcils d’un noir 
oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans toute sa per-
sonne, une grâce distinguée et charmante, et une nuance 
d’étrangeté asiatique. Au milieu de ce cérémonial et de ce lieu 
anciens, il a l’air d’un prélat des vieux temps. Il nous reçoit 
d’ailleurs à la turque, – avec le café, la cigarette et la tradition-
nelle confiture de roses. 

 
En plus de l’église et des couvents, le quartier arménien 

renferme une immense et antique hôtellerie capable de contenir 
près de trois mille pèlerins, entre des murailles de trois ou 
quatre mètres d’épaisseur, avec des silos à provisions et une ci-
terne pouvant fournir de l’eau pour quatre années : toutes les 
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précautions de jadis contre les sièges, les surprises, les mas-
sacres. 

 
L’église, où nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus 

anciennes et des plus curieuses de Jérusalem. Près de sa porte 
extérieure, se trouve encore, pour appeler les fidèles, l’antique 
synamdre, avec lequel nous avions fait connaissance au couvent 
du Sinaï. Intérieurement, elle tient de la basilique byzantine, de 
la mosquée et aussi du palais arabe par le revêtement de pré-
cieuses faïences bleues qui recouvre toutes ses murailles et tous 
ses massifs piliers. Les trônes pour les patriarches, les petites 
portes des sacristies et des dépendances sont en mosaïques de 
nacre et d’écaille, d’un très vieux travail oriental. De la voûte, 
descendent des quantités d’œufs d’autruche, enchâssés dans de 
bizarres montures d’argent ciselé. Sur le maître-autel, pose un 
triptyque d’or fin à émaux translucides. Des tapis de Turquie, 
bleus, jaunes ou roses, étendent sur les dalles leur épaisse 
couche de velours. Et de grands voiles, tombant d’en haut, mas-
quent les trois tabernacles du fond ; – on les change, nous dit-
on, chaque semaine ; dans quelques jours, pour la fête de 
Pâques, figureront les plus somptueux ; en ce moment, ceux qui 
sont en place et sur lesquels se voient des séries de personnages 
hiératiques, ont été envoyés, il y a une centaine d’années, par 
des Arméniens de l’Inde. 

 
* 

* * 
 

C’est là, devant le maître-autel, au milieu de ce décor ar-
chaïque et superbe, que des prêtres, au beau visage encadré 
d’un capuchon noir et d’une barbe noire, nous apportent une à 
une les pièces du Trésor. 

 
Sans contredit, les Grecs possèdent au Saint-Sépulcre une 

bien plus grande profusion de richesses ; mais le Trésor des 
Arméniens se compose d’objets d’un goût plus rare. Missel à 
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couverture d’or, offert il y a six cent cinquante ans par la reine 
de Silicie. Tiares d’or et de pierreries, d’un exquis arrangement. 
Mitres d’évêque garnies de perles et d’émeraudes. Et des étoffes, 
des étoffes de fées ; une surtout, d’un vieux rose cerise, brocart 
qui semble tout semé de cristaux de gelée blanche, tout givré 
d’argent, et qui est brodé de feuillages en perles fines avec fleurs 
en émeraudes et en topazes roses. De peur que ces choses ne se 
coupent à force de vieillesse, on les conserve roulées sur de 
longues bobines que les prêtres se mettent à deux pour appor-
ter, les tenant chacun par un bout. Après des saluts au maître-
autel, répétés chaque fois qu’ils entrent, ils étendent ces bro-
carts par terre, sur les tapis épais. – Et ce sont des scènes de 
moyen âge, ces respectueux déploiements d’étoffes, dans cet 
immobile sanctuaire, au milieu du miroitement bleu des 
faïences murales, – tandis qu’autour de nous des diacres, coiffés 
aussi de l’invariable capuchon noir, s’empressent aux prépara-
tifs séculaires de la semaine sainte, accrochent des tentures aux 
piliers, font monter ou descendre, à l’aide de chaînettes 
d’argent, des lampes et des œufs d’autruche. 

 
* 

* * 
 

À gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche 
en marbre, comme creusée dans l’épaisseur du mur, est le lieu 
où fut décapité saint Jacques et où sa tête est gardée. (Son 
corps, comme on sait, est en Espagne, à Compostelle.) 

 
Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui com-

muniquent avec l’église par des petites portes de nacre, on nous 
fait visiter d’autres curieux tabernacles, d’un aspect singulier et 
presque hindou, voilés par des portières anciennes en velours 
de Damas ou en soie de Brousse. On nous y montre même des 
colonnes arrachées jadis à la mosquée d’Omar, et d’ailleurs très 
reconnaissables. À Jérusalem, où tout est confusion de débris et 
de splendeurs, ces échanges ne surprennent plus ; au fond de 
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nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont passé sur 
cette ville aujourd’hui au calme de la fin, la notion des boulever-
sements inouïs qui ont retourné vingt fois son vieux sol de cime-
tière… 

 
Dans une sacristie, revêtue d’extraordinaires faïences sans 

âge, le prêtre d’Arménie qui nous guide, tout à coup s’exalte et 
s’indigne contre ce Khosroës II, le terrible, qui, afin de ne rien 
omettre dans ses destructions, passa cinq années ici à ruiner de 
fond en comble les églises, à briser tout ce qui ne pouvait être 
enlevé, qui emmena en captivité plus de cinq mille moines et 
emporta jusqu’au fond de la Perse la vraie croix. Comme c’est 
étrange, à notre époque, entendre quelqu’un qui frémit au sou-
venir de Khosroës !… Plus encore que cette mise en scène dont 
nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre pour un instant 
toute notion du présent siècle. 

 
* 

* * 
 

Suivant le cérémonial d’Orient, quand nous quittons la 
vieille basilique si vénérable, un jeune diacre nous attend à la 
porte pour nous verser, d’un vase d’argent à long col, de l’eau de 
roses dans les mains. 

 
Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces 

aimables prêtres arméniens aux profils de camée nous ont don-
né là, pour bercer un moment nos déceptions infinies, une très 
charmante vision de passé, dans leur église de faïence et de 
nacre. 

 
* 

* * 
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Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu’au coucher 
du soleil, errer chez ces juifs qui, surtout depuis les dernières 
persécutions russes, reviennent en masse vers Jérusalem. 

 
C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le calme règne dans 

leur quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes où se 
brocantent la guenille et la ferraille, et on n’entend plus le mar-
telage coutumier des innombrables ferblantiers. Les belles robes 
de velours et les loques de fourrure qui sont sorties hier au soir 
des coffres, pour aller au Mur des Pleurs, circulent aujourd’hui 
au soleil d’avril. Plusieurs personnages en habit de fête se pro-
mènent, par les rues empestées et étroites, un livre de psaumes 
à la main. 

 
La grande synagogue. – Dans la cour dont elle est entourée, 

jouent des enfants trop blancs et trop roses ; jolis quelquefois, 
mais l’œil trop futé, l’attitude trop sournoise ; déjà l’air d’avoir 
conscience de l’opprobre héréditaire et de couver des rancunes 
contre les chrétiens. Leurs cheveux blonds sont tondus ras, ex-
cepté au-dessus des tempes où ont été respectées ces mèches 
qui deviendront plus tard les traditionnelles papillottes, mais 
qui pour le moment leur font des oreilles d’épagneul. 

 
On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, après 

toutes ces magnificences des églises, on regarde ce pauvre sanc-
tuaire à l’abandon. Des bancs déserts ; des murs simplement 
plâtrés, dont le crépissage tombe. Quelques vieilles barbes, 
quelques vieilles papillottes grises sommeillent dans des coins, 
sous leurs bonnets à long poil ; d’autres, qui lisaient leur bible à 
demi-voix chantonnante, en se dandinant comme des ours, 
nous jettent un regard faux, qui semble glisser le long de leur 
nez mince. On entre ici le chapeau sur la tête, et le janissaire qui 
m’escorte y prend une expression de superbe insolence. Des 
moineaux, nullement gênés par le chevrotement des prières, 
vont et viennent, apportent des brins de laine et de paille pour 
leurs nids, qui se construisent au-dessus même du tabernacle, 
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dans les fleurons dorés du couronnement ; ils sont tout ce qu’il y 
a d’un peu gracieux dans ce temple lamentable. Le soleil printa-
nier, qui tombe à flots au dehors sur les immondices des pavés, 
sur le bois centenaire des devantures closes, entre ici comme à 
regret, avec un rayonnement triste sur ces quelques vilains vieil-
lards et sur toutes ces places vides. 

 
* 

* * 
 

Cette nuit qui vient, – et qui est presque la dernière, 
puisque je quitte après-demain matin Jérusalem, – je veux 
pourtant la consacrer au Gethsémani, bien que je sois plus que 
jamais sans espoir à présent… 

 
Depuis tant d’années, j’y avais songé, à une nuit passée là, 

dans le recueillement solitaire !… Longtemps, après le triste 
exode de ma foi, j’avais fondé encore sur ce lieu unique je ne 
sais quelle espérance irraisonnée ; il m’avait semblé qu’au Geth-
sémani je serais moins loin du Christ ; que, s’il avait réellement 
triomphé de la mort, ne fût-ce que comme une âme humaine 
très grande et très pure, là peut-être plutôt qu’ailleurs ma dé-
tresse serait entendue et j’aurais quelque manifestation de lui… 
Et j’y vais ce soir avec un cœur de glace et de fer ; j’y vais par 
acquit de conscience envers moi-même, uniquement pour ac-
complir une chose depuis très longtemps rêvée. 

 
* 

* * 
 

Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la 
lune est haute. Aller là-bas tout à fait seul est impossible, même 
avec un revolver à la ceinture ; il faut, à côté de moi, un janis-
saire armé, non pas seulement pour les dangers nocturnes aux-
quels je ne crois guère, mais à cause des abords défendus du 
Haram-ech-Chérif par où je dois passer, à cause des portes de la 
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ville qui sont fermées et qui ne peuvent s’ouvrir que sur un 
ordre du pacha, régulièrement transmis. 

 
Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons 

d’abord tout Jérusalem, silencieux, obscur et désert. Les mai-
sons sont closes. Dans l’ombre des rues voûtées, tremblent de 
loin en loin quelques lanternes fumeuses ; ailleurs, les rayons de 
la lune tombent, découpant des blancheurs sur les pavés, sur les 
ruines. Le long de notre chemin, personne, que deux ou trois 
soldats turcs attardés, rentrant aux casernes. Rien que le bruit 
de nos pas, exagéré sur les pierres sonores, et le cliquetis du 
long sabre à fourreau d’argent que le janissaire traîne. 

 
Il me parle en turc, le janissaire : « Jérusalem, tu vois, le 

soir, c’est un pays de pauvres, il n’y a rien. Pour nous, les mu-
sulmans, il y a ceci… (Et son geste indique l’Enceinte Sacrée, la 
mosquée d’Omar, dont nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y 
a le Saint-Sépulcre. Mais c’est tout. Le reste ne vaut pas qu’on le 
compte. Tu le vois, le soir, il n’y a rien. » 

 
Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la 

sainte mosquée, le janissaire parlemente avec les sentinelles de 
nuit, – et nous passons. 

 
Descendant toujours, nous voici, dans le noir d’une voûte 

de pierres, arrivés à cette porte de la ville qui donne sur la vallée 
des morts ; les chrétiens l’appellent porte Saint-Étienne, et les 
Arabes, porte de Madame-Marie. Elle est fermée naturellement, 
et dure à ouvrir, lourde, bardée de fer. Deux des sentinelles du 
poste de nuit, que le janissaire réveille, la font tourner sur ses 
gonds énormes. Lentement elle s’ouvre, en grinçant dans tout ce 
silence, – et alors, de l’obscurité où nous sommes, c’est, dans un 
éblouissement, la soudaine apparition d’un immense et immo-
bile pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches 
sous des flots d’une vague lumière blanche : la vallée de Josa-
phat et le Gethsémani, figés sous la lune de minuit !… 
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Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple 

infini des tombes, et en face, sur le versant opposé au nôtre, le 
Gethsémani monte ; dans tout ce blanc de la montagne, les oli-
viers se dessinent en taches noires, les cyprès en larmes noires ; 
les couvents s’étagent ; la grande église russe, avec ses coupoles 
de Kremlin qui se superposent, a pris, dans l’éloignement et 
sous la lune, un air de pagode indoue ; l’ensemble, enveloppé de 
rayons pâles, est charmant cette nuit comme une vision asia-
tique, mais n’évoque aucune pensée chrétienne. Et c’est un peu 
plus loin, là-bas, en dehors de tous ces enclos de prêtres et de 
moines, que j’ai souhaité d’aller… 

 
Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande 

m’éloigne de ce lieu, où je sens que je ne trouverai rien. Pour 
retarder encore l’instant des dernières déceptions désolées, je 
vais d’abord errer longuement dans tout ce silence, suivre au 
hasard le lit du Cédron, attendre que peut-être un peu plus 
d’apaisement recueilli descende enfin en moi-même… 

 
* 

* * 
 

Au cœur de la vallée, à présent, nous arrivons devant les 
trois grands monolithes d’Absalon, de saint Jacques et de Josa-
phat, au pied de ces assises de roches dans lesquels ils ont été 
taillés et où s’ouvrent, béantes, tant d’entrées de sépulcres. Tout 
ce lugubre ensemble s’avance et se dresse, sous la blanche lune, 
avec des contours nets et cassants ; on dirait des choses depuis 
longtemps finies, desséchées, qui ne tiennent qu’à force de 
tranquillité dans l’air, comme ces momies qu’un souffle suffit à 
émietter… Vallée de la mort, sol rempli d’os et de poussière 
d’hommes, temple silencieux du néant, où le son même des 
trompettes apocalyptiques ne pourrait plus que se glacer et 
mourir… Et tandis que nous subissons l’oppression des alen-
tours, tandis qu’un effroi immobilisant sort d’entre les colonnes 
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funéraires, monte des profonds trous noirs, voici que, de l’un 
des grands tombeaux, s’échappe aussi tout à coup le bruit d’une 
toux humaine, qui semble partie de très loin et de très bas, gros-
sie et répercutée dans des sonorités de dessous terre… Le janis-
saire s’arrête, frémissant de peur, – et il est pourtant un brave, 
qui a eu le cou traversé de balles, aux côtés du grand Osman 
Pacha, le Ghazi, à la glorieuse défense de Plevna. « Oh ! dit-il, il 
y a des hommes couchés là dedans !… On me retrouverait fou, 
moi, le lendemain matin… Quels hommes faut-il qu’ils soient, 
mon Dieu, pour dormir là !… » Sans doute, tout simplement des 
Bédouins bergers, remisés dans ces vieux sépulcres vides avec 
leurs moutons ; mais il doit s’imaginer des vampires, des sor-
ciers évocateurs de spectres. Et c’était si imprévu, d’ailleurs, au 
milieu de ce silence, que j’en ai tremblé comme lui. 

 
* 

* * 
 

Allons, l’heure passe. Il est déjà plus tard, sans doute, qu’il 
n’était quand le Christ fit là-haut sa prière d’agonie, puisque, 
vers minuit, il fut saisi par la troupe armée. Remontons lente-
ment vers le Gethsémani… 

 
Toujours rien, cependant, au fond de mon âme attentive et 

anxieuse ; rien que la vague influence de la lune et des tombes, 
l’instinctif effroi de tout ce pays blanc… 

 
Des fanaux arrivent là- bas, une vingtaine au moins ; des 

gens viennent de la direction d’Ophel et se hâtent, courant 
presque… Nous n’avions prévu personne cependant, à de telles 
heures. « Ah ! dit le janissaire avec dégoût, des juifs !… Ils vien-
nent enterrer un mort ! » En effet, je reconnais ces silhouettes 
spéciales, ces longues robes étriquées et ces bonnets de four-
rure. (On sait que chez eux c’est l’usage, à n’importe quel mo-
ment du jour ou de la nuit, de faire disparaître tout de suite, 
comme chose immonde, les cadavres à peine froids.) Et ils se 
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dépêchent, comme des gens qui accompliraient clandestine-
ment une mauvaise besogne, d’enfouir celui-là. 

 
* 

* * 
 

Et enfin, après tant d’hésitations qui ont allongé ma route, 
c’est le Gethsémani maintenant, ses oliviers et ses tristes 
pierres. Près du couvent endormi des Franciscains, je suis mon-
té et je m’arrête, dans un lieu que les hommes destructeurs ont 
laissé à peu près tel qu’il a dû être aux anciens jours. 

 
Je dis au janissaire, pour être seul : « Assieds-toi et reste 

là ; tu m’attendras un peu longtemps, une heure peut-être, jus-
qu’à ce que je t’appelle. » Puis, je m’éloigne de lui assez pour ne 
plus le voir et, contre les racines d’un olivier, je m’étends sur la 
terre. 

 
Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage en-

core des choses. C’est un endroit quelconque, un peu étrange 
seulement. 

 
En même temps que moi, ont semblé monter, là-bas en 

face, sur le versant opposé de la vallée des morts, les murailles 
de Jérusalem ; le ravin, au fond duquel passe le Cédron, m’en 
sépare ; le ravin, ce soir vaporeux et blanc, sous l’excès des 
rayons lunaires ; et, au-dessus de ces bas-fonds d’un aspect de 
nuages, ces murailles se tiennent à la même hauteur que le lieu 
où je suis, suspendues, dirait-on, et chimériques. – D’ici, pen-
dant la nuit d’agonie, le Christ dut les regarder ; sur le ciel, elles 
traçaient leur pareille grande ligne droite ; moins crénelées sans 
doute, en ces temps, parce qu’elles n’étaient pas sarrasines, et 
dépassées par le faîte de ce temple merveilleux et dominateur 
que nous n’imaginons plus. Cette nuit, au-dessus de leurs cré-
neaux, n’apparaît ni une habitation humaine ni une lumière ; 
mais seul le dôme de la mosquée d’Omar, sur lequel la lune jette 
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des luisants bleuâtres et que le croissant de Mahomet surmonte. 
Près de moi, dans mes alentours immédiats, c’est l’absolue soli-
tude ; c’est la montagne pierreuse, qui participe à l’immense 
rayonnement blanc du ciel, qui est comme pénétrée de lumière 
de lune et où les rares oliviers projettent leurs ombres en grêles 
petits dessins noirs. 

 
La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est inces-

sante comme dans toutes les villes turques, s’entendait à peine 
d’en bas, du fond de la vallée ; mais ici elle m’arrive, lointaine, 
sonore et légère ; des échos sans doute la déplacent, car elle 
semble partir d’en haut, tomber du ciel. Et de temps à autre s’y 
mêle le cri plus rapproché, l’appel en sourdine d’un oiseau noc-
turne. 

 
* 

* * 
 

Contre l’olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe. 
J’attends je ne sais quoi d’indéfini que je n’espère pas, – et rien 
ne vient à moi, et je reste le cœur fermé, sans même un instant 
de détente un peu douce, comme au Saint-Sépulcre le jour de 
l’arrivée. 

 
Pourtant, ma prière inexprimée était suppliante et pro-

fonde, – et j’étais venu de « la grande tribulation », de l’abîme 
d’angoisse… 

 
Non, rien ; personne ne me voit, personne ne m’écoute, 

personne ne me répond… 
 
J’attends, – et les instants passent, et c’est 

l’évanouissement des derniers espoirs confus, c’est le néant des 
néants où je me sens tomber… 
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* 
* * 

 
Alors, la voix brusque tout à coup, et presque mauvaise, 

j’appelle le janissaire qui docilement veillait là-bas : « Viens, 
c’est fini, rentrons ! » 

 
Et, l’âme plus déçue, vide à jamais, amère et presque révol-

tée, je redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer 
dans Jérusalem, 

 
* 

* * 
 

Les soldats de garde l’avaient laissée entr’ouverte, cette 
porte, à cause de nous, et j’y passe le premier, poussant un peu 
de l’épaule le battant lourd. 

 
Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent 

rêve, me met la main au collet et jette le cri d’alarme, tandis que 
je me retourne, dans un mouvement de défense irréfléchie, pour 
le prendre à la gorge, me sentant d’ailleurs en ce moment irrité 
et dur, prêt à toutes les instinctives violences. Pendant deux in-
décises secondes, nous nous maintenons ainsi dans l’obscurité. 
Les hommes du poste accourent et le janissaire intervient. De 
part et d’autre, on se reconnaît et on sourit. Vu à la lueur d’un 
fanal qu’on apporte, il a l’air naïf et bon, ce soldat turc qui m’a 
arrêté. Il s’excuse, craignant que je ne fasse une plainte ; mais je 
lui tends la main au contraire : c’est moi qui suis dans mon tort ; 
j’aurais dû laisser le janissaire me précéder avec le mot de passe. 

 
En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par 

cette longue Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi qu’une 
rue quelconque, un peu plus sinistre que les autres, dans une 
vieille ville d’Orient. 
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XXII 
 

Dimanche, 15 avril. 
 

Mon dernier jour à Jérusalem, la fin de ce décevant pèleri-
nage qui, d’heure en heure presque, s’est toujours de plus en 
plus glacé. 

 
Je m’éveille sous l’impression pénible et dure de la précé-

dente nuit, dans le sentiment, d’abord confus, de je ne sais quoi 
de fini, ou d’irrémissible, ou d’implacable… Et, de tous côtés, les 
messes sonnent, les carillons joyeux du dimanche emplissent 
l’air, – à la glorification de ce Christ que je n’ai pas su trouver. 
Dans les rues, éclairées au gai soleil du printemps, défilent des 
cortèges de petites filles allant aux églises sous la conduite des 
Sœurs, des bataillons de petits garçons en fez et en longue robe 
orientale, sous la conduite des Frères. Et les femmes chré-
tiennes de Jérusalem passent aussi, drapées à la turque dans 
des voiles blancs, et les femmes de Bethléem en hennin garni de 
pièces d’argent ou d’or, courant toutes où les cloches les appel-
lent. 

 
Maintenant, sous mes fenêtres, la rue entière vibre d’un 

même cri strident, comme poussé à la fois par des milliers de 
martinets en délire. Je reconnais ce cri d’allégresse commun à 
toutes les Mauresques et à toutes les Arabes, ce « you, you, 
you ! » sauvage dont elles accompagnent les danses et les fêtes. 
Mais c’est pour le Christ encore, cette fois. C’est un pèlerinage 
de femmes arrivées du fond de l’Abyssinie, qui font ce matin 
leur entrée dans la ville sainte et qui la saluent à pleine voix sui-
vant la coutume antique. Vêtues comme les Bédouines du dé-
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sert, de robes noires et de voiles noirs, elles s’avancent comme 
une funéraire théorie, comme une traînée de deuil sur les pavés 
ensoleillés. De minute en minute, elles reprennent leur grand 
cri aigu, et des prêtres de leur rite, noirs comme elles de robe et 
de visage, qui les attendaient sur le parcours, répondent chaque 
fois, avec un geste pour bénir : « Que votre retour soit heu-
reux ! » Graves, concentrées dans leur rêve, elles marchent sans 
broncher sous les regards rieurs et imbéciles de quelques mo-
dernes touristes accoudés aux fenêtres. Je les suis des yeux 
longtemps, les fantômes à voix de crécelle : tout au bout de la 
rue là-bas, elles tournent, – et c’est au Saint-Sépulcre qu’elles 
vont tout droit, de leur pas délibéré et rapide, dans le premier 
élan de leur extase barbare. 

 
* 

* * 
 

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd’hui pénétrer 
une dernière fois dans l’enceinte sacrée des musulmans, revoir 
la merveilleuse mosquée d’Omar, en rester au moins – faute de 
mieux, hélas ! – sur le souvenir de cette splendeur. 

 
En s’y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux 

abords duquel, plus que jamais aujourd’hui, la foule se presse. 
Et, passant là, je veux y entrer aussi, pour l’adieu. 

 
Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le 

grand kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent 
le passage. Ce sont eux qui maintiennent l’ordre ici, qui font 
respecter, le sabre à la main, les conventions séculaires entre les 
chrétiens des confessions ennemies. Et aujourd’hui, la place est 
aux Abyssins et aux Cophtes ; couvert d’ornements d’un ar-
chaïsme étrange, un évêque au visage noir officie pour des cen-
taines de pèlerins noirs, qui chantent en voix suraiguë, en faus-
set de Muézin. Je n’ai le droit de regarder que de loin ce qui se 
passe devant les autels, mais tout cela est inquiétant, idolâtre et 
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sauvage ; on dirait, dans les âges passés, le culte de quelque Isis 
ou de quelque Baal… 

 
* 

* * 
 

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte 
à tous, est étroite, écrasée et sombre, autant il y a d’espace, de 
vide et de silence, là-bas, autour de la mosquée bleue. 

 
Depuis quinze jours que je n’étais venu dans ce désert de 

l’Enceinte Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup ; entre les 
vieilles dalles blanches, l’herbe a monté, les coquelicots et les 
marguerites ont fleuri avec une profusion nouvelle. 

 
Aujourd’hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés 

çà et là au hasard, sont assises à l’ombre, les pieds dans les 
fleurs, des femmes arabes qui, à notre approche, se voilent jus-
qu’aux yeux. Mais l’espace est si grand, que leur présence y est 
comme perdue, et c’est la solitude quand même. 

 
Aux abords immédiats de la mosquée, où les dalles sont 

plus intactes, où l’herbe est moins haute et plus rare, il y a une 
morne réverbération de soleil sur le pavage blanc et sur les édi-
cules secondaires, portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est 
entouré. 

 
À cette plus grande lumière d’aujourd’hui, elle semble avoir 

vieilli, l’incomparable mosquée d’Omar. Elle garde toujours le 
brillant de ses marbres et de ses ors, les reflets changeants de 
ses mosaïques, les transparences de pierreries de ses verrières ; 
mais ses treize siècles se lisent, à je ne sais quoi de déjeté, de 
poussiéreux que le soleil accentue ; elle a l’éclat atténué des 
belles choses près de finir ; elle fait l’effet presque de ces vieux 
brocarts somptueux, qui tiennent encore, mais qu’on oserait à 
peine toucher. 
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Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut des-

cendre, par des marches de marbre, dans une sorte de grotte 
obscure et infiniment sainte, à laquelle se rattache une légende 
mahométane sur l’ange Gabriel. La voûte, très basse, en est po-
lie par le frottement des mains où des têtes humaines, – et là 
encore, on prend conscience d’années sans nombre. 

 
* 

* * 
 

Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme 
les sanctuaires chrétiens, l’émotion douce qui amène les 
larmes ; mais ils conseillent les détachements apaisés et les ré-
signations sages ; ils sont les asiles de repos où l’on regarde pas-
ser la vie avec l’indifférence de la mort. 

 
En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec 

sa mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de rêve qui 
n’émeut pas, qui n’attendrit pas, mais qui seulement calme et 
enchante. Et, pour moi, il est le refuge qui convient le mieux 
aujourd’hui ; – de même que cet Islam vers lequel j’avais incliné 
jadis, pourrait, compris d’une certaine manière, devenir plus 
tard la forme religieuse extérieure, toute d’imagination et d’art, 
dans laquelle s’envelopperait mon incroyance. 
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XXIII 
 

O crux, ave spes unica ! 
 

Lundi, 16 avril. 
 

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines fermées, nous 
allions quitter Jérusalem et continuer notre route à travers la 
Galilée, vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous dis-
traire et nous étourdir au charme de mort des choses orientales. 

 
Mais une pluie glacée commence à tomber d’un ciel tout 

noir. Et c’est le retour subit de l’hiver, avec un grand vent gé-
missant, des torrents d’eau et de grêle. 

 
Alors, nous décidons de remettre à demain ce départ. 
 

* 
* * 

 
La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au 

coin du feu et au milieu de gens quelconques, dans l’écœurant 
ennui d’un salon d’hôtel par temps de pluie, entre les éternels 
marchands d’objets de piété et les odieuses petites tables de lec-
ture où posent les derniers journaux d’Europe. 

 
* 

* * 
 

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m’en vais par les 
ruelles tristes où les toits s’égouttent ; sous le ciel encore tour-
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menté, je me dirige vers le Saint-Sépulcre une dernière fois, ra-
mené vers ce lieu par un sentiment qui ne se définit plus. 

 
C’est l’heure plus désolée du crépuscule, l’heure où les 

lampes de nuit n’éclairent pas encore les basiliques, où tout est 
laissé dans l’obscurité, – et d’ailleurs presque sans surveillance, 
comme si, en pareil lieu, des profanations, des sacrilèges ne 
pouvaient jamais être osés. 

 
Près de l’entrée, sur la « pierre de l’onction », une mère a 

posé son enfant de quelques mois et, avec un sourire de joie 
confiante, elle l’y fait rouler doucement, pour que toutes les par-
ties de son petit corps aient touché le marbre saint. 

 
Plus loin, il fait sombre, sombre, – et je vais à tâtons, frô-

lant des groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les 
piliers, contre les colonnes, des masses noires effondrées indi-
quent la présence des mendiants, des estropiés, des paraly-
tiques, qui sont ici des hôtes éternels. Au-dessous du nuage 
d’encens qui, là-haut, recueille encore un peu de la lumière des 
coupoles, l’odeur de cadavre traîne, pesante et fade. 

 
Par les détours, qui me sont familiers à présent, je refais 

jusqu’en bas, jusqu’à l’étrange crypte profonde de sainte Hélène, 
le même trajet qu’au lendemain de mon arrivée à Jérusalem, 
mais avec un cœur infiniment différent et plus durci, où 
l’émotion première, hélas ! ne se retrouve pas. 

 
Ensuite, revenu près du Sépulcre, je monte presque invo-

lontairement l’escalier qui mène à la chapelle haute, sur le Gol-
gotha… 

 
* 

* * 
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Et là même pourtant, dans ce lieu des extases et des san-
glots, il ne me semble pas que rien en moi puisse s’émouvoir 
encore. Tranquillement, j’examine l’autel, les trois croix dres-
sées, les trois grandes images des pâles crucifiés qui se déta-
chent en avant d’une sorte d’arc-en-ciel de vermeil ; puis, le pla-
fond très bas, naïvement peint comme un ciel bleu où sont des 
étoiles d’or et des anges, et des lunes à figure d’homme contem-
plant la terre. Une pénombre persiste, malgré les cierges et les 
lampes, dans cette chapelle cependant très petite. Il est tard, et 
il n’y a plus en ce moment que quelques femmes, assises, en 
pleurs, dans les coins obscurs. 

 
Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, conti-

nuent de monter ici un à un, pour se prosterner et prier. Je 
m’appuie à un pilier voisin de l’autel et je les regarde venir. 

 
D’abord paraît un jeune soldat cosaque, l’air martial et su-

perbe, qui se traîne à genoux sous le retable pour baiser la place 
où fut plantée, dans le roc du Calvaire, la croix de Jésus. 

 
Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, 

lui succèdent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec 
larmes, en une langue et suivant des rites inconnus. 

 
Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrète, qui 

d’abord se met à genoux un peu loin, comme n’osant pas ; de 
son ballot de pèlerine, elle tire son Évangile, ses lunettes, un 
petit cierge qu’elle allume, et elle s’avance enfin, après une révé-
rence ancienne, pour commencer ses génuflexions et ses 
prières. 

 
Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant les-

quels s’entend à peine, derrière moi, un bruit léger de sanglots. 
 
Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui ont les 

mêmes yeux d’humilité et de foi… 
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Après tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, même 

si c’est une pieuse imposture ; pour les travaillés et les chargés, 
il y a une indicible joie à venir pleurer là. Et d’ailleurs, si le 
Christ les voit, ces pauvres prosternés qui prient, que lui im-
porte l’erreur sur la place, pourvu que leur cœur se fonde de 
reconnaissance et d’amour, sur ce rocher, en souvenir de son 
agonie. 

 
Oh ! ils ont choisi la bonne part, ceux-là qui, sans com-

prendre, adorent… Et faire comme eux ne serait peut-être pas 
tout à fait impossible encore aux plus compliqués et plus clair-
voyants que nous sommes ; faire comme eux, non plus par sim-
plicité – car on ne redevient pas simple, hélas ! – mais au con-
traire par un effort supérieur de notre raisonnement. Car les 
dogmes inadmissibles, les symboles vénérables, mais vieillis, 
tout cela n’est pas le Christ, n’est que l’héritage des précédentes 
générations naïves, – et l’inanité de ces choses ne prouve rien 
contre lui. Lui, demeure inexplicable toujours et quand même, 
pour qui prend la peine de sonder en conscience les textes de 
l’Écriture ; et alors, tant que l’énigme subsiste, l’espoir peut du-
rer aussi. Oh ! ils sont bornés et puérilement présomptueux, 
ceux qui se contentent des objections fournies par l’étroite lo-
gique humaine, pour oser conclure quoi que ce soit, dans un 
sens ou dans l’autre, au milieu de l’insondable mystère de tout… 

 
Je sais bien, il y a l’infini de l’espace, de la matière et des 

mondes, que l’Évangile semble n’avoir pas soupçonné… Et 
même, dans l’hypothèse admise d’un Dieu s’occupant du rien 
qu’est la Terre, s’occupant des plus infimes riens individuels que 
nous sommes, tant de difficultés subsistent encore : en premier 
lieu, la multitude des âmes amoncelées depuis la nuit des ori-
gines, et puis ces âmes inférieures qui se tiennent au-dessous de 
nous, vagues et inquiétantes, sur les limites mal déterminées de 
l’animalité… 
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Le Mal et la Mort, nous arrivons presque à admettre qu’ils 
soient nécessaires, comme pierres de touche où s’éprouvent les 
âmes ; – et puis, sans cela, il n’y aurait pas la sublime pitié. 

 
La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour 

ma part, je ne sais plus voir la nécessité de ce moyen ; les graves 
paroles sur ce sujet inscrites en lettres d’or au couronnement de 
la mosquée d’Omar sont la précise formule de mon doute : 
« Lorsque Dieu a décidé une chose, il n’a qu’à dire : Sois, et elle 
est. » Mais le Christ – (oh ! ce que je vais énoncer semblera bien 
impie à plusieurs) – le Christ, en tant que fait homme, et 
homme de son époque, n’avait peut-être encore, sur son rôle de 
messie, que la vision symbolique en harmonie avec l’esprit de 
l’Orient ancien et avec les livres sacrés antérieurs à sa venue. Et 
les Évangiles, en nous transmettant ce qu’il disait de lui-même, 
ont pu nous l’obscurcir encore. Il n’était pas chargé de soulever 
pour nous le voile des causes et des fins inconnaissables, mais 
peut-être d’apporter seulement au petit groupe humain une 
lueur, une indication certaine de durée et de revoir en attendant 
les révélations plus complètes d’après la mort. Qu’importe, mon 
Dieu, un peu plus d’incompréhensible ou un peu moins, 
puisque, par nous-mêmes, nous ne déchiffrerons seulement ja-
mais le pourquoi de notre existence. Sous l’entassement des né-
buleuses images, rayonne quand même la parole d’amour et la 
parole de vie ! 

 
Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, 

a osé prononcer, – et avec une certitude infiniment mystérieuse, 
– si on nous la reprend, il n’y a plus rien ; sans cette croix et 
cette promesse : éclairant le monde, tout n’est plus qu’agitation 
vaine dans de la nuit, remuement de larves en marche vers la 
mort… Ils ne me contrediront pas, ceux qui ont une fois dans 
leur vie connu le véritable amour, – j’entends le plus pur, celui 
qu’on a pour une mère, pour un fils, pour un frère. Les autres, 
les indifférents, les cyniques ou les superbes, je parle ici plus 
que jamais une langue inintelligible pour eux… 
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* 

* * 
 

Dans la chapelle imprégnée de larmes, où l’air est comme 
doucement alourdi par les prières des siècles, je repasse en moi-
même ces choses déjà cent fois pensées… Mais, pour adorer 
sans comprendre, comme ces simples qui viennent ici, – et qui 
sont les sages, les logiques de ce monde, – il faut sans doute une 
intuition et un élan du cœur qu’ils ont encore et que je n’ai 
plus… 

 
Derrière moi, maintenant, résonne un bruit particulier de 

heurt sur le marbre des dalles : un vieil homme à cheveux 
blancs est là, agenouillé, qui se frappe le front par terre. 

 
Et tout à coup il se relève, les mains jointes, des larmes sur 

ses joues creuses, les yeux grands ouverts dans une expression 
de confiance et de joie extraterrestres. C’est un vieillard fini, au 
visage terreux déjà touché par la mort, – mais à ce moment, 
transfiguré, d’une beauté triomphante, malgré sa laideur et sa 
décrépitude. À l’heure de son inévitable destruction, débris qu’il 
est déjà, il a pu se cramponner des mains à quelque chose de 
radieux et d’éternel ; aïeul qui s’en va, il sent qu’il les retrouvera 
là-haut, ses fils peut-être ou ses petits-fils, – quelque petite tête 
frisée d’enfant… Oh ! la foi, la foi bénie et délicieuse !… Ceux qui 
disent : « L’illusion est douce, il est vrai ; mais c’est une illusion, 
alors il faut la détruire dans le cœur des hommes », sont aussi 
insensés que s’ils supprimaient les remèdes qui calment et en-
dorment la douleur, sous prétexte que leur effet doit s’arrêter à 
l’instant de la mort… 

 
Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par 

l’impression doucement trompeuse d’une prière entendue et 
exaucée… Je les croyais finis, pourtant, ces mirages !… 
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Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait sans doute trop 
d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis 
mieux à ma place de misère, confondu avec ces humbles qui 
appellent de toute leur âme ; ils sont mes égaux d’ailleurs, et je 
n’ai rien de plus qu’eux ; demain, ce sera poussière de mes joies 
terrestres, et quelques années, courtes comme un jour, me fe-
ront pareil au vieillard qui est là… Oh ! prier comme lui, quand 
la fin sera proche ; prier comme eux tous !… Me jeter, moi aussi, 
sur ces pierres du Golgotha et m’y abîmer dans une adora-
tion !… Mais il est trop différent du Christ de mon enfance, ce 
Christ des icônes dorées qu’ils implorent ici, et ces manifesta-
tions extérieures, ces élans qui font tomber à genoux, ne sont 
plus possibles aux hommes de mon temps ; même dans cette 
chapelle du Calvaire qui, depuis tant de siècles, connaît les san-
glots, un sentiment, d’une toute moderne essence, me raidit à 
ma place et m’immobilise… 

 
Quelque chose cependant commence à troubler mes 

yeux !… C’était inattendu et c’est sans résistance possible : dans 
ce retrait du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi ; 
que je pleure enfin toutes les larmes amoncelées et refoulées 
pendant mes longues angoisses antérieures, au cours de tant de 
changeantes et vides comédies dont mon existence a été tramée. 
On prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux. Bien que 
debout là dans l’ombre, je suis maintenant, de toute mon âme, 
prosterné, autant que le vieillard en extase à mes côtés, autant 
que le soldat qui tout à l’heure rampait pour embrasser les 
pierres. Le Christ ! oh ! oui, quoi que les hommes fassent et di-
sent, il demeure bien l’inexplicable et l’unique ! Dès que sa croix 
paraît, dès que son nom est prononcé, tout s’apaise et change, 
les rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements qui 
purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les cœurs hautains 
et durs se souviennent, s’humilient et conçoivent la pitié. Il est 
l’évocateur des incomparables rêves et le magicien des éternels 
revoirs. Il est le maître des consolations inespérées et le prince 
des pardons infinis. 
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Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître ve-

nant de moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus 
qui m’ont suivi au Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi ; 
essayez… puisqu’en dehors de Lui il n’y a rien ! Vous n’aurez pas 
besoin pour Le rencontrer de venir pompeusement à Jérusalem, 
puisque, s’il est, Il est partout. Peut-être le trouverez-vous 
mieux que je n’ai su le faire… Et d’ailleurs, je bénis même cet 
instant court où j’ai presque reconquis en Lui l’espérance inef-
fable et profonde, – en attendant que le néant me réapparaisse, 
plus noir, demain. 

 
FIN 
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