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« O crux, ave spes unica ! »



A mes amis, & mes fréres inconnus, je dédie ce livre — qui
n'est que le journal d’'un mois de ma vie, écrit dans un grand
effort de sincerité.



O crux, ave spes unica !

Jérusalem !... Oh! I’éclat mourant de ce nom!... Comme il
rayonne encore, du fond des temps et des poussieres, tellement
gue je me sens presque profanateur, en osant le placer la, en
téte du récit de mon pelerinage sans foi !

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en
ont déja ecrit bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je
veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa déso-
lation et de ses ruines ; dire quel est, a notre époque transitoire,
le degré d’effacement de sa grande ombre sainte, qu’'une généra-
tion tres prochaine ne verra méme plus...

Peut-étre dirai-je aussi I'impression d’'une ame — la mienne
— qui fut parmi les tourmentées de ce siécle finissant. Mais
d’autres ames sont pareilles et pourront me suivre; nous
sommes quelques-uns de l'angoisse sombre d'a présent,
guelques-uns d’au bord du trou noir ou tout doit tomber et
pourrir, qui regardons encore, dans un inappréciable lointain,
planer au-dessus de tout I'inadmissible des religions humaines,
ce pardon que Jésus avait apporté, cette consolation et ce ce-
leste revoir... Oh ! il N’y a jamais eu que cela ; tout le reste, vide
et néant, non seulement chez les pales philosophes modernes,
mais méme dans les arcanes de I'Inde millénaire, chez les Sages
illuminés et merveilleux des vieux ages... Alors, de notre abime,
continue de monter, vers celui qui jadis s’appelait le Rédemp-
teur, une vague adoration désolée...



Vraiment, mon livre ne pourra étre lu et supporté que par
ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu I'Espérance
Unique ; par ceux qui, a jamais incroyants comme moi, vien-
draient encore au Saint-Sépulcre avec un cceur plein de priére,
des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu, S’y traineraient a
deux genoux...



Lundi, 26 mars.

C’est lundi de Paques. Arrivés du désert, nous nous éveil-
lons sous des tentes, au milieu d’'un cimetiere de Gaza. Plus de
Bédouins sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de
dromadaires. Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites,
se hatent de seller et de harnacher nos nouvelles bétes, qui sont
des chevaux et des mulets ; nous levons le camp pour monter
vers Jérusalem.

Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a donnés le
pacha de la ville et qui écartent devant nous la foule, nous tra-
versons longuement les marchés et les bazars. Ensuite, la ban-
lieue, ou I'animation du matin se localise autour des fontaines :
tout le peuple des vendeurs d’eau est la, emplissant des outres
en peau de mouton et les chargeant sur des anes. Interminables
débris de murailles, de portes, amas de ruines sous des pal-
miers. Et enfin, le silence de la campagne, les champs d’orges,
les bois d’oliviers séculaires, le commencement de la route sa-
blonneuse de Jérusalem, ou nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre,
dans les orges vertes, les simples sentiers qui ménent a Hébron.
Notre arrivée dans la ville sainte sera retardée de quarante-huit
heures par ce détour, mais les pélerins font ainsi d’habitude
pour s’arréter au tombeau d’Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans les orges de
velours, coupeées de régions d’asphodéles ou paissent des trou-



peaux. De loin en loin, des campements arabes, tentes noires
sur le beau vert des herbages. Ou bien des villages fellahs, mai-
sonnettes de terre grise serrées autour de quelque petit dome
blanchi a la chaux, qui est un saint tombeau protecteur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été tres chaud, se voile peu a
peu de brumes tristes, semble n'étre plus qu’'un péale disque
blanc ; alors, nous prenons conscience du chemin déja parcouru
vers le nord.

En méme temps, nous sortons des plaines d’orges pour en-
trer dans une contrée montagneuse, et bientét la vallée de Beit-
Djibrin, ou nous comptons passer la nuit, s’ouvre devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, ou « coulent le lait et le
miel ». Elle est verte, d’'un vert délicieux de printemps, de prai-
rie de mai, entre ses collines, que des oliviers vigoureux et su-
perbes recouvrent d’'un autre vert, magnifiguement sombre. On
y marche sur I'épaisseur des herbages, parmi les anémones
rouges, les iris violets et les cyclamens roses. Elle est remplie
d’'un parfum de fleurs et, au centre, miroite un petit lac ou boi-
vent a cette heure des moutons et des chévres.

Sur I'une des collines, est posé le vieux petit village arabe
ou I'on raméne pour la nuit des troupeaux innombrables ; tan-
dis que I'on dresse notre camp, sur I’herbe haute et fleurie, c’est
devant nous un défilé sans fin de bceufs et de moutons, qui
montent s’enfermer 1a, derriere des murs de terre, et que con-
duisent des bergers en longue robe et en turban, pareils a des
saints ou a des prophetes ; des petits enfants suivent, portant
avec tendresse dans leurs bras des agneaux nouveau-nés. Les
dernieres vont s’engouffrer entre les étroites rues de boue seé-
chée, plusieurs centaines de chévres noires, qui cheminent en
masse compacte, comme une longue trainée ininterrompue,
d’une couleur et d’'un luisant de corbeau ; c’est inoui, ce que ce
hameau de Beit-Djibrin peut contenir!... Et, au passage de



toutes ces bétes, une saine odeur d’étable se méle au parfum de
la tranquille campagne.

La vie pastorale d’autrefois est ici retrouvée, la vie biblique,
dans toute sa simplicité et sa grandeur.
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Mardi, 27 mars.

Vers deux heures du matin, quand la nuit pese de sa plus
grande ombre sur ce pays d’arbres et d’herbages, de longs cris
chantants extrémement plaintifs, extrémement doux, partent de
Beit-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se répandre au
loin dans le sommeil et la fraicheur des campagnes : appel exal-
té a la priere, remettant en mémoire aux hommes leur néant et
leur mort... Les muézins, qui sont des bergers, debout sur leurs
toits de terre, chantent tous ensemble, comme en canon et en
fugue — et toujours c’est le nom d’Allah, c’est le nom de Maho-
met, surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible et du
Christ...

Nous nous levons a I'heure matinale ou sortent les trou-
peaux pour se répandre dans les prairies. La pluie, la bienfai-
sante pluie inconnue au désert, tambourine sur nos tentes, ar-
rose abondamment cet éden de verdure ou nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s’excusant d’avoir
été retenu hier au soir, dans des paturages €loignés ou gitaient
ses brebis. Nous montons au village avec lui, malgré I'ondée in-
cessante, marchant dans les hautes herbes mouillées, dans les
iris et les anémones, qui se courbent sous le passage de nos
burnous.
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En ce pays, prés de I'antique Gaza et de I'antique Hébron,
Beit-Djibrin, qui n’a guere plus de deux mille ans, peut étre con-
sidérée comme une ville tres jeune. C'était la Bethogabris de
Ptolemée, I'Eleutheropolis de Septime-Seévere, et elle devint un
évéché au temps des croisades. Aujourd’hui, les implacables
prophéties de la Bible se sont accomplies contre elle, comme
d’ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de I'ldumée,
et sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux tapis de
fleurs sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des étables,
dont les toits de terre sont tout rouges d’anémones ; des débris
de puissants remparts, éboulés dans I’herbe ; sous la terre et les
décombres, sous le fouillis des grandes acanthes, des ronces et
des asphodeles, les vestiges de la cathédrale ou officierent les
évéques Croisés : des colonnes de marbre blanc aux chapiteaux
corinthiens, une nef a son dernier degré de délabrement et de
ruine, abritant des Bédouins et des chevres.

Il est de bonne heure encore quand nous montons a cheval
pour commencer I'étape du jour, sous un ciel couvert et tour-
menté d’ou cependant les averses ne tombent plus. Suivant une
pente ascendante vers les hauts plateaux de Judée, nous chemi-
nons jusqu’a midi par des sentiers de fleurs, au milieu de
champs d’orges, entre des séries de collines que tapissent des
bois d’oliviers aux ramures grises, aux feuillages obscurs.

Comme au désert, c’est pendant la halte méridienne que
nous dépasse la caravane de nos bagages et de nos tentes, — ca-
ravane bien différente de celle de la-bas : par les petits chemins
verts, cortege de mules qui sont conduites par des Syriens aux
figures ouvertes et qui marchent au tintement de leurs colliers
de clochettes; en téte, la mule capitane, la plus belle de la
bande et la plus intelligente, harnachée de broderies en perles et
en coquillages, ayant au cou la grosse cloche conductrice que
toutes les autres entendent et suivent...



A mesure que nous nous élevons, les pentes deviennent
plus raides et le pays plus rocheux ; les orges font définitive-
ment place aux broussailles et aux asphodéles.

Vers trois heures, en débouchant d'une gorge haute qui
nous avait tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons do-
miner tout a coup des immensités inattendues. Derriere nous et
sous nos pieds, les plaines de Gaza, la magnificence des orges,
unies dans les lointains comme une mer verte, et, au dela en-
core, infiniment au dela, un peu de ce désert d’ou nous venons
de sortir, apparaissant a nos yeux pour la derniere fois, dans un
vague deploiement rose. En avant, c’est une région trées diffe-
rente qui se découvre ; jusqu’aux vaporeuses cimes du Moab qui
barrent le ciel, parait monter un pays de pierres grises, entiere-
ment travaillé de mains d’hommes, ou des petits murs réguliers
se superposent a perte de vue : les vignes étagées d’Hébron, de
siecle en siecle reproduites aux mémes places depuis les temps
bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que l'avril n’est
pas commence ; on voit leurs ceps énormes se tordre partout
sur le sol comme des serpents au corps multiple ; la couleur
d’ensemble n’en est pas changée, — et ce sont des campagnes
tristes, tout en cailloux, tout en grisailles, ou a peine quelque
olivier solitaire de loin en loin montre sa petite touffe de feuil-
lage noir.

La-bas, serpente quelque chose comme un long ruban
blanc, ou nos sentiers vont aboutir : une route, une vraie route
carrossable comme en Europe, avec son empierrement et sa
poussiere ! Et, en ce moment méme, deux voitures y passent!...
Nous regardons cela avec des surprises de sauvages.

— 13—



C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous
aussi, la suivre ; elle descend vers Hébron, entre d'innombrables
petits murs enfermant des vignes et des figuiers. — Il y a un cer-
tain bien-étre tout de méme a retrouver cette facilité-la, apres
tant de cailloux, de rocs pointus, de pentes glissantes, de dange-
reuses fondrieres, ou depuis plus d’'un mois nous n'avons cessé
de veiller sur les pieds de nos bétes...

Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants
touristes des agences: hommes en casque de liége, grosses
femmes en casquette loutre, avec des voiles verts. Nous n’étions
pas préparés a rencontrer ¢a. Plus encore que notre réve orien-
tal, notre réve religieux en est froissé. — Oh! leur tenue, leurs
cris, leurs rires sur cette terre sainte ou nous arrivions, si hum-
blement pensifs, par le vieux chemin des prophétes !...

Heureusement, elles s’en vont, leurs voitures ; elles se ha-
tent méme de filer avant la nuit, car Hébron n’a pas encore
d’hétels, Hébron est restée une des villes musulmanes les plus
fanatiques de Palestine et ne consent guére a loger des chrétiens
sous ses toits...

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de ter-
rasses pour les vignes, Hébron commence d’apparaitre, Hébron,
béatie avec les mémes matériaux que les murs sans fin dont les
campagnes sont remplies. Dans un pays de pierres grises, c'est
une ville de pierres grises ; c’est une superposition de cubes de
pierres, ayant chacun pour toiture une voQte de pierres, tous
pareils, tous percés des mémes tres petites fenétres cintrees et
réunies deux a deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par
son absolue uniformité de contours et de couleurs, et que cing
ou six minarets dominent.
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Suivant 'usage, nous campons a I'entrée de la ville, au bord
de la route, dans un lieu ou croissent quelques oliviers. Nos
mules a clochettes nous ayant a peine devancés aujourd’hui,
nous présidons nous-mémes a notre deballage de nomades, au
milieu de nombreux spectateurs, musulmans ou juifs, silencieux
dans de longues robes.

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour.
Le soleil, tres bas, dore en ce moment les monotonies grises
d’Hébron et de ses alentours, I’'amas des cubes de pierres qui
composent la ville, la profusion des murs de pierres qui cou-
vrent la montagne.

Nous montons a pied vers la grande mosquée, dont les sou-
terrains impénétrables renferment les authentiques tombeaux
d’Abraham, de Sarah, d’lsaac et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les cou-
leurs de leurs vétements éclatent sur la teinte neutre des mu-
railles, que ne recouvre ni chaux ni peinture.

Quelques-unes de ces maisons semblent vieilles comme les
patriarches ; d’'autres sont neuves, a peine achevées; mais
toutes sont pareilles : mémes parois massives, solides a défier
des siécles, mémes proportions cubiques et mémes petites fe-
nétres toujours accouplées. Dans cet ensemble, rien ne détonne,
et Hébron est une des rares villes que ne dépare aucune cons-
truction d’apparence moderne ou étrangere.

Le bazar, volté de pierres, avec seulement quelques prises
de jour étroites et grillées, est déja obscur et ses échoppes com-
mencent a se fermer. Aux devantures, sont pendus des burnous
et des robes, des harnais et des tétieres de perles pour cha-
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meaux ; surtout de ces verroteries, bracelets et colliers, qui se
fabriquent a Hébron depuis des époques trés reculées. On y voit
confusément ; on marche dans une buée de poussiére, dans une
odeur d’épices et d’'ambre, en glissant sur de vieilles dalles lui-
santes, polies pendant des siecles par des babouches ou des
pieds nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit,
dans des ruelles qui montent, voltées en ogive, comme
d’étroites nefs ; le long de ces passages, s’ouvrent des portes de
maisons millénaires, ornées d’informes débris d’'inscriptions ou
de sculptures, et nous frolons en chemin de monstrueuses
pierres de soubassement qui doivent étre contemporaines des
rois hébreux. A cette tombée de jour, on sent les choses d’ici
comme imprégnées d’incalculables myriades de morts; on
prend conscience, sous une forme presque angoissée, de
I’entassement des ages sur cette ville, qui fut mélée aux événe-
ments de [I'histoire sainte depuis les origines légendaires
d’Israél... Que de révélations sur les temps passés pourraient
donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela n’était si ferme,
impeneétrable, hostile !

Abraham enterra donc sa femme Sara
dans la caverne double du champ qui re-
garde Manbre, ou est la ville d’'Hébron,
au pays de Chanaan. (Genése, XXIll, 19.)

Nous retrouvons la lumiere dorée du soir, au sortir de
I’'obscurité des ruelles voltées, en arrivant au pied de cette mos-
quée d’Abraham. Elle est située a mi-hauteur de la colline, qui
s’entaille profondément pour la recevoir. Elle couve sous son
ombre farouche le mystere de cette caverne double de Macpélah
ou, depuis quatre mille ans bient6t, le patriarche dort avec ses
fils.
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La caverne, achetée quatre cents sicles d’argent & Ephron
I'Ethéen, fils de Séor!... Les Croisés sont les derniers qui y
soient descendus et on n’en possede pas de description éecrite
plus récente que celle d’Antonin le Martyr (VIe siecle). Au-
jourd’hui, l'entrée en est défendue méme aux musulmans.
Quant aux chrétiens et aux juifs, la mosquée aussi leur est in-
terdite ; ils N’y pénétreraient ni par les influences, ni par la ruse,
ni par I'or, — et, il y a une vingtaine d’années, quand elle s’ouvrit
pour le prince de Galles sur un ordre formel du sultan, la popu-
lation d’Hébron faillit prendre les armes.

On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu
saint, par une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les mu-
railles hautes. Toute la base du monument est en pierres
géantes, d’aspect cyclopéen, et fut construite par le roi David,
pour honorer magnifiqguement le tombeau du peéere des Heé-
breux ; cette premiére enceinte, d’'une durée presque éternelle,
avait environ deux mille ans quand les Arabes I'ont continuée en
hauteur par le mur a créneaux de la mosqueée d’aujourd’hui, qui
est déja si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on
permet aux chreétiens et aux juifs de passer la téte, en rampant,
pour baiser les saintes dalles. Et, ce soir, de pauvres pelerins
israélites sont la, prosternés, allongeant le cou comme des re-
nards qui se terrent, pour essayer d’appuyer leurs levres sur le
tombeau de I'ancétre, tandis que des enfants arabes, charmants
et moqueurs, qui ont leurs entrées dans I'enclos, les regardent
avec un sourire de haut dédain. Les parois et les abords de ce
trou ont éte frottés depuis des siécles par tant de mains, tant de
tétes, tant de cheveux, qu’ils ont pris un poli luisant et gras. Et
d’ailleurs, toutes les grandes pierres de I'enceinte de David lui-
sent aussi, comme huileuses, apres les continuels frélements
humains ; c’est que ce lieu est un des plus antiques parmi ceux
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gue les hommes vénérent encore, et, a aucune époque, on n’a
cessé d'y venir et d'y prier.

Le chemin de ronde, en s’élevant sur la colline, passe, a un
moment donné, au-dessus du sanctuaire ; alors la vue plonge
entre les murs sacrés, sur les trois minarets qui indiquent
I'emplacement des trois patriarches ; le minaret du milieu, qui,
parait-il, surmonte le tombeau d’Abraham, est informe comme
un rocher, sous les couches de chaux amoncelées, et se termine
par un gigantesque croissant de bronze.

C’est ici le « champ qui regarde Manbreé » ; la silhouette, a
peu pres immuable, des collines d’en face devait étre telle, le
jour ot Abraham acheta & Ephron, fils de Séor, ce lieu de sépul-
ture. La scene de ce marché (Genese, XXIII, 16) et
I'ensevelissement du patriarche (Genese, XXV, 9), on peut
presque reconstituer tout cela d'aprés ce qui se passe de nos
jours entre les pasteurs simples et graves des campagnes d’ici ;
Abraham devait ressembler beaucoup aux chefs de la vallée de
Beit-Djibrin ou des plaines de Gaza. En ce moment, tout
I’'antérieur effroyable des durées s’évanouit comme une vapeur ;
nous sentons, derriére nous, remonter de I'abime, les temps bi-
bliques, a la lueur du jour finissant...

« Ensevelissez-moi avec mes peres dans la caverne double
qui est au champ d’Ephron, Héthéen — prie Jacob, mourant sur
la terre d’Egypte — c’est la gu’Abraham a été enseveli avec Sara,
sa femme. C’est la aussi ou Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa
femme, et ou Lia est aussi ensevelie. » (Genese, XLIX, 29,31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts :
cette sépulture, primitivement si simple, qui les a réunis tous,
n’a cesse, a aucune époque de I'histoire, d’étre vénérée, — quand
les plus somptueux tombeaux de I'Egypte et de la Gréce sont
depuis longtemps profanés et vides. Vraisemblablement méme,
les patriarches continueront de dormir en paix durant bien des
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siecles a venir, respectés par des millions de chrétiens, de mu-
sulmans et de juifs.

Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos
tentes au bord de la route. Alors défile devant nous tout ce qui
rentre des champs pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et
beaux dans leurs draperies archaiques ; bergers, montés bizar-
rement sur I'extréme-arriére de leurs tout petits anes ; bétes de
somme et troupeaux de toute sorte, ou dominent les chevres
noires, aux longues oreilles presque trainantes dans la pous-
siere.

En face de nous, de l'autre coté du chemin, coule une fon-
taine sans doute tres sainte, car une foule d’hommes et de petits
enfants y viennent, avec de longues prosternations, faire leur
priére du soir.

Nuit bruyante comme a Gaza ; aboiements des chiens er-
rants ; tintements des grelots de nos mules ; hennissements de
nos chevaux, attachés a des oliviers tout pres de nos tentes ; —
et, du haut des mosquées, chants lointains et doux, que des
muezins inspirés laissent tomber sur la terre...
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1V

Mercredi, 28 mars.

A I'heure fraiche ou les bergers d’Hébron meénent leurs
troupeaux aux champs, nous sommes debout. Le camp levé,
nous montons a cheval, au milieu de tout un grouillement noir
de chévres et de chevreaux qui s’en vont errer au loin sur les
pierreuses collines.

C’est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et
d’autres ardmes sauvages. Vers Bethléem, ou nous arriverons a
deux ou trois heures, nous cheminons distraitement, ayant pour
un temps oublié toute notion des lieux. La campagne ressemble
a certaines régions arides de la Provence ou de I'ltalie, avec tou-
jours ses milliers de petits murs, enfermant des vignes ou de
maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carrossable, qui con-
fond nos idées ; depuis hier, nous n’avons pas eu le temps de
nous y réhabituer encore. Enfin, il y a 'amusement de nos cos-
tumes arabes, que nous portons aujourd’hui pour la derniére
fois — et qui mystifient deux bandes de touristes des agences en
marche vers Hébron : tandis gu’ils nous dévisagent comme de
grands cheiks, leur guide syrien expligue comme quoi nous
sommes des Moghrabis, c’est-a-dire des hommes de ce vague
Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, com-
mence a 'Egypte pour finir au Maroc. En effet, de ce c6té-ci du
désert, les grands voiles de laine blanche dont nous nous
sommes enveloppés ne se portent plus et désignent tout de suite
les quelques pelerins de distinction venus des contrées occiden-
tales.
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Notre recueillement, amassé dans les précédentes soli-
tudes, s’est pour l'instant évanoui, a la réapparition des voya-
geurs modernes et des voitures. Eveillés de notre réve grand et
naif, retombés de tres haut, nous sommes devenus de simples
« Cook », avec cette aggravation d’étre déguisés, par une fantai-
sie puérile qui tout a coup nous géne.

*

* %

Cependant, la campagne peu a peu reprend une mélancolie
spéciale et si profonde !... Les vignes, les oliviers, les petits murs
ont disparu ; plus que des broussailles et des pierres, avec ca et
la des asphodéles, des semis d’anémones rouges ou de cycla-
mens roses. Le ciel s’est voilé d’un brouillard gris perle, d’abord
tres ténu, trés diaphane, mais qui tend a s’épaissir, et la lumiére
baisse. L’heure de croiser les quelques touristes, qui font Heé-
bron aujourd’hui, est passée, et nous ne rencontrons plus que
des files de lents chameaux, ou des groupes d’Arabes a cheval,
beaux et graves, échangeant le salam avec nous.

La lumiere baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui
n’est ni un nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumeée ; mais
guelque chose de trés particulier, comme I'enveloppement des
visions douces.

De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompré-
hensible, debout et haute, regarde au loin I'abandon morne de
cette Judée qui jadis fut le point de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les derniéres brous-
sailles ont disparu ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands
blocs détacheés gisent ou s’élevent. Et, dans ce pays si vieux, a
peine distingue-t-on les vrais rochers des déebris de construc-
tions humaines, restes d’églises ou de forteresses, tertres funé-
raires ou tombeaux qui font corps avec la montagne. De dis-



tance en distance, a moitié obstruées, a moitié enfouies,
s’ouvrent des portes de sépulcres, tout au bord de cette route —
gue nous suivons pensifs et de nouveau recueillis, a mesure que
passe I'heure, pénétrés de je ne sais quelle trés indicible crainte
a I'abord de ces lieux qui s’appellent encore Bethléem et Jérusa-
lem...

Toujours plus désolée et plus solitaire, la Palestine se dé-
roule, infiniment silencieuse. A part cette route si bien aplanie,
c’est presque le désert retrouvé, — un désert de pierres et de cy-
clamens, moins éclairé et plus septentrional que celui d’ou nous
venons de sortir. Et les grandes ruines informes, vestiges de
temples, derniers pans de murs de saintes églises des croisades,
regardent toujours la vaste et triste campagne, s’étonnant de la
voir aujourd’hui si a I'abandon ; témoins des ages de foi a jamais
morts, elles semblent attendre quelque réveil qui ramenerait
vers la terre sainte les peuples et les armées... Mais ces temps-la
sont révolus pour toujours et les regards des hommes se portent
a présent vers les contrées de I'Occident et du Nord, ou les ages
nouveaux s'annoncent, effroyables et glaces. Et ces ruines d’ici
ne seront jamais relevées, — et personne ne vient plus en Pales-
tine, que quelques derniers pelerins, isolés et rares, ou alors une
certaine élite de blasés curieux, pires profanateurs que les Sar-
rasins ou les Bédouins...

L’espéce de buée immense dont l'air est rempli continue
d’obscurcir le soleil, gu’on ne voit bient6t plus ; elle atténue les
choses lointaines dans un effacement étrange. Les collines de
pierres, du méme gris violacé que le ciel de cette matinée, se
succedent de plus en plus hautes, mais avec des silhouettes
rondes toujours semblables, avec des contours adoucis ou rien
ne heurte la vue, — comme si c’étaient des nuages. Dans les val-
lées ou sur les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de
pierres exfoliées, piquées de myriades de petits trous, qui rap-
pellent la nuance et le grain de I’'écorce des chénes lieges. — Et
c’est ainsi partout, sous lI'atténuation de cette vapeur persistante
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qui se condense d’heure en heure davantage. Un ciel gris perle
et un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie duquel
des maisonnettes de patres ou des ruines, trés clairsemées, font
des taches d’un gris plus rose.

A travers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits pressentent
anxieusement I'approche des lieux saints. Tout un passé, toute
une enfance personnelle et tout un atavisme de foi revivent
momentanément au fond de nos cceurs, tandis que nous chemi-
nons sans parler, téte baissée, reposant nos yeux sur les éter-
nelles petites fleurs des printemps d’Orient qui bordent la route,
cyclamens, anemones et pentecotes...

Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent
dans plus de pénombre ; les brumes inégalement transparentes
en changent les proportions et les augmentent ; un grand si-
lence regne au plus profond de ces vallées de pierres, ou ne
s’entend que le pas de nos chevaux...

Et tout a coup, la-bas, tres haut en avant de nous, au som-
met d’'une des plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse
une petite ville gris rose, indécise de teinte et de contours
comme une ville de réve, apparaissant presque trop haut au-
dessus des régions basses ou nous sommes ; cubes de pierre
rosée, avec des minarets de mosquées, des clochers d’églises —
et notre guide nous I'indique de son lent geste arabe, en disant :
« Bethléem !... »

Oh! Bethléem ! Il y a encore une telle magie autour de ce
nom, que nos yeux se voilent... Je retiens mon cheval, pour res-
ter en arriere, parce que voici que je pleure, en contemplant
I’'apparition soudaine ; regardée du fond de notre ravin d’'ombre,
elle est sur ces montagnes aux apparences de nuages, attirante
la-haut comme une supréme patrie... Bien inattendues, ces
larmes, mais souveraines et sans reésistance possible ; infini-
ment désolées, mais si douces : derniére priere, qui n’est plus

—_ 23—



exprimable, derniére adoration de souvenir, aux pieds du Con-
solateur perdu...

J’ai fait faire des ouvrages magnifiques.
J'ai fait des jardins et des clos ou j'ai mis
toutes sortes d’arbres. J'ai fait faire des
réservoirs d’eau pour arroser les plants
des jeunes arbres. » (Ecclésiaste, 11, 4,5,
6.)

Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, aupres
des citernes du roi Salomon, et n’entrer que vers trois heures a
Bethléem, qui, derriére un tournant de montagne, vient de dis-
paraitre.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Pa-
lestine, nous rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui
approvisionnaient jadis le palais d’été de I'Ecclésiaste. Depuis
des millénaires, tout a disparu, les palais, les jardins, les arbres,
et il n’y a plus autour qu’un désert de pierrailles et d’asphodéles.

Une grande ruine imposante se dresse pourtant aupres des
réservoirs ; un carré de murailles a créneaux sarrasins, flanqué,
sur ces quatre angles, de lourdes tours également crénelées.
Sous le pale soleil de midi, qui perce a peine le gris lilas des
brumes, deux de ses faces sont rosees et les deux autres
bleuatres — celles de 'ombre. Ses farouches créneaux alignent
leurs séries de pointes sur le ciel. Coupée de bréches et de Ié-
zardes, seule, triste, immense et haute dans ce pays dénudeé, elle
est une citadelle du grand Saladin, édifiée la bien des siécles
apres la destruction des palais de I'Ecclésiaste, et aujourd’hui,
débris a son tour. Un petit Arabe, tout enfant, perché sur un
dromadaire, qui sort de cette forteresse par une monumentale
ogive, nous adresse un salam respectueux, comme a des cheiks
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moghrabis, — et nous prenons place, avec nos chevaux, a la
grande ombre des murs.

Deux autres groupes viennent bient6t s’asseoir a la méme
ombre, s’espacant dans la longueur des formidables murailles :
guatre prétres grecs, en tournée d’archéologie, qui font sur
I’herbe un petit déjeuner frugal, et quelques femmes maronites,
descendues de Bethléem avec des enfants, qui ont apporté des
narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui, dans ce ciel
d’Orient, et comme ce lieu est mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent le prin-
temps, a pleine voix, dans les citernes de I'Ecclésiaste. — Nous
nous penchons sur le vieux parapet vénérable, pour les voir : de
monstrueuses grenouilles, larges comme la main étendue, qui
font plier sous leur poids tous les roseaux.

* % *

C’est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes
matinales et redevenu trés ardent, que nous arrivons a Be-
thléem, par une poussiéreuse route.

Tandis que notre camp se monte a I'entrée de la ville et au
bord du chemin, comme c’est la coutume, dans un de ces enclos
d’oliviers gu’on abandonne aux voyageurs de passage, nous pe-
nétrons a cheval dans les rues.

Plus rien de l'impression premiére, bien entendu: elle
n’était pas terrestre et s’en est allée a jamais... Cependant Be-
thléem demeure encore, au moins dans certains quartiers, une
ville de vieil Orient a laquelle s'intéressent nos yeux.
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Comme a Heébron, des cubes de pierres, voltés de pierres,
qui semblent n’avoir pas de toiture. Des passages étroits et
sombres, ou les pieds de nos chevaux glissent sur de gros pavés
luisants. De hauts murs frustes, qui paraissent vieux comme
Hérode et ou s'ouvrent de tres rares petites fenétres cintrées. —
« Ah l... des Moghrabis ! » disent les Syriens assis sur les portes,
en nous regardant venir. Entre les maisons, la vue, par échap-
pées, plonge sur l'autre versant de cette montagne qui supporte
la ville, et |a, ce sont des jardins et des vergers s’étageant en ter-
rasses sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout le charme
spécial de Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers
et des yeux en velours noirs, elles portent une haute coiffure
rigide, pailletée d’argent ou d’or, qui est un peu comme le hen-
nin de notre moyen age occidental et que recouvre un voile « a
la Vierge », en mousseline blanche, aux grands plis religieux.
Leur veste, d’'une couleur éclatante et couverte de broderies en
style ancien, a des manches qui s’arrétent au-dessus du coude ;
c’est pour laisser échapper les tres longues manches pagodes,
taillées en pointe a la facon de notre XVe siecle, de la robe d’en
dessous, qui tombe droit jusqu’aux talons et qui est générale-
ment d’'un vert sombre. Dans leurs vétements des ages passes,
elles marchent lentes, droites, nobles, — et, avec cela, tres
naivement jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles qui ac-
centuent une étrange ressemblance, quand surtout elles tien-
nent sur I'épaule un petit enfant : on croit, a chaque tournant
des vieilles rues sombres, voir apparaitre la Vierge Marie, —
celle des tableaux de nos Primitifs...

Des voitures de I'agence Cook, des fiacres remplis de tou-
ristes, pour lesquels il faut se ranger sous les portes. Une
odieuse enseigne en francais: « Un tel, fabricant d’objets de
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piété a des prix modérés. » Et enfin nous mettons pied a terre
sur la grande place de Bethléem, que ferment la-bas les murs
séveres de I'église de la Nativité. Il y a des hotels, des restau-
rants, des magasins a devanture européenne, remplis de chape-
lets. Il y a une station de fiacres et une quantité de ces étres,
d’'une effronterie spéciale, qui font métier d’exploiter les voya-
geurs...

On est admis par petits groupes et a son tour dans I'église
et la grotte de la Nativité, qui confinent a un grand couvent de
Franciscains, pilotes de ces saints lieux.

Nous sommes recus la par des moines italiens, a la parole
et aux gestes communs, qui nous font asseoir dans une salle
d’attente et nous y laissent seuls. Une table a manger occupe le
milieu de cette salle ; elle est couverte d’une grossiére toile cirée
et garnie de verre de vin, ou de « bocks » vidés. Aux murs, des
« chromos » représentant des choses quelconques, la reine Vic-
toria, je crois, et I'empereur d’Autriche... Ou sommes-nous,
vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de bar-
riere ?... Nous avions été prévenus, nous attendions des profa-
nations, mais pas cela!... Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il
vient de tomber pitoyablement a nos pieds, et c’est fini ; dans un
froid mortel, tout s’effondre... Nous demeurons I3, silencieux et
durs, dans une tristesse sans borne et dans un écceurement hau-
tain... Oh ! pourquoi sommes-nous venus ; pourquoi n'étre pas
partis tout de suite, retournés vers le désert, ce matin, quand,
du fond des vallées d’en bas, Bethléem encore mystérieuse et
douce nous est apparue ?...

C’est notre tour, a présent, de visiter. On nous appelle, on
va nous conduire dans la grotte ou le Christ est né...
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Sous les cloitres, en passant, nous croisons des gens qui en
reviennent, des pélerins russes dont les yeux, il est vrai, sont
voilés de larmes, mais surtout des touristes bavards tenant en
main leur Boedeker... Mon Dieu est-ce possible, que ce soitla?...
Ce lieu prostitué a tous, c’est I'église de Bethléem ?...

*

* %

Elle est triple, I'église, latine, arménienne, grecque ; ses
trois parties, distinctes et hostiles, communiguent ensemble ;
mais un officier et des soldats turcs, constamment armés, circu-
lent de I'une a l'autre pour maintenir I'ordre et empécher les
batailles entre chrétiens des différents rites.

La grotte s’ouvre en dessous, tout a fait souterraine au-
jourd’hui. Et vraisemblablement elle est bien, comme I'attestent
des traditions du ne siecle, le lieu de la naissance du Christ, car
jadis, a I'entrée de la Bethléem antique, elle servait d’abri aux
voyageurs pauvres qui n'avaient pas place a I’'hotellerie.

Deux escaliers y descendent, I'un pour les Latins et les Ar-
meéniens, l'autre pour les Grecs. La porte étroite en est de
marbre blanc. Toutes les parois en sont crassées, usees, par les
milliers d’étres qui y sont venus, en groupes ou en procession,
depuis les premiers siecles chrétiens. Elle se compose d’une
guantité de petits compartiments, de petits couloirs, ou sont des
autels et ou brdlent des lampes. La voute irréguliere du rocher,
humide et suintante, apparait ca et la, entre les tentures de da-
mas fané ; partout des dorures communes, des petits tableaux,
des « chromos » vulgaires ; au moins attendions-nous un luxe
archaique, une splendeur, de I'or entassé, comme dans la crypte
du Sinai ; mais non, rien ; Bethléem a été pillée et repillée tant
de fois, que tout y est pauvre laid, a peine ancien. « Ici, I enfant
est né, explique le moine ; ici, il a été posé dans sa couche ;
les rois mages s’assirent; i i, se tenaient I'ane et le boeuf...
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Distraitement, I'esprit fermé et le cceur mort, nous I'entendons
sans I’écouter, impatients de partir...

Au-dessus de la grotte, les trois églises, ou I'on officie et
psalmodie en méme temps, suivant des rites divers et avec la
haine du voisin, sont banales et quelconques. Dans I'église
grecque, devant I'antique tabernacle tout d’or, une furtive im-
pression religieuse, a demi paienne, nous arréte un moment : un
tres vieux pope est la qui chante, vite, vite, d’'une haute voix na-
sillarde, dans un nuage d’encens, et la foule, a chaque verset, se
prosterne et se releve : femmes de Bethléem portant toutes, sur
le hennin pailleté, le long voile a la vierge ; Arabes convertis,
aux yeux de foi naive, inclinant leur turban jusqu’a terre...

Nous nous échappons par une quatrieme église, splendide
celle-1a, et vénérable entre toutes, mais vide, a I'abandon, ser-
vant de vestibule aux premieres: basilique commencée par
sainte Heléne, acheveée vers I'an 330 par I'empereur Constantin,
et ou, huit siécles plus tard, le jour de Noél 1101, Baudoin ler fut
sacré roi de Jérusalem. Elle est un des sanctuaires chrétiens les
plus anciens du monde ; elle a deux siecles de plus que la basi-
ligue du Sinai ; épargnée par Saladin et par tous les conquérants
arabes, miraculeusement préservée des destructions d’autrefois,
elle n’a subi de réels dommages qu’au commencement de notre
siecle, de la part des Grecs contemporains qui en ont muré le
chceur pour y faire leur mesquine petite église d’aujourd’hui.
Elle est d’'une grandeur simple et élégante ; elle garde quelque
chose de la Grece antique, avec sa quadruple rangée de sveltes
colonnes corinthiennes ; et, au-dessus des chapiteaux d’acanthe
sur les murailles des nefs, sont en partie restés les revétements
de mosaiques d’or gqu'y fit placer, a la fin du XlIe siécle, « le sei-
gneur Amaury, grand roi de Jérusalem ». L’encens des sanc-
tuaires voisins I'embaume discretement, et on y entend le bruit
des psalmodies atténué en murmure.
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Maintenant, nous n’avons plus rien a voir qui nous inté-
resse dans cette Bethléem profanée, et il nous tarde d’en sortir.
Sur la place, nous remontons a cheval pour regagner nos tentes,
échappant aux vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent
par nos burnous, aux guides professionnels qui nous poursui-
vent en nous offrant leur carte. Et nous nous en allons, empor-
tant I'amer regret d’étre venus, sentant au fond de nos cceurs le
froid des déceptions irréparables...

*

* *

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous
songeons, devant nos tentes, accoudés, comme a une terrasse,
au petit mur qui sépare de la route notre enclos d’oliviers, voici
gue la notion du lieu ou nous sommes nous revient lentement,
tres particuliere et de nouveau presque douce...

Un peu en recul, la-bas sur notre droite, les premiéeres mai-
sons de Bethléem, carrées et sans toiture, a elles seules dénon-
cant la Judée. Sous nos pieds, un grand panorama, qui d’abord
descend en profondeur, puis qui, dans les lointains, remonte
tres haut par plans de montagnes étageées ; toute une campagne
paisible, mélancolique, d’oliviers et de pierres, de pierres sur-
tout, de pierres grises dont les péales nuances semblent vapo-
reuses des que tombe le jour. Et, dominant tout, a
d’inappréciables distances, la grande ligne bleuatre des mon-
tagnes du Moab, qui sont sur l'autre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui
reviennent des champs et, au loin, des cloches de monasteéres...
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lls arrivent, les troupeaux ; ils commencent a passer devant
nous avec leurs bergers, et c’est un défilé presque biblique, qui
se prolonge la sous nos yeux, dans une lumiere de plus en plus
atténuee.

Tres imprévus, passent aussi une cinquantaine d’enfants
gui dansent, en chantant cette vieille chanson de France : « Au
clair de la lune... préte-moi ta plume... » L’école chrétienne, qui
revient d’'une promenade ; une cinquantaine de petits Arabes
convertis, habillés a la mode d’Europe. Les Freres qui les con-
duisent chantent le méme air et le dansent aussi ; c’est étrange,
mais c’est innocent et c’est joyeux.

Ensuite reprend le cortéege plus grave, plus archaique, des
bétes et des bergers...

Les détails de ces campagnes immenses, deroulées devant
nous, se fondent dans le crépuscule envahissant ; bient6t, les
grandes lignes des horizons demeureront seules, les mémes,
immuablement les mémes qu’aux temps des croisades et aux
temps du Christ. Et c’est |a, dans ces aspects éternels, que réside
encore le Grand Souvenir...

Bethléem ! Bethléem !... Ce nom recommence a chanter au
fond de nos @mes moins glacées... Et, dans la pénombre, les
ages semblent remonter silencieusement leur cours, en nous
entrainant avec eux.

Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore,
en silhouettes antiques, devant les grands fonds des vallées et
des montagnes ; vers la ville, tous les travailleurs des champs
continuent de s’Tacheminer. Tenant leur enfant au cou, ou bien le
portant a I'égyptienne assis sur I'épaule, passent lentement,
avec leurs longs voiles, leurs longues manches, les femmes de
Bethleem...

— 31—



Bethléem !... Ce nom chante a présent partout, en nous-
mémes et dans nos mélancoliques alentours. Au bruissement
des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au tintement des
cloches d'église, les temps semblent plus jeunes de dix-huit
siécles...

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui
vient & nous, avec I'enfant Jésus dans ses bras... A quelques pas,
elle s’arréte, appuyée au tronc d'un olivier, les yeux abaisses
vers la terre, dans l'attitude calme et jolie des madones : une
toute jeune femme aux traits purs, vétue de bleu et de rose sous
un voile aux longs plis blancs. D’autres saintes femmes la sui-
vent, tranquilles et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées
aussi du hennin et du voile ; elles forment un groupe idéal, que
le couchant éclaire d’'une derniere lueur frisante ; elles parlent et
sourient a nos humbles muletiers, leur offrant de I'eau pour
nous dans des amphores et des oranges dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, a mesure qu’une sérénité charmée
nous revient, nous nous retrouvons pleins d’'indulgence, admet-
tant et excusant tout ce qui nous avait révoltés d’abord. — Mon
Dieu! les profanations, les innocentes petites barbaries de la
crypte, nous aurions bien di nous y attendre et ne pas les re-
garder de si haut avec notre dédain de raffinés. Les mille petites
chapelles, les dorures et les grossieres images, les chapelets, les
cierges, les croix, tout cela enchante et console la foule innom-
brable des simples, pour lesquels aussi Jésus avait apporté
I'immortel espoir. Nous qui avons appris a ne regarder le Christ
qu’au travers des Evangiles, peut-&tre concevons-nous de Lui
une image un peu moins obscurcie que ces pelerins, qui, dans la
grotte, s'agenouillent devant les petites lampes de ses autels;
mais la grande énigme de son enseignement et de sa mission
nous demeure aussi impénétrable. Les Evangiles écrits presque
un siecle apres lui, tout radieux qu’ils soient, nous le défigurent
sans doute étrangement encore. Le moindre dogme est aussi
inadmissible a notre raison humaine que le pouvoir des mé-
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dailles et des scapulaires ; alors de quel droit mépriserions-nous
tant ces pauvres petites choses ? — Derriére tout cela, trés loin, —
a des distances d’abime si I'on veut, — il y a toujours le Christ
inexpliqué et ineffable, celui qui laissait approcher les simples et
les petits enfants, et qui, s’il voyait venir a lui ces croyants a
moitié idolatres, ces paysans accourus a Bethléem des lointains
de la Russie, avec leur cierge a la main et leurs larmes plein les
yeux, ouvrirait les bras pour les recevoir...

Et, maintenant, nous envisageons avec une plus impartiale
douceur ce lieu unique au monde, qui est I'église d’ici, ce lieu
empli éternellement d’'un parfum d’encens et d’un bruit chan-
tant de priéres...

Bethléeem! Bethléem!... Une nuit plus tranquille
gu’ailleurs nous enveloppe a présent ; tout se tait, les voix, les
cloches et les sonnailles des troupeaux, dans un recueillement
infini, et un hymne de silence monte de la campagne antique,
du fond des vallées pierreuses, vers les étoiles du ciel...



Jeudi, 29 mars.

Le jour de notre entrée a Jérusalem, — un jour auquel nous
avons songé d’avance, un peu comme les peélerins d’autrefois,
pendant quarante jours de désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces
oliviers autour de nous, nos tentes auraient déja pris la volée.

Vite, il faut se vétir, faire replier toutes ces toiles tendues,
corder nos bagages, et nous voila dehors, sur les cailloux de
I’enclos, au bord de la route, par un matin désolé et froid. Alors,
en grand désarroi de nomades, nous montons a cheval deux
heures plus tot que nous ne pensions, pour aller dans la ville
sainte chercher un définitif abri.

Le soleil se léve, pale et sinistrement jaune, un soleil de
tourmente, parmi des nuages affreux, derriere des soulevements
de poussiére et de sable. Tout s’enléve et vole, emporté par ce
vent qui souffle de plus en plus fort.

*

* *

Une heure de route, dans des tourbillons de poussiére al-
ternant avec des tourbillons de pluie, sous des rafales qui dé-
ploient nos burnous comme des ailes et nous jettent au visage,
en coup de fouet, la criniére de nos chevaux...
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La-bas, il y a une grande ville qui commence d’apparaitre,
sur des montagnes pierreuses et tristes, — un amas de construc-
tions éparses, des couvents, des églises, de tous les styles et de
tous les pays ; a travers la pluie ou la poussiere cinglantes, cela
se distingue d’'une maniere encore confuse, et, de temps a autre,
de grosses nuées nous le cachent en passant devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que de déce-
vantes batisses quelconques ; mais vers la droite, c’est bien en-
core I'antique Jérusalem, comme sur les images des naifs mis-
sels ; Jérusalem inconnaissable entre toutes les villes, avec ses
farouches murailles et ses toits de pierre en petites coupoles;
Jérusalem sombre et haute, enfermée derriére ses créneaux,
sous un ciel noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe,
siffle, affole mon cheval, met en plus complete déeroute mes
pensées, qui déja s’en allaient éparpillées au vent...

Nous arrivons dans un creux profond, au pied d’une route
ascendante, entre I'amas banal et pitoyable des constructions
gui couvrent la colline de gauche, — hotels, gare, usines, — et les
ténébreuses murailles crénelées qui couvrent la colline de
droite. Des gens de toutes les nationalitées encombrent ces
abords ; Arabes, Turcs, Bédouins ; mais surtout des figures du
Nord que nous n’attendions pas, longues barbes claires sous des
casquettes fourrées, pelerins russes, pauvres moujiks vétus de
haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe
de ses tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste,
nous montons au milieu de cette foule, par ce chemin glorieux
des sieges et des batailles, ou tant de Croisés sans doute sont
tombés pour la foi... Des instants de compréhension du lieu ou
nous sommes, — et alors, d’émotion profonde, — mais tout cela,
furtif, trouble, emporteé par le bruit, par le vent, par le voisinage



des locomotives et des agences... Et, arrivés en haut, nous pas-
sons sous la grande porte ogivale de Jérusalem dans une com-
pléete inconscience, avec la hate irréfléchie de gagner un gite
sous une pluie qui commence a tomber, rapide, torrentielle et
glacee...
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VI

Vendredi, 30 mars.

La pluie, la pluie a torrents, la pluie incessante nous avait
tenus prisonniers toute la journée d’hier, depuis notre arrivée
jusqu’au soir.

Et aujourd’hui c’est la méme pluie encore, sous un ciel sep-
tentrional. L'impression d’étre a Jérusalem est perdue, dans la
banalité d’'un hoétel de touristes ou nous sommes enfermés pres
du feu, ayant repris nos costumes et nos allures d’Occident.
C’est comme un réve, ce souvenir d’étre entrés hier dans une
ville sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des chevaux
gue tourmentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie d’Américains et
d’Anglais, nous regardons les images des plus récents journaux
d’Europe, apprenant sans intérét les tres petites choses qui se
sont passees durant notre période nomade, tandis que des Sy-
riens, marchands d’« articles de Jérusalem », nous encombrent
d’objets de piété, en bois ou en nacre... Gethsémani, le Saint-
Sépulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel,
et prés de nous, dans cette méme ville ?... Nous remettons a
plus tard de voir, a cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit
pas ; dailleurs nous sommes sans hate, inconsciemment rete-
nus peut-étre par la crainte des déceptions suprémes...

*

* *
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Sur le soir, cependant, nous quittons I’hotel pour la pre-
miére fois : le consul général de France, M. L..., est venu nous
offrir, avec la plus charmante bonne grace, de nous mener entre
deux averses chez les Péres Dominicains, qui habitent le voisi-
nage en dehors des murailles et qui, dit-il, voudront bien sans
doute consentir, sur sa priére, a étre nos guides trés éclairés
dans la ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de I’'hétel, et que
bientdt la pluie recommence a rayer de ses petites hachures
grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au
passage. C’est la plus farouche et la plus exquise des portes sar-
rasines ; elle découpe son ogive dans la grande muraille morne ;
elle est flanquée de deux sombres tours ; elle est toute couron-
née et hérissée de pointes de pierre, aigués comme des fers de
lance ; haute et mystérieuse, elle a pris aujourd’hui, sous le ver-
nis de l'eau ruisselante, une intense couleur de vieux bronze
vert-de-grisé. En avant, des tentes bédouines se groupent, noi-
ratres, trés basses a ses pieds. Et derriere, un coin de I'antique
Jérusalem apparait ; un angle de remparts crénelés, enfermant
des maisons a coupoles, s’avance, sous le ciel de pluie, vers le
désert de pierres qui est la campagne ; I'ensemble en est de la
méme teinte de bronze verdatre que la porte elle-méme;
I’ensemble en parait millénaire, abandonné et mort ; mais c’est
bien Jérusalem, la Jérusalem qu’on a vue sur les vénérables ta-
bleaux et images d’autrefois; au sortir de I'horrible banlieue
neuve, ou fument des tuyaux d’usine, on croirait une vision
sainte...

Les Dominicains blancs nous recoivent dans leur petit par-
loir monacal. lls ont cette sérénité detachée qui est particuliere
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aux religieux ; on sent en eux, des I'abord, des hommes du meil-
leur monde, et, ensuite, des érudits.

Dans leur jardin, ou ils nous menent a la premiere embel-
lie, ils ont fait des fouilles profondes et découvert de précieuses
ruines. Toute cette terre de Jérusalem, tant de fois remuée, re-
tournée, pendant les siéges, les assauts, les destructions, est en-
core pleine de débris et de documents inconnus.

A trois cents métres de la porte de Damas, saint Etienne fut
mis a mort dans un champ, et I'impératrice Eudoxie, pour con-
sacrer I'emplacement du martyre, y fit élever une église. En
creusant sur la foi de ces données, les moines ont retrouvé les
restes de cette église, son beau parquet de mosaiques encore
intact, et les socles de ses colonnes de marbre, brisées toutes a
un pied du sol ; c’est le terrible Khosroés, grand destructeur de
chrétiens, qui, vers le milieu du VIIe siecle, a fait aneantir ce
saint lieu. Aupreés, se voient aussi les fondations de la chapelle
plus modeste que plus tard les Croisés éleverent a la mémoire
de saint Etienne, et qui fut rasée a son tour quand revint
s'abattre sur Jérusalem le torrent sarrasin. Tous ces pauvres
débris glorieux nous apparaissent la, trempés de pluie, au mi-
lieu des récents déblais, mélés encore a cette terre qui, pendant
des siecles, les avait gardés et cachés. Et, un instant, nos esprits
se recueillent, congoivent I'entassement des ages, s’'inquiéetent
des prodigieux passes...

Encore une averse qui tombe, lavant a grande eau les
marbres, les mosaiques de I'impeératrice Eudoxie. Alors nous
courons tous nous réfugier dans des tombeaux que les moines
ont aussi découverts sous leur jardin : toute une petite nécro-
pole souterraine, avec des sépulcres alignés et étagés, ou
s'émiettent des ossements deux fois millénaires. Les Domini-
cains y enterrent a présent les morts de la communauté, chré-
tiens troublés de nos temps, qui vont la dormir a cété de leurs
freres des premiers siecles.
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Le soir, la banalité de I'h6étel nous reprend comme hier.
Aupres du feu, entre les journaux a images, les touristes et les
marchands de chapelets, nous songeons a ce petit coin de Jéru-
salem qui nous a été montré au hasard d'une premiére visite, et
notre pensée s’en va au Saint-Sépulcre et au Gethsémani, qui
sont la tout pres; nous avons déja perdu deux jours, dans cet
émotionnant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de
voir, sous I'enveloppement triste de cette pluie, qui semble ve-
nue expres pour nous donner un prétexte d'attente.
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VII

Samedi, 31 mars.

La pluie va finir. Le ciel s’égoutte tristement et montre de
premieres déchirures bleues. Il fait humide et froid, I'eau ruis-
selle partout le long des vieilles murailles.

A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m’échappe
seul de I’hdtel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C'est dans la
direction opposée a celle des Dominicains, presque au cceur de
Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre des
murs vieux comme les croisades, sans fenétres et sans toits. Sur
les pavés mouillés, sous le ciel encore obscur, circulent les cos-
tumes d'Orient, turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées
en fantdmes, musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes
sous des voiles blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je percois que
nous traversons un bazar oriental, ou les échoppes sont occu-
pées par des vendeurs a turban ; dans la pénombre des ruelles
couvertes, passent a la file des chameaux lents et énormes, qui
nous obligent a entrer sous des portes. Maintenant, il faut se
ranger encore, pour un étrange et long defilé de femmes russes,
toutes sexagénaires pour le moins, qui marchent vite, appuyées
sur des batons ; vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles
touloupes de fourrure, figures de fatigue et de souffrance
gu’encadrent des mouchoirs noirs ; ensemble noiréatre et triste,
au milieu de cet Orient coloré. Elles marchent vite, l'allure a la
fois surexcitée et épuisée, bousculant tout sans voir, comme des
somnambules, les yeux anesthésiés, grands ouverts dans un

41—



réve céleste. Et des moujiks par centaines leur succédent, ayant
les mémes regards d’extase; tous, ageés, sordides, longues
barbes grises, longs cheveux gris échappés de bonnets a poil ;
sur les poitrines, beaucoup de médailles, indiquant d’anciens
soldats... Entrés hier dans la ville sainte, ils reviennent de leur
premiére visite a ce lieu d’adoration ou je vais aller a mon tour ;
pauvres pelerins qui arrivent ici par milliers, cheminant a pied,
couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant de la faim,
et laissant des morts sur la route...

A mesure qu'on approche, les objets d’Orient dans les
échoppes font place a des objets d’obscure piété chrétienne :
chapelets par milliers, croix, lampes religieuses, images ou
icones. Et la foule est plus serrée, et d’autres pelerins, des vieux
moujiks, des vieilles matouchkas, stationnent pour acheter
d’humbles petits rosaires en bois, d’humbles petits crucifix de
deux sous, qu’ils emporteront d’ici comme des reliques a jamais
sacrées...

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher,
s’ouvre une porte informe, tout étroite, toute basse, et, par une
série de marches descendantes, on accede a une place surplom-
bée de hautes murailles sombres, en face de la basilique du
Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d’'usage de se découvrir, dés que le
Saint-Sépulcre apparait ; on y passe téte nue, méme si I'on ne
fait que la traverser pour continuer sa route dans Jérusalem.
Elle est encombrée de pauvres et de pauvresses, qui mendient
en chantant ; de pelerins qui prient ; de vendeurs de croix et de
chapelets, qui ont leurs petits étalages a terre, sur les vieilles
dalles usées et vénérables. Parmi les pavés, parmi les marches,
surgissent les socles encore enracinés de colonnes qui jadis
supportaient des basiliques, et qui ont été rasées, comme celles
de I'église Saint-Etienne, & de lointaines et douteuses époques ;

—42 —



tout est amoncellement de débris, dans cette ville qui a subi
vingt sieges, que tous les fanatismes ont saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d’'un brun rougeétre, qui
forment les cotés de la place, sont des couvents ou des chapelles
— et on dirait des forteresses. Au fond, plus haute et plus
sombre que tout, se dresse cette masse effritée, brisée, qui est la
facade du Saint-Sépulcre, et qui a pris les aspects, les irrégulari-
tés d'une grande roche ; elle a deux énormes portes du Xlle
siecle, encadrées d’ornements d’un archaisme étrange ; I'une est
murée ; l'autre, grande ouverte, laisse voir, dans I'obscurité in-
térieure, des milliers de petites flammes. Des chants, des cris,
des lamentations discordantes, lugubres a entendre, s’en échap-
pent avec des senteurs d’encens...

La porte franchie, on est dans 'ombre séculaire d’une sorte
de vestibule, découvrant des profondeurs magnifiques ou bra-
lent d'innombrables lampes. Des gardiens turcs, armés comme
pour un massacre, occupent militairement cette entrée ; assis en
souverains sur un large divan, ils regardent passer les adora-
teurs de ce lieu, qui est toujours, a leur point de vue, I'opprobre
de la Jérusalem musulmane et que les plus farouches d’entre
eux n’ont pas cessé d’appeler : el Komamah (I'ordure).

Oh'! l'inattendue et inoubliable impression, pénétrer la
pour la premiere fois! Un dédale de sanctuaires sombres, de
toutes les époques, de tous les aspects, communiquant en-
semble par des baies, des portiques, des colonnades superbes, —
ou bien par de petites portes sournoises, des soupiraux, des
trous de cavernes. Les uns, surélevés, comme de hautes tribunes
ou l'on apercoit, dans des reculs imprécis, des groupes de
femmes en longs voiles ; les autres, souterrains, ou I'on coudoie
des ombres, entre des parois de rocher demeurées intactes,
suintantes et noires. — Tout cela, dans une demi-nuit, a part
guelques grandes tombées de rayons qui accentuent encore les
obscurités voisines; tout cela étoilé a I'infini par les petites
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flammes des lampes d’argent et d’or qui descendent par milliers
des voltes. — Et partout des foules, circulant confondues
comme dans une Babel, ou bien stationnant a peu prés groupées
par nation autour des tabernacles d’or ou I'on officie...

Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse
emplissant les hautes voQtes, ou bien vibrant dans les sonorités
sépulcrales d’en dessous; les melopées nasillardes des
Grecques, coupées par les hurlements des Cophtes... Et, dans
toutes ces voix, une exaltation de larmes et de prieres qui fond
leurs dissonances et qui les unit ; I'ensemble, finissant par de-
venir un je ne sais quoi d’inoui, qui monte de tout ce lieu
comme la grande plainte des hommes et le supréme cri de leur
détresse devant la mort...

La rotonde a trés haute coupole, ou I'on pénétre d’abord et
qui laisse deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres
sanctuaires, est occupée en son milieu par le grand kiosque de
marbre, d’'un luxe a demi barbare et surchargé de lampes
d’argent, qui renferme la pierre du sépulcre. Tout autour de ce
kiosque trés saint, la foule s’agite ou stationne ; d’'un cote, des
centaines de moujiks et de matouchkas, a deux genoux sur les
dalles ; de l'autre, les femmes de Jérusalem, debout en longs
voiles blancs, — groupes de vierges antiques, dirait-on, dans
cette pénombre de réve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en
turban, prosternés le front a terre ; des Turcs, le sabre au poing ;
des gens de toutes les communions et de tous les langages...

On ne séjourne pas dans l'étouffant réduit du Saint-
Sépulcre, qui est comme le cceur méme de cet amas de basi-
liques et de chapelles, on y défile un a un ; en baissant la téte, on
y entre par une tres petite porte, en marbre fouillé et festonné ;
le sépulcre est la dedans, enchassé de marbre, au milieu des
icones d’or et des lampes d’or. En méme temps que moi y pas-
saient un soldat russe, une vieille pauvresse en haillons, une
femme orientale en riches habits de brocart ; tous, baisant le
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couvercle tombal, et pleurant. Et d’autres suivaient, d’autres
éternellement suivent, touchant, embrassant, mouillant de
larmes ces mémes pierres...

Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des églises et des
chapelles qui se pressent autour de ce kiosque tres saint ; il y en
a de grandes, merveilleusement somptueuses, et de toutes pe-
tites, humbles et primitives, mourant de vétuste, dans des re-
coins sinistres, creusés en plein roc et en pleine nuit. Et, ¢a et Ia,
le rocher du calvaire, laissé a nu, apparait au milieu des ri-
chesses et des archaiques dorures. Le contraste est étrange,
entre tant de trésors amoncelés, — icones d’or, croix d'or,
lampes d'or, — et les haillons des pelerins, et le délabrement des
murailles ou des piliers, usés, rongés, informes, huileux au frot-
tement de tant de chairs humaines.

Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont
tellement mélés ici, gu’il en résulte de continuels déplacements
de prétres et de cortéges ; ils fendent les foules, portant des os-
tensoirs et precédés de janissaires en armes qui frappent les
dalles sonores du pommeau de leur hallebarde... Place ! ce sont
les Latins qui passent, en chasuble d'or... Place encore! c’est
I’évéque des Syriens, longue barbe blanche sous une cagoule
noire, qui sort de sa petite chapelle souterraine... Puis, ce sont
les Grecs aux parures encore byzantines, ou les Abyssins au vi-
sage noir... Vite, vite, ils marchent dans leurs vétements somp-
tueux, tandis que, devant leurs pas, les encensoirs d’argent, que
des enfants balancent, heurtent la foule qui se bouscule et
s'écarte. Dans cette marée humaine, une espece de grouillement
continu, au bruit incessant des psalmodies et des clochettes sa-
crées. Presque partout, il fait si sombre qu’il faut avoir, pour
circuler, son cierge a la main, et, sous les hautes colonnes, dans
les galeries ténébreuses, mille petites flammes se suivent ou se
croisent. Des hommes prient a haute voix, pleurent a sanglots,
courant d’'une chapelle a l'autre, ici pour embrasser le roc ou fut
plantée la croix, la pour se prosterner ou pleurerent les saintes
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Marie et Madeleine ; des prétres, tapis dans I'ombre, vous ap-
pellent d’'un signe pour vous mener par de petites portes fu-
nebres dans des trous de tombeaux ; des vieilles femmes aux
yeux fous, aux joues ruisselantes de larmes, remontent des sou-
terrains noirs, venant de baiser des pierres de sépulcres...

*

* %

Dans une obscurité profonde, on descend a la chapelle de
Sainte-Hélene, par un large escalier d’une trentaine de marches,
usé, brise, dangereux comme une ruine éboulée, et bordé de
spectres accroupis. Nos cierges, en passant, eclairent ces étres
vagues, immobiles, couleur de la paroi du rocher, qui sont des
mendiants estropiés, des fous rongés d’ulceres ; sinistres tous, le
menton dans les mains, les longs cheveux retombés sur le vi-
sage. — Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enve-
loppé de ses magnifiques boucles blondes comme d’un man-
teau, beau comme le Christ auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélene, aprés la nuit
gu'on vient de traverser entre deux rangées de fantdomes,
s’éclaire de grands rayons de jour, qui arrivent pales et bleuatres
par les meurtriéres de la volte. Cest un des lieux les plus
étranges assurément de tout cet ensemble qui s’appelle le Saint-
Sépulcre ; c’est la qu’on éprouve, de la facon la plus angoissante,
le sentiment des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j'y arrive, et elle est vide, sous
I'eil @ demi mort de ces fantdbmes qui gardent l'escalier
d’entrée ; on y entend a peine, en rumeur indistincte, les cloches
et les chants d’en haut. Derriére I'autel, un autre escalier encore,
bordé des mémes personnages a longue chevelure, descend plus
bas, dans de la nuit plus noire.
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On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, tra-
pus, d’un byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent
la coupole surbaissée d’ou retombent des ceufs d’autruche et
mille pendeloques sauvages. Des fragments de peintures aux
murailles indiquent encore des saints et des saintes, nimbés
d’or, dans des attitudes raides et naives, sous l'effacement des
humidités et des poussieres mortes. Tout est dans un délabre-
ment d’abandon, avec des suintements d’eau et de salpétre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout a coup des
prétres d’Abyssinie, qui ont l'air d’étre les anciens rois-mages,
sortant des entrailles de la terre : visages noirs, sous de larges
tiares dorées, en forme de turban, longues robes de drap d’or,
semeées de fleurs imaginaires rouges et bleues... Vite, vite, avec
cette sorte d’empressement exalté qui est ici partout, ils traver-
sent les cryptes de Sainte-Héléne et remontent vers les autres
sanctuaires par le grand escalier en ruine, — éclairés sur les
premieres marches aux lueurs tombées des meurtriéres de la
vodte, archaiqguement splendides alors dans leurs robes doreées
au milieu des gnomes accroupis au pied des murailles, — puis,
tout de suite disparus la-haut, dans des lointains d’'ombre.

*

* %

Tres loin de la, dans les sanctuaires de l'entrée, prés du
kiosque du sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il supporte
deux chapelles ou I'on monte par une vingtaine de marches de
pierre, et qui sont pour la foule le véritable lieu des prosterna-
tions et des sanglots...

Du péristyle de ces chapelles, comme d’'un balcon élevé, la
vue domine un confus amas de tabernacles, un dédale d’églises
ou s’agite la foule anesthésiée. La plus splendide des deux est
celle des Grecs ; sur un nimbe d'argent, qui resplendit au fond
comme un arc-en-ciel, se détachent en grandeur humaine les
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pales images de trois crucifiés, le Christ et les deux larrons ; les
murailles disparaissent sous les icones d’argent, d’or et de pier-
reries. L’autel est érigé a la place méme du crucifiement ; sous le
retable, un treillage d’argent laisse paraitre, dans le rocher noir,
le trou ou fut plantée la croix, — et c’est la qu’on se traine a ge-
noux, mouillant ces sombres pierres de larmes et de baisers,
tandis qu’un bruit berceur de chants et de prieres monte inces-
samment des eglises d’en bas.

Et, depuis tantét deux mille ans, il en est ainsi dans ce
méme lieu ; sous des formes diverses, dans des basiliques diffé-
rentes, avec des interruptions pour les siéges, les batailles et les
massacres, mais avec des reprises ensuite plus passionnées et
plus universelles, toujours résonne ici le méme concert de
priéres, le méme grand ensemble de supplications désespérées
ou d’actions de graces triomphantes...

Elles sont bien un peu idolatres, ces adorations-la, pour ce-
lui qui a dit : « Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui I'adorent,
I’'adorent en esprit et en vérité. » Mais elles sont si humaines !
Elles répondent si bien a nos instincts et a notre misere !... As-
surément, les premiers chrétiens, dans I'essor purement spiri-
tuel de leur foi, et quand I'’enseignement du maitre était encore
tout frais dans leurs @mes, ne s’encombraient pas de magnifi-
cence, de symboles et d’'images. Surtout, ce n’étaient pas des
souvenirs terrestres — le lieu d’'un martyre et un sépulcre vide —
qui les préoccupaient ; leur Redempteur, ils ne songeaient pas a
le chercher Ia, tant ils le voyaient dégagé a jamais de ces choses
transitoires et planant au-dessus dans la sereine lumiere. Mais
nous sommes — nous tous, peuples de I'Occident et du Nord —
échappés depuis moins de siécles aux barbaries naives, que les
sociétés antiques d'ou se leverent les premiers chrétiens; au
moyen age, quand la foi nouvelle pénétra dans nos foréts, elle
s’obscurcit de mille croyances primitives ; d’entre nous, c’est le
plus petit nombre qui s’est affranchi des traditions amoncelées
pour en revenir au culte évangelique, en esprit et en veérité. Et
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d’ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos ames modernes,
c’est encore vers cette vénération si humaine des lieux et des
souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramenés par le
déchirant regret du Sauveur perdu...

Oh'! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et
pleurent ; le Christ, pour qui cette vieille pauvresse, la, pres de
moi prosterneée, leche le pave, épand sur les dalles son cceur mi-
sérable, en versant des larmes délicieuses d’espoir ; le Christ,
qui me retient, moi aussi, a cette place, comme elle, dans un
recueillement vague, encore tres doux... Oh! g’il fut seulement
un de nos fréres en souffrance, évanoui a présent dans la mort,
gue sa mémoire soit adorée quand méme, pour son long men-
songe d’amour, de revoir et d’éternité... Et que ce lieu soit béni
aussi, ce lieu unique et étrange qui s’appelle le Saint-Sépulcre —
méme contestable, méme fictif si I'on veut — mais ou, depuis
tantot quinze siecles, sont accourues les multitudes désolées, ou
les cceurs endurcis se sont fondus comme les neiges, et ou main-
tenant mes yeux sont prés de se voiler dans un dernier élan de
priere — trés illogique, je le sais — mais ineffable et infini...

*

* %

Le soir, a la nuit tombée, apres que j'ai longtemps erre, par
les tristes petites rues, dans la ville sarrasine ou les couronnes
de feux du ramadan viennent de s’allumer autour des minarets
des mosquées, — une attirance me rameéene lentement vers le
Saint-Sépulcre.

Il y régne une obscurité difféerente de celle du jour; les
gerbes de rayons, les lueurs blanches ont cessé d'y descendre
par les meurtrieres des coupoles ; mais, plus nombreuses, les
lampes y sont allumées, les lampes d’argent et les lampes d’or,
les milliers de lampes colorées parsemant les ténebres de petites
flammes bleues, rouges ou blanches. Une sorte d’apaisement
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s’est fait dans le labyrinthe des hautes voltes, comme un repos
apres les ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne sont
plus que des bourdonnements de priéeres dites tout bas et a ge-
noux, plus que des murmures dans des sonorites de caveaux, ou
dominent les pauvres voix rauques des moujiks et, de temps a
autre, leurs toux profondes. Les portes vont se fermer bientot et
la foule s’est écoulée ; mais des groupes de gens prosternés dans
I’'ombre, visage a terre, embrassent encore les saintes dalles.



VI

Dimanche, 1¢r avril.

... Repris aujourd’hui par le charme de I'lslam, au soleil re-
paru, au printemps qui attiédit l'air.

D’ailleurs, c’est vers le lieu saint des Arabes que nous nous
dirigeons ce matin, vers cette mosquée d’Omar réputée merveil-
leuse et vénérable entre toutes. — Jérusalem, qui est la ville sa-
cree des chrétiens et des juifs, est aussi, apres la Mecque, la plus
sainte ville des Mahomeétans. — Le consul général de France et le
Pere S..., un Dominicain célébre par ses études bibligues, veu-
lent bien nous accompagner — et un janissaire du consulat nous
precede, sans lequel les abords mémes de la mosquée nous se-
raient interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré
le soleil, entre de vieux murs sans fenétres, faits de débris de
toutes les époques de I'histoire et ou, ¢a et la, s’encastrent une
pierre hébraique, un marbre romain. A mesure que nous avan-
cons, tout devient plus en ruines, plus vide et plus mort, — jus-
gu’a ce saint quartier, d’'une désolation infinie, qui renferme la
mosquée et dont toutes les issues sont gardées par des senti-
nelles turques interdisant le passage aux chrétiens.

Grace au janissaire, nous franchissons cette fanatique cein-
ture, et alors, par une série de petites portes délabrées, nous
débouchons sur une esplanade gigantesque, une sorte de meé-
lancolique désert, ou I’herbe pousse entre les dalles comme dans
une prairie ou pas un étre humain n’apparait : — c’est le Haram-
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ech-Chérif ('Enceinte Sacrée). — Au milieu, et trés loin de nous,
gui arrivons par un des angles de cette place immense, se dresse
solitaire un surprenant édifice tout bleu, d'un bleu exquis et
rare, qui semble quelque vieux palais enchanté revétu de tur-
guoises : c’est cela, la mosquée d’'Omar, la merveille de I'lslam.
Quelle solitude, grandiose et farouche, les Arabes ont su main-
tenir autour de leur mosquée bleue !

Sur chacun de ses cOtés, qui ont au moins cing cents
metres de longueur, cette place est bordée de constructions d’'un
aspect sombre, informes a force de caducité, incompréhensibles
a force de réparations et de changements faits a toutes les
époques de lI'ancienne histoire : dans les bases, des pierres cy-
clopéennes, vestiges encore debout des enceintes de Salomon ;
par-dessus, des débris des citadelles d’Hérode, des débris du
préetoire ou siégea Ponce-Pilate et d’'ou le Christ partit pour le
calvaire ; puis, les Sarrasins, et les Croisés apres eux, ont boule-
verse, saccageé ces choses, — et, en dernier lieu, les Sarrasins en-
core, redevenus les maitres ici, ont grillé ou muré les fenétres,
élevé au hasard leurs minarets et posé au faite des édifices les
pointes de leurs créneaux aigus. Le temps niveleur a jeté sur le
tout son uniforme couleur de vieille terre cuite rougeatre, ses
plantes de murailles, son méme délabrement, sa méme pous-
siere. L’ensemble, emmélé, fait de piéces et de morceaux, for-
midable encore dans sa vieillesse millénaire, raconte le néant
humain, I'effondrement des civilisations et des races, répand
une tristesse infinie sur le petit désert de cette esplanade ou
s'isole la-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et de
son croissant, la belle et I'incomparable mosquée d’'Omar.

A mesure guon savance dans cette solitude, dallée de
grandes pierres blanches et quand méme envahie par les herbes
comme un cimetiére, le revétement de la mosquée bleue se preé-
cise : on dirait, sur les murs, une joaillerie nuancee, ajourée, mi-
partie de turquoise pale et de lapis violent, avec un peu de
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jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de noir, sobre-
ment employés en tres fines arabesques.

Parmi quelques cypres a bout de seve, quelques tres vieux
oliviers mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le
centre de I'esplanade, font cortege a cette mosquée, qui est la
grande merveille du milieu : de petits mirhabs de marbre, des
arceaux légers, de petits arcs de triomphe, un kiosque a co-
lonnes, revétu, lui aussi, de joailleries bleues. Tout cela, si déjeté
par les siecles, si mélancolique, avec un tel air d’abandon, sur
cette place immense ou le printemps a mis entre toutes les
dalles des guirlandes de marguerites, de boutons-d’or et
d’avoines folles !... De pres, on s’apercoit que ces élégantes et
fréles petites constructions sarrasines sont composées avec des
débris d’églises chrétiennes ou de temples antiques; les co-
lonnes, les frises de marbre, tout est disparate, arraché ici a une
chapelle des croisades, la a une basilique des empereurs grecs, a
un temple de Vénus ou bien a une synagogue. Si I'arrangement
général est arabe, calme, empreint de la grace des palais
d’Aladin, le détail est plein d’enseignements sur la fragilité des
religions et des empires; le détail consacre le souvenir des
grandes guerres exterminatrices, des sacs horribles, des jour-
nées ou le sang coulait ici comme de I'eau et ou les égorgements
« ne finissaient que quand les soldats étaient fatiguées de tuer ».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue,
qui raconterait a lui seul l'effroyable passé de Jérusalem. Sa
double rangée de colonnes de marbre est comme un musée de
débris de tous les temps; on y voit des chapiteaux grecs, ro-
mains, byzantins ou hébraiques ; d’autres, d’'un age imprécis,
d’un style sauvage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur
tout cela; les restes de tant de sanctuaires ennemis ont éte
groupés, en I’honneur du Dieu de I'lslam, dans une harmonie
inattendue, — et peut-étre définitive, jusqu’'a I'époque de la



poussiere finale... Et quand on se remémore les tourmentes pas-
sées, c’est étrange, ce silence d’a présent, ce délaissement, cette
supréme paix, au milieu d’'une esplanade de dalles blanches en-
vahies par les marguerites et les herbes des champs...

*

* *

Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d’espace
désert et mort.

Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne percoit
gue confusément la notion d’une splendeur féerique. Un éclai-
rage trés atténué tombe de ces vitraux, célebres dans tout
I’Orient, qui garnissent la-haut la série des petites fenétres cin-
trées ; on dirait que la lumiére passe a travers des fleurs et des
arabesques en pierres précieuses montées a jours, — et c’est
I'tllusion sans doute qu’ont voulu produire les inimitables ver-
riers d’autrefois. Peu a peu, s’habituant a la pénombre, on voit
scintiller aux murailles, aux arceaux, aux vodtes, un revétement
qui semble une étoffe brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur
fond vert. Peut-étre un vieux brocart a ramages, ou du précieux
cuir de Cordoue, — ou plutot quelgue chose de plus beau et de
plus rare que tout cela, qu'on définira mieux dans un moment,
guand les yeux, éblouis de soleil sur les dalles de I'esplanade, se
seront faits a I'obscurité de ce lieu tres saint.

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieu-
rement par deux rangées concentriques de colonnes: la pre-
miére, octogonale aussi ; la seconde, circulaire, supportant le
déme magnifique.

Chacune de ces colonnes a chapiteaux doreés est d’'une ma-
tiere différente et sans prix: I'une, de marbre violet veiné de
blanc ; I'autre, de porphyre rouge ; I'autre, de ce marbre, introu-
vable depuis des siecles, qui s’appelle le vert antique.
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Toute la base des murailles, jusqu’a la hauteur ou com-
mencent a miroiter les broderies vert et or, est revétue de
marbre : grandes plaques dédoublées par le milieu et dont on a
juxtaposé les deux morceaux de fagcon a former des dessins sy-
meétriques, comme on en obtient en ébénisterie par le placage
des bois.

Les petites fenétres, placées tres pres de la volte, qui lais-
sent tomber de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune
d’'un dessin et d’'une couleur différente ; celle-ci semble compo-
sée de marguerites en rubis ; l'autre, a cote, est toute en fines
arabesques de saphir, mélées d’'un peu de jaune de topaze;
I’autre encore se tient dans des verts d’émeraude, parsemeés de
fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces vitraux et, en général, de
tous les vitraux arabes, c’est que les verres des diverses nuances
n’'y sont pas, comme chez nous, limités brutalement par un trait
de plomb ; la charpente du vitrail est une plague en stuc tres
épais, ajourée, percée obliguement d’'une infinité de petits trous
de formes changeantes — dont I'ensemble constitue un dessin
toujours exquis; les fragments bleus, jaunes, roses ou verts,
sont enchéassés tout au fond de ces jours aux parois inclinées,
alors on ne les apercoit qu’entourés d’'une sorte de nimbe, qui
est leur propre reflet dans I'épaisseur du platre, et il en résulte
des effets adoucis, fondus ; cela joue la nacre et les gemmes pre-
cieuses.

Maintenant on distingue mieux ces revétements des ar-
ceaux et des vodtes : ce sont de prodigieuses mosaiques, recou-
vrant tout, simulant des brocarts et des broderies, mais plus
belles, plus durables que tous les tissus de la terre, ayant con-
serve a travers les siécles leur éclat et leurs diaprures, parce
gu’elles sont composées avec des matieres presque éternelles,
avec des myriades de fragments de marbre de toutes les teintes,
avec de la nacre et avec de I'or. Dans I'ensemble, c’est le vert et
I’'or qui dominent. Cela représente des series de vases étranges,



d’ou s’échappent et retombent symétriguement de rigides bou-
guets : toutes les feuilles conventionnelles des temps passés,
toutes les fleurs des vieux réves; des pampres surtout, faits
d’'une infinie variété de marbres verts, des branches de vigne
d’une archaique raideur portant des raisins d’or et des raisins de
nacre. Ca et la cependant, pour rompre la monotonie des ver-
dures, sont jetés, sur fond d’or, des semis de grandes fleurs rou-
geatres, nuancées avec des miettes de porphyre et de marbre
rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute
cette magnificence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle
dans la pénombre et le silence de ce lieu presque toujours vide,
et entouré d’esplanades vides, ou nous nous promenons seuls.
Des petits oiseaux, familiers du sanctuaire, entrent et sortent
par les portes de bronze constamment ouvertes, se posent sur
les corniches de porphyre, sur les ors et sur les nacres, tolérés
en amis par les deux ou trois vieux gardiens a barbe blanche,
qui sont agenouillés et qui prient dans des recoins d’'ombre. Par
terre, sur les dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de
Perse et de Turquie, aux teintes délicieusement fanées.

*

* %

Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on
entre, est d’abord invisible, entouré d’'une double cloture, — la
premiere en bois finement ouvragé, dans le genre des moucha-
rabiehs arabes, la seconde en fer d’un travail gothique et mise la
par les Croisés quand ils firent passagerement de ce lieu une
église du Christ. En se hissant sur quelque socle de marbre, on
arrive a plonger les yeux dans cet intérieur si caché... Vu
I’environnante splendeur, on s’attendait a de merveilleuses ri-
chesses encore, — et on s’épouvante presque devant ce qui appa-
rait : quelque chose de sombre et d’informe, dans la demi-
obscurité de ce lieu magnifique ; quelque chose qui se souleve



irrégulierement comme une grande vague noire, figée ; un ro-
cher sauvage, une cime de montagne...

C’est le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites,
pour les musulmans et pour les chrétiens ; c’est I'aire d’'Oman, le
Jébuséen, ou le roi David apercut I'ange exterminateur « tenant
en main une épée nue tournée contre Jérusalem ». (Il Rois,
XXV, 16. — | Paralipomeénes, XXI, 16.)

David y fit I'autel des holocaustes (I Paralipoménes, XXIlI,
1) et son fils Salomon y batit le temple, nivelant a grands frais
les alentours, mais respectant les irrégularités de cette cime
parce que les pieds de I'ange I'avaient frélée. Salomon commen-
ca donc a batir le temple du Seigneur sur la montagne de Mo-
riah, qui avait été montrée a David son pere, et au lieu méme
gue David avait disposé dans l'aire d'Oman, le Jébuséen. (Il
Paralipomenes, I1I, 1.)

Dans la suite des ages, on sait de quelles magnificences
inoutes et de quelles destructions acharnées cette montagne de
Moriah devint le centre. Le temple qui la couvrait, rasé par Na-
buchodonosor, rebati au retour de la captivité de Babylone, dé-
truit de nouveau sous Antonius 1V, fut réédifié encore par Hé-
rode, — et vit alors passer Jésus, I'entendit parler sous ses
voltes... C'étaient, chaque fois, de ces constructions géantes,
confondant nos imaginations modernes, qui coltaient le prix
d’un empire et dont on retrouve dans la terre les bases presque
surhumaines. Aprés I'anéantissement de Jerusalem par Titus,
un temple de Jupiter, élevé sous le regne d’Adrien, remplaca le
temple du Seigneur. Plus tard, les chrétiens des premiers
siecles, par mépris des juifs, couvrirent longtemps cette cime
sacrée de débris et dimmondices, et ce fut le calife Omar qui la
fit pieusement déblayer, sitot qu’il eut conquis la Palestine ; son
successeur enfin, le calife Abd-el-Melek, vers I'an 690, I'abrita
pour une longue suite de siecles sous la mosquée charmante qui
est encore debout.
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A part le déme, restauré au Xlle et au XIVe siécle, les Croi-
sés, en arrivant, trouverent cette mosquée a peu pres telle
gu’elle est aujourd’hui ; déja vieille a leur époque autant que le
sont a présent nos églises gothiques, elle était revétue de ses
inaltérables broderies de marbre et d’or, elle avait ses reflets de
brocart, dont la durée est indéfinie, presque éternelle. Ils la con-
vertirent en église, posant leur autel de marbre au centre, sur le
rocher de David. Saladin ensuite, a la chute de I'empire des
Francs, la rendit au culte d’Allah, aprés I'avoir longuement puri-
fiée par des aspersions d’eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d’or (en ces vieux
caractéres coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que I'écriture
gothique est a I'écriture de nos jours) parlent toutes du Christ
d’apres le Coran, — et leur sagesse profonde est presque pour
jeter l'inquiétude dans les ames chrétiennes : O vous qui avez
recu les Ecritures, ne dépassez pas la mesure juste dans votre
religion. Le Messie Jésus n'est que le fils de Marie, I'envoyé de
Dieu et son Verbe, qu'il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu
et en son envoye, mais ne dites pas qu'il y a une Trinité ; abste-
nez-vous-en, cela vous sera plus avantageux. Dieu est unique.
Dieu ne saurait avoir de fils, cela est indigne de lui. Quand il a
décidé une chose, il n'a gqu'a dire : Sois, et elle est... (Sura, 1V,
69 ; — XIX, 36.)

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos mievreries
modernes, s’évoque devant cette roche noire, devant cette cime
de montagne morte et momifiée, qui ne recoit jamais la rosee du
ciel, qui ne produit jamais une plante ni une mousse, mais qui
est la comme étaient les Pharaons dans leurs sarcophages ; qui,
apres deux millénaires de tourmentes, s’abrite depuis déja treize



siecles sous I'étouffement de cette coupole d’or et de ces mu-
railles merveilleuses, baties pour elle seule...

*

* %

Aux débuts encore hésitants de I'lslam, cette mosquée, visi-
tée en songe par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka'ba, et
c'est vers son rocher noir que se tournaient pendant leurs
prieres les musulmans primitifs. Aujourd’hui encore,
I’esplanade qui I’'entoure, toute cette enceinte grandiose et dé-
serte du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles turques gardent
les portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus
saint de la terre, aprés la Mecque et Médine ; jusqu’au milieu de
notre siecle, elle était si farouchement défendue, qu’un chrétien
aurait joué sa vie en essayant d'y penétrer, et c’est depuis
guelques années seulement que l'acces en est ouvert aux
hommes de toutes les religions, — en dehors de certains jours
consacrés, et a la condition d’étre, accompagné d’un janissaire
porteur d’'un permis du pacha de Jérusalem. — Les juifs cepen-
dant, par crainte religieuse, n’y viennent jamais ; jadis, c'était le
temple du Seigneur, et ils redoutent de marcher sans le savoir
sur le lieu du Saint des Saints dont la position n’est pas exacte-
ment définie.

Tout au fond de I'immense place, s’ouvre, parmi de vieux
cypres, une autre mosquée millénaire et tres vénérée en Islam,
— El Aksa (la Mosquée Eloignée), — dont les colonnes et les cha-
piteaux disparates proviennent aussi de la destruction de
temples paiens ou d’églises chrétiennes des premiers siécles. A
I’époque des croisades, elle donna son nom aux chevaliers qui
I'occupaient : les Templiers. Si belle qu’elle soit d’'une facon ab-



solue, nous ne pouvons plus I'admirer, apres cette inimaginable
mosquée du Rocher, d’ou nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur I’herbe triste et sur les larges
pierres blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps,
— petit groupe perdu dans les solitudes de ce lieu tres saint. Par
places, les dalles sont absentes, alors les foins et les fleurs pous-
sent librement comme dans une prairie. Et, autour de la mos-
guée couleur de turquoise, se groupent, s'arrangent differem-
ment, au hasard de notre promenade, les petits édicules singu-
liers qui I'entourent, le kiosque bleu, les mirhabs et les arcs de
triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et les quelques
grands cypres mourants. Quelle imposante désolation dans
cette enceinte, qui est comme le coeur silencieux de la Jérusalem
antique, — qui est aussi comme le saint naos de toutes les reli-
gions issues de la Bible, christianisme, islam ou judaisme ! Elle
commande le supréme respect a tous ceux qui adorent le Dieu
d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah, — et sa
meélancolie de délaissement témoigne que la foi des vieux ages,
sous toutes ses formes, se meurt dans les ames humaines...

De temps a autre, au-dessus de ces constructions séculaires
qui entourent le Haram-ech-Chérif, apparait, un peu lointain,
un mélancolique coteau de pierres grises, ponctué de noir par
guelques rares oliviers.

— Ceci, — dit, en me le montrant, le Pere en robe blanche
gui a bien voulu nous accompagner et mettre a notre profit son
érudition, — cecl, je n'ai pas besoin de vous le nommer, vous
savez ce que c’est, n’est-ce pas ?...

Et en baissant la voix, comme par une respectueuse
crainte, il en prononce le nom:

— 60—



— Le Gethsémani...

Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore
a Jérusalem un pelerin nouveau venu, — et ce nom entendu tout
a coup m’émeut jusqu’aux fibres profondes, et je regarde, dans
un sentiment complexe et inexprimable, mélangé de douceur et
d’angoisse, I'apparition encore lointaine.

*

* *

En un point ou I'esplanade domine a pic des ravins qu'on
ne soupgonnait pas, il y a d'étroites fenétres de siege, percées
dans le mur d’enceinte.

— Tenez ! me dit le Péere blanc en m’indiquant de la main
une de ces meurtriéres. — Et mes yeux suivent son geste, pour
regarder par la...

Oh'! sur quel sombre abime elle donne !... Un abime trées
spécial, que j'apercois ce matin pour la premiére fois, mais que
je reconnais cependant tout de suite : la vallée de Josaphat !

Par I'étroite meurtriere, je la contemple sous mes pieds,
avec un frisson... Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du
Cédron desséché. Sur le versant d’en face, ces choses, d'un as-
pect et d'une tristesse uniques au monde, qui s’appellent les
tombeaux d’Absalon et de Josaphat. Puis, dans un silence aussi
morne que celui d’ici, dans une solitude qui continue celle de la
sainte esplanade, tout le déploiement de la vallée pleine de
morts. Des tombes et des tombes, semeées a I'infini, pierres pa-
reilles, innombrables comme les cailloux des plages, — et avec
de tels airs d’abandon, de définitif oubli, gu’il semble impossible
gu’une résurrection vienne jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce
matin, sous son tapis éphémeére d’herbes et de fleurs, manifeste
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lugubrement l'irrévocable de la mort et le triomphe de la pous-
siere...

Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Cheérif —
car, dans toute la partie qui surplombe la vallée de Josaphat,
cette plaine déserte est factice, soutenue en l'air par une subs-
tructure géante, par un monde de piliers et d’arceaux. Et c’est le
roi Salomon qui, en ses conceptions grandioses d’homme des
vieux temps, imagina d’augmenter ainsi I'esplanade du temple
pour la rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d’arcades paralléles, aux
voUtes frangées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Cherif
donnent la mesure de I'énormité des ceuvres du passé, de leur
puissance en comparaison des notres.

A I'époque des croisades, ces souterrains de Salomon servi-
rent a loger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés
aux murailles, les anneaux de fer ou les chevaliers Templiers
attachaient leurs chevaux.

Dans I'enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles
deux des portes du temple de Jérusalem.

L’une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et
par laquelle — suivant une tradition acceptable — le Christ entra,
aux acclamations du peuple juif, le jour des Rameaux. Une ma-
connerie sarrasine la ferme aujourd’hui completement ; elle a
du reste été remaniée, a plusieurs lointaines époques, en des
styles trés divers. Et, tandis que nous sommes la, écoutant le
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Pere S..., qui veut bien essayer de reconstituer pour nous les
anciens aspects de ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans
le recul des siecles, que nous ne nous étonnons plus de telles
phrases : « Oh'! ceci est sans intérét ; ce n’est pas tres vieux, ce
n’est qu’une retouche du temps d’'Hérode. »

L’autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut
jadis cette porte du Milieu, par ou I'on « montait » au temple,
venant d’Ophel, et qui sans doute vit passer de compagnie Sa-
lomon et la reine de Saba. Les archéologues discutent si ses
derniers remaniements datent de I'’époque d’'Hérode ou de
I’époque byzantine. Elle est environnée de souterrains qui ont
gardé leur mystere et pose sur des assises cyclopéennes ; bien
plus que la précédente, elle donne le sentiment d’'une antiquité
lourde et ténébreuse. La colonne monolithe, qui la partage en
son milieu, est vraisemblablement un dernier vestige reste de-
bout du temple salomonien ; elle est trapue, monstrueuse, ter-
minée par un chapiteau naif représentant des palmes ; le linteau
gu'elle supporte est une de ces pierres colossales que les
hommes d’autrefois avaient le secret de remuer comme des
pailles, mais qui écraseraient sous leur poids nos machines mo-
dernes. Tout I'ensemble de cette porte Double, incompréhen-
sible sous des entassements de platre et de chaux épaisse, de-
meure la comme le débris de quelque construction faite, dans la
nuit du passé, par des géants. Devant cette colonne et ce linteau,
I'tmagination cherche ce que pouvait étre, dans sa magnifique
énormité primitive, le Temple du Seigneur — devenu au-
jourd’hui ce désert du Haram-ech-Chérif ou trone solitairement
une mosquee bleue...
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IX

Lundi, 2 avril.

Rencontré ce matin, en dehors des murs de Jérusalem,
I’enterrement d’une pelerine russe : — il en meurt tant, au cours
de ces voyages en Palestine ! — Vieille femme en cire jaune qui
s’en va le visage déecouvert, emportée par d’autres matouchkas.
Et ils suivent par centaines, les pélerins et les péelerines ; toutes
les vieilles jupes fanées sont la ; toutes les vieilles casquettes a
poils, toutes les barbes grises de moujiks, toute la foule sordide
et noiratre. Mais la foi triomphante rayonne dans les regards et
ils chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve si heu-
reuse, on l'envie tant, celle-ci qui est morte en terre sainte!...
Oh !'lafoi de cesgens-la!...

... Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Peres de
Sainte-Anne, j'étais tout pres de I'enceinte gardée du Haram-
ech-Chérif, tout prés du lieu probable du prétoire de Pilate et du
point initial de la Voie Douloureuse, — dans un quartier déesert
et sinistre.

Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croi-
sades, les aimables Peres de Sainte-Anne ; ils m’avaient conduit
dans leur jardin pour me faire voir une piscine récemment ex-
humeée par leurs soins et qui parait étre le réservoir de Béthes-
da; ils m’avaient fait descendre dans leurs profonds souter-
rains, ou une tradition trés vraisemblable place la maison de
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sainte Anne, mere de la Vierge Marie et ou il est avére, dans
tous les cas, que, bien avant le passage de sainte Hélene, les so-
litaires du Carmel, les chrétiens du Ier et du Ile siecle descen-
daient par un soupirail pour tenir leurs clandestines assemblées
de priéres.

Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce véné-
rable lieu, et maintenant, sous un silencieux crépuscule d’or,
J'avais a remonter, entre des murailles et des ruines désolées,
toute la Voie Douloureuse, pour arriver la-bas aux quartiers
nouveaux que j’habite, prés de la porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer I'enceinte du Haram-
ech-Cherif, impénétrable absolument a partir de I'heure du
Moghreb, et, devant moi, s’allongeait, pressée entre de tristes
murs, une sorte de ruelle de la mort conduisant a la Voie Dou-
loureuse.

Cette voie, telle qu’on la vénére de nos jours, reconnue de-
puis le XVIe siecle seulement, est fictive dans ses détails, — mais
réelle sans doute dans sa direction et ses grandes lignes ; ici sur-
tout, en ce quartier de ruines qui entoure le palais de Pilate, les
choses ont moins dd changer que plus loin, aux abords du Cal-
vaire ; I'ancien pavé romain se retrouverait, a quelques pieds
au-dessous du sol exhaussé d’aujourd’hui, et certains de ces
vieux murs, plus enterrés gu’ils ne I'étaient jadis, mais demeu-
rés debout aux mémes places, ont peut-étre vu passer le Christ
charge de sa croix.

La voie est déserte, ce soir, et déja obscure dans son resser-
rement profond, avec un peu de mourante lumiére d’or, tout en
haut, sur le faite de ses pierres rougeatres ; le soleil doit étre tres
bas, pres de s’éteindre. On entend un bruit d’orgues et de chants
religieux sortir encore de la chapelle des Péres de Sainte-Anne,
qui viennent de fermer leur porte.



Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses
deux rangées de murailles antiques ; par places, de grands ar-
ceaux, des fragments de vodte la traversent, I'enjambent irrégu-
lierement, y jetant plus d’ombre. Ses parois, hautes de trente
pieds, sont baties de larges pierres, romaines ou sarrasines,
d’une méme couleur un peu sanglante, avec ¢a et la, dans leur
délabrement, des plantes accrochées ; de distance en distance,
des contreforts énormes, tout rongés, les soutiennent.

D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes,
sans fenétres, sans ouvertures d’aucune espéce, voltées presque
entiéerement de lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et
s'en allant se perdre au loin dans une mystérieuse obscurité de
nécropole. A peine quelques fantdémes s’apercoivent, rares et
furtifs, au fond de ces couloirs : femmes voilées ou Bédouins
drapés de manteaux grisatres.

Hic flagellavit..., dit une plague de marbre blanc, incrustée
au-dessus d’une porte. Ah ! c’est la chapelle de la flagellation du
Christ, et bientdt le commencement de la Voie Douloureuse.
Voici la caserne turque, batie sur I'emplacement du palais de
Pilate, premiére station du Chemin de la Croix. A partir d’ici
jusqu’au Saint-Sépulcre, toutes les stations suivantes me seront
marquees par des inscriptions ou des colonnes.

Plus confuse, a mesure que je m’éloigne, la musique des
Peres de Sainte-Anne est pres de se perdre a présent dans le
lointain, malgré I'immense recueillement silencieux qui s’épand
sur Jérusalem avec le crépuscule.

Mais voici que d’autres chants s’élévent, d’autres cantiques,
d’autres sons d'orgue ; je passe devant un autre couvent, sous
I’'arc romain de I'Ecce Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les
Filles de Sion qui psalmodient derriere ces murs, a la gloire du
Sauveur.



La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et soli-
taire, avec de temps en temps des brisures, des tournants
brusques entre ses maisons mornes. Les derniers reflets d’or
viennent de s’effacer aux pointes des plus hautes pierres et le
chant des Filles de Sion commence a s’évanouir ; mais, au-
dessus de ces murailles qui m’emprisonnent, un coin plus élevé
de Jérusalem se profile maintenant en gris d’'ombre sur le ciel
chaud : un amas de petites coupoles centenaires, avec deux mi-
narets couronnés deéja, en I’'honneur du ramadan, de leurs feux
nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne s’entendent plus ; mais
d’autres cris religieux, exaltés et stridents, parlent ensemble de
différents points de la ville, traversant I'air comme de longues
fusées : les muézins, qui chantent le Moghreb !... Oh! Jérusa-
lem, sainte pour les chrétiens, sainte pour les musulmans,
sainte pour les juifs, d’'ou s’exhale un bruit incessant de lamen-
tations ou de prieres!...

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la
traversent, — comme des ponts sinistres jetés au dessus, — des
maisons qui y regardent de haut, par de méfiantes petites fe-
nétres bardées et grillées de fer. Les mueézins ont fini d’appeler ;
le crépuscule et le silence jettent leur enchantement sur cette
Voie Douloureuse, que j'avais vue hier banale et décevante au
soleil du plein jour ; le mystere des pénombres la transfigure ;
son nom seul, que je redis en moi-méme, est une sainte mu-
sique ; le Grand Souvenir semble chanter partout dans les
pierres...

Lentement, je suis arrivé a la septiéme station du Chemin
de la Croix, — a cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait
sorti de Jérusalem pour monter au Golgotha. Alors, il me faut
traverser un lieu bruyant et obscur, encombré d’Arabes et de
chameaux, dans lequel, sans transition, je pénetre apres le
calme, apreés la solitude de la ville plus basse ; c’est le « Bazar de
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I’huile », un quartier de petites ruelles entiérement voQtées en
plein cintre par les soins des Croisés et devenues aujourd’hui le
centre d’'un continuel grouillement bédouin. Il y fait noir ; les
lanternes sont allumeées dans les échoppes ou se vendent I'huile
et les céréales ; on est bousculé dans les couloirs étroits par les
passants en burnous, on est étourdi par les cris des vendeurs et
les clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert,
et les chants religieux recommencent. Je suis parvenu au terme
de la Voie Douloureuse : le Saint-Sépulcre ! Comme toujours, la
porte des basiliques est grande ouverte et il s’en échappe un
bruit de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui
chantent tout pres de l'entrée, encensant la «pierre de
I’onction » et se prosternant pour la baiser ; I'un d’eux, le prin-
cipal officiant, est en robe d’or, coiffé d’une tiare rouge.

IIs ont fini, et ils s’éloignent rituellement, dans le dédale
obscur des églises, tres vite toujours, comme pressés d'aller
adorer ailleurs, dans une autre partie de ce lieu de toutes les
adorations, ou les moindres pierres sont journellement encen-
sees et embrassées avec larmes. Leur chant une fois perdu dans
le lointain des vodtes, voici un autre bruit qui s’approche, qui
monte des profondeurs noires, puissant et lourd comme celui
d’une foule en marche, d’'une foule qui s’avancerait en murmu-
rant des prieres a voix basse dans des sonorités de caveau...
C’est une horde de pélerins du Caucase, que j'ai vus entrer ce
matin dans Jérusalem ; ils reviennent des chapelles souter-
raines et ils vont sortir d’ici, leur journée finie. En arrivant au
kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embrassant chaque
pierre, soulevant dans leurs mains des petits enfants pour qu’ils
puissent embrasser aussi, et leurs yeux, a travers des larmes,
sont tous leveés, en priere extasiée, vers le ciel...
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Est-il possible vraiment que tant de supplications — méme
enfantines, méme idolatres, entachées, si I'on veut, de grossiere-
té naive — ne soient entendues de personne ?... Un Dieu — ou
seulement une supréme Raison de ce qui est — ayant laissé
naitre, pour tout de suite les replonger au néant, des créatures
ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées d’éternité et de
revoir ! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était encore
apparue aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raison-
nement tout simple, vieux comme la philosophie et que j'avais
jugé vide comme elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes
manifestations de détresse humaine au Saint-Sépulcre, un sem-
blant de force ; voici qu’il réveille au fond de moi-méme, d’'une
facon inattendue et douce, les vieux espoirs morts ... Et je bénis
fraternellement, pour ce peu de bien qu’ils m’ont fait, les
humbles qui passent la devant moi, chuchotant dans les té-
nebres leurs confiantes prieres...



Mardi, 3 avril.

De la haute terrasse du couvent des Filles de Sion, ou je
suis aujourd’hui, a I’heure lumineuse et déja dorée qui précede
le soir, on a vue, comme en planant, sur toute I'étendue de la
ville sainte. Les deux meres qui ont bien voulu m’y conduire —
religieuses exquises apres avoir été dans le monde des femmes
d’élite — me montrent, avec des explications, le déploiement de
cette ville ou elles sont venues vivre et joyeusement mourir. Les
ruines, les églises et les monastéres, I'innombrable assemblage
des petites coupoles de pierres grisatres, les grands murs
sombres et les espaces morts, tout cela se déroule sous nos yeux,
en un immense tableau d’abandon et de meélancolie. Nous
sommes presque au milieu du quartier musulman et les pre-
mieres coupoles, les premiéres terrasses, a nos pieds, appar-
tiennent a de mystérieuses demeures. Nous surplombons de
tout pres un petit couvent de derviches hindous, dans lequel
sont recus et logés les pelerins mahométans venus de I'Orient
extréme ; c’est un assez étrange et misérable lieu, ou des
femmes et des chats révent en ce moment au soleil du soir, assis
sur les vieilles pierres des toits. Au loin et du coté de I'ouest, s’en
va le faubourg de Jaffa: les consulats, les hotels, toutes les
choses modernes, d’ici peu apparentes et auxquelles, du reste,
nous tournons le dos. En suivant vers le sud occidental, vien-
nent le quartier des Grecs, le quartier des Arméniens et le noi-
ratre quartier des Juifs: milliers de petits domes pareils,
d’aspect séculaire, avec quelques minarets, quelques clochers
d’églises, tout cela renfermé, séparé de la campagne pierreuse et
déserte par de hauts remparts aux crénelures sarrasines. Dans
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tout le sud-est, I'enceinte du Haram-ech-Chérif, sur laguelle nos
yeux planent, étend ses solitudes saintes, ou trone la mosquée
bleue, isolée et magnifique ; au-dessus de ses murailles de forte-
resse, le Gethsémani, le mont des Oliviers, élévent des cimes
grises, et plus haut encore que tout cela, dans un presque irréel
lointain, s’esquissent en bleuatre les montagnes du pays de
Moab. Elle est d’'une tristesse et d’'un charme infinis, I'Enceinte
Sacreée, ainsi regardée a vol d’oiseau, avec ses quelques cypres,
qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses
mirhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour de la mer-
veilleuse mosquée de faience. Et voici du monde aujourd’hui,
dans ce lieu habituellement vide, des pélerins mahométans, —
tout petits pygmeées, vus d’ou nous sommes, — un défilé de robes
éclatantes, rouges ou jaunes, qui sortent du sanctuaire aux murs
bleus, pour s’éloigner silencieusement a travers I'esplanade fu-
nebre : scene du passé, dirait-on, tandis que, le soleil baissant,
la lumiere se fait de plus en plus dorée sur Jérusalem et que la-
bas la ligne calme des montagnes du Moab commence a prendre
ses tons violets et ses tons roses du soir...

Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les
Filles de Sion.

D’abord I'arc romain de I'Ecce Homo, qui traverse la Voie
Douloureuse en face de leur couvent, se continue chez elles par
un second arc a peu prés semblable, qu’elles ont laissé intact,
avec ses vieilles pierres frustes et rougeatres, et qui impres-
sionne étrangement : débris probable du Prétoire de Pilate, de-
bout au milieu de leur chapelle toute blanche, — décorée,
d’ailleurs, avec un godt sobre, d’une distinction supréme.

Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloitre, elles
ont découvert d’autres émotionnantes ruines: une sorte de
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corps de garde romain qui, vraisemblablement, servait aux sol-
dats du Prétoire ; le commencement d’'une rue, au pavage an-
tique, dont la direction est la méme que celle de la Voie Doulou-
reuse aujourd’hui reconnue, et, enfin, des entrées de souterrains
qui semblent conduire au Haram-ech-Cherif, a I'enceinte du
Temple. — C’est ainsi que bientdt, en fouillant de tous cOtés,
sous les couvents, sous les églises, a dix ou douze meétres plus
bas que le niveau actuel, on reconstituera la Jérusalem du
Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette
rue, tout cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée,
sitot qu’on arrive aux limites de la communauté. Mais plus loin,
disent-elles, en différentes places, d’autres religieux ont com-
mencé a faire de méme ; chague monastére plonge, par des ca-
veaux, dans le sol profond, et déja I'on peut, en rapprochant
idéalement les troncons des voies hérodiennes, les débris des
anciens remparts, retrouver et suivre jusqu'au Calvaire la route
du Christ.

Ce qui frappe singulierement ici, dans ces fouilles, c’est la
conservation de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rou-
geatres qui, pendant des siécles sous la terre, ont gardé l'usure
des pas... Et méme voici, sur I'une des dalles, grossiérement
gravé au couteau, un jeu de margelle identique a ceux de nos
jours ! un jeu gu’avaient tracé les soldats romains pour occuper
leurs heures de veille... Oh! comme il est impressionnant, ce
détail, pourtant si puéril, et quelle vie soudaine sa présence
vient jeter pour moi dans ce fantdme de lieu !...

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du
Prétoire ?... Ce vestige de rue, qui part d’ici, en pleine obscurité
sépulcrale pour se perdre dans la terre, est-ce bien le commen-
cement de la voie qui mena le Christ au Golgotha? Rien
n’autorise encore a l'affirmer, malgré les probabilités grandes.
Mais la Mére qui m’accompagne dans ces caveaux, promenant
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sur les murs millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi a faire
passer momentanément en moi sa conviction ardente ; me voici,
devant ces débris, ému autant gu’elle-méme et, pour un temps,
je ne doute plus...

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux...
Maintenant, je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis a
jouer la, pendant que Jésus est interrogé au Preéetoire. Toute une
reconstitution se fait dans mon esprit, invoulue, spontanée, des
scenes de la Passion, avec leurs réalités intimes, avec leurs dé-
tails trés humains et tres petits ; sans grands déploiements de
foules, elles m'apparaissent la, si étrangement présentes, dé-
pouillées de l'auréole que les siécles ont mise alentour, amoin-
dries — comme toutes les choses vues a I’lheure méme ou elles
s’accomplissent — et réduites, sans doute, a leurs proportions
vraies... Il passe devant moi, le petit cortege des suppliciés, trai-
nant leurs croix sur ces vieux paveés rouges... C’est au lever d’une
journée quelconque des nuageux printemps de Judée ; ils pas-
sent ici méme, entre ces murs si longtemps ensevelis, contre
lesquels ma main s’appuie ; ils passent, accompagnés surtout
d’une horde de vagabonds matineux et craintivement suivis de
loin par quelques groupes de disciples et de femmes que
I'anxiété avait tenus debout toute la froide nuit précédente, qui
avaient veillé dans les larmes, autour du feu... L’événement qui
a renouvelé le monde, qui, apres dix-neuf cents ans, attire en-
core a Jerusalem des multitudes exaltées et les fait se trainer a
genoux pour embrasser des pierres, m'apparait en cet instant
comme un petit forfait obscur, accompli en héate et de grand ma-
tin, au milieu d’'une ville dont les habitudes journaliéres en fu-
rent a peine troublées...

Tandis que je marche dans le souterrain, aux cotes de la re-
ligieuse en robe blanche, la vision que j'ai se déroule, inégale,
trop instantanée, en quelques furtives secondes, avec des inter-
valles vides, des lacunes, des trous noirs, comme dans les
songes... Maintenant, c’est apreés la crucifixion, la foule déja dis-
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persée, I'apaisement commencé ; la croix, sous le ciel de midi,
qui est un peu trop sombre, étend ses deux grands bras, dépasse
en hauteur le faite des murs de Jérusalem, est visible de
I'intérieur de la cité, est regardée encore, des terrasses, par
guelques femmes silencieuses, aux yeux d’angoisse... Oh! si
humaines, les larmes versées en ce jour- la autour de Jésus!...
Sa mere, la sceur de sa mere, ses freres, ses amis, le pleurant,
lui, parce qu’ils I'aimaient d’'un amour humain, d’'une anxieuse
tendresse de cette terre. Et quoi de plus humblement terrestre
aussi que ce passage de saint Jean, tout a coup retrouvé dans
ma mémoire : « Jésus, ayant donc vu sa mere et prés d’elle le
disciple qu’il aimait, dit a sa mere : Femme, voici votre fils. Puis
il dit au disciple : Voila votre mére. Et, depuis cette heure-la, le
disciple la prit chez lui. » (Saint Jean, XIX, 26,27.)

Enfin, derniére image qui vient, inattendue et froide, ter-
miner le réve : le soir du grand lugubre jour ; les choses tout de
suite rentrant dans l'ordre, reprenant leur cours inconscient;
une incroyable tranquillité retombée, comme sur une exécution
quelconque ; la population juive, retournant a ses trafics et a ses
fétes, préparant sa Paque, aprés ce forfait presque inapercu,
sans se douter que ses fils en porteraient la peine et I'opprobre
aux siecles des siécles.

Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans
I’heure présente et les choses actuelles, c’est comme au sortir de
I’épaisse nuit des temps, ou nous aurions été la replongés et ou
nos yeux visionnaires auraient percu des reflets de tres anciens
fantdmes... Jamais je ne m’étais senti si humainement rappro-
cheé du Christ, — de I'homme, notre frere, qui, incontestablement
pour tous, vécut et souffrit en lui... Ce sont les mystérieuses in-
fluences de ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces vieux
pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle traceé par les
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soldats de Ponce-Pilate, — tous ces effluves du passé que déga-
gent ici les pierres...
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Xl

Mercredi, 4 avril.

En me rendant aujourd’hui chez les Dominicains, — ou le
Pere S... a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer
le tracé des anciennes murailles de Jérusalem et m’exposer les
plus récentes preuves de l'authenticité du Saint-Sépulcre, — je
passe devant cette colline couverte d’herbe rase et parsemée de
tombes, qu’on appelle encore le « Calvaire de Gordon ».

Il y a quelque trente ans, Gordon, révant dans ces parages,
avait été frappé d’'une certaine ressemblance de grande téte de
mort que présentent les roches a la base de cette colline ; trop
legerement sans doute, il en avait conclu que ce devait étre la le
« champ du crane », le vrai Golgotha, et son opinion, jusqu’a ces
dernieres années, jusqu’a I'époque des derniéres fouilles russes,
avait trouvé crédit chez tous les esprits un peu frondeurs, heu-
reux de prendre en défaut les traditions antiques.

Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des
roches ; aujourd’hui surtout, le soleil est bien placé, I'éclairage
est propice, et le crane se dessine, contemplant par les deux
trous de ses yeux les melancoliques alentours.

*

* %

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille
salle d’étude. — Nous regardons une grande carte accrochée a la

— 76—



muraille et sur laquelle se trouve savamment reconstituee
presque toute la Jérusalem d’Hérode.

A priori, on s’expliquait difficilement que I'impératrice Hé-
lene, venue dans la ville sainte a peine deux cent cinquante ans
apres Jésus-Christ, se ft trompée d’une fagon si grossiere sur la
position du Golgotha. Il est vrai, les chrétiens des premiers
siécles, dans leur spiritualité évangélique, n'avaient pas le culte
des lieux terrestres ; mais c’est égal, comment auraient-ils pu si
vite oublier ou s’était passé le martyre du Sauveur qui, a cette
époque, n’était guere plus loin d’eux que ne le sont de nos jours
les faits du XVIIe siecle, ceux du regne de Louis XIV par
exemple ? Il restait cependant cette objection tres grave : le vrai
Calvaire, d’aprées les historiens sacrés, était prés d’'une des
portes et en dehors des murs de Jérusalem, tandis que celui de
I'impératrice Hélene semble situé presque au cceur de la ville...

Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tra-
cées les trois enceintes anciennes, conjecturées d’aprés des
fouilles dans le sol, d’aprés des recherches dans les vieux au-
teurs : la premiére, n'’enfermant que la ville primitive et le
temple ; la seconde, s’étendant vers le nord-ouest, mais laissant
en dehors, dans un de ses angles rentrants, le Calvaire et le Sé-
pulcre ; la troisieme, celle qui subsiste de nos jours, englobant
tout, mais postérieure, celle-ci, a I'époque du Christ. Et les der-
nieres fouilles russes viennent, parait-il, de donner une sanction
éclatante a ces conjectures sur le parcours et I'angle rentrant de
cette deuxieme enceinte. Alors I'objection tombe, rien n’en sub-
siste plus, et on peut continuer d’admettre comme authentique
ce lieu vénérable, d’ou monte vers le ciel, depuis tant de siécles,
une immense et incessante priéere.

*

* *
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En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs
indications, vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans Jé-
rusalem par la porte de Jaffa, je descends la rue des Chrétiens
et, passant devant le Saint-Sépulcre, téte nue comme il est
d’'usage, je vais frapper a la porte d’'un couvent russe, — qui
s’ouvre, par exception, malgré I’heure tardive.

Derriere la chapelle, a cing ou six metres au-dessous du sol
contemporain, les précieuses découvertes, soigneusement de-
blayées, s’abritent sous de grandes vodtes d’église, tout uniment
blanches.

C’est d’abord une voie hérodienne, pavée de pierres striees,
comme celles des caveaux d’hier, — vraisemblablement la conti-
nuation et la fin de cette méme Voie Douloureuse qui com-
mence la-bas, sous le couvent des Filles de Sion, pour aboutir
ici, tout a coté de la basiliqgue du Saint-Sépulcre, au pied méme
du Calvaire. Puis, c’est un fragment indiscutable des vieux rem-
parts de Jérusalem ; c’est le seuil, ce sont les soubassements
d’une des portes de la ville par laquelle cette sombre voie passe
et sort — pour monter en tournant dans la direction de la Basi-
lique et s’enfouir 13, sous les terrassements anciens, a la base du
Golgotha.

Toutes ces choses massives et frustes, d’'une couleur rou-
geatre comme la terre, laissées telles quelles, sous des vodtes
blanches, sans un ornement, sans un tabernacle, sans une
lampe, font I'effet de ces débris morts qui gisent dans les mu-
seées, — sauf qu’elles sont restées en place et qu’elles ont leurs
attaches profondes dans le sol. Le rempart est composé de ces
blocs, de dimensions cyclopéennes, qui dénotent les construc-
tions antiques, et le seuil de cette porte de ville est une pierre
géante, ou se voient encore les trous pour les gonds énormes,
I’entaille centrale pour les barres de fermeture.
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Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue
dans un impénétrable grand mur et, quand méme, désignant la
montée et la direction du Calvaire, avec une sorte de geste indi-
cateur mutilé, brisé, mais indéniable et decisif. Et comme il est
émotionnant a regarder, ce seuil, qui a conservé le poli des
usures millénaires — et ou sans doute se sont posés les pieds du
Christ, alourdis du poids de la croix !...

« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vi-
vant ? » dit I'ange annonciateur de la résurrection (saint Luc,
XX1V, 5) ; et ces mots sont devenus comme la devise des chré-
tiens évangéliques, pour lesquels les lieux saints comptent a
peine. Mais j’ai cessé d’étre des leurs, et, comme je ne pourrai
jamais marcher avec les multitudes qui dédaignent le Christ ou
I'oublient, je suis retombé au nombre de ceux qui le cherchent
désespérément parmi les morts. Et je poursuis partout ici son
ombre, inexistante peut-étre, mais demeurée quand méme ado-
rable et douce. Et je subis, sans le comprendre, le sortilege de
son souvenir — seul des souvenirs humains qui ait gardé le pou-
voir de faire encore couler les bienfaisantes larmes. Et je
m’abime et m’humilie, en un recueillement profond, devant ce
funébre vieux seuil, exhumé hier, sur lequel peut-étre Jésus a
fait ses derniers pas, le matin ou il s’en allait, angoissé comme le
moindre d’entre nous, au grand mystere de sa fin...
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X1l

Jeudi, 5 avril.

... Erré a cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne
de Jérusalem, du c6té du Levant et du Nord.

Comme il est pale, ici, le printemps, — péle, voilé et froid !
Il est vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, a huit
cents metres environ au-dessus du niveau des mers, déja dans la
région des vents et des nuages.

Campagnes de pierres grisatres, parsemeées d’oliviers
fréles ; par terre, une herbe courte et rare, et toujours les mémes
fleurs, des anémones, des iris, des cyclamens.

Un vent tres frais s’est levé a I'approche du soir ; de longs
nuages effilés arrivent de I'ouest et courent dans le ciel jaune. Le
sol est jonché de ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de
temps a autre, au hasard des collines de pierres et des vallées de
pierres, la muraille de Jérusalem, dans le lointain, apparait ou
se cache, toujours farouche et haute, évoquant les grands fan-
tomes des Croisés et de Saladin.

Je m’arréte successivement a ces deux nécropoles souter-
raines, qui sont percées en labyrinthe au coeur des rochers et
gue les voyageurs visitent toujours : I'une appelée le « Tombeau
des rois » et qui était vraisemblablement le lieu de sépulture de
la reine d’Abideme avec ses fils ; I'autre, appelée le « Tombeau
des juges » et qui, au dire des plus récents archéologues, fut
creusée pour les membres du Sanhédrin. Toutes deux témoi-
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gnant du faste grandiose des vieux temps, et toutes deux, vides,
profanées, fouillées on ne sait combien de fois, pendant les in-
vasions et les pillages.
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X111

Vendredi, 6 avril.

C’est le jour que le Pere S... a bien voulu fixer pour me con-
duire a la vallée de Josaphat et au Gethsémani.

L’archimandrite russe est mort hier, et on doit I'emporter
tout a I’heure de ce c6té-la, au-dessus du Gethsémani, au mont
des Oliviers, pour I'y enterrer. Alors la route que nous suivons —
et qui contourne extérieurement, du c6té du nord, les murs de
Jérusalem, — est envahie par des gens qui veulent voir défiler ce
cortege. Et tous les mendiants aussi, tous les estropiés, tous les
aveugles sont la, échelonnés le long du parcours, assis comme
des gnomes au pied des remparts de Sélim I, sur les pierres qui
bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons I'angle oriental de la ville et que
la vallée de Josaphat s’ouvre, en grand précipice devant nous,
elle apparait ce soir d’'une animation extraordinaire. Lieu habi-
tuel du morne silence, elle est par exception remplie de bruit et
de vie. Des Grecs, des Arabes, des Bédouins, des Juifs; des
femmes surtout, des groupes de longs voiles blancs parmi les
tombes, attendent que passe le corps du vieil archimandrite,
dont la sépulture sera de 'autre c6té de cette sombre vallée, sur
la montagne d’en face.

Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin, traversons
le lit desséché du Cédron, et 1a, avant de remonter vers le Geth-
sémani, nous nous arréterons au tombeau de la Vierge : une
antique église du IVve siécle que, depuis plus de mille ans, toutes
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les religions se sont disputée et arrachée. Elle appartient au-
jourd’hui en commun aux Arméniens et aux Grecs; mais les
Syriens, les Mahométans, les Abyssins et les Cophtes y posse-
dent tous un endroit réservé pour leurs priéres, et les Latins
seuls en sont exclus.

Extérieurement, on n’en voit rien, qu’'une triste facade de
mausolée, dont les pierres noiratres sont envahies par les
herbes des ruines : au milieu, une antique porte de forteresse
aux clous énormes, toute déjetée sous son armature de fer, — et
un seuil de fer, usé sous les pas des pieuses foules.

Des I'entree, une obscurité subite, une acre odeur de moi-
sissure et de caverne, ou se méle le parfum de I'encens; des
haillons suspendus, des grabats sordides et défaits, qui servent
aux gardiens de ce lieu rempli d’argent et d’'or. On a devant soi
un escalier monumental qui s’enfonce dans la terre, sous une
sorte de nef d’église, inclinée aussi et en descente rapide,
comme l'escalier, vers les profondeurs obscures. Cette vodte
penchée, aux arceaux d’'un gothique primitif et lourd, est
I'ouvrage des Croisés qui, en arrivant, déblayerent I'église by-
zantine d’en dessous, en ce temps-la convertie en mosquée et a
moitié enfouie ; sur les principales pierres, du reste, la marque
des tacherons Francs du Xll1l¢ siecle se lit encore...

A l'usure des marches, au luisant noir des murailles, on
prend de prime abord conscience d’'une antiquité extréme.

On descend et ce que I'on apercoit en bas ressemble plus a
une grotte qu’a une église ; cependant, de la volte, retombent,
comme de merveilleuses stalactites, des centaines de lampes
d’argent ou d’or, accrochées en guirlandes ou en chapelets.

Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte ; il est

tout en petits recoins incompréhensibles, ou cherchent a s’isoler
les uns des autres les autels des cing ou six cultes ennemis. Ony
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trouve méme, dans un coin pres du tombeau, au milieu de tant
de symboles chrétiens, un mirhab de mosquée pour les Maho-
métans, — qui ont voué, comme on sait, une vénération particu-
liere a « Madame Marie, mére du prophete Jésus ». Ici, plus
encore gu’au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les
richesses d’ancienne orfévrerie, partout amoncelées, et l'usure
millénaire, le délabrement, l'air de caducité mourante: des
voltes a demi brisées, des pierres frustes, de grossiéres magon-
neries, des fragments de roches souterraines ; tout cela, enfumeé
et noiratre, suintant d’humidité a travers les toiles d’araignée et
la poussiére. Il fait nuit comme dans un caveau pour les morts.
Il y a des couloirs ténébreux, murés depuis des siecles, des
commencements d’escaliers qui allaient jadis on ne sait ou et
qui se perdent aujourd’hui dans la terre. Il y a d’autres tom-
beaux aussi, qui passent pour ceux de saint Joseph, de sainte
Anne, des parents de la Vierge ; il y a méme une citerne, enfer-
mant une eau réputée miraculeuse. Ca et la, de vieux brocarts,
cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien de
vieilles broderies orientales, jetées sur les murs, s’émiettent et
pourrissent. Et les cierges et I'encens fument ici sans cesse, dans
I’étouffement funebre de ce lieu, sous cette espéce de pluie, de
givre d’argent et d’or, qui est une profusion de lampes et de
lustres sacrés, de tous les styles et de tous les temps.

L’authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contes-
table ; elle est méme formellement contredite par le troisieme
concile général tenu & Ephése en I'an 341 et qui place & Ephése
méme le tombeau de la Vierge, a coté du tombeau de saint Jean,
son fils d’adoption. Les érudits en sont aussi a discuter si c’est
bien sainte Hélene qui fonda la basilique primitive, en méme
temps que celle du Saint-Sépulcre ; mais tel gu’il est, dans sa
naive barbarie, ce lieu demeure I'un des plus singuliers de Jéru-
salem.

Tandis que nous remontons de lI'obscurité d’en bas, par le
large escalier noir des Croisés, un chant grave et magnifique
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nous arrive du dehors, un chceur qui se rapproche, chanté a
pleine voix rude par des hommes en marche: cest
I'enterrement de I'archimandrite ; c’est le spectacle que la fouie
attendait et qui s’offre a nous au sortir de I'église souterraine,
dans la lumiére subitement reparue.

En téte, cheminent des gens en robes de brocart, portant,
au bout de hampes, des croix d’argent et des soleils d’or ; puis,
viennent les prétres, les chanteurs de cette funéebre marche. Et
enfin, le vieil archimandrite s’avance et passe, le visage décou-
vert, livide, couché sur des fleurs ; il traverse le lit du Cédron et,
emporte les pieds en avant, plus hauts que la téte, il commence
de s’élever sur la montagne sacrée ou il va dormir. Aupres de
nous, — qui le regardons, arrétés contre les antiques portes de
fer, — des Musulmans sont agenouillés, tournant dédaigneuse-
ment le dos au cortege et priant Madame Marie, avant de des-
cendre dans son tombeau ; ils portent le turban vert des pelerins
qui reviennent de la Mecque ; leurs groupes et leurs priéres,
tout cela est du plus pur Islam, bizarrement mélé a ce défile du
vieux rite orthodoxe russe. Et I'ensemble caractérise bien cette
Babel des religions, qui est Jérusalem... Nous sommes au plus
profond du ravni, surplombés de tous cotés ; derriére le cortege
qui s’éloigne, avec ses chants et ses emblemes, la sombre vallée
de Josaphat déroule la succession infinie de ses tombes ; du cote
du levant sont les cimetieres d’Israél, dominés par le Gethséma-
ni et le mont des Oliviers ; et du c6té de I'ouest s’étagent les ci-
metiéres musulmans, que couronne, presque montée dans le
ciel, la haute muraille grise de Jérusalem...

*

* %

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et j'aurais
voulu du silence. Pour la premiére fois de ma vie, je vais péné-
trer — oh ! si anxieusement — dans ce lieu dont le nom seul, a
distance, avait le grand charme profond, et je ne prévoyais pas



tout ce monde, cet enterrement pompeux, ces gens quelconques
attroupés la pour un spectacle...

*

* %

D’abord, entrons dans la grotte dite de I'« Agonie », — de-
venue aujourd’hui une chapelle a vodte de clocher, — qui passe,
depuis le XIVe siecle, pour le lieu de I'agonie du Christ, mais qui,
d’apres une indiscutable tradition primitive, est I'abri ou, la nuit
de la Passion, sommeillaient les apodtres. Si tant d’autres lieux
saints, a Jérusalem, ne sont que conjecturés et probables, celui-
ci ne saurait étre conteste, pas plus que le Gethsémani,
d’ailleurs, qui, a aucune époque de I'histoire, n’a changé de
nom.

Les petits autels, tres antiques, tres modestes et d’aspect
délaissé, ne défigurent pas cette grotte, dont I'ensemble a di
peu varier depuis dix-neuf siecles. Par une nuit de printemps,
froide comme va étre celle qui s’approche ce soir, les ap6tres
dormaient 1a, les yeux appesantis d’'un sommeil de fatigue et
d’angoisse (Mathieu, XXVI, 40,43 ; Marc, X1V, 40), tandis que
le Christ s’était €loigné d’eux dans le jardin, « a la distance d’'un
jet de pierre », pour se recueillir et prier dans I'attente de la
mort. C’est sous cet abri que Jésus revint par trois fois les éveil-
ler et qu’il fut environné enfin par la troupe armée, accourue
avec des lanternes et des flambeaux pour se saisir de lui.

Cette volte de rochers, qui se tient la, muette sur nos tétes,
avu ces choses et les a entendues...

*

* %

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé a
guelques pas plus loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut



frapper a la porte d’un couvent de moines franciscains qui gar-
dent jalousement ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d’'un mur blanc sur lequel on
a peinturluré un Chemin de Croix. Huit oliviers — millénaires, il
est vrai, sinon contemporains du Christ, — mais enfermés der-
riere des grilles pour empécher les pelerins d’en détacher des
rameaux ; alentour, des petites plates-bandes qu’'un frere est
occupé a ratisser et ou poussent de communes fleurs de prin-
temps, des giroflées jaunes et des anémones... Plus rien du
Grand Souvenir ne persiste en cet endroit banalisé ; des moines
ont accompli ce tour de force: faire de Gethsemani quelque
chose de mesquin et de vulgaire. Et I'on s’en va, I'imagination
décue, le cceur ferme...

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la supréme
priere du Christ n’est pas déterminé a cent metres prés ; a coté
du petit enclos des Franciscains, sur la triste montagne pier-
reuse, il y a d’autres vergers d’oliviers aux souches antiques, — et
Ia, il sera possible de revenir, par les tranquilles nuits froides,
songer seul et appeler des ombres...

*

* %

Mais des impressions du grand passé nous reprennent
bient6t, quand, au jour baissant, nous nous retrouvons dans la
partie intacte, désolée, de la vallée de Josaphat. « Ici, regardez,
nous dit le Pére blanc; des aspects contemporains du Christ
subsistent encore. » Et il nous désigne, dans le morne déploie-
ment de ce paysage biblique, les choses changées et les choses
qui ont dQ persister, toujours pareilles. Parmi des pierres tom-
bales, sur ce sol empli d’ossements humains, nous Nous sommes
arrétés, faisant face a Jérusalem, qui, vue de ce coté, domine la
vallée des morts comme une ville fantdme. La forme générale
des montagnes, naturellement, est demeurée immuable. Dans
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nos plus proches alentours, sur ce versant oriental par lequel
nous descendons, git la multitude infinie des tombes d’Israél.
La-bas, derriere nous, Siloé, amas de ruines et de cavernes sé-
pulcrales, aujourd’hui repaire de Bédouins sauvages, regarde
aussi dans la sombre vallée ou nous sommes. Sur notre gauche,
I’'antique Ophel, a I'abandon, n’est plus qu’une colline couverte
d’oliviers et de vestiges de murailles. Et devant nous, tout en
haut, couronnant le versant opposé au notre, les grands murs
crénelés de Jérusalem se dressent, d’'un gris sombre, droits et
uniformes dans toute leur longueur ; en leur milieu seulement,
dans un bastion carré qui s’avance, une porte d’autrefois se des-
sine encore, murée sinistrement. C'est le coté du Haram-ech-
Cherif, de I'Enceinte Sacrée, et cette partie des remparts
n‘enferme que l'esplanade déserte de la mosquée bleue ; aussi
ne voit-on rien apparaitre au-dessus de ces interminables ran-
gees de créneaux — comme s'il n’'y avait, par derriere, que du
vide et de la mort. Rien non plus a I'extérieur ; ces abords du
sud-ouest de Jérusalem sont comme ceux d’'une nécropole ou-
bliée ; ni passants, ni voitures, ni caravanes, ni routes ; a peine
guelques sentiers solitaires parmi les tombes, quelques montées
de chevres, serpentant sur les parois abruptes des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et
qui étaient si animés tout a I'heure sur le passage de
I’'archimandrite, se sont vidés a I'approche du soir. Dans la val-
lée de Josaphat, il n'y a plus que nous — et, au loin, quelques
patres bédouins qui rassemblent leurs troupeaux en jouant de la
musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d’en bas, vers
Ophel, suivant le cours desséché du Cédron ; ici, il nest plus
qu’un mince ruisseau, le torrent dont parle I'Evangile, et son lit
d’ailleurs a été en partie comblé par tout ce qui y est tombé de
la-haut, a des siecles d’intervalle : décombres, ruines de mu-
railles, écoulements de ce temple tant de fois saccagé et détruit.
Le soleil s’en va, s’en va, nous laissant plonger de plus en plus
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dans l'ombre froide, tandis qu'une lueur rouge d’incendie
éclaire encore la hauteur mélancolique de Siloé et le faite du
mont des Oliviers.

Nous sommes arrivés tout aupres de ces trois grands mau-
solées qui se suivent et qu’'on appelle les tombeaux d’Absalon,
de Josaphat et de saint Jacques. Je ne sais ce qu’il y a dans leur
forme, dans leur couleur, dans tout leur aspect, de si étrange-
ment triste ; Le soir, cela s’accentue encore : c’est d’eux sans
doute gu’émane, bien plus que des myriades de petites tombes
pareilles semées dans I'herbe, I'immense tristesse de cette vallée
du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes, taillés a
méme et sur place dans les rochers. Il n’y a plus rien la dedans ;
depuis des siecles, ils ont été vidés de leurs cadavres et de leurs
richesses ; par leurs ouvertures, entre leurs colonnes doriques,
ce que I'on apercoit a I'intérieur, c’est le noir de dessous terre,
I'obscurité sépulcrale ; cela leur donne la méme expression que
celle de ces tétes de mort qui ont en guise d’yeux des trous noirs,
et ils ont l'air de regarder devant eux, éternellement, dans la
sombre vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font
peur...

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une
sorte de petite chaussée, de petit pont d’'une haute antiquité, qui
n'a pas été détruit; puis, sur l'autre versant, nous monterons
par des sentiers jusqu’a la grande muraille d’en haut, pour ren-
trer dans Jérusalem.

— « La veille de la Passion, nous dit le Pere blanc, lorsque le
Christ, sortant de la ville, monta Gethsémani, il est au probable
gu’il passa ici méme, car vraisemblablement c’était autrefois le
seul point ou le torrent pouvait étre franchi... »
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Alors, nous nous arrétons de nouveau, pour contempler
mieux nos silencieux alentours. Les lueurs rouges sur Siloé
viennent de s’éteindre ; on en voit trainer encore de derniers
reflets, plus haut, sur les cimes. L'appel gréle des musettes de
bergers s’est perdu dans le lointain ; le vent s’est leve et il fait
froid.

Par une soirée de cette méme saison, sur la fin d'un jour de
printemps comme celui-ci, Jésus, a cet endroit méme, a di pas-
ser | A la faveur de I'identité des lieux, de la saison et de I'heure,
une évocation soudaine se fait dans nos esprits de cette montée
du Christ au Gethsémani... La muraille du Temple — devenue
celle du Haram-ech-Chérif — s’étendait la-haut, en ce temps-la
comme aujourd’hui, découpée peut-étre sur des nuages pareils ;
ses assises inférieures, du reste, composées de grandes pierres
salomoniennes, étaient celles que nous voyons encore, et son
angle sud, qui domine si superbement I'abime, se dressait dans
le ciel a la méme place ; tout cela seulement était plus gran-
diose, car ces murs du Temple, enfouis a présent de vingt-cing
metres dans de prodigieux décombres, avaient jadis cent vingt
pieds de haut, au lieu de cinquante, et devaient jeter dans la val-
Iée une oppression gigantesque. Siloé sans doute était moins en
ruine, et Ophel existait encore ; I'inouie désolation annoncée
par les prophetes n'avait pas commencé de planer sur Jérusa-
lem. Mais il y avait la méme lumiére et les mémes lignes
d’'ombre. Le vent des soirs de printemps amenait le méme fris-
son et charriait les mémes senteurs. Les plantes sauvages — pe-
tites choses si fréles et pourtant éternelles, qui finissent toujours
par reparaitre obstinément aux mémes lieux, par-dessus les dé-
combres des palais et des villes — étaient, comme maintenant,
des cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des aspho-
deles. Et le Christ, en s’en allant pour la derniere fois, put pro-
mener ses yeux, distraits des choses de la terre, sur ces milliers
de petites anémones rouges, dont I’herbe des tombes est ici par-
tout semée, comme de gouttes de sang.
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Contournant I'angle sud des murailles, nous rentrons dans
Jérusalem par l'antique porte des Moghrabis. Personne non
plus, a I'intérieur des remparts ; on croirait pénétrer dans une
ville morte. Devant nous, ces ravins de cactus et de pierres qui
séparent le mont Moriah des quartiers habités du mont Sion, —
terrains vagues, ou nous cheminons en longeant I'enceinte de
cet autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était le Temple.

C’est vendredi soir, le moment traditionnel ou, chaque se-
maine, les Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les
Turcs, sur les ruines de ce temple de Salomon, qui « ne sera ja-
mais rebati ». Et nous voulons passer, avant la nuit, par cette
place des Lamentations. Apres les terrains vides, nous attei-
gnons maintenant d’étroites ruelles, jonchées d'immondices, et
enfin une sorte denclos, rempli du remuement d’'une foule
étrange qui gémit ensemble a voix basse et cadencée. Déja
commence le vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée
de sombres murs, est fermé, écrasé par une formidable cons-
truction salomonienne, un fragment de I'enceinte du Temple,
tout en blocs monstrueux et pareils. Et des hommes en longues
robes de velours, agités d’une sorte de dandinement geneéral
comme les ours des cages, nous apparaissent la vus de dos, fai-
sant face a ce débris gigantesque, heurtant du front ces pierres
et murmurant une sorte de mélopée tremblotante.

L’'un d’eux, qui doit étre quelque chantre ou rabbin, semble
mener confusément ce choeur lamentable. Mais on le suit peu ;
chacun, tenant en main sa bible hébraique, exhale a sa guise ses
propres plaintes.

Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des velours

bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés de pelleteries
précieuses. Les calottes sont toutes en velours noir, — bordées
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de fourrures a longs poils qui mettent dans I'ombre les nez en
lame de couteau et les mauvais regards. Les visages, qui se dé-
tournent a demi pour nous examiner, sont presque tous d’'une
laideur spéciale, d’'une laideur a donner le frisson : si minces, si
effilés, si chafouins, avec de si petits yeux sournois et lar-
moyants, sous des retombées de paupiéres mortes !... Des teints
blancs et roses de cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des
tire-bouchons de cheveux, qui pendent comme les « anglaises »
de 1830, compléetant d’'inquiétantes ressemblances de vieilles
dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards a I'expression
basse, rusée, ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes,
guelques tout petits Juifs, frais comme des bonbons de sucre
peint, qui portent déja deux papillotes comme les grands, et qui
se dandinent et pleurent de méme, une bible a la main. Ce soir,
du reste, ils sont presque tous des « Safardim », c’est-a-dire des
Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par des siecles de
brocantages et d’usure, sous les ciels du Nord ; trés différents
des « Ackenazim », qui sont leurs freres revenus d’Espagne ou
du Maroc et chez lesquels on retrouve des teints bruns,
d’admirables figures de prophetes.

En pénétrant dans ce cceur de la juiverie, mon impression
est surtout de saisissement, de malaise et presque d’effroi. Nulle
part je n'avais vu pareille exagération du type de nos vieux mar-
chands d’habits, de guenilles et de peaux de lapin ; nulle part,
des nez si pointus, si longs et si péales. C'est chaque fois une pe-
tite commotion de surprise et de degodt, quand un de ces vieux
dos, voatés sous le velours et la fourrure, se retourne a demi, et
gu’une nouvelle paire d’'yeux me regarde furtivement de cote,
entre des papillotes pendantes et par-dessous des verres de lu-
nette. Vraiment, cela laisse un indélébile stigmate, d’avoir cruci-
fié Jésus ; peut-étre faut-il venir ici pour bien s’en convaincre,
mais c’est indiscutable, il y a un signe particulier inscrit sur ces
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fronts, il y a un sceau d’opprobre dont toute cette race est mar-
guée...

Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de
leur splendeur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu'’ils
redisent tous, avec des voix qui chevrotent en cadence, au dan-
dinement rapide des corps :

— A cause du temple qui est détruit, s’écrie le rabbin,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons! répond
la foule,

— A cause de nos murs qui sont abattus,
— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

— A cause de notre majesté qui est passée, a cause de nos
grands hommes qui ont péri,

— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies
larmes, qui ont posé leur bible dans les trous des pierres, pour
avoir les mains libres et les agiter au-dessus de leur téte en geste
de malédiction.

Si les cranes branlants et les barbes blanches sont en majo-
rité au pied du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les coins du
monde ou Israél est disperse, ses fils reviennent ici quand ils
sentent leur fin proche, afin d’étre enterrés dans la sainte vallée
de Josaphat. Et Jérusalem s’encombre de plus en plus de vieil-
lards accourus pour y mourir.
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En soi, cela est unique, touchant et sublime : apres tant de
malheurs inouis, apres tant de siécles d’exil et de dispersion,
I’'attachement inébranlable de ce peuple a une patrie perdue !
Pour un peu on pleurerait avec eux, — si ce n’étaient des Juifs, et
si on ne se sentait le cceur étrangement glacé par toutes leurs
abjectes figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystére des prophéties
apparait plus inexpliqué et plus saisissant. L'esprit se recueille,
confondu de ces destinées d’lsraél, sans précédent, sans ana-
logue dans I'histoire des hommes, impossibles a prévoir, et ce-
pendant prédites, aux temps mémes de la splendeur de Sion,
avec d’'inquiétantes précisions de deétails.

*

* *

Ce soir est, parait-il, un soir spécial pour mener deuil, car
cette place est presque remplie. Et, a tout instant, il en arrive
d’autres, toujours pareils, avec le méme bonnet a poils, le méme
nez, les mémes anglaises sur les tempes ; aussi sordides et aussi
laids, dans d’aussi belles robes. lls passent, téte baissée sur leur
bible ouverte, et, tout en faisant mine de lire leurs jérémiades,
nous jettent, de coté et en dessous, un coup d’'eeil comme une
piglre d’aiguille ; — puis vont grossir I'amas des vieux dos de
velours qui se pressent le long de ces ruines du Temple : avec ce
bourdonnement, dans le crépuscule, on dirait un essaim de ces
mauvaises mouches, qui parfois s’assemblent, collées a la base
des murailles.

— Ramene les enfants de Jérusalem !... Hate-toi, hate-toi,
libérateur de Sion !...

— 94—



Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts
cognent le mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux,
les vieilles papillotes...

Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute
par d’affreuses petites ruelles déja obscures, nous en croisons
encore, des robes de velours et des longs nez, qui se dépéchent
de descendre, rasant les murs pour aller pleurer en bas. Un peu
en retard, ceux-la, car la nuit tombe ; — mais, vous savez, les
affaires!... Et au-dessus des noires maisonnettes et des toits
proches, apparait au loin, éclairé des dernieres lueurs du cou-
chant, I'échafaudage des antiques petites coupoles dont le mont
Sion est couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, ou I'on éprouvait
malgré soi je ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de
mauvais ceil et de maléfices, c’est un soulagement de revoir, au
lieu des tétes basses, les belles attitudes arabes, au lieu des
robes étriquées, les amples draperies nobles.

Puis, le canon tonne au quartier turc et c’est, ce soir, la
salve annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et
Jérusalem, pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la
féte religieuse du Bairam.



X1V

Samedi, 7 avril.

Un bruit de cloches d’église nous suit longtemps dans la
campagne solitaire, tandis que nous nous éloignons a cheval, au
frais matin, vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La
ville sainte trés promptement disparait a nos yeux, cachée der-
riere le mont des Oliviers. Il y a ¢a et la des champs d’orges
vertes, mais surtout des régions de pierres et d’asphodeles. Pas
d’arbres nulle part. Des anémones rouges et des iris violets,
émaillant les grisailles d’'un pays tourmenté, tout en rochers et
en déserts. Par des séries de gorges, de vallées, de précipices,
nous suivons une pente lentement descendante : Jérusalem est
par huit cents metres d’altitude et cette mer Morte ou nous al-
lons est a quatre cents métres au-dessous du niveau des autres
mers.

S’il n’y avait la route carrossable sur laguelle nos chevaux
marchent si aisement, on dirait presque, par instants, I'ldumée
ou I’'Arabie.

Elle est, du reste, pleine de monde aujourd’hui, cette route
de Jéricho : des Bédouins sur des chameaux ; des bergers arabes
menant des centaines de chevres noires ; des bandes de tou-
ristes Cook, cheminant a cheval ou dans des chaises a mules;
des pelerins russes, qui s’en reviennent a pied du Jourdain rap-
portant pieusement dans des gourdes I'eau du fleuve sacré ; des
pelerins grecs de I'lle de Chypre, en troupes nombreuses sur des
anes ; des caravanes disparates, des groupements bizarres, que
nous dépassons ou qui nous croisent.



Midi bientot. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui
sont au dela de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous
n’avons pas cessé de voir, au Levant, comme une diaphane mu-
raille, semblent toujours aussi lointaines, bien que depuis trois
heures nous marchions vers elles, — semblent fuir devant nous
comme les visions des mirages. Mais elles se sont embrumées et
assombries ; tout ce qui trainait de voiles légers au ciel, dans la
matinée, s’est reuni et condenseé sur leurs cimes, tandis que du
bleu plus pur et plus magnifique s’étend au-dessus de nos tétes.

A mi-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un
caravanserail ou il y a des Bédouins, des Syriens et les Grecs ;
puis, nous remontons a cheval sous un ardent soleil.

De temps a autre, dans des gouffres béant au-dessous de
nous, tres loin en profondeur, le torrent du Cedron apparait
sous forme d'un filet d’écume d’argent ; son cours ici n’a pas éte
troublé comme sous les murs de Jérusalem et il s’en va rapide-
ment vers la mer Morte, a demi caché au plus creux des abimes.

Les plans de montagnes continuent de s’abaisser vers cette
étrange et unique région, située au-dessous du niveau des mers
et ou sommeillent des eaux qui donnent la mort. Il semble qu’on
ait conscience de ce qu'’il y a d’anormal en ce dénivellement, par
je ne sais quoi de singulier et d’'un peu vertigineux que présen-
tent ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant
nous rend presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque
I'impression des solitudes démesurées, qu’on n’éprouve pas ici.
Et puis il y a toujours cette route tracée de mains d’hommes, et
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ces continuelles rencontres de cavaliers, de passants quel-
conques...

L’air est déja plus sec et plus chaud qu’a Jérusalem, et la
lumiere devient plus magnifique, — comme chaque fois qu’on
approche des lieux sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de
sécheresse, avec des crevasses qui s’ouvrent partout comme de
grands abimes. La chaleur augmente a mesure que nous des-
cendons vers ces rives de la mer Morte qui sont, en été, un des
lieux les plus chauds du monde. Un morne soleil darde autour
de nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires pales ou
courent des lézards par milliers ; tandis que, en avant la-bas,
servant de fond a toutes choses, la chaine du Moab se tient tou-
jours, comme une muraille dantesque. Et aujourd’hui des nuées
d’orage la noircissent et la deforment, cachant les cimes, ou bien
les prolongeant trop haut sur le ciel en d’autres cimes imagi-
naires, et donnant I'effroi des chaos.

Dans certaine vallée profonde, ou nous cheminons un mo-
ment, enfermés sans vue entre des parois verticales, quelques
centaines de chameaux sont a paitre, accrochés comme de
grandes chevres fantastiques au flanc des montagnes, — les plus
haut perchés de la bande se découpant en silhouette sur le ciel.

Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes du Moab
reparaissent, encore plus élevées maintenant et plus obscurcies
de nuages. Sur ces fonds si sombres se détachent en trés clair les
premiers plans de ce pays désolé ; des sommets blanchatres, et,
tout aupres de nous, des blocs absolument blancs, dessinés avec
une extréme dureté de contours par le bralant soleil.

Vers trois heures, des régions élevées ou nous sommes en-

core, nous découvrons en avant de nous la contrée plus basse
gue les mers et, comme si Nos yeux avaient conservé la notion



des habituels niveaux, elle nous semble, en effet, n’étre pas une
plaine comme les autres, mais quelque chose de trop descendu,
de trop enfoncé, un grand affaissement de la terre, le fond d’un
vaste gouffre ou la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des
trainées grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des
affleurements de sel ; en son milieu, une nappe invraisembla-
blement verte, qui est I'oasis de Jéricho, — et, vers le sud, une
étendue immobile, d’'un poli de miroir, d'une teinte triste
d’ardoise, qui commence et qui se perd au loin sans qu’on
puisse la voir finir : la mer Morte, enténébrée aujourd’hui par
tous les nuages des lointains, par tout ce qui pése la-bas de
lourd et d’opaque sur la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu a peu
se dessinent, dans le vert de I'oasis, a mesure que nous descen-
dons de nos sommets pierreux, inondés de soleil. On dirait a
peine un village. Il N’y a plus vestige, parait-il, des trois cités
grandes et célebres qui jadis se succéderent a cette place et qui,
a des ages différents, s’appelerent Jéricho. Ces destructions, ces
anéantissements si absolus des villes de Chanaan et de I'ldumée
sont presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il
faut que, sur tout cela, ait passé un bien puissant souffle de ma-
lediction et de mort...

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une acca-
blante chaleur nous surprend ; on dirait que nous avons parcou-
ru un chemin énorme du coté du sud, — et, tout simplement,
nous sommes descendus de quelques centaines de metres vers
les entrailles de la terre : c’est a leur niveau abaissé que ces en-
virons de la mer Morte doivent leur climat d’exception.

*

* %
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Le Jéricho d’aujourd’hui se compose d’une petite citadelle
turque ; de trois ou quatre maisons nouvelles, baties pour les
pélerins et les touristes; d'une cinquantaine d’habitations
arabes en terre battue, a toitures de branches épineuses, et de
guelques tentes bédouines. Alentour, des jardins ou croissent de
rares palmiers ; un bois d’arbustes verts, parcouru par de clairs
ruisseaux ; des sentiers envahis par les herbages, ou des cava-
liers en burnous caracolent sur des chevaux a longs crins. Et
c’est tout. Au dela du bois commence aussitot I'inhabitable dé-
sert ; et la mer Morte se tient la, tres proche, étendant son lin-
ceul mystérieux au-dessus des royaumes engloutis de Gomorrhe
et de Sodome. Elle est d’'un aspect bien spécial, cette mer, et, ce
soir, bien funebre ; elle donne vraiment I'impression de la mort,
avec ses eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre les
déserts de ses deux rives ou de grandes montagnes confuses se
mélent aux orages en suspens dans le ciel.
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XV

Dimanche, 8 avril.

De Jéricho, ou nous avons passé la nuit, la mer Morte
semble tout pres ; en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé
d’atteindre sa nappe tranquille, — qui est ce matin d’'un bleu a
peine teinté d’ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées
d’hier. Et, pour s’y rendre a cheval, il faut encore presque deux
heures, sous un lourd soleil, a travers un petit désert qui, moins
I'immensité, ressemble au grand ou nous venons de passer tant
de jours ; vers cette mer, qui semble fuir a mesure qu’'on ap-
proche, on descend par des séries d’assises effritées, de plateaux
désolés tout miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons la
guelques-unes des plantes odorantes de I'Arabie Pétrée, et
méme des semblants de mirage, I'inappréciation des distances,
le continuel tremblement des lointains. Nous y retrouvons aussi
une bande de Bédouins a peu prés semblables a nos amis du
désert, avec leurs chemises aux longues manches pointues flot-
tant comme des ailes, avec leurs petits voiles bruns qu’attachent
au front des cordelieres noires et dont les deux bouts se dres-
sent sur les tempes comme des oreilles de béte. Du reste, ces
bords de la mer Morte, surtout du coté méridional, sont,
presque autant que I'ldumée, hantés par les pillards.

*

* %

On sait que les géologues font remonter aux premiers ages
du monde I'existence de la mer Morte ; ils ne contestent pas ce-
pendant qu’a I'’époque de la destruction des villes maudites, elle
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dut subitement déborder, apres quelque éruption nouvelle, pour
couvrir 'emplacement de la Pentapole moabitique. Et c’est alors
gue fut engloutie toute cette « Vallée des bois », ou s’étaient as-
semblés, contre Chodorlahomor, les rois de Sodome, de Go-
morrhe, d’Adama, de Séboim et de Ségor (Genese, X1V, 3);
toute cette plaine de Siddim «qui paraissait un pays tres
agréable, arrosé de ruisseaux comme un jardin de délices » (Ge-
nése, XllIl, 10). Depuis ces temps lointains, cette mer s’est
guelque peu reculée, sans cependant changer sensiblement de
forme. Et, sous le suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles aux
plongeurs par leur densité méme, dorment d’étranges ruines,
des débris qui, sans doute, ne seront jamais explorés ; Sodome
et Gomorrhe sont la, ensevelies dans ses profondeurs obs-
cures...

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables
ou nous cheminons, s’étend sur une longueur d’environ 80 Ki-
lometres, entre deux rangées de montagnes paralléles: au le-
vant, celles du Moab, éternellement suintantes de bitume, qui se
maintiennent ce matin dans des violets sombres; a l'ouest,
celles de Judée, d'une autre nature, tout en calcaires blan-
chatres, en ce moment éblouissantes de soleil. Des deux cotés, la
désolation est aussi absolue; le méme silence plane sur les
mémes apparences de mort. Ce sont bien les aspects immobiles
et un peu terrifiants du désert, — et on concoit I'impression tres
vive produite sur les voyageurs qui ne connaissent pas la
Grande Arabie ; mais, pour nous, il n'y a plus ici qu’'une image
trop diminuée des fantasmagories mornes de la-bas. — On ne
perd pas de vue tout a fait, d’ailleurs, la citadelle de Jéricho ; du
haut de nos chevaux, nous continuons de I'apercevoir derriéere
nous, comme un vague petit point blanc, encore protecteur.
Dans I'extréme lointain des sables, sous le réseau tremblant des
mirages, apparait aussi une vieille forteresse, qui est un couvent
de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout juste per-
ceptible la-haut, dans un repli des montagnes judaiques, ce
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mausolée qui passe pour le tombeau de Moise — et ou va com-
mencer, dans ces jours, un grand péelerinage mahomeétan.

*

* %

Cependant, sur la sinistre greve ou nous arrivons, la mort
s'indique, vraiment imposante et souveraine. Il y a d’abord,
comme une ligne de défense qu’il faut franchir, une ceinture de
bois flottés, de branches et d’arbres dépouillés de toute écorce,
presque pétrifiés dans les bains chimiques, blanchis comme des
ossements, — et on dirait des amas de grandes vertebres. Puis,
ce sont des cailloux roulés, comme au bord de toutes les mers;
mais pas une coquille, pas une algue, pas seulement un peu de
limon verdatre, rien d’organique, méme au degré le plus infé-
rieur ; et on n'a vu cela nulle part, une mer dont le lit est stérile
comme un creuset d’alchimie ; c’est quelque chose d’anormal et
de déroutant. Des poissons morts gisent ca et 1a, durcis comme
les bois, momifiés dans le naphte et les sels : poissons du Jour-
dain que le courant a entrainés ici et que les eaux maudites ont
étouffeés aussitot.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes
désertes, jusgu’a I’'horizon trouble, avec des airs de ne pas finir.
Ses eaux blanchéatres, huileuses, portent des taches de bitume,
étalées en larges cernes irisés. D’ailleurs, elles brdlent, si on les
boit, comme une liqueur corrosive ; si on y entre jusqu’aux ge-
noux, on a peine a y marcher, tant elles sont pesantes; on ne
peut y plonger ni méme y nager dans la position ordinaire, mais
on flotte a la surface comme une bouée de liége.

Jadis, I'empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves
liés ensemble par des chaines de fer, et ils ne se noyerent point.

— 103 —



Du cOté de l'est, dans le petit désert de ces sables ou nous
venons de marcher pendant deux heures, une ligne d’un beau
vert d’émeraude serpente, un peu lointaine, trés surprenante au
milieu de ces désolations jaunatres ou grises, et finit par aboutir
a la plage funebre : c’est le Jourdain, qui arrive entre ses deux
rideaux d’arbres, dans sa verdure d’avril toute fraiche, se jeter a
la mer Morte.

Encore une heure de route, a travers les sables et les sels,
pour atteindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab commencent a
s’enténébrer, comme hier, sous des nuées d’apocalypse. La-bas,
tous les fonds sont noirs et le ciel est noir, au-dessus du morne
étincellement de la terre. Et, en chemin, voici qu’un muletier
syrien de Beyrouth — grand garcon naif d'une quinzaine
d’années que nous avons loué a Jérusalem, avec sa mule, pour
porter notre bagage — se met a fondre en larmes, disant que
nous I'avons emmené ici pour le perdre, nous suppliant de re-
venir en arriere. Il n'avait encore jamais vu les parages de la mer
Morte, et il est impressionné par ces aspects inusités ou hos-
tiles ; il est pris d'une espece d’épouvante physique du désert ;
alors, nous devons le rassurer et le consoler comme un petit en-
fant.

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres,
annoncent d’abord I'approche du fleuve. Puis, subitement, l'air
s’emplit de moustiques et de moucherons noirs, qui s’abattent
sur nous en tourbillons aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la
ligne de fraiche et magnifique verdure qui contraste d’une fagcon
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si singuliére avec les régions d'alentour : des saules, des cou-
driers, des tamarisques, de grands roseaux emmélés en jungle.
Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau, le
Jourdain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et
limoneuses ; c’est lui qui, depuis des millénaires, alimente ce
réservoir empoisonné, inutile et sans issue. Il n’est plus au-
jourd’hui qu’un pauvre fleuve quelconque du désert ; ses bords
se sont dépeuplés de leurs villes et de leurs palais ; des tristesses
et des silences infinis sont descendus sur lui comme sur toute
cette Palestine & I'abandon. A cette époque de 'année, quand
Paques est proche, il recoit encore de pieuses visites; des
hordes de pelerins, accourus surtout des pays du Nord, y vien-
nent, conduits par des prétres, s’y baignent en robe blanche
comme les chrétiens des premiers siécles et emportent religieu-
sement, dans leurs patries éloignées, quelques gouttes de ses
eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais apres, il rede-
vient solitaire pour de longs mois, quand la saison des peleri-
nages est finie, et ne voit plus de loin en loin passer que
guelques troupeaux, quelques bergers arabes moitié bandits.

*

* %

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés a Jéricho, d’ou
nous ne repartirons que demain matin, et il nous reste les
heures tranquilles du soir pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage meélancolique ou souffle un air
extraordinairement chaud et ou vivent, grace a la dépression
profonde du sol, des bétes et des plantes tropicales. Halliers,
fouillis d’arbres verts, d’arbustes plutot et d’herbages, le faux-
baumier ou baumier-de-Galaad, le pommier-de-Sodome et le
spina-Christi aux épines tres longues, qui, suivant la tradition,
servit a composer la couronne de Jésus.

— 105 —



Aux temps antiques, c’était ici une contrée de richesse et de
luxe, comme de nos jours la Provence ou le golfe de Génes, et on
y faisait des jardins merveilleux, renommeés par toute la terre.
Salomon y avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de
I’'Inde. L’'eau, amenée de tous cOtés par des canaux, permettait
d’entretenir de grands bois de palmes, des plantations de
cannes a sucre et des vergers pleins de roses. Toute cette plaine
était « couverte de maisons et de palais ».

Aujourd’hui, plus rien, et les traces méme de cette splen-
deur sont effacées; des amas de pierres ¢a et la, d’'informes
ruines emiettées sous les broussailles, servent aux discussions
des archéologues. On ne sait plus bien exactement ou furent les
trois villes célebres qui, tour a tour, s’éleverent ici ; ni la Jéricho
primitive, dont les murs tombérent au son des trompettes
saintes et que Josué détruisit; ni la Jéricho des prophétes ou
vécurent Elisée et Elie, qui fut offerte, comme un cadeau royal,
par Antoine a Cléopatre, puis vendue par Cléopatre a Hérode et
ornée par celui-ci de nouveaux palais, et enfin completement
détruite sous Vespasien ; ni la Jéricho des premiers siecles de
notre ere, batie par I'empereur Adrien, devenue évéché des le
Ve siecle et encore célebre au temps des croisades par ses om-
brages de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela ; non seulement les palais ont dis-
paru avec les temples et les églises ; mais aussi les dattiers, les
beaux arbres rares ont fait place aux broussailles sauvages qui
recouvrent a présent l'oasis d’un triste réseau d’épines.

*

* %

Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les
ruisseaux d’eaux vives, nous errons longuement, aux heures
lumineuses du soir. Trés loin, un petit patre arabe nous mene
voir des amoncellements de pierres qui forment comme un im-
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mense tumulus et ou se distinguent encore, entre les herbes et
les ronces, quelques blocs jadis sculptés. Laquelle des trois Jéri-
cho est la, devant vous, pulvérisée? Probablement celle
d’Hérode ; mais on n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs, peu
nous importe la précision des détails dans I'ensemble de tout ce
passé mort !

Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égareés
au milieu de cette espece de bocage funéraire, qui est jeté a la
facon d'un grand linceul sur le sol plein de poussiere humaine.
Et nous pressons le pas, nous déchirant un peu aux épines des
baumiers-de-Galaad. Pendant notre promenade solitaire, nous
n’avons rencontré qu’un troupeau de chévres et deux ou trois
Bédouins de mauvaise mine armés de batons. Mais, dans les
branches, c’est une agitation joyeuse d’oiseaux de tout plumage
qui s’assemblent pour la nuit, et on entend de divers cotes le
rappel des tourterelles. Cette plaine en contre-bas des mers,
dans laquelle nous marchons, est partout environnée de mon-
tagnes ; il y a d’abord, a un millier de metres de distance, mon-
trant au-dessus des bois son sommet rougeatre, ce mont de la
Quarantaine, ou, d’aprés la tradition, le Christ se retira pour
meéditer pendant quarante jours et qui est resté, depuis tantot
dix-neuf siecles, comme une sorte de Thébaide aux cavernes
toujours hantées par des moines solitaires, des ermites a longs
cheveux. A I'Occident s’en va la chaine lointaine des montagnes
de la Judée, déja dans 'ombre, tandis qu’au levant et au sud les
cimes de la Sodomitide concentrent tous les derniers rayons du
soir, éclatent dans une sinistre splendeur au-dessus de cette
nappe assombrie qui est la mer Morte. — Tout cela cependant
n'est encore rien, aprés les désolations et les éblouissements
roses de la Grande Arabie, dont nous gardons le souvenir,
I'itmage comme graveée au fond de nos yeux...

*

* %
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Au chaud crépuscule, guand nous sommes assis devant le
porche de la petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir,
sur un cheval au galop affolé, un moine en robe noire, les longs
cheveux au vent. C’est I'un des solitaires du mont de la Quaran-
taine, qui a tenu a arriver le premier pour nous offrir des petits
objets en bois de Jéricho et des chapelets en coquillages du
Jourdain. — A la nuit tombée, il en descend d’autres, qui ont la
pareille robe noire, la méme chevelure éparse autour d’'un vi-
sage de bandit et qui entrent a I’hotel pour nous proposer des
petites sculptures et des chapelets semblables.

Elle est tiede, la nuit d’ici, un peu lourde, tres différente des
nuits encore froides de Jérusalem, et, & mesure que s’allument
les étoiles, un concert de grenouilles commence partout a la fois,
sous I'enchevétrement noir des baumiers-de-Galaad, — si conti-
nu et d’ailleurs si discret que c’est comme une forme particu-
liere du tranquille silence. On entend aussi des aboiements de
chiens de bergers, la-bas, du coté des campements arabes ; puis,
de trés loin, le tambour et la petite flite bédouine, rythmant
guelque féte sauvage ; — et, par instants, bien distinct de tout, le
fausset lugubre d’'une hyéne ou d’'un chacal.

Maintenant, voici méme un refrain inattendu des estami-
nets de Berlin qui éclate tout a coup, comme en dissonance iro-
nique, au milieu de ces bruits légers et immuables des vieux
soirs de Judée : des touristes allemands, qui sont la depuis le
coucher du soleil, campés sous des tentes des agences; une
bande de « Cooks », venus pour voir et profaner ce petit désert a
leur portée.

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient
aux rossignols, qui emplissent I'oasis d’une exquise et gréle mu-
sique de cristal.
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XVI

Lundi, 9 avril.

Nous quittons dés le matin Jéricho pour remonter vers Jé-
rusalem. Dans les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les
herbes, entre les baumiers verts, il y a une certaine animation
de cavaliers arabes, qui galopent, au soleil levant, sur des che-
vaux harnachés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans
les calcaires blancs des montagnes de Judée, une cuisante cha-
leur nous accable, et nos chevaux marchent péniblement sur
cette route, qui monte en lacets rapides. Nous nous élevons par
degrés au-dessus de la région étrange, en contre-bas de tous les
pays et de toutes les mers. La lumiere est dure et éblouissante
sur les blancheurs des rochers et du sol ; il n'y a de noir que nos
ombres ; tout le reste est clair et fatigant a regarder. Derriere
nous, le déploiement toujours plus immense des lointains, — la
mer Morte, aux immobilités d’ardoise, et les montagnes bitumi-
neuses de la Sodomitide, — tout cela semble, par contraste, un
grand abime obscur, tant sont blanches les choses rapprochées.

Tres noires, nos ombres, qui se promenent sur les blanches
pierres peuplées de lézards. Noirs aussi, les passants, que nous
rencontrons maintenant de plus en plus nombreux, comme
avant-hier, en défilé presque continu. Des Bédouins, chassant
devant eux des petits anes par centaines ; des Bédouins et des
Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et de poignards, la
corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en
oreilles de béte; groupes archaiques et charmants; groupes
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d’hommes sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous mon-
trent, dans un sourire de salut, des dents de porcelaine. Et des
chameaux, attachés a la file, et des troupeaux de chévres in-
nombrables, menés par des petits bergers aux yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées
de I'enfer, on entend le Cédron qui bruit, et on I'apercoit, en
mince filet d’argent, qui sautille dans son lit presque souterrain,
au milieu de I'obscur chaos de pierres.

Les montagnes vont peu a peu verdir & mesure que nous
approcherons de Jérusalem. Pour le moment, de blanchéatres
gu’elles étaient tout en bas, elles sont devenues fauves et, sur
leurs croupes arrondies, il y a comme un mouchetage éton-
namment régulier de petites broussailles brunes; on dirait
gu’on les a recouvertes avec de geantes peaux de léopard.

*

* *

Depuis tantot deux heures, nous montons ; la nature des
roches est changée ; I'air est plus froid et une légére teinte verte
commence a s’étendre. Comme si elle s’était abimée en profon-
deur, la mer Morte a disparu au-dessous de nous avec les re-
gions maudites d’alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant,
c'est tout un pelerinage de paysans cypriotes qui se rend au
Jourdain, hommes, femmes et enfants, montés sur des mules ou
des anes. Puis, derriére eux, des barbes blondes ou rousses et
des bonnets de fourrure : des Russes, des centaines de Russes,
tres agés pour la plupart, et quand méme cheminant a pied ; des
moujiks a cheveux blancs et des vieilles femmes a lunettes,
épuisées, branlantes. Protégés par leur pauvreté méme contre
les attaques bédouines, ils s’avancent sans peur, en trottinant
avec des batons. lls ont tous, en bandouliére, des gourdes ou des
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bouteilles vides, qu’ils rempliront pieusement au fleuve :
grands-peres et grands’meéres, qui vont rapporter, peut-étre jus-
gu’a Arkhangel et aux rives de la mer Blanche, un peu des eaux
saintes, de quoi baptiser leurs petits-enfants. En nous croisant,
ils nous disent bonjour, ceux-la aussi ; ils n’ont pas le joli geste
des Bédouins ni leur joli sourire ; mais leur salut, plus lourd,
parait plus franc et plus sar.

Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont re-
devenus tout verts ; il y a partout des troupeaux qui paissent et
des petits bergers en burnous qui jouent de la musette. Au
méme point que l'avant-veille, nous retrouvons les mémes
grandes bétes percheuses, découpées en silhouettes sur le ciel,
au-dessus de nos tétes: des chamelles, qu'on a mises aux
champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent,
émaillant partout les rochers de points rouges et de points
roses.

A mi-chemin, nous faisons halte au caravansérail, ou il y a
foule aujourd’hui.

Un caravanserail, c’est surtout une sorte de citadelle pour
abriter les voyageurs et leurs montures contre les pillards des
chemins. Du Levant au Moghreb, ils se ressemblent tous : une
cour, un carré d’épaisses murailles garnies d’anneaux de fer
pour attacher les bétes ; sur I'une des faces intérieures, un vaste
hangar pour abriter les hommes, et, pres de la porte d’entrée, la
taniere des gardiens du lieu, avec de petits fourneaux primitifs
pour faire du café aux passants.
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Des bétes sellées, de toute classe et de toute espece, en-
combrent ce caravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il
en sort a chaque instant, avec des ruades et des écarts : chevaux
de touristes, a selle anglaise, ou chevaux ébouriffés, a grande
selle arabe, les flancs et la poitrine surchargés de franges de
toutes couleurs; longs dromadaires majestueusement bétes ;
mules aux harnais bariolés de perles et de coquilles ; @anons mo-
destes des plus pauvres pélerins; pauvres anons dépenaillés
ayant sur le dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout
cela se méle, s’entrave les pieds, s'affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de per-
sonnes s’empressent a déjeuner, — avec des provisions appor-
tées, bien entendu, le caravansérail ne fournissant que l'eau
fraiche, le café, le narguilé et la protection de ses murs. Les uns
mangent sur des tables; les autres, qui n’en ont plus trouve,
s'arrangent par terre. Groupes presque élégants de touristes
anglais ou américains. Groupes plus humbles de pelerins grecs.
Amas de péelerins russes, tétes de vieux braves avec des mé-
dailles a la poitrine, faisant bouillir par terre, sur des feux de
branches, des petites soupes au pain noir. Beaux guides syriens,
tout brodés de soie, poseurs avec des cheveux a la Capoul
échappés du turban, en coquetterie avec les dames touristes des
agences. — Et des Turcs et des Serbes. Et des prétres, qui déjeu-
nent en tenant leurs anons par la bride. Et des moines blancs et
des moines bruns. Et des Bédouins mangeant avec leurs doigts
comme au dessert, déchiquetant, a belles dents blanches,
d’immondes débris de poulets.

A la table voisine de la notre, sont assises des jeunes
femmes maronites ; les unes en costume encore un peu natio-
nal, long manteau de velours et d’hermine, cheveux pris dans un
mouchoir pailleté ; les autres, hélas ! en chapeau a fleurs, habil-
lées comme, il y a cing ou six ans, les grisettes de France;
charmantes quand méme a force d’étre fraiches, d’avoir de
grands yeux. — Et un échange amical de dattes et d’oranges
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s’établit entre notre tablée et la leur, tandis que nous faisons
passer des tranches de pain blanc a de bons vieux moujiks ac-
croupis a nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il
faut venir, en temps de pélerinage, sur les routes de Palestine...

Et, dans quelques jours d’ici, apres les fétes de Paques, ce
caravanseérail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et
vide, sous un soleil devenu dévorant.

Trois heures encore, apreés cette halte, pour monter a Jéru-
salem.

Et toujours nous rencontrons des pelerins ; méme des pele-
rins musulmans, qui commencent a descendre vers la mer
Morte pour les dévotions annuelles au tombeau de Moise ; des
groupes de Turcs et d’Arabes, des hommes a pied, des femmes,
entierement voilées de blanc, assises sur des petits anes. De
nonchalants dromadaires passent aussi, portant sur le dos des
choses immenses et légeres qui leur font a chacun comme les
ailes éployées d’'un papillon : sortes de paniers, que recouvrent
des étoffes rouges tendues sur des cerceaux d’osier et dans les-
guels voyagent commodément d’invisibles dames.

*

* %

Sur la route, le village de Béthanie, ou Jésus aimait venir,
est au penchant d’'une montagne, entouré de quelques oliviers,
de quelques figuiers et de champs magnifiquement verts. Trés
misérable petit village, aujourd’hui tout arabe ; maisonnettes en
ruine, informes écroulements de pierres. Le vent froid des hau-
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teurs y souffle en ce moment, agitant les branches, les herbes
folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers de coqueli-
cots, d’anémones, le long des petits chemins ou sur les vieux
murs, jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pied a terre au milieu d’enfants en haillons
charmants, accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est devant un
vieux portique ogival, enduit de chaux blanche, sur lequel, pour
célébrer quelque retour heureux de la Mecque, on a peinturlure,
suivant l'usage, des arabesques naives, bleues, jaunes et roses.

Ca et la, dans les décombres et sous les herbes, gisent des
fragments de colonnes, débris des églises des premiers siecles
ou du grand couvent des croisades. On nous montre, attenant a
une humble mosquée, un faux tombeau de Lazare ; ailleurs, de
tres contestables ruines de la maison de Marie et de Made-
leine... Mais non, rien de tout cela n’est pour nous émouvoir ;
les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus
ici ; il est trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont
bouleversé la Béthanie de I'Evangile, avant la venue de ses tran-
quilles habitants d’aujourd’hui.

Sitét aprés Béthanie, nous découvrons la vallée de Josa-
phat, et Jérusalem aussi reparait, intacte de ce coté-ci, superbe
et désolée, profilant trés haut sur le ciel sa muraille sarrasine,
gue dépassent ses coupoles grises.
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XVII

Mardi, 10 avril.
Visité, pendant la matinée, le Trésor des Latins.

C’est, dans des sacristies dépendantes de la grande église
franciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen age, des
rois, des empereurs, des peuples, n‘ont cessé d’envoyer des pré-
sents magnifiques vers cette Jérusalem dont le prestige im-
mense est aujourd’hui si prés de mourir.

On nous montre de grands revétements d’autel qui sont
des plaques d’argent et d’'or ; des flambeaux d’argent hauts de
dix pieds ; des croix de diamant et des ciboires d’or émaillé ; une
« exposition » pour le Saint-Sacrement, en or et pierreries, of-
ferte jadis par un roi de Naples et pouvant valoir de quatre a
cing millions.

Dans des séries d’armoires, des costumes sans prix, pour
les prétres, s'alignent, enveloppés de mousselines et étiquetés :
« don de la république de Venise » ; « don de I’Autriche » ou
« don de I'ltalie ». Rigides et somptueuses choses, qui semblent
brodées par des fées patientes, dans toute la magnificence et la
pureté des différents styles anciens. Le dernier des dons de la
France est une suite d’'ornements, brodés d’abeilles d’or en haut
relief sur drap d’or, qui ne servirent qu’une fois, le jour du ma-
riage de Napoléon Ill, & Notre-Dame de Paris. Il y a une véne-
rable chasuble alourdie de cristal de roche et de pierres fines,
gui parait dater des croisades. Une autre, qui date de la Renais-
sance espagnole, — et qui est loin d’étre la plus belle de cette
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collection prodigieuse — vient de rentrer ces jours-ci au Trésor :
on l'avait envoyé réparer dans un couvent de nonnes, et la répa-
ration, qui a coaté quinze mille francs, a duré cing années.

Une fois I'an, a tour de roéle, chacun de ces jeux de cos-
tumes est porté par les prétres, pendant les pompes asiatiques
déployées au Saint-Sépulcre.

Et tant de pieces préecieuses ont déja disparu, nous disent
les aimables gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies en
terre, pendant les sieges, dans des cachettes qui n’ont plus été
retrouvées ; les autres, enlevées pendant les pillages ; les autres
encore, — des évangiles, des étoles, — brilees pendant la terreur
des pestes, parce qu’elles avaient été touchées par des prétres
contaminés...

Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et
de dorures qu’ils déploient si complaisamment pour nous, notre
pensée plonge, une fois de plus, au milieu des tourmentes su-
perbes des vieux temps. D’ailleurs, dans cette ville entiére, on
sent se dégager de ce que l'on voit, de ce que I'on touche, et
méme sourdre mystérieusement du sol ou I'on marche, I'ame
d’'un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante...

*

* *

Ces prelats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit
sans sourire: «Votre Grandeur», «\Votre Béatitude », ou
méme « Votre Paternité Révérendissime », semblent — du fait
méme qu’ils sont ici, dans ces vieilles églises et ces vieilles de-
meures poussiéreuses, observant des rites surannés — étre rede-
venus des hommes du moyen age. On ne peut leur en vouloir, a
eux-mémes, de suivre des errements séculaires ; mais de quelle
étrange facon les catholiques et les orthodoxes ont compris la
grande lecon de simplicité que Jésus est venu donner au
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monde ! Certes, ils sont intéressants, ces prélats ; leurs cérémo-
nies, leurs monuments et leurs trésors font revivre les époques
de la foi aveugle et souveraine. Mais, tout ce passé des cultes
magnifiques, chacun sait de reste qu’il a existe, et d’ailleurs il ne
prouve rien ; sa reconstitution ne peut étre qu’'un vain amuse-
ment pour l'esprit. Derriere ce Christ conventionnel, que I'on
montre ici a tous, derriere ce Christ trop auréolé d’or et de pier-
reries, trop rapetissé pour avoir passé pendant des siecles a tra-
vers tant de cerveaux humains, la vraie figure de Jésus s’efface
maintenant a mes yeux plus que jamais ; il me semble qu’elle
fuit davantage, qu’elle est plus inexistante. Durant les premiéres
heures émues de lI'arrivée, a Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous
le seul rayonnement de ces noms magiques, il s’était fait en moi
comme un réveil de la foi des ancétres... Ensuite, c’est dans la
meélancolique campagne, ou dans les ruines exhumées des voies
hérodiennes, qu’un reflet de Lui encore m’était apparu ; mais
guelque chose de déja plus terrestre, d’'a peine divin et d’a peine
consolant... Et maintenant, c’est fini... Aujourd’hui, en rentrant
a Jérusalem, apres ces trois jours d’absence, j’ai revu froidement
le lieu du Grand Souvenir, — et ma visite au Trésor des Francis-
cains, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, acheve de me
glacer le cceur.

Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour
des pélerinages nouveaux. C'est I'époque de la grande animation
de Jérusalem. De tous cotés, les foules accourent et les églises se
parent, pour la féte de Paques qui sera bient6t. Les rues étroites
sont encombrées de gens de tous les pays du monde. Il passe
des corteges de pelerins chantant des cantiques, des corteges de
petits enfants grecs, psalmodiant a voix nasillarde et haute ; des
processions se croisent avec des défilés de mules aux harnais
brodés de coquillages, dont les innombrables clochettes sonnent
comme des carillons d’église ; et, conduite par des Bédouins
sauvages, des chameaux entravent le tout, grandes bétes inof-
fensives et lentes, accrochant les devantures des vendeurs de
croix ou de chapelets avec leurs fardeaux trop larges. L'odeur
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des encens que I'on brdle est partout dans I'air. Et le son grave,
le son étrange des trompettes turques perce la vague clameur
d’adoration qui s’échappe des chapelles, des couvents et des
rues, toujours plus grande aux approches de cette Paques des
Grecs, et qui sera, au Saint-Sépulcre, une féte semi-barbare et
gue j'aime mieux fuir... Plutét, je m’en irai la-bas chercher le
souvenir du Christ, dans les petites villes de Galilée, ou sur les
bords déserts de ce lac de Tibériade ou il a passé la majeure par-
tie de sa vie. Jérusalem est trop idolatre pour ceux dont
I'enfance a été illuminée par les purs Evangiles ; les yeux peu-
vent s’'intéresser a son formalisme pompeux, comme d’ailleurs
au coloris des choses de I'lslam, mais c’est aux dépens des pen-
sées profondes... Le Christ, le Christ de I'Evangile, en somme
j'éetais venu pour lui seul, comme les plus humbles pelerins,
amené par je ne sais quelle naive, et confuse, et derniere espé-
rance de retrouver ici quelque chose de lui, de le sentir un peu
revivre au fond de mon ame, ne fat-ce que comme un frere
inexplicablement consolateur... Et ma détresse aujourd’hui se
fait plus morne et plus désespérée, de ce que, méme ici, son
ombre achéve pour moi de s’évanouir...

Le Gethsémani ! Depuis tant d’années j'avais révé que j'y
viendrais passer une nuit de solitude, de recueillement su-
préme, presque de priere... Et je n'ose plus, et je remets de soir
en soir, redoutant trop de ne rencontrer la, comme ailleurs, que
le vide et la mort...
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XVIII

Mercredi, 11 avril.

Visité dans la journée différents lieux ou se manifeste en-
core la Jérusalem antique : les ruines d’Ophel, la cité de David...
Et retrouvé la toujours I'effroi de I'entassement des passés hu-
mains ; mais plus rien du Christ. D’ailleurs, je cesse presque de
poursuivre son fuyant souvenir et je suis ici maintenant comme
en une ville quelconque.

Le cceur lassé et l'esprit a peine attentif, au crépuscule
tombant je traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar
couvert ou les choses orientales font place aux croix et aux cha-
pelets ; alors je me rappelle le Saint-Sépulcre, — autant dire
I’ame de Jérusalem, — qui est la tout pres, et je veux y entrer
encore, pour voir les humbles prier et pleurer...

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite,
entre les hautes constructions déemantelées, déchirées, aux airs
de sombres ruines, qui sont I'extérieur de cet amas de chapelles.
Et les pelerins piétinent le marché de chapelets qui se tient la
par terre, couvrant les vieux paves d’'un éternel étalage de verro-
teries.

C’est I'heure ou les Russes et les Grecs sortent des basi-
liques a I'approche de la nuit, apres avoir tout le jour prié, tout
le jour embrasse les pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence a se faire dans le dédale
obscur du Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont
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partis ; alors, il faut regarder a ses pieds, aller a tatons comme
les aveugles, pour ne pas trébucher sur les dalles usées, pour ne
pas tomber, dans les descentes, sur les marches informes.

Par places, un peu de lumiere descendue des coupoles in-
dique encore le délabrement de ces murailles qui, jusqu’a hau-
teur d’homme, sont écorchées, rongeées, grasses de frottements
de mains et de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tien-
nent la, demi-nus sous des haillons, accroupis contre des co-
lonnes, dans des poses de bétes. Il y en a un qui se léeve, — un
vieillard sans yeux, — et qui me tire par le bras, qui me poursuit
de sa plainte, en me tatant, pour se conduire, avec ses mains
effroyables... Derriere un pilier, résonne une toux horriblement
creuse ; une pauvre vieille cosaque — une pelerine, celle-ci — est
effondrée dans ce coin, malade, finie, son baton et son rosaire a
la main, buvant quelque soupe a une écuelle...

Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme un givre
d’argent et d’'or qui tomberait des vodtes, la profusion des
saintes lampes. Et partout, dans I'obscurité qui s’épaissit, étin-
cellent les marbres, les icOnes avec leurs pierreries, les inutiles
et somptueuses choses qui font de ce lieu un palais de réve, ou-
vert aux plus misérables de cette terre...

Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect,
les pelerins, les pélerines, remontent des parties lointaines et
obscures des sanctuaires ; en se retournant plusieurs fois, avec
des saluts, des signes de croix, ils s’en vont lentement comme a
regret, — et, avant de se décider a franchir les portes, reviennent
sur leurs pas, comme n’ayant point encore assez salué, assez
remercié le ciel et le Sauveur ; se prosternent au hasard pour
baiser quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le
marbre d’un autel ou la base d’un pilier...
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Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile a mi-hauteur
des colonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine:
odeur de misere, de pourriture, de cadavre, dont ces voltes sont
constamment remplies et qui, a I'époque des grands péleri-
nages, devient lourde comme celle des champs de bataille au
lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire notre néant,
cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler les
immondices dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice des
plus sombres pensées de mort...

Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend
dans le noir de ma détresse infinie ; je ne sais plus voir ici que
I’entassement séculaire des traditions byzantines et puis ro-
maines ; rien ne s’éveille en moi qu’une immense pitié pour ces
simples et ces confiants, pour ces vieux, pour ces vieilles
presque sans lendemain qui, tout le jour, sont venus prier, pleu-
rer, espérer — et qui déja trainent avec eux la fétidité des cime-
tieres...

Avant-hier, ont pris fin les fétes musulmanes du Bairam et
le mince croissant du nouveau mois lunaire commence presque
a éclairer les nuits.

Sit6t I'obscurité venue sur Jérusalem, pelerins et touristes
restent enfermés dans les couvents ou les hotels, et la ville alors
se retrouve plus elle-méme, aux lueurs de ses antiques petites
lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde
gue, chaque soir, je suis dans l'obscurité, jusqu’a la vallée de
Josaphat ou il descend se perdre ; il contourne le mont Sion, en
longeant, a travers une absolue et funebre solitude, les hauts
remparts crénelés, depuis la porte de Jaffa jusqu’a celle des
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Moghrabis ; puis, en un point ou les murailles se brisent a angle
vif pour remonter vers le nord, il semble se dérober, tomber,
plonger dans le noir — et on a devant soi le gouffre d’'ombre ou
tant de milliers de morts attendent... attendent que I'heure de
joie et d’épouvante sonne au bruit éclatant de la DERNIERE
TROMPETTE...

La, je m’arréte et je rebrousse chemin, remettant de conti-
nuer ma route aux trés prochains soirs ou le croissant aura pris
plus de force et ou I'on y verra assez dans la sombre vallée pour
y descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de Jerusalem est déja
lugubre, elle devient presque un lieu de religieux effroi la nuit,
guand on s’y promene seul, et on y sent planer toute I’lhorreur
de ce grand nom légendaire : la vallée de Josaphat !...

IIs attendent, les morts, par légions, sous leurs innom-
brables pierres, — et les siécles passent, et les millénaires pas-
sent, — et elle tarde a sonner, la trompette du Jugement, et on
n'entend point dans les airs voler les terribles archanges du ré-
veil. Mais les corps pourrissent, les os ensuite tombent en pous-
siere, et a leur tour s’émiettent les granits des tombes ; dans un
méme néant peu a peu tout se fond, avec une inexorable tran-
quillité lente. Et la vallée se fait toujours plus oubliée, toujours
plus silencieuse...
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XIX

Jeudi, 12 avril.

La diane des clairons turcs dans le voisinage me tire d’'un
inquiet sommeil matinal. Et un réve que je faisais s’envole. Il
avait commencé par un sentiment de supréme, mais imprécise
deétresse ; quelque chose qui n’était peut-étre que la perception
plus nette de la fuite irrémédiable de mes jours, des séparations
affreuses et prochaines, de la fin de tout. Et puis, peu a peu,
mon humaine angoisse s’était fondue en une priere; le Christ
était retrouvé, le Christ de I'Evangile, et je m’abimais, de toute
mon ame misérable, en Lui, comme ces pelerins qui, sur les
dalles du Saint-Sépulcre, s’affaissent de tout leur corps épuisé ;
— et les terrestres fins ne m’atteignaient plus ; — et il n'y avait
plus de néant, plus de poussiére, ni plus de mort ; — j'étais arri-
vé au port ineffable et unique, au refuge des refuges, dans la
certitude absolue des éternels revoirs, dans la vie et dans la lu-
miere...

Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma
priére s’enfuit dans l'irréel, dans I'impossible, me laissant plus
claire et plus inexorable cette lucidité qui est spéciale aux re-
commencements de la vie de chaque jour.

*

* %

Et je me rappelai gu’'on m’attendait aujourd’hui de bonne
heure au Saint-Sépulcre, pour me montrer, grace a la bienveil-
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lance du patriarche, le Trésor des Grecs, tres difficilement ou-
vert.

Depuis notre arrivée, c’était le premier matin vraiment en-
soleillé et chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines
au gai printemps mogqueur. Sur la petite place hautement murée
du Saint-Sépulcre, parmi le marché aux perpétuels chapelets,
on avait apporté déja quelques premieres gerbes de belles
palmes vertes, pour cette féte des Rameaux qui s’approche.

En un point de I'église sombre, par d’étroits petits escaliers,
le Custode des richesses merveilleuses nous fait monter au-
dessus méme du calvaire, dans les combles de la chapelle haute,
toute d’argent et d’or, que les Grecs ont établie en ce lieu. Et il
nous arréte la, dans une sorte d’antique couloir, bas de plafond
et demi-obscur, la regle absolue interdisant I'entrée du Trésor ;
devant nous est dressee une table recouverte d’'un tapis blanc et
on commence a nous apporter une a une les pieces d’ancienne
orfevrerie, — tandis que, sous nos pieds, aux étages d’en des-
sous, les cierges bralent, I'encens fume et les eternelles priéres
chantent. A chaque tour, il en a son faix, d’or et de pierreries, le
prétre aux longs cheveux de femme qui est préposé au va-et-
vient entre nous et le Trésor : dons sans prix, faits, dans I'élan
des reconnaissances mystiques ou dans le remords des crimes,
par des rois et des reines du temps passe ; grands évangiles dont
les couvertures sont d’épaisses plaques d’or alourdies de dia-
mants et de rubis ; étuis de plomb ou de fer, imitant des tétes de
scaphandres, qui contiennent des tiares d'or surchargees
d’émaux et de pierres précieuses. Il y a aussi des icones, des pla-
teaux, des buires et des ciboires. 1l y a une quantité de croix —
pour bénir les foules, avec de lents gestes d’évéques, aux jours
de pompes superbes ; chacune d’elle renferme, au milieu d’'un
amas de pierres enchassees, un petit morceau du bois ou fut
cloué Jésus ; la plus singuliere de toutes, qui semble en cristal
vert, est composée d’énormes émeraudes qu’un sertissage tres
fin réunit en les laissant transparentes. Certain reliquaire go-
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thigue — bien mutilé et dont I'inquiétante provenance ne doit
pas étre recherchée — est taillé en forme de cceur dans un seul
bloc de cristal de roche, avec entourage d’émeraudes ; quand on
le prend dans la main, on croirait tenir un glacon tres lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j'englobais dans une
méme réprobation la magnificence des autels et celle des
prétres. Aujourd’hui, si le faste des vétement sacerdotaux me
parait toujours antichrétien, j'en arrive a admettre cet emploi
des pierreries — petites choses qui sont ce que notre monde con-
tient de plus précieux et de plus dangereusement convoité ; je
comprends mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens
perdus et d’en faire des écrins d’une valeur folle, pour des évan-
giles, pour des fragments, vrais ou supposeés tels, de la croix du
Christ.

Dans I'aprées-midi de ce méme jour, un vent de Kamsin se
leve, et le ciel, troublé de sable et de poussiére, se fait sinistre-
ment jaune ; — ce sont les déserts encore proches, qui se rappel-
lent & nous ; — on voit, comme au travers d’'une brume seche qui
estompe tout, les grisailles dorées de la ville aux innombrables
petites coupoles, et les grisailles plus blanches des montagnes
bibliques d’alentour. Les distances et les proportions des choses
semblent doublées. Du vague s’épand sur la terre, tandis que le
soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans le ciel un
disque d’astre mort.

Sous cette méme demi-lueur jaune d’éclipsé, revenant le
soir du mont des Oliviers, je longe, par la route toujours soli-
taire, les remparts de Jérusalem, les grands remparts moroses ;
sur leurs parois rudes et frustes, de loin en loin, le sceau, la si-
gnature arabe se lit sous la forme d’'une petite rosace géome-
triqgue d’'un dessin exquis, en relief encore délicat parmi les
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vieilles pierres usées ; c'est comme pour dire aux passants que
ceux qui ont élevé ces farouches défenses sont les mémes qui
savent ajourer des dentelles merveilleuses aux murs des mos-
guées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu’un groupe de vieux
Turcs, en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se
racontent des choses sombres et anciennes, en égrenant des
chapelets d’ambre. Et c’est comme un tableau des temps mu-
sulmans antérieurs, sous ce voile coutumier fait de poussiére et
de sable...

Cependant, de la ville, tout a coup le carillon des cloches

chrétiennes s’envole, surprenant ici, aujourd’hui, et comme dé-
paysé en plein Islam.
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XX

Vendredi, 13 avril.

Dans trois jours, je dois quitter Jérusalem, me rendre en
Galilée, ou m’attirent surtout les bords déserts du lac de Géné-
sareth.

Aujourd’hui, des visites de remerciement et d’adieu au Pa-
triarche des Grecs, aux Péeres dominicains, aux Dames de Sion, a
tant d’aimables et charmants mystiques, absorbés par la ville
sainte, qui vivent ici dans leurs contemplations, ou s’occupent a
exhumer du sol gardien la Jérusalem du Christ et a élever des
églises, a couvrir de blancs sanctuaires, toujours plus nom-
breux, ce lieu d’adoration.

Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pélerinage,
depuis si longtemps souhaité, remis d’année en année par une
instinctive crainte, sera fini, tombé comme une goutte d’eau
inutile dans l'immense gouffre des choses passées qui
s’oublient. Et je n’aurai rien trouvé de ce que javais presque
espéré, pour mes fréres et pour moi-méme, rien de ce que
J'avais presque attendu avec une illogique confiance d’enfant...
Rien!... Des traditions vaines, que la moindre étude vient dé-
mentir : dans les cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls
s'intéressent, comme au coloris des choses orientales ; et des
idolatries — touchantes peut-étre jusqu’aux larmes — mais pué-
riles et inadmissibles !... Oh ! qui sondera mon angoisse infinie,
aux heures du recueillement des soirs, aux heures de
I'implacable clairvoyance des matins!... Quelque chose des es-
pérances ancestrales subsistait donc encore au fond de moi-
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méme, puisque, devant cette inanité de mes derniéres prieres,
j’éprouve ici, sous une forme nouvelle et plus décisive, le senti-
ment de la mort... Et il n’est donc remplacgable par quoi que ce
soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par Lui. —
puisque jamais, méme aux epoques les plus enténébrées de ma
jeunesse finie, jamais dans les suprémes lassitudes, jamais dans
I’horreur des séparations ou des ensevelissements, je n’avais
connu comme aujourd’hui cet effroi devant le vide indiscute,
absolu, éternel...

A la tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour re-
faire encore une fois — le cceur bien fermé cependant — le trajet
du Christ, de la ville au Gethsémani.

C’est I’heure ou des mélancolies, presque des terreurs, sans
forme et sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du jugement
dernier. A un tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse
et profonde. J'y arrive par le coté de I'lslam, qui est déja dans
une ombre presque crépusculaire, guand, en face, les myriades
de tombes juives, les ruines de Siloé et d’Ophel, avec leurs ca-
vernes et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une rouge
fantasmagorie ; chaque soir, depuis toujours, il en va de méme
— et c’est I'inverse des matins, ou le rose des aurores commence
par envahir le c6té musulman, tandis que le c6té d’lsraél tarde a
s'éclairer ; entre les deux zones de cimetieres qui se regardent,
c’est sans tréve le méme jeu, les mémes alternances de lumiere
renouvelées indéfiniment.

Ce soir, elle est vide, a son ordinaire, la vallée de Josaphat ;
a peine, dans toute son étendue, apercevrait-on, ca et la accro-
ché au flanc des collines, quelque berger bédouin gardant des
chévres. Elle est vide et sombrement recueillie. A travers son
silence, des appels d’oiseaux, — et puis, en difféerents points des
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lointains, le petit martelage sec et sonore des sculpteurs de
tombes, éternellement occupés ici a la vaine besogne de graver
des noms sur des pierres ; les cimetiéres de cette vallée ne cho-
ment jamais et la terre y travaille jour et nuit a absorber des ca-
davres. D’abord je m’étais arrété pour la regarder d’en haut, de
I'angle surplombant des murailles du temple. Maintenant, j'y
descends, plongeant dans les tristesses d’en bas, par les petits
sentiers envahis d’herbes et piqués d’anémones rouges; la
grande ombre des remparts de Jérusalem y descend avec moi,
semble m’y suivre, trés vite allongée, a mesure que le soleil s’en
va. Au milieu des tombes, c’est, de jour en jour, un plus grand
luxe de fleurs — un luxe du reste qui sera trés éphémeére, en ce
pays tout de suite desséché, tout de suite bralé des le printemps.

J’'ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrange-
ment funébres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon et de
Josaphat, les trois grands monolithes de granit rougeatre qui
président a I'assemblée des pierres tombales. Et, a deux pas, il y
il a 'antique chaussée par ou I'on franchit le lit du Cédron pour
monter au Gethsémani... Mais a quoi bon continuer de ce c6té ?
a quoi bon retourner la-haut, a la vague poursuite du fantdme
qui m’'a fui ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et
vide ; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n'y passe
gu’un souffle de printemps propice aux asphodeles et aux ane-
mones... Alors, je m’arréte encore, cette fois pour rebrousser
chemin, — et tout a coup c’est en moi I'éveil d’'un sentiment nou-
veau, qui est presque de la rancune contre ce Christ, que je
cherchais et qui s’est dérobé : enfantillage de barbare, legs des
vieux temps naifs ; me voici comme ces simples qui promettent
des dons terrestres a leurs Dieux, ou bien leur vouent des pe-
tites haines. Et, de découvrir ce sentiment-la, au fond du triste
moi composite qu’'ont produit les générations et les siecles, je
souris moi-méme d’une tres ironique pitie.
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Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane
de la vallée, par ces escarpements des collines de l'ouest que
couronne la longue muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux
sur le ciel jaune. Et je marche 1a, au hasard, parmi les petites
pyramides mystérieusement sculptéees, parmi les petits kiosques
funéraires, aux fines ogives, qui vieillissent et s’écroulent. C’est
la partie exquise de la vallée de Josaphat, toute cette zone des
cimetiéres arabes, en pente rapide depuis le pied des grands
remparts du Haram-ech-Cherif jusqu’aux profondeurs ou le Cé-
dron se cache.

La lumiére s’en va. Et les patres bédouins rentrent vers Si-
log, avec de mélancoliques ritournelles de musette... Sur la fin
de mon errante promenade, je me souviens que c’est au-
jourd’hui vendredi ; alors une curiosité de désceuvré me ra-
mene, a travers les solitudes de la ville basse, jusqu’a ce mur des
pleurs ou j’étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens
morts, de chats morts, dimmondices de toute sorte, je ren-
contre une foule qui s’y rend aussi, par intérét moqueur, tout un
pélerinage napolitain escorté de moines, hommes et femmes
ayant sur la poitrine la croix rouge, comme ces hordes
bruyantes qui, dans notre Midi francais, se rendent a Lourdes.

Au pied du mur du Temple, jarrive avec ce flot profane.
Vieilles robes de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains
levées pour maudire, ils sont la fidelement, les anciens d’lIsraél,
gui bientét s’en iront féconder les herbes de la vallée de Josa-
phat ; moins nombreux que la derniére fois, cependant, et
moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations de leur
prophete. Avant nous, qui entrons comme une invasion, déja
une bande d’enfants arabes était la pour les tourmenter : des
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petits déguises en bétes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et
venant a quatre pattes, avec des rires fous, leur aboyer dans les
jambes. Ce soir, ils me font une pitié profonde quand méme, les
vieux dos voutes, les longs nez pales et les mauvais yeux...

*

* %

La-bas, dans les quartiers que j’habite, dans la rue des
Chrétiens et dans l'odieux faubourg de Jaffa ou fument des
usines, sur la route de la gare et dans les corridors de I'hGtel, je
trouve, a la nuit tombante, un encombrement de gens nouveaux
de tous les coins de I'Europe, vomis par le petit chemin de fer de
la cOte ; pour la plupart déplaisants et vulgaires, touristes sans
respect ou pélerins des classes moyennes, dont la dévotion de
routine est pour me glacer davantage encore. — Tout ce coteé de
Jérusalem a pris une banalité de banlieue parisienne.
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XXl

Samedi, 14 avril.

Eveillé au son coutumier des trompettes turques, je re-
prends conscience de la vie au milieu du tapage d’'un hétel quel-
conque, portes qui battent, discussions rauques en allemand ou
en anglais, malles que I'on traine lourdement dans des corridors
encombrés. Et c’est ici la ville sainte! Et aprés-demain je la
quitterai, pour n’'y plus revenir, sans y avoir apercu la lueur que
J'’avais souhaitée, sans y avoir trouvé méme un instant de re-
cueillement véritable...

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées
des matins, ou je sens que tout m’échappe, de chers visages
morts me réapparaissent comme pour me dire I'adieu supréme.
Oh'! je vivais sans espérance pourtant, ou du moins il me le
semblait, — comme a tant d’autres qui sont en cela mes fréres :
on s'imagine ne plus rien croire, mais tout au fond de I'ame sub-
siste encore obscurément quelque chose de la douce confiance
des ancétres. Et maintenant que le Christ est tout a fait inexis-
tant, tout a fait perdu, les figures vénérées et chéries, qui
s'étaient endormies en Lui, me font I'effet de s’en étre allées a sa
suite, de s’en étre allées dans un recul plus effacé ; je les ai per-
dues, elles aussi, davantage, sous une plus définitive poussiére.
Apreés la vie, comme dans la vie, pour moi tout est fini plus
inexorablement...
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Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au milieu des re-
présentants de cette attachante Arménie, dont I'histoire n’a ces-
sé, depuis I'antiquité, d’étre tourmentée et douloureuse.

Si le Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux vi-
siteurs, celui des Arméniens ne I'avait méme jamais été jusqu’a
ce jour ; et, pour obtenir qu’il nous fat montré, il a fallu les ai-
mables instances de notre consul géenéral aupres du bienveillant
Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiees comme des cita-
delles du moyen age, occupent presque la moitié du mont Sion,
dont l'autre partie, celle du levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier
tres spécial, nous voulons faire une visite de remerciement a Sa
Béatitude le Patriarche, et, dans une salle de réception grande
comme une salle de palais, on nous fait entrer pour I'attendre. Il
arrive bient6t par une porte dont la tenture est soulevée presque
rituellement par deux prétres en capuchon noir, et il s’assied
pres de nous sur son tréne. Il a une téte admirable sous l'austere
capuchon de deuil, des traits fins d’une ascétique paleur, une
barbe blanche de prophéte, des yeux et des sourcils d’'un noir
oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans toute sa per-
sonne, une grace distinguée et charmante, et une nuance
d’étrangeté asiatique. Au milieu de ce cérémonial et de ce lieu
anciens, il a l'air d’'un prélat des vieux temps. Il nous recoit
d’ailleurs a la turque, — avec le café, la cigarette et la tradition-
nelle confiture de roses.

En plus de I'église et des couvents, le quartier arménien
renferme une immense et antique hotellerie capable de contenir
pres de trois mille pelerins, entre des murailles de trois ou
guatre metres d’épaisseur, avec des silos a provisions et une ci-
terne pouvant fournir de I'eau pour quatre années : toutes les
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precautions de jadis contre les sieges, les surprises, les mas-
sacres.

L’église, ou nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus
anciennes et des plus curieuses de Jérusalem. Pres de sa porte
extérieure, se trouve encore, pour appeler les fideles, I'antique
synamdre, avec lequel nous avions fait connaissance au couvent
du Sinai. Intérieurement, elle tient de la basilique byzantine, de
la mosquée et aussi du palais arabe par le revétement de pré-
cieuses faiences bleues qui recouvre toutes ses murailles et tous
ses massifs piliers. Les trénes pour les patriarches, les petites
portes des sacristies et des dépendances sont en mosaiques de
nacre et d’ecaille, d’'un tres vieux travail oriental. De la vodte,
descendent des quantités d’ceufs d’autruche, enchéassés dans de
bizarres montures d’argent ciselé. Sur le maitre-autel, pose un
triptyque d’'or fin a émaux translucides. Des tapis de Turquie,
bleus, jaunes ou roses, étendent sur les dalles leur épaisse
couche de velours. Et de grands voiles, tombant d’en haut, mas-
qguent les trois tabernacles du fond ; — on les change, nous dit-
on, chaque semaine; dans quelques jours, pour la féte de
Paques, figureront les plus somptueux ; en ce moment, ceux qui
sont en place et sur lesquels se voient des séries de personnages
hiératiques, ont été envoyeés, il y a une centaine d’années, par
des Arméniens de I'lnde.

C’est la, devant le maitre-autel, au milieu de ce décor ar-
chaique et superbe, que des prétres, au beau visage encadré
d’un capuchon noir et d’'une barbe noire, nous apportent une a
une les pieces du Treésor.

Sans contredit, les Grecs possedent au Saint-Sépulcre une

bien plus grande profusion de richesses; mais le Trésor des
Armeéniens se compose d’objets d’un golt plus rare. Missel a
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couverture d'or, offert il y a six cent cinquante ans par la reine
de Silicie. Tiares d’or et de pierreries, d’'un exquis arrangement.
Mitres d’évéque garnies de perles et d’émeraudes. Et des étoffes,
des étoffes de fées ; une surtout, d’'un vieux rose cerise, brocart
gui semble tout semeé de cristaux de gelée blanche, tout givre
d’argent, et qui est brodé de feuillages en perles fines avec fleurs
en émeraudes et en topazes roses. De peur que ces choses ne se
coupent a force de vieillesse, on les conserve roulées sur de
longues bobines que les prétres se mettent a deux pour appor-
ter, les tenant chacun par un bout. Aprés des saluts au maitre-
autel, répétés chaque fois qu’ils entrent, ils étendent ces bro-
carts par terre, sur les tapis épais. — Et ce sont des scenes de
moyen age, ces respectueux deploiements d'étoffes, dans cet
immobile sanctuaire, au milieu du miroitement bleu des
faiences murales, — tandis qu’autour de nous des diacres, coiffés
aussi de I'invariable capuchon noir, s’empressent aux prépara-
tifs seculaires de la semaine sainte, accrochent des tentures aux
piliers, font monter ou descendre, a l'aide de chainettes
d’argent, des lampes et des ceufs d’autruche.

*

* *

A gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche
en marbre, comme creusée dans I'épaisseur du mur, est le lieu
ou fut décapité saint Jacques et ou sa téte est gardée. (Son
corps, comme on sait, est en Espagne, a Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui com-
muniguent avec I'église par des petites portes de nacre, on nous
fait visiter d’autres curieux tabernacles, d'un aspect singulier et
presque hindou, voilés par des portieres anciennes en velours
de Damas ou en soie de Brousse. On nous y montre méme des
colonnes arrachées jadis a la mosquée d’Omar, et d’ailleurs trées
reconnaissables. A Jérusalem, ou tout est confusion de débris et
de splendeurs, ces échanges ne surprennent plus; au fond de
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nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont passé sur
cette ville aujourd’hui au calme de la fin, la notion des boulever-
sements inouis qui ont retourné vingt fois son vieux sol de cime-
tiere...

Dans une sacristie, revétue d’extraordinaires faiences sans
age, le prétre d’Arménie qui nous guide, tout a coup s’exalte et
s'indigne contre ce Khosroés 11, le terrible, qui, afin de ne rien
omettre dans ses destructions, passa cing années ici a ruiner de
fond en comble les églises, a briser tout ce qui ne pouvait étre
enlevé, qui emmena en captivité plus de cing mille moines et
emporta jusqu’au fond de la Perse la vraie croix. Comme c’est
étrange, a notre epoque, entendre quelqu’un qui frémit au sou-
venir de Khosroés !... Plus encore que cette mise en scéne dont
nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre pour un instant
toute notion du présent siécle.

Suivant le cérémonial d'Orient, quand nous quittons la
vieille basilique si vénérable, un jeune diacre nous attend a la
porte pour nous verser, d’'un vase d’argent a long col, de I'eau de
roses dans les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces
aimables prétres arméniens aux profils de camée nous ont don-
né 1a, pour bercer un moment nos déceptions infinies, une tres
charmante vision de passé, dans leur église de faience et de
nacre.
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Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu’au coucher
du soleil, errer chez ces juifs qui, surtout depuis les derniéres
persecutions russes, reviennent en masse vers Jérusalem.

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le calme regne dans
leur quartier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes ou se
brocantent la guenille et la ferraille, et on n’entend plus le mar-
telage coutumier des innombrables ferblantiers. Les belles robes
de velours et les loques de fourrure qui sont sorties hier au soir
des coffres, pour aller au Mur des Pleurs, circulent aujourd’hui
au soleil d’avril. Plusieurs personnages en habit de féte se pro-
menent, par les rues empestées et étroites, un livre de psaumes
a la main.

La grande synagogue. — Dans la cour dont elle est entourée,
jouent des enfants trop blancs et trop roses; jolis quelquefois,
mais I'ceil trop futé, 'attitude trop sournoise ; déja l'air d’avoir
conscience de I'opprobre héréditaire et de couver des rancunes
contre les chrétiens. Leurs cheveux blonds sont tondus ras, ex-
cepté au-dessus des tempes ou ont été respectées ces meches
qui deviendront plus tard les traditionnelles papillottes, mais
qui pour le moment leur font des oreilles d’épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, aprés
toutes ces magnificences des églises, on regarde ce pauvre sanc-
tuaire a I'abandon. Des bancs déserts; des murs simplement
platrés, dont le crépissage tombe. Quelques vieilles barbes,
qguelques vieilles papillottes grises sommeillent dans des coins,
sous leurs bonnets a long poil ; d’autres, qui lisaient leur bible a
demi-voix chantonnante, en se dandinant comme des ours,
nous jettent un regard faux, qui semble glisser le long de leur
nez mince. On entre ici le chapeau sur la téte, et le janissaire qui
m’escorte y prend une expression de superbe insolence. Des
moineaux, nullement génés par le chevrotement des prieres,
vont et viennent, apportent des brins de laine et de paille pour
leurs nids, qui se construisent au-dessus méme du tabernacle,
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dans les fleurons dorés du couronnement ; ils sont tout ce qu’il y
a d’'un peu gracieux dans ce temple lamentable. Le soleil printa-
nier, qui tombe a flots au dehors sur les immondices des paveés,
sur le bois centenaire des devantures closes, entre ici comme a
regret, avec un rayonnement triste sur ces quelques vilains vieil-
lards et sur toutes ces places vides.

*

* %

Cette nuit qui vient, — et qui est presque la derniere,
puisque je quitte apres-demain matin Jérusalem, — je veux
pourtant la consacrer au Gethsémani, bien que je sois plus que
jamais sans espoir a présent...

Depuis tant d’années, j'y avais songé, a une nuit passée Ia,
dans le recueillement solitaire ... Longtemps, apres le triste
exode de ma foi, javais fondé encore sur ce lieu unique je ne
sais quelle espérance irraisonnée ; il m’avait semblé qu’au Geth-
semani je serais moins loin du Christ ; que, s’il avait réellement
triomphé de la mort, ne flt-ce que comme une ame humaine
tres grande et tres pure, la peut-étre plutét qu’ailleurs ma dé-
tresse serait entendue et j'aurais quelque manifestation de lui...
Et j'y vais ce soir avec un cceur de glace et de fer; j'y vais par
acquit de conscience envers moi-méme, uniquement pour ac-
complir une chose depuis tres longtemps réveée.

*

* %

Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la
lune est haute. Aller la-bas tout a fait seul est impossible, méme
avec un revolver a la ceinture ; il faut, a cété de moi, un janis-
saire arme, non pas seulement pour les dangers nocturnes aux-
guels je ne crois guére, mais a cause des abords défendus du
Haram-ech-Cherif par ou je dois passer, a cause des portes de la
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ville qui sont fermées et qui ne peuvent s’ouvrir que sur un
ordre du pacha, régulierement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons
d’abord tout Jérusalem, silencieux, obscur et désert. Les mai-
sons sont closes. Dans I'ombre des rues voQtées, tremblent de
loin en loin quelques lanternes fumeuses ; ailleurs, les rayons de
la lune tombent, découpant des blancheurs sur les pavés, sur les
ruines. Le long de notre chemin, personne, que deux ou trois
soldats turcs attardés, rentrant aux casernes. Rien que le bruit
de nos pas, exagéré sur les pierres sonores, et le cliquetis du
long sabre a fourreau d’argent que le janissaire traine.

Il me parle en turc, le janissaire : « Jérusalem, tu vaois, le
soir, c’est un pays de pauvres, il n’y a rien. Pour nous, les mu-
sulmans, il y a ceci... (Et son geste indique 'Enceinte Sacrée, la
mosquée d’Omar, dont nous approchons.) Pour loi, chrétien, il y
a le Saint-Sépulcre. Mais c’est tout. Le reste ne vaut pas qu’on le
compte. Tu le vois, le soir, il N’y a rien. »

Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la
sainte mosquée, le janissaire parlemente avec les sentinelles de
nuit, — et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d'une vodte
de pierres, arrivés a cette porte de la ville qui donne sur la vallée
des morts ; les chrétiens I'appellent porte Saint-Etienne, et les
Arabes, porte de Madame-Marie. Elle est fermée naturellement,
et dure a ouvrir, lourde, bardée de fer. Deux des sentinelles du
poste de nuit, que le janissaire réveille, la font tourner sur ses
gonds énormes. Lentement elle s’ouvre, en grincant dans tout ce
silence, — et alors, de I'obscurité ou nous sommes, c’est, dans un
éblouissement, la soudaine apparition d’'un immense et immo-
bile pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches
sous des flots d’'une vague lumiere blanche : la vallée de Josa-
phat et le Gethsémani, figes sous la lune de minuit!...
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Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple
infini des tombes, et en face, sur le versant opposé au nétre, le
Gethsémani monte ; dans tout ce blanc de la montagne, les oli-
viers se dessinent en taches noires, les cypres en larmes noires ;
les couvents s’étagent ; la grande église russe, avec ses coupoles
de Kremlin qui se superposent, a pris, dans I'éloignement et
sous la lune, un air de pagode indoue ; I'ensemble, enveloppé de
rayons pales, est charmant cette nuit comme une vision asia-
tique, mais n’évoque aucune pensée chrétienne. Et c’est un peu
plus loin, la-bas, en dehors de tous ces enclos de prétres et de
moines, que j'ai souhaité d’aller...

Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande
m’éloigne de ce lieu, ou je sens que je ne trouverai rien. Pour
retarder encore l'instant des dernieres déceptions désolées, je
vais d’abord errer longuement dans tout ce silence, suivre au
hasard le lit du Cédron, attendre que peut-étre un peu plus
d’apaisement recueilli descende enfin en moi-méme...

*

* *

Au cceur de la vallée, a présent, nous arrivons devant les
trois grands monolithes d’Absalon, de saint Jacques et de Josa-
phat, au pied de ces assises de roches dans lesquels ils ont été
taillés et ou s’ouvrent, béantes, tant d’entrées de sépulcres. Tout
ce lugubre ensemble s’avance et se dresse, sous la blanche lune,
avec des contours nets et cassants ; on dirait des choses depuis
longtemps finies, desséchées, qui ne tiennent qu’a force de
tranquillité dans I'air, comme ces momies qu’un souffle suffit a
émietter... Vallée de la mort, sol rempli d’'os et de poussiere
d’hommes, temple silencieux du néant, ou le son méme des
trompettes apocalyptiques ne pourrait plus que se glacer et
mourir... Et tandis que nous subissons lI'oppression des alen-
tours, tandis qu’un effroi immobilisant sort d’entre les colonnes
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funéraires, monte des profonds trous noirs, voici que, de I'un
des grands tombeaux, s’échappe aussi tout a coup le bruit d’'une
toux humaine, qui semble partie de tres loin et de trés bas, gros-
sie et répercutée dans des sonorités de dessous terre... Le janis-
saire s’arréte, fremissant de peur, — et il est pourtant un brave,
qui a eu le cou traversé de balles, aux cétés du grand Osman
Pacha, le Ghazi, a la glorieuse défense de Plevna. « Oh ! dit-il, il
y a des hommes couchés la dedans!... On me retrouverait fou,
moi, le lendemain matin... Quels hommes faut-il qu’ils soient,
mon Dieu, pour dormir la!... » Sans doute, tout simplement des
Bédouins bergers, remisés dans ces vieux sépulcres vides avec
leurs moutons ; mais il doit s'imaginer des vampires, des sor-
ciers évocateurs de spectres. Et c’était si imprévu, d’ailleurs, au
milieu de ce silence, que j’en ai tremblé comme lui.

*

* %

Allons, I'heure passe. Il est déja plus tard, sans doute, qu'il
n’était quand le Christ fit la-haut sa priere d’agonie, puisque,
vers minuit, il fut saisi par la troupe armée. Remontons lente-
ment vers le Gethsémani...

Toujours rien, cependant, au fond de mon ame attentive et
anxieuse ; rien que la vague influence de la lune et des tombes,
I'instinctif effroi de tout ce pays blanc...

Des fanaux arrivent la- bas, une vingtaine au moins ; des
gens viennent de la direction d’Ophel et se hatent, courant
presque... Nous n’avions prévu personne cependant, a de telles
heures. « Ah I dit le janissaire avec dégout, des juifs !... lls vien-
nent enterrer un mort! » En effet, je reconnais ces silhouettes
spéciales, ces longues robes étriquées et ces bonnets de four-
rure. (On sait que chez eux c’est I'usage, a n’importe quel mo-
ment du jour ou de la nuit, de faire disparaitre tout de suite,
comme chose immonde, les cadavres a peine froids.) Et ils se
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dépéchent, comme des gens qui accompliraient clandestine-
ment une mauvaise besogne, d’enfouir celui-la.

*

* %

Et enfin, aprés tant d’hésitations qui ont allongé ma route,
c'est le Gethsemani maintenant, ses oliviers et ses tristes
pierres. Prés du couvent endormi des Franciscains, je suis mon-
té et je m'arréte, dans un lieu que les hommes destructeurs ont
laissé a peu preés tel qu’il a dd étre aux anciens jours.

Je dis au janissaire, pour étre seul : « Assieds-toi et reste
la ; tu m’attendras un peu longtemps, une heure peut-étre, jus-
gu’a ce que je t'appelle. » Puis, je m’éloigne de lui assez pour ne
plus le voir et, contre les racines d’'un olivier, je m’étends sur la
terre.

Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage en-
core des choses. C’est un endroit quelconque, un peu étrange
seulement.

En méme temps que moi, ont semblé monter, la-bas en
face, sur le versant opposé de la vallée des morts, les murailles
de Jéerusalem ; le ravin, au fond duquel passe le Cédron, m’en
sépare ; le ravin, ce soir vaporeux et blanc, sous lI'exces des
rayons lunaires ; et, au-dessus de ces bas-fonds d’'un aspect de
nuages, ces murailles se tiennent a la méme hauteur que le lieu
ou je suis, suspendues, dirait-on, et chimériques. — D’ici, pen-
dant la nuit d’agonie, le Christ dut les regarder ; sur le ciel, elles
tracaient leur pareille grande ligne droite ; moins crénelées sans
doute, en ces temps, parce qu’elles n’étaient pas sarrasines, et
dépassees par le faite de ce temple merveilleux et dominateur
gue nous n’'imaginons plus. Cette nuit, au-dessus de leurs creé-
neaux, n'apparait ni une habitation humaine ni une lumiére ;
mais seul le dome de la mosquee d’Omar, sur lequel la lune jette
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des luisants bleuatres et que le croissant de Mahomet surmonte.
Prés de moi, dans mes alentours immédiats, c’est I'absolue soli-
tude ; c’est la montagne pierreuse, qui participe a I'immense
rayonnement blanc du ciel, qui est comme pénétrée de lumiere
de lune et ou les rares oliviers projettent leurs ombres en gréles
petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est inces-
sante comme dans toutes les villes turques, s’entendait a peine
d’en bas, du fond de la vallée ; mais ici elle m’arrive, lointaine,
sonore et légére ; des échos sans doute la déplacent, car elle
semble partir d’en haut, tomber du ciel. Et de temps a autre s’y
méle le cri plus rapproché, I'appel en sourdine d’'un oiseau noc-
turne.

Contre l'olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe.
J'attends je ne sais quoi d’'indéfini que je n'espére pas, — et rien
ne vient a mol, et je reste le coeur ferme, sans méme un instant
de détente un peu douce, comme au Saint-Sépulcre le jour de
I'arrivée.

Pourtant, ma priére inexprimée eétait suppliante et pro-
fonde, — et j'étais venu de « la grande tribulation », de I'abime
d’angoisse...

Non, rien; personne ne me Vvoit, personne ne m’écoute,
personne ne me répond...

Jattends, — et les instants passent, et C'est

I’évanouissement des derniers espoirs confus, c’est le néant des
néants ou je me sens tomber...
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Alors, la voix brusque tout a coup, et presque mauvaise,
j'appelle le janissaire qui docilement veillait la-bas: « Viens,
c’est fini, rentrons ! »

Et, I'ame plus décue, vide a jamais, amere et presque révol-
tée, je redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer
dans Jérusalem,

Les soldats de garde l'avaient laissée entr’ouverte, cette
porte, a cause de nous, et j'y passe le premier, poussant un peu
de I'épaule le battant lourd.

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent
réve, me met la main au collet et jette le cri d’alarme, tandis que
je me retourne, dans un mouvement de défense irréfléchie, pour
le prendre a la gorge, me sentant d’ailleurs en ce moment irrité
et dur, prét a toutes les instinctives violences. Pendant deux in-
décises secondes, nous nous maintenons ainsi dans l'obscurité.
Les hommes du poste accourent et le janissaire intervient. De
part et d’autre, on se reconnait et on sourit. Vu a la lueur d’'un
fanal qu’on apporte, il a I'air naif et bon, ce soldat turc qui m’a
arréte. Il s’excuse, craignant que je ne fasse une plainte ; mais je
lui tends la main au contraire : ¢’est moi qui suis dans mon tort ;
j'aurais da laisser le janissaire me précéder avec le mot de passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par
cette longue Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi qu’une
rue quelconque, un peu plus sinistre que les autres, dans une
vieille ville d’Orient.
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XXII

Dimanche, 15 avril.

Mon dernier jour a Jérusalem, la fin de ce décevant peleri-
nage qui, d’heure en heure presque, s’est toujours de plus en
plus glacé.

Je m’éveille sous I'impression pénible et dure de la précé-
dente nuit, dans le sentiment, d’abord confus, de je ne sais quoi
de fini, ou d’irrémissible, ou d’'implacable... Et, de tous cotes, les
messes sonnent, les carillons joyeux du dimanche emplissent
I’air, — a la glorification de ce Christ que je n’ai pas su trouver.
Dans les rues, éclairées au gai soleil du printemps, défilent des
corteges de petites filles allant aux églises sous la conduite des
Sceurs, des bataillons de petits garcons en fez et en longue robe
orientale, sous la conduite des Fréres. Et les femmes chré-
tiennes de Jérusalem passent aussi, drapées a la turque dans
des voiles blancs, et les femmes de Bethléem en hennin garni de
piéces d’argent ou d’or, courant toutes ou les cloches les appel-
lent.

Maintenant, sous mes fenétres, la rue entiere vibre d’'un
méme cri strident, comme poussé a la fois par des milliers de
martinets en délire. Je reconnais ce cri d’allégresse commun a
toutes les Mauresques et a toutes les Arabes, ce «you, you,
you ! » sauvage dont elles accompagnent les danses et les fétes.
Mais c’est pour le Christ encore, cette fois. C’est un pelerinage
de femmes arrivées du fond de I’Abyssinie, qui font ce matin
leur entrée dans la ville sainte et qui la saluent a pleine voix sui-
vant la coutume antique. Vétues comme les Bedouines du de-
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sert, de robes noires et de voiles noirs, elles s’avancent comme
une funéraire théorie, comme une trainée de deuil sur les paveés
ensoleillés. De minute en minute, elles reprennent leur grand
cri aigu, et des prétres de leur rite, noirs comme elles de robe et
de visage, qui les attendaient sur le parcours, répondent chaque
fois, avec un geste pour bénir: « Que votre retour soit heu-
reux ! » Graves, concentrées dans leur réve, elles marchent sans
broncher sous les regards rieurs et imbéciles de quelques mo-
dernes touristes accoudés aux fenétres. Je les suis des yeux
longtemps, les fantémes a voix de crécelle : tout au bout de la
rue la-bas, elles tournent, — et c’est au Saint-Sépulcre gu’elles
vont tout droit, de leur pas délibéeré et rapide, dans le premier
élan de leur extase barbare.

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd’hui pénétrer
une derniere fois dans I'enceinte sacrée des musulmans, revoir
la merveilleuse mosquée d’Omar, en rester au moins — faute de
mieux, hélas ! — sur le souvenir de cette splendeur.

En s’y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux
abords duquel, plus que jamais aujourd’hui, la foule se presse.
Et, passant la, je veux y entrer aussi, pour I'adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le
grand kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent
le passage. Ce sont eux qui maintiennent l'ordre ici, qui font
respecter, le sabre a la main, les conventions séculaires entre les
chrétiens des confessions ennemies. Et aujourd’hui, la place est
aux Abyssins et aux Cophtes; couvert d’'ornements d'un ar-
chaisme étrange, un évéque au visage noir officie pour des cen-
taines de pélerins noirs, qui chantent en voix suraigué, en faus-
set de Muézin. Je n’ai le droit de regarder que de loin ce qui se
passe devant les autels, mais tout cela est inquiétant, idolatre et
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sauvage ; on dirait, dans les ages passes, le culte de quelque Isis
ou de quelgque Baal...

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte
a tous, est étroite, écrasée et sombre, autant il y a d’espace, de
vide et de silence, la-bas, autour de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n’étais venu dans ce désert de
I’Enceinte Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup ; entre les
vieilles dalles blanches, I'hnerbe a monté, les coquelicots et les
marguerites ont fleuri avec une profusion nouvelle.

Aujourd’hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés
ca et la au hasard, sont assises a I'ombre, les pieds dans les
fleurs, des femmes arabes qui, a notre approche, se voilent jus-
gu’aux yeux. Mais I'espace est si grand, que leur présence y est
comme perdue, et c’est la solitude quand méme.

Aux abords immédiats de la mosquée, ou les dalles sont
plus intactes, ou I’herbe est moins haute et plus rare, il y a une
morne réverberation de soleil sur le pavage blanc et sur les édi-
cules secondaires, portiques ou mirhabs, dont le sanctuaire est
entoure.

A cette plus grande lumiére d’aujourd’hui, elle semble avoir
vieilli, I'incomparable mosquée d’'Omar. Elle garde toujours le
brillant de ses marbres et de ses ors, les reflets changeants de
ses mosaiques, les transparences de pierreries de ses verrieres ;
mais ses treize siecles se lisent, a je ne sais quoi de déjeté, de
poussiéreux que le soleil accentue ; elle a I'éclat atténué des
belles choses pres de finir ; elle fait I'effet presque de ces vieux
brocarts somptueux, qui tiennent encore, mais qu’on oserait a
peine toucher.

—148 —



Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut des-
cendre, par des marches de marbre, dans une sorte de grotte
obscure et infiniment sainte, a laquelle se rattache une légende
mahomeétane sur I'ange Gabriel. La volte, trés basse, en est po-
lie par le frottement des mains ou des tétes humaines, — et la
encore, on prend conscience d’années sans nombre.

*

* *

Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme
les sanctuaires chrétiens, I'’émotion douce qui améne les
larmes ; mais ils conseillent les détachements apaisés et les ré-
signations sages ; ils sont les asiles de repos ou I'on regarde pas-
ser la vie avec l'indifférence de la mort.

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Cheérif, avec
sa mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de réve qui
n'’émeut pas, qui n'attendrit pas, mais qui seulement calme et
enchante. Et, pour moi, il est le refuge qui convient le mieux
aujourd’hui ; — de méme que cet Islam vers lequel j'avais incliné
jadis, pourrait, compris d’une certaine maniere, devenir plus
tard la forme religieuse extérieure, toute d'imagination et d’art,
dans laquelle s’envelopperait mon incroyance.
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XX

O crux, ave spes unica !
Lundi, 16 avril.

Ce matin, nos chevaux sellés, nos cantines fermées, nous
allions quitter Jérusalem et continuer notre route a travers la
Galilée, vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous dis-
traire et nous étourdir au charme de mort des choses orientales.

Mais une pluie glacée commence a tomber d’'un ciel tout
noir. Et c’est le retour subit de I'hiver, avec un grand vent gé-
missant, des torrents d’eau et de gréle.

Alors, nous decidons de remettre a demain ce départ.

*

* %

La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au
coin du feu et au milieu de gens quelconques, dans I'écceurant
ennui d’'un salon d’hotel par temps de pluie, entre les éternels
marchands d’objets de piété et les odieuses petites tables de lec-
ture ou posent les derniers journaux d’Europe.

*

* %

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m’en vais par les
ruelles tristes ou les toits s’égouttent ; sous le ciel encore tour-
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menteé, je me dirige vers le Saint-Sépulcre une derniere fois, ra-
meneé vers ce lieu par un sentiment qui ne se définit plus.

C'est I'heure plus désolée du crépuscule, I'hneure ou les
lampes de nuit n’éclairent pas encore les basiliques, ou tout est
laissé dans I'obscurité, — et d’ailleurs presque sans surveillance,
comme si, en pareil lieu, des profanations, des sacrileges ne
pouvaient jamais étre 0sés.

Prés de I'entrée, sur la « pierre de I'onction », une mere a
posé son enfant de quelques mois et, avec un sourire de joie
confiante, elle I'y fait rouler doucement, pour que toutes les par-
ties de son petit corps aient touché le marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre, — et je vais a tatons, fré-
lant des groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les
piliers, contre les colonnes, des masses noires effondrées indi-
guent la présence des mendiants, des estropiés, des paraly-
tiques, qui sont ici des hotes éternels. Au-dessous du nuage
d’encens qui, la-haut, recueille encore un peu de la lumiere des
coupoles, I'odeur de cadavre traine, pesante et fade.

Par les détours, qui me sont familiers a présent, je refais
jusgu’en bas, jusqu’a I'étrange crypte profonde de sainte Héléne,
le méme trajet qu’au lendemain de mon arrivee a Jérusalem,
mais avec un coeur infiniment différent et plus durci, ou
I’émotion premiére, hélas ! ne se retrouve pas.

Ensuite, revenu pres du Sépulcre, je monte presque invo-

lontairement I'escalier qui méne a la chapelle haute, sur le Gol-
gotha...
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Et 1a méme pourtant, dans ce lieu des extases et des san-
glots, il ne me semble pas que rien en moi puisse s’émouvoir
encore. Tranquillement, j'examine l'autel, les trois croix dres-
sées, les trois grandes images des paéles crucifiés qui se déta-
chent en avant d’une sorte d’arc-en-ciel de vermeil ; puis, le pla-
fond trés bas, naivement peint comme un ciel bleu ou sont des
étoiles d’or et des anges, et des lunes a figure d’homme contem-
plant la terre. Une pénombre persiste, malgré les cierges et les
lampes, dans cette chapelle cependant tres petite. Il est tard, et
il Ny a plus en ce moment que quelques femmes, assises, en
pleurs, dans les coins obscurs.

Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, conti-
nuent de monter ici un a un, pour se prosterner et prier. Je
m’appuie a un pilier voisin de l'autel et je les regarde venir.

D’abord parait un jeune soldat cosaque, I'air martial et su-
perbe, qui se traine a genoux sous le retable pour baiser la place
ou fut plantée, dans le roc du Calvaire, la croix de Jésus.

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs,
lui succédent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec
larmes, en une langue et suivant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discréte, qui
d’abord se met a genoux un peu loin, comme n’osant pas ; de
son ballot de peélerine, elle tire son Evangile, ses lunettes, un
petit cierge qu’elle allume, et elle s’avance enfin, aprées une réveé-
rence ancienne, pour commencer ses genuflexions et ses
prieres.

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant les-
guels s’entend a peine, derriere moi, un bruit léger de sanglots.

Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui ont les
mémes yeux d’humilité et de foi...
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Apres tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, méme
si c’est une pieuse imposture ; pour les travaillés et les chargés,
il y a une indicible joie a venir pleurer la. Et d’ailleurs, si le
Christ les voit, ces pauvres prosternés qui prient, que lui im-
porte I'erreur sur la place, pourvu que leur coeur se fonde de
reconnaissance et d’amour, sur ce rocher, en souvenir de son
agonie.

Oh ! ils ont choisi la bonne part, ceux-la qui, sans com-
prendre, adorent... Et faire comme eux ne serait peut-étre pas
tout a fait impossible encore aux plus compliqueés et plus clair-
voyants que nous sommes ; faire comme eux, non plus par sim-
plicité — car on ne redevient pas simple, hélas ! — mais au con-
traire par un effort supérieur de notre raisonnement. Car les
dogmes inadmissibles, les symboles vénérables, mais vieillis,
tout cela n’est pas le Christ, n’est que I’héritage des precédentes
geneérations naives, — et I'inanité de ces choses ne prouve rien
contre lui. Lui, demeure inexplicable toujours et quand méme,
pour qui prend la peine de sonder en conscience les textes de
I'Ecriture ; et alors, tant que I'’énigme subsiste, I'espoir peut du-
rer aussi. Oh'! ils sont bornés et puérilement présomptueux,
ceux gui se contentent des objections fournies par I'étroite lo-
gigue humaine, pour oser conclure quoi que ce soit, dans un
sens ou dans l'autre, au milieu de I'insondable mystere de tout...

Je sais bien, il y a I'infini de I'espace, de la matiére et des
mondes, que I'Evangile semble n’avoir pas soupgonné... Et
méme, dans I’'hypothése admise d'un Dieu s’occupant du rien
gu’est la Terre, s’occupant des plus infimes riens individuels que
nous sommes, tant de difficultés subsistent encore : en premier
lieu, la multitude des ames amoncelées depuis la nuit des ori-
gines, et puis ces ames inférieures qui se tiennent au-dessous de
nous, vagues et inquiétantes, sur les limites mal déterminées de
I'animalité...
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Le Mal et la Mort, nous arrivons presque a admettre gu’ils
soient nécessaires, comme pierres de touche ou s’éprouvent les
ames ; — et puis, sans cela, il n’y aurait pas la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour
ma part, je ne sais plus voir la nécessité de ce moyen ; les graves
paroles sur ce sujet inscrites en lettres d’or au couronnement de
la mosquée d’'Omar sont la precise formule de mon doute :
« Lorsque Dieu a décidé une chose, il n’a qu’a dire : Sois, et elle
est. » Mais le Christ — (oh ! ce que je vais énoncer semblera bien
impie a plusieurs) — le Christ, en tant que fait homme, et
homme de son époque, n'avait peut-étre encore, sur son role de
messie, que la vision symbolique en harmonie avec I'esprit de
I’Orient ancien et avec les livres sacrés antérieurs a sa venue. Et
les Evangiles, en nous transmettant ce qu’il disait de lui-méme,
ont pu nous l'obscurcir encore. Il n’était pas chargé de soulever
pour nous le voile des causes et des fins inconnaissables, mais
peut-étre d'apporter seulement au petit groupe humain une
lueur, une indication certaine de durée et de revoir en attendant
les révélations plus complétes d’apres la mort. Qu’importe, mon
Dieu, un peu plus dincompréhensible ou un peu moins,
puisque, par nous-mémes, nous ne déchiffrerons seulement ja-
mais le pourqguoi de notre existence. Sous I'entassement des né-
buleuses images, rayonne quand méme la parole d’amour et la
parole de vie !

Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue,
a 0sé prononcer, — et avec une certitude infiniment mysterieuse,
— si on nous la reprend, il n’y a plus rien; sans cette croix et
cette promesse : éclairant le monde, tout n’est plus qu’agitation
vaine dans de la nuit, remuement de larves en marche vers la
mort... lls ne me contrediront pas, ceux qui ont une fois dans
leur vie connu le véritable amour, — j’entends le plus pur, celui
gu’on a pour une mere, pour un fils, pour un frére. Les autres,
les indifférents, les cyniques ou les superbes, je parle ici plus
gue jamais une langue inintelligible pour eux...
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Dans la chapelle imprégnée de larmes, ou l'air est comme
doucement alourdi par les prieres des siecles, je repasse en moi-
méme ces choses déja cent fois pensées... Mais, pour adorer
sans comprendre, comme ces simples qui viennent ici, — et qui
sont les sages, les logiques de ce monde, — il faut sans doute une
intuition et un élan du cceur gu’ils ont encore et que je n’ai
plus...

Derriere moi, maintenant, résonne un bruit particulier de
heurt sur le marbre des dalles: un vieil homme a cheveux
blancs est la, agenouillé, qui se frappe le front par terre.

Et tout a coup il se reléve, les mains jointes, des larmes sur
ses joues creuses, les yeux grands ouverts dans une expression
de confiance et de joie extraterrestres. C’est un vieillard fini, au
visage terreux déja touché par la mort, — mais a ce moment,
transfigure, d’'une beauté triomphante, malgré sa laideur et sa
décrépitude. A I'heure de son inévitable destruction, débris qu'il
est déja, il a pu se cramponner des mains a quelque chose de
radieux et d’éternel ; aieul qui s’en va, il sent qu’il les retrouvera
la-haut, ses fils peut-étre ou ses petits-fils, — quelque petite téte
frisée d’enfant... Oh ! la foi, la foi bénie et délicieuse !... Ceux qui
disent : « L’'illusion est douce, il est vrai ; mais c’est une illusion,
alors il faut la détruire dans le cceur des hommes », sont aussi
insenses que s’ils supprimaient les remédes qui calment et en-
dorment la douleur, sous prétexte que leur effet doit s’arréter a
I'instant de la mort...

Et, peu a peu, voici que je me sens péneéetre, moi aussi, par

I'impression doucement trompeuse d'une priere entendue et
exauceée... Je les croyais finis, pourtant, ces mirages !...
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Au Gethsémani, la nuit derniere, il y avait sans doute trop
d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis
mieux a ma place de miséere, confondu avec ces humbles qui
appellent de toute leur ame ; ils sont mes égaux d'ailleurs, et je
n’ai rien de plus qu’eux ; demain, ce sera poussiére de mes joies
terrestres, et quelques anneées, courtes comme un jour, me fe-
ront pareil au vieillard qui est la... Oh ! prier comme lui, quand
la fin sera proche ; prier comme eux tous !... Me jeter, moi aussi,
sur ces pierres du Golgotha et m'y abimer dans une adora-
tion ... Mais il est trop différent du Christ de mon enfance, ce
Christ des icones dorées qu’ils implorent ici, et ces manifesta-
tions extérieures, ces élans qui font tomber a genoux, ne sont
plus possibles aux hommes de mon temps ; méme dans cette
chapelle du Calvaire qui, depuis tant de siécles, connait les san-
glots, un sentiment, d’'une toute moderne essence, me raidit a
ma place et m'immobilise...

Quelque chose cependant commence a troubler mes
yeux !... C’était inattendu et c’est sans résistance possible : dans
ce retrait du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi ;
gue je pleure enfin toutes les larmes amoncelées et refouléees
pendant mes longues angoisses antérieures, au cours de tant de
changeantes et vides comedies dont mon existence a été tramée.
On prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux. Bien que
debout la dans I'ombre, je suis maintenant, de toute mon ame,
prosterné, autant que le vieillard en extase a mes cotés, autant
gue le soldat qui tout a I’neure rampait pour embrasser les
pierres. Le Christ! oh ! oui, quoi que les hommes fassent et di-
sent, il demeure bien I'inexplicable et I'unique ! Des que sa croix
parait, des que son nom est prononce, tout s’apaise et change,
les rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements qui
purifient ; devant le moindre crucifix de bois, les ceeurs hautains
et durs se souviennent, s’humilient et concoivent la pitié. Il est
I’évocateur des incomparables réves et le magicien des éternels
revoirs. Il est le maitre des consolations inespérées et le prince
des pardons infinis.
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Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraitre ve-
nant de moi, je voudrais oser dire a ceux de mes fréres inconnus
qui m’ont suivi au Saint-Sepulcre : Cherchez-Le, vous aussi ;
essayez... puisqu’en dehors de Lui il n’y a rien ! Vous n'aurez pas
besoin pour Le rencontrer de venir pompeusement a Jérusalem,
puisque, s’il est, Il est partout. Peut-étre le trouverez-vous
mieux que je n'ai su le faire... Et d'ailleurs, je bénis méme cet
instant court ou j'ai presque reconquis en Lui I'espérance inef-
fable et profonde, — en attendant que le néant me réapparaisse,
plus noir, demain.

FIN
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