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Le signaleur 

 
– Hé ! Vous, là-bas ! 
 
Quand il entendit une voix l'interpeller de la sorte, il était 

debout à la porte de sa cabine ; il avait à la main un drapeau en-
roulé autour de sa courte hampe. À première vue, on aurait cru, 
étant donné la disposition des lieux, qu'il ne pouvait avoir aucune 
hésitation quant à la provenance de cette voix ; mais au lieu de 
lever les yeux vers la route où je me trouvais, au bord de la tran-
chée du chemin de fer, il se tourna de l'autre côté et son regard 
suivit la voie. Il y avait dans son geste quelque chose de frappant, 
encore que j'eusse été bien en peine de dire quoi. Je sais seule-
ment qu'il était assez frappant pour attirer mon attention ; et 
pourtant la silhouette de cet homme paraissait raccourcie par la 
distance, tout en bas, au fond de la tranchée, bien au-dessous de 
moi et baigné dans la lumière du soleil qui se couchait en un ciel 
orageux, à tel point que j'avais dû m'abriter les yeux avec la main 
pour réussir à le voir. 

 
– Hé ! Là-bas ! 
 
Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant les yeux, 

m'aperçut très haut au-dessus de lui. 
 
–Y a-t-il un chemin pour aller vous retrouver ? Je voudrais 

vous parler. 
 
Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai les miens 

vers lui sans oser répéter aussitôt cette question un peu futile. À 
l'instant même, la terre et l'air furent parcourus par une vibration 
confuse qui se transforma bientôt en pulsation brutale ; puis sur-
git une masse lancée à vive allure qui me fit reculer d'un bond, 
comme si j'avais à redouter d'être entraîné dans sa course. Un 
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nuage de vapeur s'éleva de ce train rapide jusqu'à moi, puis s'éloi-
gna en rasant le sol ; quand il se fut dissipé, je plongeai de nou-
veau mon regard dans la tranchée, et je revis l'homme en train de 
rouler le drapeau qu'il avait déployé au passage du train. 

 
Je répétai ma question. Après un intervalle pendant lequel il 

parut me regarder avec une attention soutenue, il me désigna du 
bout de son drapeau roulé un point situé au même niveau que 
moi, à quelque deux ou trois cents mètres de là. Je lui criai : 
« D'accord » et me dirigeai vers ce point. Arrivé là, j'examinai soi-
gneusement le terrain et finis par découvrir qu'un vague chemin 
en lacets avait été grossièrement taillé dans la pente : je suivis ce 
chemin. 

 
La tranchée était extrêmement profonde et particulièrement 

abrupte. Elle était creusée dans une roche gluante qui devenait de 
plus en plus humide à mesure que j'approchais du fond. C'est 
pourquoi le trajet me parut assez long, et j'eus ainsi tout loisir de 
songer à l'air singulièrement contraint et réticent avec lequel 
l'homme m'avait indiqué ce chemin. 

 
Quand je fus arrivé assez bas pour l'apercevoir de nouveau, 

je le vis debout entre les deux rails de la voie que venait d'em-
prunter le train ; son attitude semblait indiquer qu'il attendait 
mon apparition. Il se tenait le menton de la main gauche, le coude 
gauche appuyé sur la main droite, le bras droit placé en travers de 
la poitrine. Cette attitude donnait l'impression d'une attente tel-
lement vigilante que je m'arrêtai un instant, stupéfait. 

 
Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne de 

chemin de fer ; je m'avançai alors vers lui et, en m'approchant, je 
constatai que c'était un homme au teint jaunâtre et qu'il avait une 
barbe noire et des sourcils épais. Son poste était situé dans l'un 
des endroits les plus solitaires et les plus lugubres que j'eusse ja-
mais vus. De chaque côté une paroi ruisselante de pierre tailladée 
qui, pour tout paysage, ne laissait voir qu'une étroite bande de 
ciel ; la perspective à une extrémité n'était qu'une prolongation 
tortueuse de ce vaste cachot ; dans l'autre direction la perspective 
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était moins étendue ; elle se terminait par un morne signal rouge 
et par l'entrée, plus morne encore, d'un tunnel noir dont l'archi-
tecture massive avait un aspect primitif, rébarbatif et accablant. 
Le soleil avait tant de peine à se glisser jusqu'à ce lieu qu'il y flot-
tait une odeur mortelle de terre humide ; d'autre part un vent 
froid y soufflait si vigoureusement que je me sentis glacé tout à 
coup, comme si je venais de quitter le monde des vivants. 

 
Je m'approchai de lui, presque à le toucher, avant qu'il fît un 

mouvement. Même alors, il ne me quitta pas du regard, mais re-
cula d'un pas et leva la main. 

 
Je lui dis quelques mots : ce poste qu'il occupait n'était-il pas 

bien solitaire ? Il s'était imposé à mon attention dès que je l'avais 
aperçu de là-haut. Les visiteurs devaient y être rares. Pouvais-je 
espérer qu'ils n'y étaient pas importuns ? Il voyait en moi, lui dis-
je, tout simplement un homme qui avait passé sa vie entière en-
fermé dans d'étroites limites et qui, enfin libéré, portait aux gran-
des entreprises ferroviaires un intérêt tout nouveau. Telle fut la 
substance de mes propos, mais je ne suis nullement certain des 
termes que j'employai, car, outre le fait que je ne suis guère adroit 
dans l'art de lier conversation, il y avait en cet homme quelque 
chose qui m'intimidait. 

 
Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé près de 

l'orifice du tunnel et en examina tout le voisinage comme s'il avait 
l'impression qu'il y manquait quelque chose, puis tourna les yeux 
vers moi. 

 
Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge ne faisait 

pas partie de ses fonctions. 
 
Il me répondit d'une voix sourde : 
 
– Vous savez bien que oui. 
 
Une idée monstrueuse me vint à l'esprit ; en observant son 

regard fixe et son visage fermé, je songeai que je n'avais pas en 
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face de moi un homme, mais un spectre. Je me suis demandé de-
puis si je n'avais pas subi plus ou moins la contagion de ses pen-
sées. 

 
À mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je découvris dans ses 

yeux l'effroi indéfini que je lui inspirais. Cette découverte réduisit 
à néant mon idée monstrueuse. 

 
– Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à sourire, 

comme si vous aviez peur de moi ! 
 
– Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais pas déjà 

vu. 
 
– Où ? 
 
Il me montra du doigt le signal rouge vers lequel il s'était 

tourné. 
 
– Là ? dis-je. 
 
Tout en me dévisageant avec une attention soutenue, il ac-

quiesça en silence. 
 
– Mais, mon pauvre ami, qu'aurais-je été faire en cet en-

droit ? En tout état de cause, je n'y ai jamais mis les pieds, vous 
pouvez en être certain. 

 
– Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en être certain. 
 
Il parut plus à son aise, et moi aussi. Il répondit à mes ques-

tions avec empressement, s'exprimant avec intelligence. Avait-il 
beaucoup à faire ? Oui ; à vrai dire, il avait d'assez lourdes res-
ponsabilités, mais il lui fallait surtout de la ponctualité et de la 
vigilance ; comme travail proprement dit – comme travail ma-
nuel, – il n'avait presque rien à faire. Actionner tel ou tel signal, 
moucher les lampes, pousser tel ou tel levier métallique de temps 
à autre, voilà en quoi consistaient ses besognes matérielles. Quant 
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à ces longues heures de solitude qui paraissaient me faire tant 
d'impression, il n'avait qu'une chose à dire à ce sujet : sa vie quo-
tidienne ayant pris régulièrement cette tournure particulière, il 
s'y était accoutumé. Il avait appris une langue étrangère en cet 
endroit, ou du moins il s'était exercé à la lire, et s'était formé une 
idée personnelle et approximative de sa prononciation ; on ne 
pouvait pas véritablement dire qu'il l'eût apprise. Il avait aussi 
étudié les fractions et les nombres décimaux ; il s'était attaqué 
aux rudiments de l'algèbre ; mais il n'était guère doué pour le cal-
cul ; il ne l'avait jamais été depuis son enfance. Était-il toujours 
obligé, quand il était de service, de rester dans ce fossé humide et 
venteux, ou bien pouvait-il parfois monter vers les régions enso-
leillées et s'évader de ces hautes murailles ? Eh bien ! cela dépen-
dait des moments. Il n'y avait pas toujours autant de circulation 
sur la ligne ; cela variait avec les heures et avec les circonstances. 
Par très beau temps il décidait parfois de se promener au-dessus 
de la zone d'ombre ; mais comme il risquait à tout instant d'être 
rappelé par sa sonnerie électrique, et devait redoubler d'attention 
pour l'entendre quand il s'éloignait, ses promenades lui procu-
raient moins de soulagement que je n'aurais pu le croire. 

 
Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient un poêle, un 

pupitre portant un registre officiel sur lequel il devait noter cer-
tains renseignements, une installation de télégraphe munie d'un 
cadran avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont il 
m'avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de lui dire que j'avais 
remarqué sa bonne éducation, une éducation (osais-je dire, espé-
rant qu'il ne s'en formaliserait pas) sans doute supérieure à son 
présent niveau social ; il me répondit que des exemples analogues 
d'inadaptation n'étaient pas rares en général dans les grands 
groupes sociaux ; il avait entendu dire que c'était le cas dans les 
asiles, dans la Police, et même dans l'Armée, cette dernière res-
source des ratés ; il savait pertinemment qu'il en était ainsi, jus-
qu'à un certain point, dans le personnel de toutes les grandes 
compagnies ferroviaires. Dans sa jeunesse, il avait étudié les 
sciences naturelles (sans doute cela ne me paraîtrait guère croya-
ble, à le voir installé dans cette malheureuse cabane ; lui-même 
avait peine à le croire) ; il avait suivi des cours ; mais il avait mené 
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une existence dissipée, il avait laissé passer sa chance, il avait 
descendu la pente et n'avait jamais pu la remonter. Il n'avait pas 
le droit de s'en plaindre. Ayant tiré son vin, il n'avait plus qu'à le 
boire. Il était beaucoup trop tard pour en tirer d'autre. 

 
Tous les renseignements que je viens de résumer m'avaient 

été donnés avec calme ; ses yeux noirs, qui avaient une expression 
sérieuse, se posaient alternativement sur le feu et sur ma per-
sonne. De temps à autre il plaçait au milieu d'une phrase un 
« Monsieur » respectueux, en particulier quand il me parlait de sa 
jeunesse : comme s'il avait voulu me faire comprendre qu'il ne 
prétendait pas être supérieur à ses apparences. Il fut plusieurs 
fois interrompu par la petite sonnerie et dut alors déchiffrer des 
messages et y répondre. À un moment donné, il fut obligé de se 
tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau au passage 
d'un train et faire au mécanicien une communication verbale. 
Dans l'accomplissement de ses fonctions, je remarquai qu'il était 
étonnamment précis et vigilant : il s'interrompait au milieu d'un 
mot, et restait silencieux jusqu'à la fin de sa besogne. 

 
Bref, j'eusse considéré cet homme comme l'un des plus sûrs 

et des plus aptes à remplir son emploi, si je n'avais observé ce qui 
suit. À deux reprises, tandis qu'il me parlait, je le vis s'interrom-
pre, pâlir, se tourner vers la petite sonnerie qui n'avait pas retenti, 
ouvrir la porte de la cabine (qu'il tenait fermée pour ne pas laisser 
entrer l'humidité malsaine de l'extérieur) et diriger son regard 
vers le feu rouge placé à l'entrée du tunnel. Les deux fois, quand il 
revint vers le poêle, il avait cet aspect mystérieux que j'avais re-
marqué sans pouvoir le définir, en le voyant de loin. 

 
En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis : 
 
– J'ai l'impression que j'ai enfin trouvé en vous un homme 

content de son sort ! 
 
(J'ai un peu honte d'avouer que j'avais dit cela pour l'amener 

à me faire des confidences.) 
 



– 8 – 

– Je crois que j'étais content de mon sort autrefois, répondit-
il, de la même voix sourde que j'avais entendue au début de notre 
entrevue ; mais je suis bien troublé, monsieur, je suis bien trou-
blé. 

 
Je vis qu'il regrettait amèrement d'avoir prononcé ces mots. 

Mais il les avait prononcés cependant, et je les relevai aussitôt. 
 
– Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous troublé ? 
 
– C'est bien difficile à expliquer, monsieur. C'est très, très 

difficile à dire. Si jamais vous revenez me voir, je m'efforcerai de 
vous en parler. 

 
– Mais je suis absolument décidé à revenir vous voir. Dites-

moi, quand puis-je venir ? 
 
– Je m'en vais demain matin de bonne heure, mais je serai 

de service à partir de dix heures du soir, monsieur. 
 
– Je viendrai à onze heures. 
 
Il me remercia et sortit avec moi de la cabine. 
 
– Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, me dit-il 

de sa voix étrangement sourde, jusqu'à ce que vous ayez retrouvé 
le sentier. Quand vous l'aurez trouvé, ne criez pas, et quand vous 
arriverez là-haut, ne criez pas non plus ! 

 
En entendant ces paroles, j'eus la sensation qu'il faisait tout 

à coup plus froid, mais je répondis simplement : 
 
– D'accord. 
 
– Et ne criez pas quand vous redescendrez demain soir ! 

Laissez-moi vous poser encore une question. Pourquoi donc, ce 
soir, avez-vous crié : « Hé ! Vous, là-bas ! » 
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– Diable ! je n'en sais trop rien, lui dis-je. J'ai dû crier quel-
que chose de ce genre en effet... 

 
– Non, monsieur, pas « quelque chose de ce genre ». Exac-

tement ces mots-là. Je les connais bien. 
 
– Mettons que j'aie dit exactement ces mots-là. Je les ai dits 

sans aucun doute parce que je vous voyais là, en bas. 
 
– Vous n'aviez pas d'autre raison ? 
 
– Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ? 
 
– Vous n'avez pas eu la sensation que ces mots vous étaient 

dictés par une influence surnaturelle ? 
 
– Non. 
 
Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis, en 

longeant les rails de la voie descendante (avec l'impression très 
désagréable qu'un train arrivait derrière moi) jusqu'au moment 
où je trouvai le sentier. Il était plus facile à monter qu'à descendre 
et je rentrai sans encombre à mon auberge. 

 
Fidèle à ma promesse, je m'engageai dans le premier lacet du 

sentier le lendemain soir, à l'instant précis où les horloges son-
naient onze heures dans le lointain. Il m'attendait au bas du che-
min, sa lanterne à la main. 

 
– Je n'ai rien crié, lui dis-je quand je l'eus rejoint, ai-je le 

droit de parler maintenant ? 
 
– Je vous en prie, monsieur. 
 
– Alors, bonsoir, et je lui tendis la main. 
 
– Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la sienne. 
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Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu'à sa cabine ; nous y 
entrâmes, il en ferma la porte, et nous nous assîmes auprès du 
feu. 

 
– Je suis maintenant résolu, monsieur, commença-t-il en se 

penchant vers moi dès que nous fûmes installés et me parlant 
presque à voix basse, à ne pas vous laisser me demander une se-
conde fois la cause de mon trouble. Je vous ai pris hier soir pour 
quelqu'un d'autre. C'est là ce qui me trouble. 

 
– Cette confusion ? 
 
– Non. Cette autre personne. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Je n'en sais rien. 
 
– Quelqu'un qui me ressemble ? 
 
– Je l'ignore. Je n'ai jamais vu son visage, qu'il cache tou-

jours avec son bras gauche, tandis qu'il agite le bras droit. Il 
l'agite violemment. Comme ceci. 

 
Je suivis des yeux son mouvement. C'était le mouvement 

d'un bras gesticulant avec une véhémence et une intensité extrê-
mes, comme pour dire : « Pour l'amour du ciel, écartez-vous ! » 

 
– Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre homme, 

j'étais assis dans ce coin, quand j'entendis une voix s'écrier : 
« Hé ! Vous là-bas ! » Je me levai d'un bond, je regardai dehors, 
et je vis cette autre personne debout sous le signal rouge qui est 
près du tunnel : son bras était agité du mouvement que je viens 
de vous montrer. Sa voix semblait rauque à force d'avoir crié, et 
elle hurlait : « Attention ! Attention ! » puis de nouveau : « Hé ! 
Vous, là-bas ! Attention ! » Je ramassai ma lanterne, la tournant 
du côté du verre rouge, et m'élançai vers cette personne en 
criant : « Que se passe-t-il ? Qu'est-il arrivé ? Où est le danger ? » 
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La personne se tenait juste à l'entrée du tunnel obscur. En m'ap-
prochant je m'étonnai qu'elle persistât à se cacher les yeux avec 
son bras. Je courus jusqu'à elle, et j'étendais la main pour la saisir 
par la manche et lui découvrir le visage quand elle disparut. 

 
– Dans le tunnel ? demandai-je. 
 
– Non. Je poursuivis ma course, et avançai de cinq cents mè-

tres encore, dans le tunnel. Je m'arrêtai alors et, élevant ma lan-
terne au-dessus de ma tête, je pus voir sur les parois les chiffres 
qui indiquent les distances ; je distinguai les taches d'humidité et 
les gouttes d'eau qui suintent et coulent de la voûte. Je ressortis 
en courant plus vite encore qu'à l'aller (car ce lieu m'inspirait une 
horreur insurmontable) et j'examinai tous les alentours du signal 
rouge à l'aide de ma lanterne rouge portative ; je montai par 
l'échelle de fer à la galerie qui le surplombe, puis je redescendis et 
revins ici en courant toujours. J'envoyai un message télégraphi-
que aux deux postes les plus voisins : « J'ai été alerté. Y a-t-il 
quelque chose d'anormal ? » Des deux côtés on me répondit : 
« Tout va bien. » 

 
Ce récit me donna l'impression qu'un doigt de glace me par-

courait l'échine. Je luttai contre cette sensation et m'efforçai de 
lui démontrer que l'apparition était l'effet d'une illusion d'opti-
que ; je lui déclarai que de telles apparitions, provoquées par une 
affection des nerfs délicats qui assurent le fonctionnement de 
l'œil, troublaient fréquemment certains malades ; que c'était là un 
fait bien connu et que plusieurs de ces malades avaient fini par 
comprendre la nature de leur mal, et avaient même pu l'établir en 
se livrant à des expériences sur leur propre personne. 

 
– Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne fût-ce 

qu'un instant, le bruit du vent dans cette vallée artificielle tandis 
que nous causons à mi-voix, les airs étranges qu'il fait jouer aux 
fils télégraphiques, comme aux cordes d'une harpe ! 

 
Nous prêtâmes l'oreille en silence pendant quelques instants, 

puis il répliqua que j'avais beau dire, qu'il savait fort bien à quoi 
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s'en tenir sur le vent et les fils télégraphiques, lui qui passait sou-
vent toute la nuit dans cet endroit, en plein hiver, seul, et sans 
dormir. Et il se permit de me faire remarquer qu'il n'avait pas fini 
son récit. 

 
Je m'excusai de l'avoir interrompu ; il me mit alors la main 

sur le bras, et ajouta ces mots, d'une voix lente : 
 
– Moins de six heures après l'apparition, un mémorable ac-

cident eut lieu sur la ligne, et moins de quatre heures plus tard, 
on apporta par le tunnel les corps des blessés et des morts ; et ils 
durent franchir l'endroit précis où j'avais vu cet homme. 

 
Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me ressaisis de 

mon mieux. 
 
– On ne peut nier, dis-je alors, qu'il y ait là une coïncidence 

remarquable et de nature à vous laisser une impression profonde. 
Mais il est également incontestable que des coïncidences tout 
aussi remarquables surviennent couramment, et il importe de 
s'en souvenir quand on examine un cas de ce genre. Bien enten-
du, je reconnais volontiers, ajoutai-je, croyant prévenir l'objection 
qu'il semblait prêt à m'opposer, que les gens les plus sensés ne 
tiennent guère compte de ces coïncidences dans leurs prévisions 
pour la vie courante. 

 
Derechef il se permit de me faire remarquer qu'il n'avait pas 

fini son récit. 
 
Derechef je lui demandai pardon de m'être laissé aller à l'in-

terrompre. 
 
– Ces événements, dit-il en me mettant de nouveau la main 

sur le bras, et après avoir jeté derrière lui un regard de ses yeux 
caves, se passaient il y a tout juste un an. Six ou sept mois s'écou-
lèrent, et j'étais remis de mon émotion et de ma surprise, quand, 
un matin au point du jour, me trouvant devant cette porte, je di-
rigeai mon regard vers le feu et revis le spectre. 
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Il se tut et me regarda fixement. 
 
– Est-ce qu'il criait ? 
 
– Non. Il resta silencieux. 
 
– Agita-t-il le bras ? 
 
– Non. Il était appuyé contre le support du signal, et il se ca-

chait le visage avec les deux mains. Comme ceci. 
 
Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime. C'était 

une pantomime funèbre. J'ai vu des tombeaux ornés de statues 
auxquelles le sculpteur avait donné la même attitude. 

 
– Êtes-vous allé vers lui ? 
 
– Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour reprendre 

mon sang-froid, en partie parce que cette vision m'avait presque 
fait défaillir. Quand je suis ressorti, le jour était levé et le fantôme 
avait disparu. 

 
– Et il ne s'est rien produit d'autre ? Aucun événement n'a 

suivi ? 
 
Il me toucha les bras deux ou trois fois de son index en incli-

nant chaque fois la tête d'un air lugubre : 
 
– Le jour même, un train sortit du tunnel ; au moment où il 

passait devant moi, je vis confusément un grand nombre de têtes 
et de bras rassemblés à la portière d'un wagon ; je remarquai que 
ces voyageurs agitaient quelque chose. Je m'en aperçus juste à 
temps pour actionner le signal d'arrêt. Le mécanicien coupa la 
vapeur et freina, mais le train roula encore jusqu'à quelque cent 
cinquante mètres d'ici. Je courus derrière et, tout en courant, 
j'entendis des cris et des appels terrifiants. Une très belle jeune 
femme venait de mourir subitement dans son compartiment ; on 
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apporta son corps ici, et on le posa sur le plancher, là, entre vous 
et moi. 

 
Je reculai involontairement ma chaise ; et je levai les yeux du 

coin de plancher qu'il me désignait pour regarder son visage. 
 
– Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je vous ra-

conte ces événements exactement tels qu'ils se sont produits. 
 
Je ne trouvai rien à dire, rien d'approprié ; j'avais la gorge 

sèche. Le vent dans les fils télégraphiques commenta le récit par 
un long gémissement lamentable. 

 
Il reprit : 
 
– Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et vous allez 

voir à quel point j'ai l'esprit troublé. Le spectre est revenu il y a 
une semaine. Depuis lors il s'est montré irrégulièrement de temps 
à autre. 

 
– Près du feu rouge ? 
 
– Près du signal rouge avertisseur. 
 
– Quels mouvements fait-il ? 
 
Il reproduisit avec plus encore d'impatience et d'intensité, si 

possible, que la première fois le geste qui m'avait paru signifier : 
« Pour l'amour du ciel, écartez-vous ! » 

 
Puis il poursuivit : 
 
– Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune tranquillité. Il 

me crie, pendant des minutes entières, sur un ton angoissé : 
« Vous ! Là-bas ! Attention ! Attention ! » Il me fait des signes. Il 
actionne ma petite sonnerie. 

 
Saisissant l'occasion, je l'arrêtai aussitôt. 
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– Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant ma vi-

site, quand vous vous êtes levé pour aller à la porte ? 
 
– Oui. Deux fois. 
 
– Eh bien ! lui dis-je, voyez à quel point votre imagination 

vous égare. J'avais les yeux fixés sur la sonnerie et l'oreille ten-
due. Or, aussi vrai que je suis ici devant vous, elle n'a pas retenti 
ces deux fois-là. Non. Ni à aucun autre moment, sauf quand elle 
était normalement mise en branle par la gare qui communique 
avec vous. 

 
Il hocha la tête. 
 
– Je ne m'y suis encore jamais trompé, monsieur. Je n'ai ja-

mais confondu le coup de sonnette du spectre avec celui d'un em-
ployé. Le coup de sonnette du fantôme consiste en une vibration 
très particulière du timbre, qui n'est due à aucune autre cause ; je 
n'ai pas pu me rendre compte si le mouvement est perceptible à 
l'œil. Je ne suis pas surpris que vous n'ayez pas entendu cette vi-
bration. Mais moi, je l'ai entendue. 

 
– Et vous avez eu l'impression que le spectre était là-bas, 

quand vous avez regardé dehors ? 
 
– Le spectre était là-bas. 
 
– Les deux fois ? 
 
Il répéta, d'un ton énergique : 
 
– Les deux fois. 
 
– Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu'à la porte et 

que nous regardions s'il y est en ce moment ? 
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Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se leva. J'ouvris 
la porte et m'avançai au-dehors, tandis que lui-même se plaçait 
dans l'embrasure. On voyait le signal rouge avertisseur. On voyait 
l'orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes parois rocheuses 
et humides de la tranchée. On voyait les étoiles dans le ciel. 

 
– Le voyez-vous ? lui demandai-je en examinait très attenti-

vement son visage. 
 
Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu, mais 

sans doute pas tellement plus que moi, quand je m'étais d'abord 
tourné anxieusement de ce côté. 

 
– Non, répondit-il ; il n'est pas là. 
 
– D'accord, dis-je. 
 
Nous rentrâmes, je fermai la porte et nous nous rassîmes. Je 

me demandais comment tirer le meilleur parti possible de l'avan-
tage que je venais de remporter, si c'en était un, quand il reprit la 
conversation sur un ton parfaitement naturel ; il n'avait pas l'air 
de penser que nous étions réellement en désaccord sur une ques-
tion de fait, si bien que je me sentis placé dans une position ex-
trêmement faible. 

 
– Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement com-

pris, dit-il, que ce qui me tourmente à ce point, c'est la question 
suivante : que me veut le spectre ? 

 
Je lui avouai alors que je n'étais pas sûr d'avoir parfaitement 

compris. 
 
– De quoi veut-il m'avertir ? reprit-il, les yeux fixés méditati-

vement sur le feu, et ne regardant de mon côté que de temps à 
autre. Quel est le danger ? Où est le danger ? Un danger plane 
quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est sur le point 
d'arriver. Je n'ai pas le droit d'en douter cette fois, après les deux 
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aventures précédentes. Mais n'est-il pas horrible pour moi d'être 
hanté de la sorte ? Que puis-je faire ? 

 
Il sortit son mouchoir et s'épongea le front. Il était fiévreux. 
 
– Si j'envoyais un message d'alarme par le télégraphe d'un 

côté ou de l'autre, ou des deux côtés, je n'aurais aucune raison à 
donner, poursuivit-il, en s'essuyant les mains sur son mouchoir. 
Je m'attirerais des ennuis sans rendre aucun service. On me croi-
rait fou. Voici comment cela se passerait : Premier message : 
« Attention !  Danger ! » Réponse : « Danger de quoi ? Et où ? » 
Deuxième message : « Je n'en sais rien, mais je vous en supplie, 
faites attention ! » On me mettrait à pied. Que pourrait-on faire 
d'autre ? 

 
Sa souffrance faisait peine à voir. C'était le tourment d'un 

esprit consciencieux, indiciblement torturé par une responsabilité 
incompréhensible concevant des vies humaines. 

 
– La première fois que je l'ai vu sous le signal avertisseur, 

continua-t-il après avoir rejeté ses cheveux noirs en arrière, et 
tout en se passant les mains sur le front à plusieurs reprises, dans 
un accès d'angoisse fiévreuse, pourquoi ne m'a-t-il pas dit où l'ac-
cident allait se produire, – s'il fallait vraiment qu'il se produisît ? 
Pourquoi ne m'a-t-il pas dit comment faire pour l'éviter, – si au 
contraire on pouvait l'éviter ? pourquoi, la deuxième fois, s'est-il 
caché le visage au lieu de me dire : « Cette jeune fille va mourir. Il 
faut qu'elle reste chez elle » ? Et si, ces deux premières fois, il a 
paru seulement pour me prouver que ses avertissements étaient 
fondés, et me préparer à sa troisième venue, pourquoi ne pas 
m'avertir clairement maintenant ? Et pourquoi moi, mon Dieu ? 
Moi qui ne suis qu'un pauvre signaleur perdu dans ce poste soli-
taire ! Pourquoi ne pas s'adresser à quelqu'un de haut placé, en 
qui on aurait confiance et qui pourrait agir ? 

 
En le voyant dans cet état, je compris que, dans l'intérêt de 

ce malheureux aussi bien que dans l'intérêt général, ce que j'avais 
de mieux à faire pour le moment, c'était de lui donner des apai-
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sements. C'est pourquoi, laissant entièrement de côté notre diffé-
rend relatif à la réalité ou à l'irréalité de ses visions, je lui repré-
sentai que quiconque faisait consciencieusement son devoir était 
dans le droit chemin, et qu'il devait se sentir soutenu par le fait 
qu'il voyait clair au moins dans son devoir, sinon dans ces appari-
tions déconcertantes. J'obtins plus de succès dans ce nouvel effort 
que dans mes précédentes tentatives pour lui prouver qu'il était 
dans l'erreur. Il se calma ; ses occupations professionnelles exi-
geaient de lui une attention de plus en plus soutenue à mesure 
que la nuit s'écoulait ; et je le quittai à deux heures du matin. Je 
lui avais offert de rester avec lui toute la nuit, mais il n'avait pas 
voulu en entendre parler. 

 
Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs fois le feu 

rouge en montant par le sentier, que je ne le trouvai guère à mon 
goût et que j'eusse bien mal dormi si mon lit avait été placé des-
sous ? Je n'aimais pas beaucoup non plus l'histoire de l'accident, 
ni celle de la mort de la jeune fille. Pourquoi ne pas avouer cela 
aussi ? 

 
Mais ce qui me préoccupait le plus, c'était l'attitude que je 

devais prendre, en qualité de dépositaire de ces confidences. As-
surément, l'homme était intelligent, vibrant, appliqué et ponc-
tuel ; mais pour combien de temps en serait-il ainsi, compte tenu 
de son état d'esprit actuel ? Bien qu'il eût une fonction subalterne, 
il portait cependant de grosses responsabilités. Me serais-je per-
sonnellement senti disposé à risquer ma vie entre ses mains, dans 
un cas où ma sécurité aurait tenu à l'exécution précise par lui 
d'une besogne quelconque ? 

 
Je ne pouvais me défaire de l'idée qu'il y aurait eu quelque 

perfidie de ma part à communiquer à ses supérieurs ce qu'il 
m'avait dit, sans m'être d'abord ouvert à lui de ce projet et de lui 
avoir proposé une sorte de compromis ; je décidai finalement de 
lui offrir d'aller avec lui chez le meilleur médecin que nous pour-
rions trouver dans la région, et de lui demander son avis (mo-
mentanément je ne livrerais son secret à personne d'autre). Ses 
heures de service devaient changer, m'avait-il dit, le lendemain 
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soir ; il devait quitter le travail une heure ou deux après le lever 
du soleil, et le reprendre à la tombée de la nuit. Je lui avais an-
noncé que je reviendrais à ce moment-là. 

 
Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je sortis de 

bonne heure pour en profiter. Le soleil n'avait pas encore complè-
tement disparu quand je traversai un chemin de terre tout proche 
de la grande tranchée. Je me dis que j'allais poursuivre ma pro-
menade pendant une demi-heure encore ; il me faudrait une de-
mi-heure pour revenir, ce qui ferait une heure en tout, et il serait 
temps alors de descendre jusqu'à la cabine de mon signaleur. 

 
Avant de continuer ma route, je m'avançai au bord de la 

tranchée et je jetai un regard machinal vers le fond, me trouvant 
au même endroit que le jour où je l'avais aperçu pour la première 
fois. Je ne saurais décrire le frémissement qui me saisit quand je 
vis, à l'entrée du tunnel, une apparition à forme humaine, qui 
avait le bras gauche devant les yeux et qui agitait le bras droit 
avec véhémence. 

 
L'indicible horreur qui s'était emparée de moi fut de courte 

durée, car je me rendis compte au bout d'un instant que cette ap-
parition à forme humaine était bel et bien un homme, et qu'il y 
avait un petit groupe d'autres hommes à quelques pas de lui ; 
j'eus l'impression qu'il répétait son geste pour le montrer à ces 
derniers. Le signal rouge avertisseur n'était pas encore allumé. 
Au-dessous on avait dressé une sorte de petite tente très basse à 
l'aide de quelques piquets et d'une bâche ; cette tente ne parais-
sait guère plus grande qu'un lit, et c'était la première fois que je la 
voyais en cet endroit. 

 
Avec le pressentiment irrésistible de quelque accident, avec 

la crainte instantanée et mêlée de remords d'avoir causé un mal-
heur irréparable en laissant le signaleur à son poste, et en négli-
geant de faire surveiller ses gestes et contrôler son travail, je des-
cendis le plus vite possible par le sentier en lacets. 
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– Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes qui se trou-
vaient là. 

 
– C'est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur. 
 
– Celui qui travaillait dans cette cabine-là ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Celui que je connaissais ? 
 
– Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le reconnaître, me 

dit l'homme qui avait pris l'initiative de répondre à mes ques-
tions, en se découvrant avec recueillement pour soulever un coin 
de la bâche, sa figure n'est pas changée. 

 
– Oh ! Comment... Comment cela s'est-il produit ? deman-

dai-je en regardant ces hommes tour à tour, tandis que la bâche 
retombait. 

 
– Il a été renversé par une locomotive, monsieur. Il connais-

sait son métier comme pas un. Mais il était resté trop près des 
rails. Ça s'est passé juste au lever du jour. Il venait d'éteindre le 
signal et il avait la lampe à la main. Quand la machine est sortie 
du tunnel, il lui tournait le dos, et il a été projeté en avant. C'est ce 
gars-là qui conduisait la loco, et justement il nous faisait voir 
comment ça s'était passé. Fais donc voir à Monsieur, Tom. 

 
L'homme auquel il s'adressait était très simplement habillé 

d'un vêtement foncé ; il alla de nouveau se placer à l'entrée du 
tunnel et dit : 

 
– J'avais passé le dernier tournant du tunnel, monsieur, 

quand je l'ai aperçu à l'autre bout, comme si je le voyais au bout 
d'une lorgnette. Je n'avais pas le temps de ralentir et je savais 
qu'il était très prudent. Comme il n'avait pas l'air de faire atten-
tion au sifflet, je l'ai arrêté au moment où on arrivait sur lui, et j'ai 
crié de toutes mes forces. 
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– Qu'avez-vous crié ? 
 
– Je disais : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! Attention ! Pour 

l'amour du ciel, écartez-vous ! » 
 
Je sursautai. 
 
– Ah ! J'ai passé un sale moment, monsieur. Je n'ai pas arrê-

té de crier. J'ai mis mon bras gauche devant mes yeux pour ne 
rien voir, et jusqu'à la fin j'ai agité l'autre bras. Mais ça n'a servi à 
rien. 

 
Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant particuliè-

rement sur l'une quelconque des circonstances étranges qu'il 
contient, mais pour conclure, je tiens à souligner une coïnci-
dence : les cris lancés par le conducteur reprenaient non seule-
ment les paroles que le malheureux signaleur m'avait répétées en 
me disant qu'elles le hantaient, mais aussi la phrase qui m'avait 
semblé (à moi, et non à lui, et seulement dans ma pensée) corres-
pondre au geste qu'il avait mimé devant moi. 
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