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Le signaleur

— Hé ! Vous, la-bas !

Quand il entendit une voix l'interpeller de la sorte, il était
debout a la porte de sa cabine ; il avait a la main un drapeau en-
roulé autour de sa courte hampe. A premiére vue, on aurait cru,
étant donné la disposition des lieux, qu'il ne pouvait avoir aucune
hésitation quant a la provenance de cette voix ; mais au lieu de
lever les yeux vers la route ou je me trouvais, au bord de la tran-
chée du chemin de fer, il se tourna de l'autre c6té et son regard
suivit la voie. Il y avait dans son geste quelque chose de frappant,
encore que j'eusse été bien en peine de dire quoi. Je sais seule-
ment qu'il était assez frappant pour attirer mon attention ; et
pourtant la silhouette de cet homme paraissait raccourcie par la
distance, tout en bas, au fond de la tranchée, bien au-dessous de
moi et baigné dans la lumiere du soleil qui se couchait en un ciel
orageux, a tel point que j'avais dii m'abriter les yeux avec la main
pour réussir a le voir.

— Hé! La-bas!

Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant les yeux,
m'apercut tres haut au-dessus de lui.

—Y a-t-il un chemin pour aller vous retrouver ? Je voudrais
vous parler.

Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai les miens
vers lui sans oser répéter aussitot cette question un peu futile. A
I'instant méme, la terre et I'air furent parcourus par une vibration
confuse qui se transforma bient6t en pulsation brutale ; puis sur-
git une masse lancée a vive allure qui me fit reculer d'un bond,
comme si j'avais a redouter d'étre entrainé dans sa course. Un



nuage de vapeur s'éleva de ce train rapide jusqu'a moi, puis s'éloi-
gna en rasant le sol ; quand il se fut dissipé, je plongeai de nou-
veau mon regard dans la tranchée, et je revis I'homme en train de
rouler le drapeau qu'il avait déployé au passage du train.

Je répétai ma question. Apres un intervalle pendant lequel il
parut me regarder avec une attention soutenue, il me désigna du
bout de son drapeau roulé un point situé au méme niveau que
moi, a quelque deux ou trois cents metres de la. Je lui criai:
« D'accord » et me dirigeai vers ce point. Arrivé 13, j'examinai soi-
gneusement le terrain et finis par découvrir qu'un vague chemin
en lacets avait été grossierement taillé dans la pente : je suivis ce
chemin.

La tranchée était extrémement profonde et particulierement
abrupte. Elle était creusée dans une roche gluante qui devenait de
plus en plus humide a mesure que j'approchais du fond. C'est
pourquoi le trajet me parut assez long, et j'eus ainsi tout loisir de
songer a l'air singulierement contraint et réticent avec lequel
I'homme m'avait indiqué ce chemin.

Quand je fus arrivé assez bas pour l'apercevoir de nouveau,
je le vis debout entre les deux rails de la voie que venait d'em-
prunter le train; son attitude semblait indiquer qu'il attendait
mon apparition. Il se tenait le menton de la main gauche, le coude
gauche appuyé sur la main droite, le bras droit placé en travers de
la poitrine. Cette attitude donnait I'impression d'une attente tel-
lement vigilante que je m'arrétai un instant, stupéfait.

Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne de
chemin de fer ; je m'avancai alors vers lui et, en m'approchant, je
constatai que c'était un homme au teint jaunatre et qu'il avait une
barbe noire et des sourcils épais. Son poste était situé dans l'un
des endroits les plus solitaires et les plus lugubres que j'eusse ja-
mais vus. De chaque c6té une paroi ruisselante de pierre tailladée
qui, pour tout paysage, ne laissait voir qu'une étroite bande de
ciel ; la perspective a une extrémité n'était qu'une prolongation
tortueuse de ce vaste cachot ; dans l'autre direction la perspective
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était moins étendue ; elle se terminait par un morne signal rouge
et par l'entrée, plus morne encore, d'un tunnel noir dont 1'archi-
tecture massive avait un aspect primitif, rébarbatif et accablant.
Le soleil avait tant de peine a se glisser jusqu'a ce lieu qu'il y flot-
tait une odeur mortelle de terre humide ; d'autre part un vent
froid y soufflait si vigoureusement que je me sentis glacé tout a
coup, comme si je venais de quitter le monde des vivants.

Je m'approchai de lui, presque a le toucher, avant qu'il fit un
mouvement. Méme alors, il ne me quitta pas du regard, mais re-
cula d'un pas et leva la main.

Je lui dis quelques mots : ce poste qu'il occupait n'était-il pas
bien solitaire ? Il s'était imposé a mon attention des que je l'avais
apercu de la-haut. Les visiteurs devaient y étre rares. Pouvais-je
espérer qu'ils n'y étaient pas importuns ? Il voyait en moi, lui dis-
je, tout simplement un homme qui avait passé sa vie entiere en-
fermé dans d'étroites limites et qui, enfin libéré, portait aux gran-
des entreprises ferroviaires un intérét tout nouveau. Telle fut la
substance de mes propos, mais je ne suis nullement certain des
termes que j'employai, car, outre le fait que je ne suis guere adroit
dans l'art de lier conversation, il y avait en cet homme quelque
chose qui m'intimidait.

Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé pres de
l'orifice du tunnel et en examina tout le voisinage comme s'il avait
I'impression qu'il y manquait quelque chose, puis tourna les yeux
vers moi.

Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge ne faisait
pas partie de ses fonctions.

Il me répondit d'une voix sourde :
— Vous savez bien que oui.

Une idée monstrueuse me vint a l'esprit ; en observant son
regard fixe et son visage fermé, je songeai que je n'avais pas en
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face de moi un homme, mais un spectre. Je me suis demandé de-
puis si je n'avais pas subi plus ou moins la contagion de ses pen-
sées.

A mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je découvris dans ses
yeux l'effroi indéfini que je lui inspirais. Cette découverte réduisit
a néant mon idée monstrueuse.

— Vous me regardez, lui dis-je en me forcant a sourire,
comme si vous aviez peur de moi !

— Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais pas déja

-0Ou?

Il me montra du doigt le signal rouge vers lequel il s'était
tourné.

— La ? dis-je.

Tout en me dévisageant avec une attention soutenue, il ac-
quiesca en silence.

— Mais, mon pauvre ami, qu'aurais-je été faire en cet en-
droit ? En tout état de cause, je n'y ai jamais mis les pieds, vous
pouvez en étre certain.

— Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en étre certain.

Il parut plus a son aise, et moi aussi. Il répondit a mes ques-
tions avec empressement, s'exprimant avec intelligence. Avait-il
beaucoup a faire ? Oui; a vrai dire, il avait d'assez lourdes res-
ponsabilités, mais il lui fallait surtout de la ponctualité et de la
vigilance ; comme travail proprement dit — comme travail ma-
nuel, — il n'avait presque rien a faire. Actionner tel ou tel signal,
moucher les lampes, pousser tel ou tel levier métallique de temps
a autre, voila en quoi consistaient ses besognes matérielles. Quant
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a ces longues heures de solitude qui paraissaient me faire tant
d'impression, il n'avait qu'une chose a dire a ce sujet : sa vie quo-
tidienne ayant pris régulierement cette tournure particuliere, il
s'y était accoutumé. Il avait appris une langue étrangere en cet
endroit, ou du moins il s'était exercé a la lire, et s'était formé une
idée personnelle et approximative de sa prononciation ; on ne
pouvait pas véritablement dire qu'il I'etit apprise. Il avait aussi
étudié les fractions et les nombres décimaux ; il s'était attaqué
aux rudiments de I'algebre ; mais il n'était guere doué pour le cal-
cul ; il ne I'avait jamais été depuis son enfance. Etait-il toujours
obligé, quand il était de service, de rester dans ce fossé humide et
venteux, ou bien pouvait-il parfois monter vers les régions enso-
leillées et s'évader de ces hautes murailles ? Eh bien ! cela dépen-
dait des moments. Il n'y avait pas toujours autant de circulation
sur la ligne ; cela variait avec les heures et avec les circonstances.
Par tres beau temps il décidait parfois de se promener au-dessus
de la zone d'ombre ; mais comme il risquait a tout instant d'étre
rappelé par sa sonnerie électrique, et devait redoubler d'attention
pour l'entendre quand il s'éloignait, ses promenades lui procu-
raient moins de soulagement que je n'aurais pu le croire.

Il me fit entrer dans sa cabine ou se trouvaient un poéle, un
pupitre portant un registre officiel sur lequel il devait noter cer-
tains renseignements, une installation de télégraphe munie d'un
cadran avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont il
m'avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de lui dire que j'avais
remarqué sa bonne éducation, une éducation (osais-je dire, espé-
rant qu'il ne s'en formaliserait pas) sans doute supérieure a son
présent niveau social ; il me répondit que des exemples analogues
d'inadaptation n'étaient pas rares en général dans les grands
groupes sociaux ; il avait entendu dire que c'était le cas dans les
asiles, dans la Police, et méme dans I'Armée, cette derniere res-
source des ratés ; il savait pertinemment qu'il en était ainsi, jus-
qu'a un certain point, dans le personnel de toutes les grandes
compagnies ferroviaires. Dans sa jeunesse, il avait étudié les
sciences naturelles (sans doute cela ne me paraitrait guere croya-
ble, a le voir installé dans cette malheureuse cabane ; lui-méme
avait peine a le croire) ; il avait suivi des cours ; mais il avait mené
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une existence dissipée, il avait laissé passer sa chance, il avait
descendu la pente et n'avait jamais pu la remonter. Il n'avait pas
le droit de s'en plaindre. Ayant tiré son vin, il n'avait plus qu'a le
boire. Il était beaucoup trop tard pour en tirer d'autre.

Tous les renseignements que je viens de résumer m'avaient
été donnés avec calme ; ses yeux noirs, qui avaient une expression
sérieuse, se posaient alternativement sur le feu et sur ma per-
sonne. De temps a autre il placait au milieu d'une phrase un
« Monsieur » respectueux, en particulier quand il me parlait de sa
jeunesse : comme s'il avait voulu me faire comprendre qu'il ne
prétendait pas étre supérieur a ses apparences. Il fut plusieurs
fois interrompu par la petite sonnerie et dut alors déchiffrer des
messages et y répondre. A un moment donné, il fut obligé de se
tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau au passage
d'un train et faire au mécanicien une communication verbale.
Dans l'accomplissement de ses fonctions, je remarquai qu'il était
étonnamment précis et vigilant : il s'interrompait au milieu d'un
mot, et restait silencieux jusqu'a la fin de sa besogne.

Bref, j'eusse considéré cet homme comme 1'un des plus stirs
et des plus aptes a remplir son emploi, si je n'avais observé ce qui
suit. A deux reprises, tandis qu'il me parlait, je le vis s'interrom-
pre, palir, se tourner vers la petite sonnerie qui n'avait pas retenti,
ouvrir la porte de la cabine (qu'il tenait fermée pour ne pas laisser
entrer I'humidité malsaine de l'extérieur) et diriger son regard
vers le feu rouge placé a I'entrée du tunnel. Les deux fois, quand il
revint vers le poéle, il avait cet aspect mystérieux que j'avais re-
marqué sans pouvoir le définir, en le voyant de loin.

En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis :

— J'ai I'impression que j'ai enfin trouvé en vous un homme
content de son sort !

(J'ai un peu honte d'avouer que j'avais dit cela pour 1'amener
a me faire des confidences.)



— Je crois que j'étais content de mon sort autrefois, répondit-
il, de la méme voix sourde que j'avais entendue au début de notre
entrevue ; mais je suis bien troublé, monsieur, je suis bien trou-

blé.

Je vis qu'il regrettait amerement d'avoir prononcé ces mots.
Mais il les avait prononcés cependant, et je les relevai aussitot.

— Et pourquoi ? Pourquoi étes-vous troublé ?
— C'est bien difficile a expliquer, monsieur. C'est tres, tres
difficile a dire. Si jamais vous revenez me voir, je m'efforcerai de

vous en parler.

— Mais je suis absolument décidé a revenir vous voir. Dites-
moi, quand puis-je venir ?

— Je m'en vais demain matin de bonne heure, mais je serai
de service a partir de dix heures du soir, monsieur.

— Je viendrai a onze heures.

Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.

— Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, me dit-il
de sa voix étrangement sourde, jusqu'a ce que vous ayez retrouvé
le sentier. Quand vous l'aurez trouvé, ne criez pas, et quand vous

arriverez la-haut, ne criez pas non plus !

En entendant ces paroles, j'eus la sensation qu'il faisait tout
a coup plus froid, mais je répondis simplement :

— D'accord.
— Et ne criez pas quand vous redescendrez demain soir !

Laissez-moi vous poser encore une question. Pourquoi donc, ce
soir, avez-vous crié : « Hé ! Vous, la-bas ! »



— Diable ! je n'en sais trop rien, lui dis-je. J'ai di crier quel-
que chose de ce genre en effet...

— Non, monsieur, pas « quelque chose de ce genre ». Exac-
tement ces mots-la. Je les connais bien.

— Mettons que j'aie dit exactement ces mots-la. Je les ai dits
sans aucun doute parce que je vous voyais 13, en bas.

— Vous n'aviez pas d'autre raison ?
— Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?

— Vous n'avez pas eu la sensation que ces mots vous étaient
dictés par une influence surnaturelle ?

— Non.

Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis, en
longeant les rails de la voie descendante (avec l'impression tres
désagréable qu'un train arrivait derriere moi) jusqu'au moment
ou je trouvai le sentier. Il était plus facile a monter qu'a descendre
et je rentrai sans encombre a mon auberge.

Fidele a ma promesse, je m'engageai dans le premier lacet du
sentier le lendemain soir, a l'instant précis ou les horloges son-
naient onze heures dans le lointain. Il m'attendait au bas du che-
min, sa lanterne a la main.

— Je n'ai rien crié, lui dis-je quand je l'eus rejoint, ai-je le
droit de parler maintenant ?

— Je vous en prie, monsieur.
— Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.

— Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la sienne.



La-dessus, nous allames cote a cOte jusqu'a sa cabine ; nous y
entrames, il en ferma la porte, et nous nous assimes aupres du
feu.

— Je suis maintenant résolu, monsieur, commenca-t-il en se
penchant vers moi des que nous fimes installés et me parlant
presque a voix basse, a ne pas vous laisser me demander une se-
conde fois la cause de mon trouble. Je vous ai pris hier soir pour
quelqu'un d'autre. C'est 1a ce qui me trouble.

— Cette confusion ?

— Non. Cette autre personne.

— Qui est-ce ?

— Je n'en sais rien.

— Quelqu'un qui me ressemble ?

— Je l'ignore. Je n'ai jamais vu son visage, qu'il cache tou-
jours avec son bras gauche, tandis qu'il agite le bras droit. Il
l'agite violemment. Comme ceci.

Je suivis des yeux son mouvement. C'était le mouvement
d'un bras gesticulant avec une véhémence et une intensité extré-
mes, comme pour dire : « Pour 'amour du ciel, écartez-vous ! »

— Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre homme,
j'étais assis dans ce coin, quand j'entendis une voix s'écrier :
« Hé! Vous la-bas ! » Je me levai d'un bond, je regardai dehors,
et je vis cette autre personne debout sous le signal rouge qui est
pres du tunnel : son bras était agité du mouvement que je viens
de vous montrer. Sa voix semblait rauque a force d'avoir crié, et
elle hurlait : « Attention ! Attention ! » puis de nouveau : « Hé !
Vous, la-bas ! Attention ! » Je ramassai ma lanterne, la tournant
du co6té du verre rouge, et m'élancai vers cette personne en
criant : « Que se passe-t-il ? Qu'est-il arrivé ? Ou est le danger ? »



La personne se tenait juste a I'entrée du tunnel obscur. En m'ap-
prochant je m'étonnai qu'elle persistat a se cacher les yeux avec
son bras. Je courus jusqu'a elle, et j'étendais la main pour la saisir
par la manche et lui découvrir le visage quand elle disparut.

— Dans le tunnel ? demandai-je.

— Non. Je poursuivis ma course, et avancai de cinq cents me-
tres encore, dans le tunnel. Je m'arrétai alors et, élevant ma lan-
terne au-dessus de ma téte, je pus voir sur les parois les chiffres
qui indiquent les distances ; je distinguai les taches d'humidité et
les gouttes d'eau qui suintent et coulent de la votite. Je ressortis
en courant plus vite encore qu'a l'aller (car ce lieu m'inspirait une
horreur insurmontable) et j'examinai tous les alentours du signal
rouge a l'aide de ma lanterne rouge portative ; je montai par
'échelle de fer a la galerie qui le surplombe, puis je redescendis et
revins ici en courant toujours. J'envoyai un message télégraphi-
que aux deux postes les plus voisins : « J'ai été alerté. Y a-t-il
quelque chose d'anormal ? » Des deux c6tés on me répondit :
« Tout va bien. »

Ce récit me donna l'impression qu'un doigt de glace me par-
courait 1'échine. Je luttai contre cette sensation et m'efforcai de
lui démontrer que l'apparition était 1'effet d'une illusion d'opti-
que ; je lui déclarai que de telles apparitions, provoquées par une
affection des nerfs délicats qui assurent le fonctionnement de
I'ceil, troublaient fréquemment certains malades ; que c'était 1a un
fait bien connu et que plusieurs de ces malades avaient fini par
comprendre la nature de leur mal, et avaient méme pu I'établir en
se livrant a des expériences sur leur propre personne.

— Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne fiit-ce
qu'un instant, le bruit du vent dans cette vallée artificielle tandis
que nous causons a mi-voix, les airs étranges qu'il fait jouer aux
fils télégraphiques, comme aux cordes d'une harpe !

Nous prétames l'oreille en silence pendant quelques instants,
puis il répliqua que j'avais beau dire, qu'il savait fort bien a quoi



s'en tenir sur le vent et les fils télégraphiques, lui qui passait sou-
vent toute la nuit dans cet endroit, en plein hiver, seul, et sans
dormir. Et il se permit de me faire remarquer qu'il n'avait pas fini
son récit.

Je m'excusai de l'avoir interrompu ; il me mit alors la main
sur le bras, et ajouta ces mots, d'une voix lente :

— Moins de six heures apres 'apparition, un mémorable ac-
cident eut lieu sur la ligne, et moins de quatre heures plus tard,
on apporta par le tunnel les corps des blessés et des morts ; et ils
durent franchir 1'endroit précis ou j'avais vu cet homme.

Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me ressaisis de
mon mieux.

— On ne peut nier, dis-je alors, qu'il y ait la une coincidence
remarquable et de nature a vous laisser une impression profonde.
Mais il est également incontestable que des coincidences tout
aussi remarquables surviennent couramment, et il importe de
s'en souvenir quand on examine un cas de ce genre. Bien enten-
du, je reconnais volontiers, ajoutai-je, croyant prévenir 1'objection
qu'il semblait prét a m'opposer, que les gens les plus sensés ne
tiennent guere compte de ces coincidences dans leurs prévisions
pour la vie courante.

Derechef il se permit de me faire remarquer qu'il n'avait pas
fini son récit.

Derechef je lui demandai pardon de m'étre laissé aller a I'in-
terrompre.

— Ces événements, dit-il en me mettant de nouveau la main
sur le bras, et apres avoir jeté derriere lui un regard de ses yeux
caves, se passaient il y a tout juste un an. Six ou sept mois s'écou-
lerent, et j'étais remis de mon émotion et de ma surprise, quand,
un matin au point du jour, me trouvant devant cette porte, je di-
rigeai mon regard vers le feu et revis le spectre.



Il se tut et me regarda fixement.
— Est-ce qu'il criait ?

— Non. Il resta silencieux.

— Agita-t-il le bras ?

— Non. Il était appuyé contre le support du signal, et il se ca-
chait le visage avec les deux mains. Comme ceci.

Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime. C'était
une pantomime funebre. J'ai vu des tombeaux ornés de statues
auxquelles le sculpteur avait donné la méme attitude.

— Etes-vous allé vers lui ?

— Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour reprendre
mon sang-froid, en partie parce que cette vision m'avait presque
fait défaillir. Quand je suis ressorti, le jour était levé et le fantéme
avait disparu.

— Et il ne s'est rien produit d'autre ? Aucun événement n'a
suivi ?

Il me toucha les bras deux ou trois fois de son index en incli-
nant chaque fois la téte d"un air lugubre :

— Le jour méme, un train sortit du tunnel ; au moment ou il
passait devant moi, je vis confusément un grand nombre de tétes
et de bras rassemblés a la portiere d'un wagon ; je remarquai que
ces voyageurs agitaient quelque chose. Je m'en apercus juste a
temps pour actionner le signal d'arrét. Le mécanicien coupa la
vapeur et freina, mais le train roula encore jusqu'a quelque cent
cinquante metres d'ici. Je courus derriere et, tout en courant,
j'entendis des cris et des appels terrifiants. Une tres belle jeune
femme venait de mourir subitement dans son compartiment ; on



apporta son corps ici, et on le posa sur le plancher, 1a, entre vous
et moi.

Je reculai involontairement ma chaise ; et je levai les yeux du
coin de plancher qu'il me désignait pour regarder son visage.

— Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je vous ra-
conte ces événements exactement tels qu'ils se sont produits.

Je ne trouvai rien a dire, rien d'approprié ; j'avais la gorge
seche. Le vent dans les fils télégraphiques commenta le récit par
un long gémissement lamentable.

Il reprit :

— Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et vous allez
voir a quel point j'ai 1'esprit troublé. Le spectre est revenu il y a
une semaine. Depuis lors il s'est montré irrégulierement de temps
a autre.

— Pres du feu rouge ?

— Pres du signal rouge avertisseur.

— Quels mouvements fait-il ?

Il reproduisit avec plus encore d'impatience et d'intensité, si
possible, que la premiere fois le geste qui m'avait paru signifier :
« Pour I'amour du ciel, écartez-vous ! »

Puis il poursuivit :

— Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune tranquillité. Il
me crie, pendant des minutes entieres, sur un ton angoissé :
« Vous ! La-bas ! Attention ! Attention ! » Il me fait des signes. Il

actionne ma petite sonnerie.

Saisissant I'occasion, je I'arrétai aussitot.



— Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant ma vi-
site, quand vous vous étes levé pour aller a la porte ?

— Oui. Deux fois.

— Eh bien! lui dis-je, voyez a quel point votre imagination
vous égare. J'avais les yeux fixés sur la sonnerie et I'oreille ten-
due. Or, aussi vrai que je suis ici devant vous, elle n'a pas retenti
ces deux fois-la. Non. Ni a aucun autre moment, sauf quand elle
était normalement mise en branle par la gare qui communique
avec vous.

Il hocha la téte.

— Je ne m'y suis encore jamais trompé, monsieur. Je n'ai ja-
mais confondu le coup de sonnette du spectre avec celui d'un em-
ployé. Le coup de sonnette du fantéme consiste en une vibration
tres particuliere du timbre, qui n'est due a aucune autre cause ; je
n'ai pas pu me rendre compte si le mouvement est perceptible a
l'ceil. Je ne suis pas surpris que vous n'ayez pas entendu cette vi-
bration. Mais moi, je I'ai entendue.

— Et vous avez eu l'impression que le spectre était la-bas,
quand vous avez regardé dehors ?

— Le spectre était la-bas.

— Les deux fois ?

Il répéta, d'un ton énergique :
— Les deux fois.

— Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu'a la porte et
que nous regardions s'il y est en ce moment ?



Il se mordit la levre et parut hésiter, mais il se leva. J'ouvris
la porte et m'avancai au-dehors, tandis que lui-méme se placait
dans I'embrasure. On voyait le signal rouge avertisseur. On voyait
l'orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes parois rocheuses
et humides de la tranchée. On voyait les étoiles dans le ciel.

— Le voyez-vous ? lui demandai-je en examinait tres attenti-
vement son visage.

Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu, mais
sans doute pas tellement plus que moi, quand je m'étais d'abord
tourné anxieusement de ce c6té.

— Non, répondit-il ; il n'est pas la.
— D'accord, dis-je.

Nous rentrames, je fermai la porte et nous nous rassimes. Je
me demandais comment tirer le meilleur parti possible de 1'avan-
tage que je venais de remporter, si c'en était un, quand il reprit la
conversation sur un ton parfaitement naturel ; il n'avait pas l'air
de penser que nous étions réellement en désaccord sur une ques-
tion de fait, si bien que je me sentis placé dans une position ex-
trémement faible.

— Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement com-
pris, dit-il, que ce qui me tourmente a ce point, c'est la question
suivante : que me veut le spectre ?

Je lui avouai alors que je n'étais pas sir d'avoir parfaitement
compris.

— De quoi veut-il m'avertir ? reprit-il, les yeux fixés méditati-
vement sur le feu, et ne regardant de mon c6té que de temps a
autre. Quel est le danger ? Ou est le danger ? Un danger plane
quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est sur le point
d'arriver. Je n'ai pas le droit d'en douter cette fois, apres les deux
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aventures précédentes. Mais n'est-il pas horrible pour moi d'étre
hanté de la sorte ? Que puis-je faire ?

Il sortit son mouchoir et s'épongea le front. Il était fiévreux.

— Si j'envoyais un message d'alarme par le télégraphe d'un
coté ou de l'autre, ou des deux cotés, je n'aurais aucune raison a
donner, poursuivit-il, en s'essuyant les mains sur son mouchoir.
Je m'attirerais des ennuis sans rendre aucun service. On me croi-
rait fou. Voici comment cela se passerait: Premier message :
« Attention ! Danger ! » Réponse : « Danger de quoi ? Et ou ? »
Deuxieme message : « Je n'en sais rien, mais je vous en supplie,
faites attention ! » On me mettrait a pied. Que pourrait-on faire
d'autre ?

Sa souffrance faisait peine a voir. C'était le tourment d'un
esprit consciencieux, indiciblement torturé par une responsabilité
incompréhensible concevant des vies humaines.

— La premiere fois que je 1'ai vu sous le signal avertisseur,
continua-t-il apres avoir rejeté ses cheveux noirs en arriere, et
tout en se passant les mains sur le front a plusieurs reprises, dans
un acces d'angoisse fiévreuse, pourquoi ne m'a-t-il pas dit ou l'ac-
cident allait se produire, — s'il fallait vraiment qu'il se produisit ?
Pourquoi ne m'a-t-il pas dit comment faire pour l'éviter, — si au
contraire on pouvait 1'éviter ? pourquoi, la deuxieme fois, s'est-il
caché le visage au lieu de me dire : « Cette jeune fille va mourir. Il
faut qu'elle reste chez elle » ? Et si, ces deux premiéres fois, il a
paru seulement pour me prouver que ses avertissements étaient
fondés, et me préparer a sa troisieme venue, pourquoi ne pas
m'avertir clairement maintenant ? Et pourquoi moi, mon Dieu ?
Moi qui ne suis qu'un pauvre signaleur perdu dans ce poste soli-
taire ! Pourquoi ne pas s'adresser a quelqu'un de haut placé, en
qui on aurait confiance et qui pourrait agir ?

En le voyant dans cet état, je compris que, dans l'intérét de

ce malheureux aussi bien que dans l'intérét général, ce que j'avais
de mieux a faire pour le moment, c'était de lui donner des apai-



sements. C'est pourquoi, laissant entierement de c6té notre diffé-
rend relatif a la réalité ou a l'irréalité de ses visions, je lui repré-
sentai que quiconque faisait consciencieusement son devoir était
dans le droit chemin, et qu'il devait se sentir soutenu par le fait
qu'il voyait clair au moins dans son devoir, sinon dans ces appari-
tions déconcertantes. J'obtins plus de succes dans ce nouvel effort
que dans mes précédentes tentatives pour lui prouver qu'il était
dans l'erreur. Il se calma ; ses occupations professionnelles exi-
geaient de lui une attention de plus en plus soutenue a mesure
que la nuit s'écoulait ; et je le quittai a deux heures du matin. Je
lui avais offert de rester avec lui toute la nuit, mais il n'avait pas
voulu en entendre parler.

Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs fois le feu
rouge en montant par le sentier, que je ne le trouvai guere a mon
golt et que j'eusse bien mal dormi si mon lit avait été placé des-
sous ? Je n'aimais pas beaucoup non plus l'histoire de l'accident,
ni celle de la mort de la jeune fille. Pourquoi ne pas avouer cela
aussi ?

Mais ce qui me préoccupait le plus, c'était 1'attitude que je
devais prendre, en qualité de dépositaire de ces confidences. As-
surément, 'homme était intelligent, vibrant, appliqué et ponc-
tuel ; mais pour combien de temps en serait-il ainsi, compte tenu
de son état d'esprit actuel ? Bien qu'il elit une fonction subalterne,
il portait cependant de grosses responsabilités. Me serais-je per-
sonnellement senti disposé a risquer ma vie entre ses mains, dans
un cas ou ma sécurité aurait tenu a l'exécution précise par lui
d'une besogne quelconque ?

Je ne pouvais me défaire de 1'idée qu'il y aurait eu quelque
perfidie de ma part a communiquer a ses supérieurs ce qu'il
m'avait dit, sans m'étre d'abord ouvert a lui de ce projet et de lui
avoir proposé une sorte de compromis ; je décidai finalement de
lui offrir d'aller avec lui chez le meilleur médecin que nous pour-
rions trouver dans la région, et de lui demander son avis (mo-
mentanément je ne livrerais son secret a personne d'autre). Ses
heures de service devaient changer, m'avait-il dit, le lendemain
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soir ; il devait quitter le travail une heure ou deux apres le lever
du soleil, et le reprendre a la tombée de la nuit. Je lui avais an-
noncé que je reviendrais a ce moment-la.

Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je sortis de
bonne heure pour en profiter. Le soleil n'avait pas encore comple-
tement disparu quand je traversai un chemin de terre tout proche
de la grande tranchée. Je me dis que j'allais poursuivre ma pro-
menade pendant une demi-heure encore ; il me faudrait une de-
mi-heure pour revenir, ce qui ferait une heure en tout, et il serait
temps alors de descendre jusqu'a la cabine de mon signaleur.

Avant de continuer ma route, je m'avancai au bord de la
tranchée et je jetai un regard machinal vers le fond, me trouvant
au méme endroit que le jour ou je 1'avais apercu pour la premiere
fois. Je ne saurais décrire le frémissement qui me saisit quand je
vis, a l'entrée du tunnel, une apparition a forme humaine, qui
avait le bras gauche devant les yeux et qui agitait le bras droit
avec véhémence.

L'indicible horreur qui s'était emparée de moi fut de courte
durée, car je me rendis compte au bout d'un instant que cette ap-
parition a forme humaine était bel et bien un homme, et qu'il y
avait un petit groupe d'autres hommes a quelques pas de lui;
j'eus l'impression qu'il répétait son geste pour le montrer a ces
derniers. Le signal rouge avertisseur n'était pas encore allumé.
Au-dessous on avait dressé une sorte de petite tente tres basse a
I'aide de quelques piquets et d'une bache ; cette tente ne parais-
sait guere plus grande qu'un lit, et c'était la premiere fois que je la
voyais en cet endroit.

Avec le pressentiment irrésistible de quelque accident, avec
la crainte instantanée et mélée de remords d'avoir causé un mal-
heur irréparable en laissant le signaleur a son poste, et en négli-
geant de faire surveiller ses gestes et controler son travail, je des-
cendis le plus vite possible par le sentier en lacets.



— Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes qui se trou-
vaient la.

— C'est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur.
— Celui qui travaillait dans cette cabine-la ?

— QOui, monsieur.

— Celui que je connaissais ?

— Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le reconnaitre, me
dit I'homme qui avait pris l'initiative de répondre a mes ques-
tions, en se découvrant avec recueillement pour soulever un coin
de la bache, sa figure n'est pas changée.

— Oh! Comment... Comment cela s'est-il produit ? deman-
dai-je en regardant ces hommes tour a tour, tandis que la bache
retombait.

— Il a été renversé par une locomotive, monsieur. Il connais-
sait son métier comme pas un. Mais il était resté trop pres des
rails. Ca s'est passé juste au lever du jour. Il venait d'éteindre le
signal et il avait la lampe a la main. Quand la machine est sortie
du tunnel, il lui tournait le dos, et il a été projeté en avant. C'est ce
gars-la qui conduisait la loco, et justement il nous faisait voir
comment ca s'était passé. Fais donc voir a Monsieur, Tom.

L'homme auquel il s'adressait était tres simplement habillé
d'un vétement foncé ; il alla de nouveau se placer a l'entrée du
tunnel et dit :

— J'avais passé le dernier tournant du tunnel, monsieur,
quand je I'ai apercu a I'autre bout, comme si je le voyais au bout
d'une lorgnette. Je n'avais pas le temps de ralentir et je savais
qu'il était tres prudent. Comme il n'avait pas l'air de faire atten-
tion au sifflet, je I'ai arrété au moment ot on arrivait sur lui, et j'ai
crié de toutes mes forces.



— Qu'avez-vous crié ?

— Je disais : « Hé ! Vous, la-bas ! Attention ! Attention ! Pour
I'amour du ciel, écartez-vous ! »

Je sursautai.

— Ah ! J'ai passé un sale moment, monsieur. Je n'ai pas arré-
té de crier. J'ai mis mon bras gauche devant mes yeux pour ne
rien voir, et jusqu'a la fin j'ai agité I'autre bras. Mais ¢a n'a servi a
rien.

Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant particulie-
rement sur l'une quelconque des circonstances étranges qu'il
contient, mais pour conclure, je tiens a souligner une coinci-
dence : les cris lancés par le conducteur reprenaient non seule-
ment les paroles que le malheureux signaleur m'avait répétées en
me disant qu'elles le hantaient, mais aussi la phrase qui m'avait
semblé (a moi, et non a lui, et seulement dans ma pensée) corres-
pondre au geste qu'il avait mimé devant moi.
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