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À la chère et vénérée et angoissante mémoire de 

 
LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ Hanum, 

 
fille de Mehmed Bey J… Z… et de Esma Hanum D…, née le 

16 Rébi-ul-ahir 1297 à T… (Asie-Mineure), morte le 28 Chebâl 
1323 (17 décembre 1905) à Ch… Z… (Stamboul). 

 
Pierre Loti. 
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AVANT PROPOS 

 
C’est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa 

peine en voulant donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à An-
dré, des noms véritables, car ils n’ont jamais existé. 

 
Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue 

aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en 
résulte. 

 
Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une manière plus 

frappante à mes yeux d’étranger, mes chers amis les Turcs s’en 
inquiètent déjà et voudraient l’adoucir. 

 
Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune prétention à 

l’avoir découvert, quand de profonds penseurs, là-bas, le cher-
chent encore. Mais, comme eux, je suis convaincu qu’il existe et 
se trouvera, car le merveilleux prophète de l’Islam, qui fut avant 
tout un être de lumière et de charité, ne peut pas vouloir que des 
règles édictées par lui jadis, deviennent, avec l’inévitable évolu-
tion du temps, des motifs de souffrir. 

 
Pierre Loti. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

 
André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude 

son courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de 
Biscaye, dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à 
peu près fixé depuis le précédent hiver. 

 
« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de 

lettres. » 
 
Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il 

n’était pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la 
vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les 
autres non, apportant à l’écrivain l’encens des gentilles adora-
tions intellectuelles. Presque toutes commençaient ainsi : 
« Vous allez être bien étonné, monsieur, en voyant l’écriture 
d’une femme que vous ne connaissez point. » André souriait de 
ce début : étonné, ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de 
l’être. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait 
généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle 
démarche, ne manquait jamais de dire : « Mon âme est une pe-
tite sœur de la vôtre ; personne, je puis vous le certifier, ne vous 
a jamais compris comme moi. » Ici, André ne souriait pas, mal-
gré le manque d’imprévu d’une pareille affirmation ; il était tou-
ché, au contraire. Et, du reste, la conscience qu’il prenait de son 
empire sur tant de créatures, éparses et à jamais lointaines, la 
conscience de sa part de responsabilité dans leur évolution, le 
rendait souvent songeur. 

 
Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si 

confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand 
frère qui ne peut manquer d’entendre et de compatir ! Celles-là, 
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André Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au panier les 
prétentieuses et les banales ; il les gardait avec la ferme inten-
tion d’y répondre. Mais, le plus souvent, hélas ! le temps man-
quait, et les pauvres lettres s’entassaient, pour être noyées bien-
tôt sous le flot des suivantes et finir dans l’oubli. 

 
Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Tur-

quie, avec un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom 
toujours troublant pour André : Stamboul. 

 
Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur !… 

Avant de déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien 
être tout à fait quelconque, André s’arrêta, traversé soudain par 
ce frisson, toujours le même et d’ordre essentiellement inexpri-
mable, qu’il avait éprouvé chaque fois que Stamboul s’évoquait 
à l’improviste au fond de sa mémoire, après des jours d’oubli. 
Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de ville 
s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui 
avaient contemplé l’infinie diversité du monde : la ville des mi-
narets et des dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable 
encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur 
le ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant l’horizon… 

 
Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté, parmi 

ses correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des 
harems turcs ; les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient 
avec remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse 
son aventure avec une de leurs humbles sœurs, elles lui en-
voyaient clandestinement des pages intimes en un français in-
correct, mais souvent adorable ; ensuite, après l’échange de 
quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans 
l’inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce qu’elles ve-
naient d’oser comme si c’eût été péché mortel. 

 
Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher là-bas, – et le 

contenu d’abord lui fit hausser les épaules : ah ! non, cette 
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dame-là s’amusait de lui, par exemple ! Son langage était trop 
moderne, son français trop pur et trop facile. Elle avait beau 
citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum, et demander ré-
ponse poste restante avec des précautions de Peau Rouge en 
maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à Cons-
tantinople, ou la femme d’un attaché d’ambassade, qui sait ? ou, 
à la rigueur, une Levantine éduquée à Paris ? 

 
La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car 

André, presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du reste, il fal-
lait bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et 
dire, avec courtoisie toutefois : « Vous, une dame turque ! Non, 
vous savez, je ne m’y prends pas !… » 

 
Incontestable, malgré l’invraisemblance, était le charme de 

cette lettre… Jusqu’au lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y 
penser, André eut le vague sentiment que quelque chose com-
mençait dans sa vie, quelque chose qui aurait une suite, une 
suite de douceur, de danger et de tristesse. 

 
Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie à 

l’homme qui l’avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus. 
La mer de Biscaye, ce jour-là, ce jour d’avril indécis, dans la lu-
mière encore hivernale, se révéla tout à coup d’une mélancolie 
intolérable à ses yeux, mer pâlement verte avec les grandes vo-
lutes de sa houle presque éternelle, ouverture béante sur des 
immensités trop infinies qui attirent et qui inquiètent. Combien 
la Marmara, revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante 
et endormeuse, avec ce mystère d’Islam tout autour sur ses 
rives ! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui pa-
raissait plus valoir la peine de s’y arrêter ; l’esprit du vieux 
temps qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les cam-
pagnes pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, – 
même jusque devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de 
Fontarabie, malgré l’invasion des villas imbéciles, – le vieil es-
prit basque, non, aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh ! là-bas 
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à Stamboul, combien davantage il y avait de passé et d’ancien 
rêve humain, persistant à l’ombre des hautes mosquées, des 
cimetières où les veilleuses à petite flamme jaune s’allument le 
soir par milliers pour les âmes des morts. Oh ! ces deux rives qui 
se regardent, l’Europe et l’Asie, se montrant l’une à l’autre des 
minarets et des palais tout le long du Bosphore, avec de conti-
nuels changements d’aspect, aux jeux de la lumière orientale ! 
Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus 
âpre que ce golfe de Gascogne ! Comment donc y demeurait-il 
au lieu d’être là-bas ? Quelle inconséquence de perdre ici les 
jours comptés de la vie, quand là-bas était le pays des enchan-
tements légers, des griseries tristes et exquises par quoi la fuite 
du temps est oubliée !… 

 
Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les 

rafales et les ondées de l’Océan, que ses yeux s’étaient ouverts 
au spectacle du monde, ici que la conscience lui avait été don-
née pour quelques saisons furtives ; donc, les choses d’ici, il les 
aimait désespérément quand même, et il savait bien qu’elles lui 
manquaient lorsqu’il était ailleurs. 

 
Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de plus 

l’irrémédiable souffrance de s’être éparpillé chez tous les 
peuples, d’avoir été un nomade sur toute la terre, s’attachant çà 
et là par le cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eût mainte-
nant deux patries : la sienne propre, et puis l’autre, sa patrie 
d’Orient ?… 
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II 

 
Un soleil d’avril, du même avril, mais de la semaine sui-

vante, arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans la 
chambre d’une jeune fille endormie. Un soleil de matin, appor-
tant, même à travers des rideaux, des persiennes, des grillages, 
cette joie éphémère et cette tromperie éternelle des renouveaux 
terrestres, à quoi se laissent toujours prendre, depuis le com-
mencement du monde, les âmes compliquées ou simples des 
créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des 
oiseaux chanteurs. 

 
Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récem-

ment arrivées et les coups sourds d’un tambourin frappé au 
rythme oriental. De temps à autre, des beuglements comme 
poussés par de monstrueuses bêtes s’élevaient aussi dans l’air : 
voix des paquebots empressés, cris des sirènes à vapeur, témoi-
gnant qu’un port devait être là, un grand port affolé de mouve-
ment ; mais ces appels des navires, on les sentait venir de très 
loin et d’en bas, ce qui donnait la notion d’être dans une zone de 
tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer. 

 
Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où 

dormait cette jeune fille ; très moderne, meublée avec la fausse 
naïveté et le semblant d’archaïsme qui représentaient encore 
cette année-là (l’année 1901) l’un des derniers raffinements de 
nos décadences, et qui s’appelait « l’art nouveau ». Dans un lit 
laqué de blanc, – où de vagues fleurs avaient été esquissées, 
avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japo-
naise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris, 
– la jeune fille dormait toujours : au milieu d’un désordre de 
cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’un ovale 
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tellement pur qu’on eût dit une statuette en cire, un peu invrai-
semblable pour être trop jolie ; tout petit nez aux ailes presque 
trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon ; 
grands yeux de madone et très longs sourcils inclinés vers les 
tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un excès de 
dentelles peut-être aux draps et aux oreillers, un excès de 
bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la 
couverture de satin, trop de richesse, eût-on dit chez nous, pour 
une enfant de cet âge ; à part cela, tout répondait bien, autour 
d’elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental. 
Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces 
quadrillages de bois, – choses scellées, faites pour ne jamais 
s’ouvrir, – qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, 
presque une angoisse de prison. 

 
Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hiron-

delles au-dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil 
lourd où l’on verse tout à coup sur la fin des nuits d’insomnie, et 
ses yeux avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré 
hier. 

 
Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brû-

lait encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes 
prêtes dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait 
là aussi du papier à musique sur lequel des notes avaient été 
griffonnées, comme dans la fièvre de composer. Et quelques 
livres traînaient parmi de frêles bibelots de Saxe : le dernier de 
la comtesse de Noailles, voisinant avec des poésies de Baude-
laire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle de 
Nietzsche… Sans doute, une mère n’était point dans cette mai-
son pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce 
jeune cerveau. 

 
Et, bien étrange dans cette chambre où n’importe quelle 

petite Parisienne très gâtée se fût trouvée à l’aise, bien inatten-
due au-dessus de ce lit laqué de blanc, une inscription en carac-
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tères arabes s’étalait, à la place même où chez nous on attache-
rait peut-être encore le crucifix : une inscription brodée de fils 
d’or sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet, 
aux lettres enroulées avec un art ancien et précieux. 

 
Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble 

deux hirondelles, effrontément posées au rebord même de la 
fenêtre, firent coup à coup s’entr’ouvrir de grands yeux, dans le 
si petit visage, si petit et si jeune de contours ; des yeux aux 
larges prunelles d’un brun vert, qui, d’abord indécises et effa-
rées, semblaient demander grâce à la vie, supplier la réalité de 
chasser au plus tôt quelque intolérable songe. 

 
Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord avec 

le mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à 
mesure que revenaient la pensée et le souvenir ; et il s’abaissa 
même tout à fait, comme soumis sans espoir à l’inéluctable, 
lorsqu’il eut rencontré des objets qui probablement étaient des 
pièces à conviction : dans un écrin ouvert, un diadème jetant ses 
feux, et, posée sur des chaises, une robe de soie blanche, robe de 
mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas de sa longue 
traîne… 

 
En coup de vent, sans frapper, survint une personne 

maigre, aux yeux ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau 
noir, d’une simplicité distinguée, sévère avec pourtant un rien 
d’extravagance, presque une vieille fille, mais cependant pas 
encore ; quelque institutrice, cela se devinait, très diplômée, et 
de bonne famille pauvre. 

 
– Je l’ai !… Nous l’avons, chère petite !… dit-elle en fran-

çais, montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non 
ouverte, qu’elle venait de prendre à la poste restante. 

 
Et la petite princesse couchée répondit dans la même 

langue, sans le moindre accent étranger : 
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– Non, vrai ? 
 
– Mais oui, vrai !… De qui voulez-vous que ce soit, enfant, 

sinon de lui ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas Zahidé Hanum sur cette 
enveloppe ?… Eh bien !… Ah ! si vous avez donné le mot de 
passe à d’autres, c’est différent… 

 
– Ça, vous savez que non !… 
 
– Eh bien ! alors… 
 
La jeune fille s’était redressée, les yeux à présent très ou-

verts, une lueur rose sur les joues, – comme une enfant qui au-
rait eu un gros chagrin, mais à qui on viendrait de donner un 
jouet si extraordinaire que, pour une minute, tout s’oublie. Le 
jouet, c’était la lettre ; elle la retournait dans ses mains, avide de 
la toucher, mais effrayée en même temps, comme si rien que 
cela fût un léger crime. Et puis, prête à déchirer l’enveloppe, elle 
s’arrêta pour supplier, avec câlinerie : 

 
– Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous 

fâchez pas de ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la 
lire. 

 
– Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n’y a 

pas plus drôle que vous, ma chérie !… Mais vous me la laisserez 
voir après, tout de même ? C’est le moins que je mérite, il me 
semble !… Allons, soit ! Je vais aller ôter mon chapeau, ma voi-
lette, et je reviens… 

 
Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrange-

ment timorée, car il lui parut maintenant que les convenances 
l’obligeaient à se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux, 
avant de décacheter, pour la première fois de sa vie, une lettre 
d’homme. Ayant donc passé bien vite une « matinée » bleu pas-
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tel, venue de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, puis ayant 
enveloppé sa tête blonde d’un voile en gaze, brodé jadis en Cir-
cassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante. 

 
Très courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes simples, 

– avec un passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa décon-
venue de ne trouver rien de plus confiant ni de plus profond, – 
une réponse courtoise et gentille, un remerciement où se laissait 
entrevoir un peu de lassitude, et voilà tout. Mais quand même, 
la signature était là, bien lisible, bien réelle : André Lhéry. Ce 
nom, écrit par cette main, causait à la jeune fille un trouble 
comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au reçu de 
l’enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l’impression que 
quelque chose commençait, de même elle, ici, présageait on ne 
sait quoi de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse ar-
rivée justement un tel jour, la veille du plus grand événement de 
toute son existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps 
sur ses rêves, cet homme aussi séparé d’elle, aussi inaccessible 
que si chacun d’eux eût habité une planète différente, venait 
vraiment d’entrer ce matin-là dans sa vie, du fait seul de ces 
quelques mots écrits et signés par lui, pour elle. 

 
Et jamais à ce point elle ne s’était sentie prisonnière et ré-

voltée, avide d’indépendance, d’espace, de courses par le monde 
inconnu… Un pas vers ces fenêtres, où elle s’accoudait souvent 
pour regarder au-dehors : – mais non, là il y avait ces treillages 
de bois, ces grilles de fer qui l’exaspéraient. Elle rebroussa vers 
une porte entr’ouverte, écartant d’un coup de pied la traîne de la 
robe de mariée qui s’étalait sur le somptueux tapis, – la porte de 
son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la 
chambre, avec des ouvertures non grillées, très larges, donnant 
sur le jardin aux platanes de cent ans. Toujours tenant sa lettre 
dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres qu’elle s’accouda, pour voir 
du ciel libre, des arbres, la magnificence des premières roses, 
exposer ses joues à la caresse de l’air, du soleil… Et pourtant, 
quels grands murs autour de ce jardin ! Pourquoi ces grands 
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murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons cellu-
laires ? De distance en distance, des contreforts pour les soute-
nir, tant ils étaient démesurément grands : leur hauteur, com-
binée pour que, des plus hautes maisons voisines, on ne pût ja-
mais apercevoir qui se promènerait dans le jardin enclos… 

 
Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce 

jardin, parce qu’il était très vieux, avec de la mousse et du lichen 
sur ses pierres, parce qu’il avait des allées envahies par l’herbe 
entre leurs bordures de buis, un jet d’eau dans un bassin de 
marbre à la mode ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par 
le temps, pour rêver à l’ombre sous les platanes noueux, tordus, 
pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin d’autrefois, 
surtout il avait comme une âme nostalgique et douce, une âme 
qui peu à peu lui serait venue avec les ans, à force de s’être im-
prégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies 
de jeunes beautés doucement captives. 

 
Ce matin, quatre ou cinq hommes, – des nègres aux figures 

imberbes, – étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à 
des préparatifs pour la grande journée de demain, l’un tendant 
un velum entre des branches, l’autre dépliant par terre 
d’admirables tapis d’Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils 
lui adressèrent, après des petits clignements d’œil pleins de 
sous-entendus, un bonjour à la fois familier et respectueux, 
qu’elle s’efforça de rendre avec un gai sourire, nullement effa-
rouchée de leurs regards. – Mais tout à coup elle se retira avec 
épouvante, à cause d’un jeune paysan à moustache blonde, venu 
pour apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu 
son visage… 

 
La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André Lhé-

ry, une vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente 
semaine, elle avait commis l’énorme coup de tête de lui écrire, 
déséquilibrée qu’elle se sentait par la terreur de ce mariage, fixé 
à demain. Quatre pages d’innocentes confidences, qui lui 
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avaient semblé, à elle, des choses terribles, et, pour finir, la 
prière, la supplication de répondre tout de suite, poste restante, 
à un nom d’emprunt. Sur l’heure, par crainte d’hésiter en réflé-
chissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard, faute 
d’adresse précise, avec la complicité et par l’intermédiaire de 
son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau, – 
Bonneau de Saint-Miron, s’il vous plaît, – agrégée de 
l’Université, officier de l’Instruction publique), celle qui lui avait 
appris le français, – en y ajoutant même, pour rire, sur la fin de 
ses cours, un peu d’argot cueilli dans les livres de Gyp. 

 
Et c’était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une petite 

fille, et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une 
nuance de doute et de badinage, mais gentiment en somme ; 
une lettre qui pouvait être communiquée aux plus narquoises de 
ses amies et qui serait pour les rendre jalouses… Alors, tout d’un 
coup, l’impatience lui vint de la faire lire à ses cousines (pour 
elle, comme des sœurs), qui avaient déclaré qu’il ne répondait 
pas. C’était tout près, leur maison, dans le même quartier hau-
tain et solitaire ; elle irait donc en « matinée », sans perdre du 
temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur im-
périeuse d’enfant qui parle à quelque vieille servante-gâteau, à 
quelque vieille nourrice : « Dadi ! »1 – Puis encore, et plus vi-
vement : « Dadi ! » habituée sans doute à ce qu’on fût toujours 
là, prêt à ses caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du 
doigt une sonnerie électrique. 

 
Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle 

chambre que le verset du Coran brodé en lettres d’or au-dessus 
du lit : visage tout noir, tête enveloppée d’un voile lamé 
d’argent, esclave éthiopienne s’appelant Kondja-Gul (Bouton de 
rose). Et la jeune fille se mit à lui parler dans une langue loin-

                                       
1 « Dadi », appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou 

esclaves devenues avec le temps comme de la famille. 
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taine, une langue d’Asie, dont s’étonnaient sûrement les ten-
tures, les meubles et les livres. 

 
– Kondja-Gul, tu n’es jamais là ! 
 
Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait 

beaucoup le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-
Gul était toujours là au contraire, beaucoup trop là, comme un 
chien fidèle à l’excès, et la jeune fille souffrait plutôt de cet 
usage de son pays qui veut qu’on n’ait jamais de verrou à sa 
porte ; que les servantes de la maison entrent à toute heure 
comme chez elles ; qu’on ne puisse jamais être assurée d’un ins-
tant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien 
venue vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune maî-
tresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie 
qui brûlait toujours ! Mais voilà, c’était sur ce bureau où il lui 
était interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de 
dangereux mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite 
flamme, d’interrompre quelque envoûtement peut-être… 

 
– Kondja-Gul, vite mon tcharchaf2 ! J’ai besoin d’aller chez 

mes cousines. 
 
Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des 

voiles noirs. Noire, l’espèce de jupe qu’elle posa sur la matinée 
du bon faiseur ; noire la longue pèlerine qu’elle jeta sur les 
épaules, et sur la tête comme un capuchon ; noir, le voile épais, 
retenu au capuchon par des épingles, qu’elle fit retomber jus-
qu’au bas du visage afin de le dissimuler comme sous une ca-
goule. Pendant ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune 
fille, elle disait des choses en langue asiatique, avec un air de se 
parler à soi-même ou de se chanter une chanson, des choses 
enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du tout au sé-
rieux la douleur de la petite fiancée : 

                                       
2 Voiles dissimulateurs pour la rue. 
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– Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain 

chercher ma bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous 
emmener toutes les deux, oh ! comme nous serons contentes ! 

 
– Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en parle ! 
 
Et, l’instant d’après : 
 
– Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu’il 

était venu causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la 
voix du bey ? Douce un peu ? 

 
– Douce comme la musique de ton piano, comme celle que 

tu fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça 
finit… Douce comme ça !… Oh ! qu’il est blond et qu’il est joli, le 
jeune bey. 

 
– Allons, tant mieux ! – interrompit la jeune fille en fran-

çais, avec l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait pari-
sienne. 

 
Et elle reprit en langue d’Asie : 
 
– Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu ? 
 
– Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour être 

plus jolie demain. 
 
– Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cou-

sines. Va prévenir le vieux Ismaël pour qu’il m’accompagne ; 
c’est toi et lui, vous deux que j’emmène. 

 
Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), 

là-haut dans sa chambre, – son ancienne chambre du temps où 
elle habitait ici et qu’elle venait de reprendre pour assister à la 
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solennité de demain ; – mademoiselle Ester Bonneau avait des 
inquiétudes de conscience. Ce n’était pas elle, bien entendu, qui 
avait introduit sur le bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni 
celui de Nietzsche, ni même celui de Baudelaire ; depuis dix-
huit mois que l’éducation de la jeune fille était considérée 
comme finie, elle avait dû aller s’établir chez un autre pacha, 
pour instruire ses petites filles ; alors seulement sa première 
élève s’était ainsi émancipée dans ses lectures, n’ayant plus per-
sonne pour contrôler sa fantaisie. C’est égal, elle, l’institutrice, 
se sentait responsable un peu de l’essor déréglé pris par ce jeune 
esprit. Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu’elle 
avait favorisée, où ça mènerait-il ? Deux êtres, il est vrai, qui ne 
se verraient jamais : ça au moins on pouvait en être sûr ; les 
usages et les grilles en répondaient… Mais cependant… 

 
Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence 

d’une petite personne accommodée en fantôme noir pour la rue, 
l’air agité, pressé de sortir : 

 
– Et où allez-vous, ma petite amie ? 
 
– Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c’était la lettre.) 

Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas en-
semble. Allons, trottons-nous ! 

 
– Chez vos cousines ? Soit !… Je vais remettre ma voilette 

et mon chapeau. 
 
– Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure, 

zut ! 
 
– Voyons, ma petite, voyons !… 
 
– Voyons quoi ?… Avec ça que vous ne le dites pas, vous 

aussi, zut, quand ça vous prend… Zut pour le chapeau, zut pour 
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la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la 
vie et la mort, pour tout zut ! 

 
Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une 

crise de larmes était proche et, afin d’amener une diversion, joi-
gnit les mains, baissa la tête dans l’attitude consacrée au théâtre 
pour le remords tragique : 

 
– Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère 

m’a payée et entretenue sept ans pour une éducation pareille !… 
 
Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en 

un tour de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une dentelle 
sur les cheveux et l’entraîna par la taille : 

 
– Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi… Mais 

vous, qui n’êtes pas obligée… Et pour aller à deux pas… Et dans 
ce quartier où jamais on ne rencontre un chat !… 

 
Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et 

le vieux Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour 
leur faire cortège : – Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête 
dans une soie verte lamée d’argent : l’eunuque sanglé dans une 
redingote noire à l’européenne qui, sans le fez, lui eût donné 
l’air d’un huissier de campagne. 

 
La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouvèrent dehors, sur 

une colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois funé-
raire, planté de cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui 
dévalait en pente douce jusqu’à un golfe profond chargé de na-
vires. 

 
Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, 

sur l’autre rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et 
doux, se profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette 
de ville qui était depuis vingt ans la hantise nostalgique d’André 
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Lhéry ; Stamboul trônait ici, non plus vague et crépusculaire 
comme dans les songes du romancier, mais précis, lumineux et 
réel. 

 
Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard 

bleu, dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le 
Stamboul séculaire était bien ici, tel encore que l’avaient con-
templé les vieux Khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique 
en avait jadis conçu et fixé les grandes lignes, en y faisant élever 
de plus superbes coupoles. Rien ne semblait en ruine, de cette 
profusion de minarets et de dômes groupés dans l’air du matin, 
et cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinis-
sable empreinte du temps ; malgré la distance et l’un peu 
éblouissante lumière, la vétusté s’indiquait extrême. Les yeux ne 
s’y trompaient point : c’était un fantôme, un majestueux fan-
tôme du passé, cette ville encore debout, avec ses innombrables 
fuseaux de pierre, si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de leur 
durée. Minarets et mosquées avaient pris, avec les ans, des 
blancheurs déteintes, tournant aux grisailles neutres ; quant à 
ces milliers de maisons en bois, tassées à leur ombre, elles 
étaient couleur d’ocre ou de brun rouge, nuances atténuées sous 
le bleuâtre de la buée presque éternelle que la mer exhale alen-
tour. Et cet ensemble immense se reflétait dans le miroir du 
golfe. 

 
Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec sa 

dentelle posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, sui-
vies de leur escorte nègre, regardant à peine ce décor prodi-
gieux, qui était pour elle le décor de tous les jours. Elles sui-
vaient sur cette colline un chemin au pavage en déroute, entre 
d’anciennes et aristocratiques demeures momifiées derrière 
leurs grilles, et ce cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui 
laissait apercevoir dans l’intervalle de ses arbres sombres la 
grande féerie d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout des 
nids sous les balcons grillés et clos, chantaient en délire, les cy-
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près sentaient bon la résine, le vieux sol empli d’os de morts 
sentait bon le printemps. 

 
En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte 

sortie, personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu 
pour remplir son outre à une très vieille fontaine de marbre qui 
était sur le chemin, toute sculptée d’exquises arabesques. 

 
Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une 

maison de pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu de 
rouge et d’or, pistolets à la ceinture, sans souffler mot leur ou-
vrit le portail, elles prirent en habituées, sans rien dire non plus, 
l’escalier du harem. 

 
Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, 

d’où s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On 
s’amusait à parler français là-dedans, sans doute parce qu’on 
parlait toilette. Il s’agissait de savoir si certain piquet de roses à 
un corsage ferait mieux posé comme ceci ou posé comme cela : 

 
– C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une. 
 
– C’est kif-kif bourricot, – appuyait une autre, une petite 

rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice 
avait fréquenté l’Algérie. 

 
C’était la chambre de ces « cousines », deux sœurs de seize 

et vingt et un ans, à qui la mariée de demain avait réservé la 
primeur de sa lettre d’homme célèbre. Pour les deux jeunes 
filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant son verset arabe 
brodé en or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par 
terre, d’autres couchages improvisés, matelas et couvertures de 
satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête nuptiale. 
Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits bou-
quets) des toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Pa-
ris, s’étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête, 
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campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, 
mais qui seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane 
interdisant aux femmes de sortir après le crépuscule, c’est deve-
nu entre elles un gentil usage de s’installer ainsi les unes chez 
les autres, pendant des jours ou même des semaines, à propos 
de tout et de rien, quelquefois pour se faire une simple visite ; et 
alors on organise gaiement des dortoirs.) Des voiles d’orientale 
traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs, des bijoux de La-
lique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux fenêtres 
donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à 
éblouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun 
homme portant moustache n’auraient le droit de voir. Et, dans 
un coin, deux négresses esclaves, en costume asiatique, assises 
sans façon, se chantaient des airs de leur pays, scandés sur un 
petit tambourin qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches 
démocrates d’Occident pourraient venir prendre des leçons de 
fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne reconnaît en pratique 
ni castes ni distinctions sociales, et où les plus humbles servi-
teurs ou servantes sont toujours traités comme gens de la fa-
mille.) 

 
L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne 

l’attendait point ce matin-là. Qui pouvait l’amener ? Toute noire 
dans son costume de rue, combien elle paraissait mystérieuse et 
lugubre au milieu de ces blancs, de ces roses, de ces bleus pâles 
des soies et de mousselines ! Qu’est-ce qu’elle venait faire, 
comme ça, à l’improviste, chez ses demoiselles d’honneur ? 

 
Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, 

d’un petit ton détaché, répondit en français – qui était décidé-
ment une langue familière aux harems de Constantinople : 

 
– Une lettre, que je venais vous communiquer ! 
 
– De qui, la lettre ? 
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– Ah ! devinez ? 
 
– De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une pa-

rure de brillants ? 
 
– Non. 
 
– De la tante d’Érivan, qui t’envoie une paire de chats an-

gora, pour ton cadeau de noces ? 
 
– Non plus. C’est d’une personne étrangère… C’est… d’un 

monsieur… 
 
– Un monsieur ! Quelle horreur !… Un monsieur ! Petit 

monstre que tu es !… 
 
Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux 

ou trois jolies têtes blondes, – du blond vrai et du blond faux, – 
se précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la signature. 

 
– André Lhéry !… Non ! Alors il a répondu ?… C’est de 

lui ?… Pas possible… 
 
Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la 

lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques 
d’aujourd’hui, il y a une telle solidarité de révolte contre le ré-
gime sévère des harems, qu’elles ne se trahissent jamais entre 
elles ; le manquement fût-il grave, au lieu d’être innocent 
comme cette fois, ce serait toujours même discrétion, même 
silence. 

 
On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y 

compris mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant 
le papier. À la troisième phrase, on éclata de rire : 

 



– 27 – 

– Oh ! tu as vu !… Il prétend que tu n’es pas Turque !… Im-
payable, par exemple !… Il s’y connaît même si bien, paraît-il, 
que le voilà tout à fait sûr que non ! 

 
– Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, – lui dit Zeyneb, 

l’aînée des cousines, – ça prouve que le piquant de ton esprit, 
l’élégance de ton style… 

 
– Un succès, – contesta la petite rousse au nez en l’air, au 

minois toujours comiquement moqueur, – un succès !… Si c’est 
qu’il te prend pour une Pérote, merci de ce succès-là. 

 
Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habi-

tante du quartier de Péra). Rien que dans la façon de le pronon-
cer, elle avait mis tout son dédain de pure fille d’Osmanlis pour 
les Levantins ou Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le 
Pérote représente le prototype3. 

 
– Ce pauvre Lhéry, – ajouta Kerimé, l’une des jeunes invi-

tées, – il retarde !… Il en est sûrement resté à la Turque des ro-
mans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le jour. 

 
– Ou même simplement, – reprit Mélek, la petite rousse au 

bout de nez narquois, – simplement à la Turque du temps de sa 
jeunesse. C’est qu’il doit commencer à être marqué, tu sais, ton 
poète !… 

 
C’était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’il ne 

pouvait plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, 
cette constatation s’imposait à l’esprit de sa petite amoureuse 
inconnue, qui n’avait jamais pensé à cela : constatation plutôt 

                                       
3 Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la généralité des 

Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi eux d’aimables exceptions, 
des hommes parfaitement distingués et respectables, des femmes qui 
seraient trouvées exquises dans n’importe quel pays et quel monde. 
(Note de l’auteur.) 
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décevante, dérangeant son rêve, voilant de mélancolie son culte 
pour lui… 

 
Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient 

toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes celles 
qui étaient là ; elles l’aimaient pour avoir parlé avec amour de 
leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une lettre de lui 
écrite à l’une d’elles était un événement dans leur vie cloîtrée où, 
jusqu’à la grande catastrophe foudroyante du mariage, jamais 
rien ne se passe. On la relut à haute voix. Chacune désira tou-
cher ce carré de papier où sa main s’était posée. Et puis, étant 
toutes graphologues, elles entreprirent de sonder le mystère de 
l’écriture. 

 
Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et 

vite, avec un changement de conversation, la lettre disparut, 
escamotée. Non pas qu’elle fût bien sévère, cette maman-là, au 
si calme visage, mais elle aurait grondé tout de même, et surtout 
n’eût pas su comprendre ; elle était d’une autre génération, par-
lant peu le français et n’ayant lu qu’Alexandre Dumas père. 
Entre elle et ses filles, un abîme s’était creusé, de deux siècles au 
moins, tant les choses marchent vite dans la Turquie 
d’aujourd’hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait 
pas, ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se 
retrouvait point dans le regard des admiratrices d’André Lhéry : 
c’est qu’elle avait borné son rôle terrestre à être une tendre mère 
et une épouse impeccable, sans en chercher plus. D’ailleurs, elle 
s’habillait mal en Européenne, et portait gauchement encore des 
robes trop surchargées, quand ses enfants au contraire savaient 
déjà être si élégantes et fines dans des étoffes très simples. 

 
Maintenant se fut l’institutrice française de la maison qui 

fit son entrée, – genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus 
romanesque encore. Et comme la chambre était vraiment trop 
encombrée, avec tant de monde, de robes jetées sur les chaises 
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et de matelas par terre, on passa dans une plus grande pièce 
voisine, « modern style », qui était le salon du harem. 

 
Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une 

grosse dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement em-
panaché, amenant par la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des 
invitées. Et, dans le cercle des jeunes filles, aussitôt on se mit 
parler allemand, avec la même aisance que tout à l’heure pour le 
français. C’était le professeur de musique, cette grosse dame-là, 
et d’ailleurs une femme de talent incontestable ; avec Fahr-el-
Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle venait de répéter à deux 
pianos un nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y 
avait mis toute son âme. 

 
On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé 

italien ou anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou By-
ron, ou Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne 
le sont chez nous la moyenne des jeunes filles du même monde, 
à cause de la séquestration sans doute et des longues soirées 
solitaires, elles dévoraient les classiques anciens et les grands 
détraqués modernes ; en musique se passionnaient pour Gluck 
aussi bien que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient 
les partitions de Vincent d’Indy. Peut-être aussi bénéficiaient-
elles des longues tranquillités et somnolences mentales de leurs 
ascendantes ; dans leur cerveau, composé de matière neuve ou 
longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en terrain 
vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses. 

 
Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours ; 

les deux négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. 
Après elles, une vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent 
par respect : la grand-mère. On se mit alors à parler turc, car 
elle n’entendait rien aux langues occidentales, – et ce qu’elle se 
souciait d’André Lhéry, cette aïeule ! Sa robe brodée d’argent 
était de mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa 
chevelure blanche. Entre elle et ses petites-filles, l’abîme 
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d’incompréhension demeurait absolument insondable, et, pen-
dant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser 
par l’habitude qu’elle avait conservée de manger le riz avec ses 
doigts comme les ancêtres, – ce que faisant, elle restait grande 
dame quand même, grande dame jusqu’au bout des ongles, et 
imposante à tous. 

 
Donc, on s’était mis à parler turc, par déférence pour 

l’aïeule, et subitement le murmure des voix était devenu plus 
harmonieux, doux comme de la musique. 

 
Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui ar-

rivait du dehors, et ressemblait, bien entendu, à un fantôme 
tout noir. C’était Alimé Hanum, professeur agrégée de philoso-
phie au lycée de jeunes filles fondé par Sa Majesté Impériale le 
Sultan ; d’habitude elle venait trois fois par semaine enseigner à 
Mélek la littérature arabe et persane. Il va sans dire, pas de le-
çon aujourd’hui, veille de mariage, jour où les cervelles étaient à 
l’envers. Mais quand elle eut relevé son voile en cagoule et mon-
tré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux 
poètes de l’Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage 
du « Pays des roses », de Saadi. 

 
Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, 

dans ce harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, 
des filles, et des nièces avec leurs institutrices. 

 
Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les 

harems de Constantinople ressemblent à celui-ci : le harem de 
nos jours, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille 
constituée comme chez nous, – et éduquée comme chez nous, 
sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue, et 
l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est 
le père, le mari, le frère, ou quelquefois par tolérance le cousin 
très proche avec qui l’on a joué étant enfant. 
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On avait recommencé de parler français et de discuter toi-
lette quand une voix humaine, si limpide qu’on eût dit une voix 
céleste, tout à coup vibra dehors, comme tombant du haut de 
l’air : l’Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du 
minaret les fidèles à la prière méridienne. 

 
Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère dé-

jeunait à midi, s’échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle 
Bonneau, encore plus effarée qu’elle à l’idée que la vieille dame 
pourrait attendre. 
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III 

 
Il fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison fami-

liale, entre ces deux femmes sourdement hostiles l’une à l’autre, 
l’institutrice et l’aïeule sévère. 

 
Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité 

s’enfermer à double tour ; mais les chambres des femmes 
turques n’ont point de serrure, il fallut se contenter d’une con-
signe donnée à Kondja-Gul pour toutes les servantes ou esclaves 
jour et nuit aux aguets, suivant l’usage, dans les vestibules, dans 
les longs couloirs de son appartement, comme autant de chiens 
de garde familiers et indiscrets. 

 
Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait 

se préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et mille pe-
tits souvenirs, brûler surtout, brûler par crainte des regards de 
l’homme inconnu qui serait dans quelques heures son maître. 
La détresse de son âme était sans recours, et son effroi, sa rébel-
lion allaient croissant. 

 
Elle s’assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée 

pour communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres 
qui dormaient dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de ses 
amies mariées d’hier ou bien tremblant de se marier demain ; 
lettres en turc, en français, en allemand, en anglais, toutes 
criant la révolte, et toutes empoisonnées de ce grand pessi-
misme qui, de nos jours, ravage les harems de la Turquie. Par-
fois elle relisait un passage, hésitait tristement, et puis, quand 
même, approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l’on 
voyait à peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les 
pensées secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations 
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refrénées, leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui 
s’amassait et se confondait dans un brasero de cuivre, seul 
meuble oriental de la chambre. 

 
Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant 

elle un grand buvard à fermoir d’or, qui était bondé de cahiers 
écrits en français… Brûler cela aussi ?… Non, elle n’en sentait 
vraiment plus le courage. C’était toute sa vie de jeune fille, 
c’était son journal intime commencé le jour de ses treize ans, – 
le jour funèbre où elle avait pris le tcharchaf (pour employer 
une locution de là-bas), c’est-à-dire le jour où il avait fallu pour 
jamais cacher son visage au monde, se cloîtrer, devenir l’un des 
innombrables fantômes noirs de Constantinople. 

 
Rien d’antérieur à la prise de voile n’était noté dans ce 

journal. Rien de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, 
au fond des plaines de Circassie, dans le territoire perdu où, de-
puis deux siècles, régnait sa famille. Rien non plus de son exis-
tence de petite fille mondaine, quand, vers sa onzième année, 
son père était venu s’établir avec elle à Constantinople, où il 
avait reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de maréchal de la 
Cour ; cette période-là avait été toute d’étonnements et 
d’acclimatation élégante, avec en outre des leçons à apprendre 
et des devoirs à faire ; pendant deux ans, on l’avait vue à des 
fêtes, à des parties de tennis, à des sauteries d’ambassade ; avec 
les plus difficiles danseurs de la colonie européenne, elle avait 
valsé tout comme une grande jeune fille, très invitée, son carnet 
toujours plein, elle charmait par son délicieux petit visage, par 
sa grâce, par son luxe, et aussi par cet air qu’aucune autre n’eût 
imité, cet air à la fois vindicatif et doux, à la fois très timide et 
très hautain. Et puis, un beau jour, à un bal donné par 
l’ambassade anglaise pour les tout jeunes, on avait demandé : 
« Ou est-elle, la petite Circassienne ? » Et des gens du pays 
avaient simplement répondu : « Ah ! vous ne saviez pas ? Elle 
vient de prendre le tcharchaf. » – (Elle a pris le tcharchaf, au-
tant dire : fini, escamotée d’un coup de baguette ; on ne la verra 
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jamais plus ; si par hasard on la rencontre, passant dans 
quelque voiture fermée, elle ne sera qu’une forme noire, impos-
sible à reconnaître ; elle est comme morte…) 

 
Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, sui-

vant la règle inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constanti-
nople, vit en marge de l’autre, que l’on frôle dans toutes les rues, 
mais qu’il ne faut pas regarder et qui, dès le coucher du soleil, 
s’enferme derrière des grilles ; dans ce monde que l’on sent par-
tout autour de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et qui 
observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses à travers 
son éternel masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu’il n’a 
pas vu. 

 
Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours 

en service au palais et une aïeule rigide sans tendresse manifes-
tée, seule dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu 
d’un quartier de vieux hôtels princiers et de cimetières, où, dès 
la nuit close, tout devenait frayeur et silence, elle s’était adonnée 
passionnément à l’étude. Et cela avait duré jusqu’à ses vingt-
deux ans aujourd’hui près de sonner, cette ardeur à tout con-
naître, à tout approfondir, littérature, histoire ou transcendante 
philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, supérieu-
rement cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était 
devenue une sorte de petite étoile dont on citait l’érudition, les 
jugements, les innocentes audaces, en même temps que l’on 
copiait ses élégances coûteuses ; surtout elle était comme le 
porte-drapeau de l’insurrection féminine contre les sévérités du 
harem. 

 
Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le 

premier jour du tcharchaf ! Plutôt elle le confierait, bien cache-
té, à quelque amie sûre et un peu indépendante, dont les tiroirs 
n’auraient pas chance d’être fouillés par un mari. Et qui sait, 
dans l’avenir, s’il ne lui serait pas possible de le reprendre et de 
le prolonger encore ?… Elle y tenait surtout parce qu’elle y avait 
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presque fixé des choses de sa vie qui allait finir demain, des ins-
tants heureux d’autrefois, des journées de printemps plus 
étrangement lumineuses que d’autres, des soirs de plus déli-
cieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des pro-
menades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cou-
sines tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irré-
vocablement perdu dans l’abîme du temps, une fois le pauvre 
journal détruit. L’écrire avait été d’ailleurs sa grande ressource 
contre ses mélancolies de jeune fille emmurée, – et voici que le 
désir lui venait de le continuer à présent même, pour tromper la 
détresse de ce dernier jour… Elle demeura donc assise à son 
bureau, et reprit son porte-plume, qui était un bâton d’or cerclé 
de petits rubis. Si elle avait adopté notre langue dès le début de 
ce journal, sur les premiers feuillets déjà vieux de neuf ans, 
c’était surtout pour être certaine que sa grand-mère, ni per-
sonne dans la maison, ne s’amuserait à le lire. Mais, depuis en-
viron deux années, cette langue française, qu’elle soignait et 
épurait le plus possible, était à l’intention d’un lecteur imagi-
naire. (Un journal de jeune femme est toujours destiné à un lec-
teur, fictif ou réel, fictif nécessairement s’il s’agit d’une femme 
turque.) Et le lecteur ici était un personnage lointain, lointain, 
pour elle à peu près inexistant : le romancier André Lhéry !… 
Tout s’écrivait maintenant pour lui seul, en imitant même, sans 
le vouloir, un peu sa manière ; cela prenait forme de lettres à lui 
adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux l’illusion de 
le connaître, on l’appelait par son nom : André, tout court, 
comme un vrai ami, un grand frère. 

 
Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite 

main alourdie par de trop belles bagues : 
 
 
« 18 avril 1901. 
 
« Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, 

n’est-ce pas ? Il faut que vous sachiez pourtant : moi, qui vous 
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parus tellement civilisée, je suis au fond une petite barbare. 
Quelque chose restera toujours en moi de la fille des libres es-
paces, qui jadis galopait à cheval au cliquetis des armes, ou dan-
sait dans la lumière au tintement des ses ceintures d’argent. 

 
« Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand 

mon âme nouvelle, dont j’étais fière, mon âme d’être qui pense, 
mon âme consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont 
les souvenirs de mon enfance qui reviennent me hanter. Ils re-
paraissent impérieux, colorés et brillants ; ils me montrent une 
terre lumineuse, un paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne 
voudrais retourner ; un village circassien, bien loin, au-delà de 
Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. Là, ma famille règne depuis 
sa venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur pays, étaient des 
khans de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna en fief ce pays 
de Karadjiamir. Là, j’ai vécu jusqu’à l’âge de onze ans. J’étais 
libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas voi-
lées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choi-
sissent leur mari selon leur cœur. 

 
« Notre maison était la plus belle du village, et de longues 

allées d’acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis les aca-
cias l’entouraient d’un grand cercle, et, au moindre souffle de 
vent, ils balançaient leurs branches comme pour un hommage ; 
alors il neigeait des pétales parfumés. Je revois dans mes rêves 
une rivière qui court… De la grande salle, on entendait la voix 
de ses petits flots pressés. Oh ! comme ils se hâtaient dans leur 
course vers les lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais 
de les voir se briser contre les rochers avec colère. 

 
« Du côté du village, devant la maison, s’étend un vaste es-

pace libre. C’est là que nous dansions, sur le rythme circassien, 
au son de nos vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des 
chaînes ; toutes, drapées de soies blanches, des fleurs en guir-
landes dans nos cheveux. Je revois mes compagnes d’alors… Où 



– 37 – 

sont-elles aujourd’hui ?… Toutes étaient belles et douces, avec 
de longs yeux et de frais sourires. 

 
« À la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père, 

tous les jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et par-
taient à cheval à travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se 
mettait à leur tête et les menait comme pour une charge. C’était 
à l’heure dorée où le soleil va s’endormir. Quand j’étais petite, 
l’un d’eux me prenait sur sa selle ; alors je m’enivrais de cette 
vitesse, et de cette passion qui tout le jour était sourdement 
montée de la terre en feu pour éclater le soir dans le bruit des 
armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite changeait sa 
nuance ; elle semblait devenue l’heure pourpre des soirs de ba-
taille…, et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre. 
Puis elle devenait l’heure rose et opaline… » 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Elle en était à cette heure « opaline », se demandant si le 

mot ne serait pas trop précieux pour plaire à André, quand 
brusquement Kondja-Gul, malgré la défense, fit irruption dans 
sa chambre. 

 
– Il est là, maîtresse ! Il est là !… 
 
– Il est là, qui ? 
 
– Lui, le jeune bey !… Il était venu causer avec le pacha, 

votre père, et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le 
verrez remonter à cheval ! 

 
À quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une 

tranquillité glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme 
anéantie : 
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– Et c’est pour ça que tu me déranges ? Je le verrai toujours 
trop tôt, celui-là ! Sans compter que j’aurai jusqu’à ma vieillesse 
pour le revoir à discrétion ! 

 
Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la do-

mesticité, son dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul 
partie en grande confusion, elle s’approcha tremblante de la 
fenêtre : il venait de remonter à cheval, dans son bel uniforme 
d’officier, et partait au trot, le long des cyprès et des tombes, 
suivi de son ordonnance. Elle eut le temps de voir qu’en effet sa 
moustache était blonde, plutôt trop blonde à son gré, mais qu’il 
était joli garçon, avec une assez fière tournure. Il n’en restait pas 
moins l’adversaire, le maître imposé qui jamais ne serait admis 
dans l’intimité de son âme. Et, se refusant à s’occuper de lui da-
vantage, elle revint s’asseoir à son bureau, – avec tout de même 
une montée de sang aux joues, – pour continuer le journal, la 
lettre au confident irréel : 

 
 
« … l’heure rose (l’heure rose tout court, décidément ; opa-

line était biffé), l’heure rose où s’éveillent les souvenirs, et les 
Circassiens se souvenaient du pays de leurs ancêtres ; l’un d’eux 
disait un chant d’exil, et les autres ralentissaient l’allure, pour 
écouter cette voix solitaire et lente. Puis l’heure était violette, et 
tendre, et douce, et la pleine tout entière entonnait l’hymne 
d’amour… Alors les cavaliers tournaient bride et hâtaient leur 
galop pour revenir. Sous leur passage, les fleurs mouraient dans 
un dernier parfum ; ils étincelaient, ils semblaient emporter 
avec eux, sur leurs armes, tout l’argent fluide épars dans le cré-
puscule d’été. 

 
« Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le petit 

point où les acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du 
steppe silencieux et lisse. La lueur grandissait, et bientôt se 
changeait en un foyer de flammes hautes qui léchaient les pre-
mières étoiles ; car ceux qui étaient restés au village avaient al-
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lumé de grands feux, et, tout autour, c’étaient des danses de 
jeunes filles, c’étaient des chants, rythmés par l’envol des drape-
ries blanches et des voiles légers. Les jeunes s’amusaient, tandis 
que les hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et que les 
mères, à travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir 
l’amour vers leurs enfants. 

 
« En ces jours-là, j’étais reine. Tewfik-Pacha mon père et 

Seniha ma mère m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres 
enfants étaient morts. J’étais la sultane du village ; nulle autre 
n’avait de si belles robes, ni des ceintures d’or et d’argent si pré-
cieusement ciselées ; et, s’il passait par là un de ces marchands 
venus du Caucase avec des pierreries plein des sacs, et des bal-
lots de fines soies lamées d’or, chacun savait alentour que c’était 
dans notre maison qu’il devait d’abord entrer ; personne n’eût 
osé acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha n’avait 
pas elle-même choisi ses parures. 

 
« Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on 

le savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à 
notre porte, la maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme 
le Sultan même. Proscrit, fugitif, – j’en ai vu, – l’ombre de la 
maison l’eût défendu jusqu’à la mort de ses hôtes. Mais malheur 
à qui eût cherché à se servir de Tewfik-Pacha pour l’aider dans 
quelque action vile ou seulement louche : mon père, si bon, était 
aussi un justicier terrible. Je l’ai vu. 

 
« Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma 

mère, et mon père alors ne voulant plus rester sans elle au Ka-
radjiamir, m’emmena avec lui à Constantinople, chez mon 
aïeule, près de mes cousines. 

 
« À présent c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa 

place là-bas. Mais presque rien n’a changé dans ce coin inconnu 
du monde, où les jours continuent à tisser en silence les années. 
On a, je crois, construit un moulin sur la rivière ; les petits flots, 
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qui seulement s’amusaient à paraître terribles, ont dû ap-
prendre à devenir utiles, et je crois les entendre pleurer leur li-
berté ancienne. Mais la belle maison se dresse toujours parmi 
les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront neigé sur 
les chemins où j’ai joué enfant. Et sans doute quelque autre pe-
tite fille s’en va chevaucher à ma place avec les cavaliers… 

 
« Onze années bientôt ont passé sur tout cela. 
 
« L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille 

qui a déjà beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en conti-
nuant sa vie primitive ?… Mais il était écrit qu’elle en sortirait, 
parce qu’il fallait qu’elle fût changée en un être pensant et que 
son orbite et la vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh ! qui nous 
dira le pourquoi, la raison supérieure de ces rencontres, où les 
âmes s’effleurent à peine et que pourtant elles n’oublient plus. 
Car, vous aussi, André, vous ne m’oublierez plus… » 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Elle était lasse d’écrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait 

mis la déroute dans sa mémoire. 
 
Que faire, pour terminer ce dernier jour ? Ah ! le jardin ! le 

cher jardin, si imprégné de ses jeunes rêves : c’est là qu’elle irait 
jusqu’au soir… Tout au fond, certain banc, sous les platanes 
centenaires, contre le vieux mur tapissé de mousse : c’est là 
qu’elle s’isolerait jusqu’à la tombée de ce jour d’avril, qui lui 
semblait le dernier de sa vie. Et elle sonna Kondja-Gul, pour 
faire donner le signal qu’exigeait sa venue : aux jardiniers, co-
chers, domestiques mâles quelconques, ordre de disparaître des 
allées pour ne point profaner par leurs regards la petite déesse, 
qui entendait se promener là sans voile… 

 
Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas ; car il y 

aurait toujours la rencontre possible des eunuques, des ser-
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vantes, tous avec leurs sourires de circonstance à la mariée, et 
elle serait dans l’obligation, devant eux, d’avoir l’air ravi, 
puisque l’étiquette l’exige en pareil cas. Et puis, l’exaspération 
de voir ces préparatifs de fête, ces tables dressées sous les 
branches, ces beaux tapis jetés sur la terre… 

 
Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa 

chambre, où elle avait son piano d’Érard. À la musique aussi, il 
fallait dire adieu, puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans 
sa nouvelle demeure. La mère du jeune bey, – une 13204, ainsi 
que les dames vieux jeu sont désignées, par les petites fleurs de 
culture intensive écloses dans la Turquie moderne, – une pure 
1320 avait, non sans défiance, permis la bibliothèque de livres 
nouveaux en langue occidentale, et les revues à images ; mais le 
piano l’avait visiblement choquée, et on n’osait plus insister. 
(Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire visite à 
la fiancée, l’accablant de petites chatteries, de petits compli-
ments démodés qui l’agaçaient, et la dévisageant toujours avec 
une attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son 
fils.) Donc, plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en 
face, de l’autre côté du golfe, au cœur même du Vieux-
Stamboul… Sur le clavier, ses petites mains nerveuses, rapides, 
d’ailleurs merveilleusement exercées et assouplies, se mirent à 
improviser d’abord de vagues choses extravagantes, sans queue 
ni tête, accompagnées de claquements secs, chaque fois que les 
trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les dièses. Et puis 
elle les ôta, ces bagues, et, après s’être recueillie, commença de 
jouer une très difficile transcription de Wagner par Liszt, alors, 
peu à peu elle cessa d’être celle qui épousait demain le capitaine 
Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale ; elle fut la 
fiancée d’un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un 
château sur des cimes, dans l’obscurité des nuages au-dessus 

                                       
4 Autrement dit une personne qui n’admet que les dates de l’hégire, 

au lieu d’employer le calendrier européen. 
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d’un grand fleuve tragique ; elle entendit la symphonie des 
vieux temps légendaires, dans les profondes forêts du Nord… 

 
Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut 

éteint avec les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les 
rayons du soleil, déjà rouges, qui entraient presque horizonta-
lement à travers les éternels quadrillages des fenêtres. C’était 
bien le déclin de ce jour, et l’effroi la prit tout à coup à l’idée 
d’être seule, – comme elle l’avait souhaité cependant, – pour 
cette dernière soirée. Vite elle courut chez sa grand-mère, solli-
citer une permission qu’elle obtint, et vite elle écrivit à ses cou-
sines, leur demandant comme en détresse de venir coûte que 
coûte lui tenir compagnie ; – mais rien qu’elle deux, pas les 
autres petites demoiselles d’honneur campées dans leur 
chambre ; rien qu’elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies 
d’élection, ses confidentes, ses sœurs d’âme. Elle craignait que 
leur mère ne permît pas, à cause des autres invitées ; elle crai-
gnait que l’heure ne fût trop tardive, le soleil trop bas, les 
femmes turques ne sortant plus quand il est couché. Et, de sa 
fenêtre grillée, elle regardait le vieil Ismaël qui courait porter le 
message. 

 
Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui 

en avaient de la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle 
était murée et presque hautaine ; même vis-à-vis de ces deux-là, 
elle gardait la pudeur de sa souffrance, mais à présent elle ne 
pouvait plus ; elle les voulait, pour pleurer sur leur épaule. 

 
Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir ! Auraient-

elles le temps d’arriver ? Au-dessus de la rue, pour voir de plus 
loin, elle se penchait autant que le permettaient les grilles et les 
châssis de bois dissimulateurs. C’était maintenant « l’heure 
pourpre des soirs de bataille », comme elle disait dans son jour-
nal d’enfant, et des idées de fuite, de révolte ouverte boulever-
saient sa petite tête indomptable et charmante… Pourtant, 
quelle immobilité sereine, quel calme fataliste et résigné, dans 
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ses entours ! Un parfum d’aromates montait de ce grand bois 
funéraire, si tranquille devant ses fenêtres, – parfum de la 
vieille terre turque immuable, parfum de l’herbe rase et des très 
petites plantes qui s’étaient chauffées depuis le matin au soleil 
d’avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le cou-
chant qui prenait feu, étaient comme percées de part en part, 
comme criblées par la lumière et les rayons. Des dorures an-
ciennes brillaient çà et là, aux couronnements de ces bornes 
tombales, que l’on avait plantées au hasard dans beaucoup 
d’espace, que l’on avait clairsemées sous les cyprès. (En Tur-
quie, on n’a pas l’effroi des morts, on ne s’en isole point ; au 
cœur même des villes, partout, on les laisse dormir.) À travers 
ces choses mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes 
de feuillage sombre qui se tenaient droites comme des tours, 
dans les intervalles de tout cela, les lointains apparaissaient, le 
grand décor incomparable : tout Stamboul et son golfe, dans 
leur plein embrasement des soirs purs. En bas, tout à fait en 
bas, l’eau de la Corne-d’Or, vers quoi dévalaient ces proches ci-
metières, était rouge, incandescente comme le ciel ; des cen-
taines de caïques la sillonnaient, – va-et-vient séculaire, à la 
fermeture des bazars, – mais, de si haut, on n’entendait ni le 
bruissement de leur sillage, ni l’effort de leurs rameurs ; ils 
semblaient de longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive 
d’en face, cette rive de Stamboul, changeait à vue d’œil ; toutes 
les maisons avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du pro-
digieux amas, venaient de s’estomper et comme de fuir, sous 
cette perpétuelle brume violette du soir, qui est de la buée d’eau 
et de la fumée ; Stamboul changeait comme un mirage ; rien ne 
s’y détaillait plus, ni le délabrement, ni la misère, ni la laideur 
de quelques modernes bâtisses ; ce n’était maintenant qu’une 
silhouette, d’un violet profond liséré d’or, une colossale décou-
pure de ville toute de flèches et de dômes, posée debout, en 
écran pour masquer un incendie du ciel. Et les mêmes voix qu’à 
midi, les voix claires, les voix célestes se reprenaient à chanter 
dans l’air, appelant les Osmanlis fidèles au quatrième office du 
jour : le soleil se couchait. 
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Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée ce-

pendant par tant de paix magnifique, s’inquiétait davantage de 
Mélek et de Zeyneb. Réussiraient-elles à lui arriver, malgré 
l’heure tardive ?… Plus attentivement elle regardait au bout de 
ce chemin, que bordaient d’un côté les vieilles demeures gril-
lées, de l’autre le domaine délicieux des morts… 

 
Ah ! elles venaient !… C’étaient elles, là-bas, ces deux 

minces fantômes noirs sans visage, sortis d’une grande porte 
morose, et qui se hâtaient, escortés de deux nègres à long 
sabre… Bien vite décidées, bien vites prêtes, les pauvres pe-
tites !… Et de les avoir reconnues, accourant ainsi à son appel 
d’angoisse, elle sentit ses yeux s’embrumer ; des larmes, mais 
cette fois des larmes douces, coulèrent sur sa joue. 

 
Dès qu’elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la ma-

riée se jeta en pleurant dans leurs bras. 
 
Toutes deux la serrèrent contre leur jeune cœur avec la 

plus tendre pitié : 
 
– Nous nous en doutions, va, que tu n’étais pas heureuse… 

Mais tu ne voulais rien nous dire… T’en parler, nous n’osions 
pas… Depuis quelques jours, nous te trouvions si cachée avec 
nous, si froide. 

 
– Eh ! vous savez bien comment je suis… C’est stupide, j’ai 

honte que l’on me voie souffrir… 
 
Et elle pleurait maintenant à sanglots. 
 
– Mais pourquoi n’as-tu pas dit « non », ma chérie ? 
 
– Ah ! j’ai déjà dit « non » tant de fois !… Elle est trop 

longue, à ce qu’il paraît, la liste de ceux que j’ai refusés !… Et 
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puis, songez donc : vingt-deux ans, j’étais presque une vieille 
fille… D’ailleurs, celui-là ou un autre, qu’importe, puisqu’il fau-
dra toujours finir par en épouser un ! 

 
Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la 

veille de leur mariage ; leur passivité l’avait écœurée, et voici 
qu’elle finissait de même… « Puisque ce ne sera pas celui que 
j’aurais choisi et aimé, disait l’une, n’importe qu’il s’appelle 
Mehmed ou Ahmed ! N’aurai-je pas des enfants, pour me conso-
ler de sa présence ? » Une autre, une toute jeune, qui avait ac-
cepté le premier prétendant venu, s’en était excusée en ces 
termes : « Pourquoi pas le premier au lieu du suivant, que je ne 
connaîtrais du reste pas davantage ?… Que dire pour le refu-
ser ?… Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chère !… » Ah ! 
non, l’apathie de ces petites-là lui avait semblé incompréhen-
sible, par exemple : se laisser marier comme des esclaves !… Et 
voici qu’elle-même venait de consentir à un marché pareil, et 
c’était demain, le jour terrible de l’échéance. Par lassitude de 
toujours refuser, de toujours lutter, elle avait, comme les autres, 
fini par dire ce oui qui l’avait perdue, au lieu du non qui l’aurait 
sauvée, au moins pour quelque temps encore. Et à présent, trop 
tard pour se reprendre, elle arrivait tout au bord de l’abîme : 
c’était demain ! 

 
Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois ; 

elles pleuraient les larmes qui avaient été contenues pendant 
bien des jours par la fierté de l’épousée ; elles pleuraient les 
larmes de la grande séparation, comme si l’une d’elles allait 
mourir… 

 
Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir 

chez elles, mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est 
l’usage quand on se visite à la tombée de la nuit, et comme elles 
l’avaient déjà fait constamment depuis une dizaine d’années. 
Toujours ensemble, les trois jeunes filles, comme d’inséparables 
sœurs, elles s’étaient habituées à dormir le plus souvent de 
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compagnie, chez l’une ou chez l’autre, et surtout ici, chez la Cir-
cassienne. 

 
Mais cette fois, quand les esclaves, sans même demander 

les ordres, eurent achevé d’étendre sur les tapis les matelas de 
soie des invitées, toutes trois, demeurées seules, eurent le sen-
timent d’être réunies pour une veillée funéraire. Elles avaient 
demandé et obtenu la permission de ne pas descendre se mettre 
à table, et un nègre imberbe, à figure de macaque trop gras, ve-
nait de leur apporter, sur un plateau de vermeil, une dînette 
qu’elles ne songeaient pas à toucher. 

 
En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pa-

cha, père de la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-
Miron, soupaient sans causerie, dans un silence de catastrophe. 
L’aïeule, plus que jamais outrée par l’attitude de la fille de sa 
fille, savait bien à qui s’en prendre, accusait l’éducation nouvelle 
et l’institutrice ; cette petite, née de son sang d’impeccable mu-
sulmane, et puis devenue une sorte d’enfant prodigue dont on 
n’espérait même plus le retour aux traditions héréditaires, elle 
l’aimait bien quand même, mais elle avait toujours cru devoir se 
montrer sévère, et aujourd’hui, devant cette rébellion sourde, 
incompréhensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la 
dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et 
gâté son enfant unique comme une sultane des Mille et une 
Nuit, et qui en avait reçu en échange une si douce tendresse, il 
ne comprenait pas mieux que sa vieille belle-mère 1320, et il 
s’indignait aussi ; non, c’était trop, ce dernier caprice : faire sa 
petite martyre, parce que, le moment venu de lui donner un 
maître, on lui avait choisi un joli garçon, riche, de grande fa-
mille, et en faveur auprès de Sa Majesté Impériale !… Et enfin la 
pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces 
fiançailles, qui avait toujours été la confidente et l’amie, 
s’étonnait douloureusement en silence : puisque son élève si 
chère l’avait fait revenir dans la maison pour le mariage, pour-
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quoi ne voulait-elle pas de sa compagnie, là-haut chez elle, pour 
le dernier soir ?… 

 
Mais non, les trois petites fantasques – ne croyant pas 

d’ailleurs lui faire tant de peine – avaient désiré être seules, la 
veille d’une telle séparation. 

 
Finies à jamais, leurs soirées rien qu’à elles trois, dans cette 

chambre qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire 
adieu… Pour que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes 
les bougies des candélabres, et la grande lampe en colonne, – 
dont l’abat-jour, suivant une mode encore nouvelle cette année-
là, était plus large qu’un parasol et fait de pétales de fleurs. Et 
elles continuaient de passer en revue, de ranger, ou parfois de 
détruire mille petites choses qu’elles avaient longtemps gardées 
comme des souvenirs très précieux. C’étaient de ces gerbes de 
fils d’argent ou de fils d’or qu’il est d’usage de mettre dans la 
chevelure des mariées, et que les demoiselles d’honneur conser-
vent ensuite jusqu’à ce que vienne leur tour ; il y en avait çà et 
là, qui brillaient, accrochées par des nœuds de ruban aux fron-
tons des glaces, aux parois blanches de la chambre, et elles évo-
quaient les jolis et pâles visages d’amies qui souffraient, ou qui 
étaient mortes. C’étaient, dans une armoire, des poupées que 
jadis on aimait tendrement ; des jouets brisés, des fleurs dessé-
chées, de pauvres petites reliques de leur enfance, de leur prime 
jeunesse passée en commun, entre les murs de cette vieille de-
meure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous peints ou 
brodés par elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes 
des ambassades, ou bien de jeunes musulmanes en robe du soir 
– que l’on eût prises pour des Parisiennes élégantes, sans le pe-
tit griffonnage en caractères arabes inscrit au bas : pensée ou 
dédicace. Enfin il y avait d’humbles bibelots, gagnés les précé-
dents hivers à ces loteries de charité que les dames turques or-
ganisent pendant les veillées du Rhamazan, ils n’avaient pas 
l’ombre de valeur, ceux-là, mais ils rappelaient des instants 
écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour constituait leur 
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grand sujet d’angoisse… Quant aux cadeaux de la corbeille, dont 
quelques-uns étaient somptueux et que mademoiselle Esther 
Bonneau avait rangés en exposition dans un salon voisin, elles 
s’en souciaient comme d’une guigne. 

 
La revue mélancolique à peine terminée, on entendit en-

core, au-dessus de la maison, résonner les belles voix claires : 
elles appelaient les fidèles à la cinquième prière de ce jour. 

 
Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent 

s’asseoir devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraî-
cheur suave de la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et l’eau 
marine. Ouverte, leur fenêtre, mais grillée, il van sans dire, et, 
en plus de ses barreaux en fer, défendue par les éternels qua-
drillages de bois sans lesquels aucune femme turque n’a le droit 
de regarder à l’extérieur. Les voix aériennes continuaient de 
chanter alentour, et au loin, d’autres semblaient répondre, 
quantité d’autres qui tombaient des hauts minarets de Stamboul 
et traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités de la 
mer ; on eût dit même que c’était en plein ciel, cette soudaine 
exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises très 
légères venant de tous les côtés à la fois. 

 
Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eu-

rent lancé, aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tra-
dition immémoriale, un grand silence tout à coup y succéda. 
Stamboul maintenant, dans les intervalles des cyprès tout noirs 
et tout proches, se découpait en bleuâtre sur le ciel imprégné 
d’une vague lumière de lune, un Stamboul vaporeux, agrandi 
encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes, et sa sil-
houette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans 
nombre qui se reflétaient dans l’eau du golfe. Elles admiraient, 
les jeunes filles, à travers les mille petits losanges des boiseries 
emprisonnantes ; elles se demandaient si ces villes célèbres 
d’Occident (qu’elles ne connaissaient que par des images et 
qu’elles ne verraient jamais puisque les musulmanes n’ont point 
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le droit de quitter la Turquie), si Vienne, Paris, Londres pou-
vaient donner une pareille impression de beauté et de grandeur. 
Il leur arrivait aussi de passer leurs doigts au-dehors, par les 
trous du quadrillage, comme les captives s’amusent toujours à 
faire, et une folle envie les prenait de voyager, de connaître le 
monde, – ou rien que de se promener une fois, par une belle 
nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople, – ou 
même seulement d’aller jusque dans ce cimetière, sous leur fe-
nêtre… Mais, le soir, une musulmane n’a point le droit de sor-
tir… 

 
Le silence, l’absolu silence enveloppait par degrés leur 

vieux quartier de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se 
figeait autour d’elles. La rumeur de Péra, – où il y a une vie noc-
turne comme dans les villes d’Europe, – mourait bien avant 
d’arriver ici. Quant aux voix stridentes de tous ces paquebots, 
qui fourmillent là-bas devant la Pointe-du-Sérail, on en est tou-
jours délivré même avant l’heure de la cinquième prière, car la 
navigation du Bosphore s’arrête quand il fait noir. Dans ce 
calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit 
de temps en temps s’élevait, bruit caractéristique des nuits de 
Constantinople, bruit qui ne ressemble à aucun autre, et que les 
Turcs des siècles antérieurs ont dû connaître tout pareil : tac, 
tac, tac, tac ! sur les vieux pavés ; un tac, tac, amplifié par la so-
norité funèbre des rues où ne passait plus personne. C’était le 
veilleur du quartier, qui, au cours de sa lente promenade en ba-
bouches, frappait les pierres avec son lourd bâton ferré. Et dans 
le lointain, d’autres veilleurs répondaient en faisant de même ; 
cela se répercutait de proche en proche, par toute la ville im-
mense, d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long du Bosphore, de la 
Marmara à la Mer Noire, pour dire aux habitants : « Dormez, 
dormez, nous sommes là, nous, l’œil au guet jusqu’au matin, 
épiant les voleurs ou l’incendie. » 

 
Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée 

était la dernière. Comme il arrive à la veille des grands change-
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ments de la vie, elles se laissaient illusionner par la tranquillité 
des choses depuis longtemps connues : dans cette chambre, tout 
restait à sa place et gardait son aspect de toujours… Mais les 
rappels ensuite leur causaient chaque fois la petite mort : de-
main, la séparation, la fin de leur intimité de sœurs, 
l’écroulement de tout le cher passé ! 

 
Oh ! ce demain, pour la mariée !… Ce jour entier, à jouer la 

comédie, ainsi que l’usage le commande, et à la jouer bien, coûte 
que coûte ! Ce jour entier, à sourire comme une idole, sourire à 
des amies par douzaines, sourire à ces innombrables curieuses 
qui, à l’occasion des grands mariages, envahissent les maisons. 
Et il faudrait trouver des mots aimables, recevoir bien les félici-
tations ; du matin au soir, montrer à toutes un air très heureux, 
se figer cela sur les lèvres, dans le regard, malgré le dépit et la 
terreur… Oh ! oui, elle sourirait quand même ! Sa fierté 
l’exigeait du reste : paraître là comme une vaincue, ce serait trop 
humiliant pour elle, l’insoumise, qui s’était tant vantée de ne se 
laisser marier qu’à son gré, qui avait tant prêché aux autres la 
croisade féministe… Mais sur quelle ironique et dure journée se 
lèverait le soleil demain !… « Et si encore, disait-elle, le soir ve-
nu, cela devait finir… Mais non, après, il y aura les mois, les ans, 
toute la vie, à être possédée, piétinée, gâchée par ce maître in-
connu ! Oh ! songer qu’aucun de mes jours, ni aucune de mes 
nuits ne m’appartiendra plus, et cela à cause de cet homme qui 
a eu la fantaisie d’épouser la fille d’un maréchal de la Cour !… » 

 
Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied 

nerveusement, demandèrent, comme diversion, que l’on fît de la 
musique, une dernière et suprême fois… Alors elles se rendirent 
ensemble dans le boudoir où le piano était resté ouvert. Là, 
c’était un amas d’objets posés sur les tables, sur les consoles, les 
tapis, et qui disaient l’état d’esprit de la musulmane moderne, si 
avide de tout essayer dans sa réclusion, de tout posséder, de 
tout connaître. Il y avait jusqu’à un phonographe (l’ultime per-
fectionnement de la chose cette année-là) dont elles s’étaient 
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amusées quelques jours, s’initiant aux bruits d’un théâtre occi-
dental, aux fadaises d’une opérette, aux inepties d’un café con-
cert. Mais, ces bibelots disparates, elles n’y attachaient aucun 
souvenir ; où le hasard les avait placés, ils resteraient comme 
choses de rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des 
servantes. 

 
La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, puis se mit à 

jouer un « Concerto » composé par elle-même. Ayant d’ailleurs 
étudié l’harmonie avec d’excellents maîtres, elle avait des inspi-
rations qui ne procédaient de personne, un peu farouches sou-
vent et presque toujours exquises ; en fait de ressouvenirs, on y 
trouvait, par instants peut-être, celui du galop des cavaliers cir-
cassiens dans le steppe natal ; mais point d’autres. Elle continua 
par un « Nocturne », encore inachevé, qui datait de la veillée 
précédente ; c’était, au début, une sorte de tourmente sombre, 
où la paix des cimetières d’alentour avait cependant fini par 
s’imposer en souveraine. Et un bruit de l’extérieur venait de loin 
en loin se mêler à sa musique, ce bruit très particulier de Cons-
tantinople : dans les sonorités maintenant sépulcrales de la rue, 
les coups de bâton du veilleur de nuit. 

 
Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnée par 

sa jeune sœur Mélek ; comme presque toutes les femmes 
turques, elle avait une voix chaude un peu tragique, et qu’elle 
faisait vibrer avec passion, surtout dans ses belles notes graves. 
Après avoir hésité aussi à choisir, et mis en désordre un casier 
sans s’être décidée, elle ouvrit une partition de Gluck et entonna 
superbement ces imprécations immortelles : « Divinités du 
Styx, ministres de la Mort ! » 

 
Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetières d’en face, 

ceux de la vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines 
des cyprès, durent s’étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée 
si tard et jetant au milieu de leur domaine obscur sa traînée lu-
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mineuse : une fenêtre de harem, sans nul doute, vu son grillage, 
mais d’où s’échappaient des mélodies pour eux bien étranges… 

 
Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime : « Je 

n’invoquerai point votre pitié cruelle », quand la petite accom-
pagnatrice s’arrêta, saisie, en frappant un accord faux… Une 
forme humaine, qu’elle avait été la première à apercevoir, venait 
de se dresser près du piano ; une forme grande et maigre en vê-
tements sombres, apparue sans bruit comme apparaissent les 
revenants !… 

 
Ce n’était point une divinité du Styx, non, mais cela ne va-

lait guère mieux : à peu près « kif-kif », suivant l’expression qui 
amusait cette petite Mélek aux cheveux roux. C’était madame 
Husnugul, la terreur de la maison : « Votre grand-mère, dit 
celle-ci, vous commande d’aller vous coucher et d’éteindre les 
lumières. » Et elle s’en alla, sans bruit comme elle était venue, 
les laissant glacées toutes les trois. Elle avait un talent pour ar-
river toujours et partout sans qu’on eût pu l’entendre ; c’est, il 
est vrai, plus facile qu’ailleurs, dans les harems, puisque les 
portes ne s’y ferment jamais. 

 
Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul 

(Beauté de rose), qui, trente ans plus tôt, était devenue presque 
de la famille, pour avoir eu un enfant d’un beau-frère du pacha. 
L’enfant était mort, et on l’avait mariée avec un intendant, à la 
campagne. L’intendant était mort, et un beau jour elle avait re-
paru, en visite, apportant quantité de hardes, dans des sacs en 
laine à la mode d’autrefois. Or, cette « visite » durait depuis tan-
tôt vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de compa-
gnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était deve-
nue le bras droit de la vieille maîtresse de céans ; d’ailleurs bien 
élevée, elle faisait maintenant des visites pour son propre 
compte chez les dames du voisinage ; elle était admise, tant on 
est indulgent et égalitaire en Turquie, même dans le meilleur 
monde. Quantité de familles à Constantinople ont ainsi dans 
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leur sein une madame Husnugul, – ou Gulchinasse (Servante de 
rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou Purkiémal (La parfaite), 
ou autre chose dans ce genre, – qui est toujours un fléau. Mais 
les vieilles dames 1320 apprécient les services de ces duègnes, 
qui suivent les jeunes filles à la promenade, et puis font leur pe-
tit rapport en rentrant. 

 
Il n’y avait pas à discuter l’ordre transmis par madame 

Husnugul. Les trois petites désolées fermèrent en silence le pia-
no et soufflèrent les bougies. 

 
Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les 

bras les unes des autres, pour se faire de grands adieux ; elles se 
pleuraient mutuellement, comme si cette journée de demain 
allait à tout jamais les séparer. De peur de voir reparaître ma-
dame Husnugul, qui devait être aux écoutes derrière la porte 
seulement poussée, elles n’osaient point se parler ; quant à 
dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on entendait 
un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes poitrines. 

 
La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne, 

propice aux lucidités de l’angoisse, s’affolait de plus en plus, à 
sentir que chaque heure, chaque minute la rapprochaient de 
l’irréparable humiliation, du désastre final. Elle l’abhorrait à 
présent, avec sa violence de « barbare », cet étranger, dont elle 
avait à peine aperçu le visage, mais qui demain aurait tous les 
droits sur sa personne et pour toujours. Puisque rien n’était ac-
compli encore, une tentation plus forte lui venait d’essayer 
n’importe quel effort suprême pour lui échapper, même au 
risque de tout… Mais quoi ?… Quel secours humain pouvait-elle 
attendre, qui donc aurait pitié ?… Se jeter aux pieds de son père, 
c’était trop tard, elle ne le fléchirait plus… Bientôt minuit ; la 
lune envoyait sa lumière spectrale dans la chambre ; ses rayons 
entraient, dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et 
l’inexorable quadrillage des fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-
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dessus de la tête de la petite princesse, ce verset du Coran5 que 
chaque musulmane doit avoir à son chevet, qui la suit depuis 
l’enfance et qui est comme une continuelle prière protectrice de 
sa vie ; son verset, à elle, était, sur fond de velours vert-émir, 
une ancienne et admirable broderie d’or, dessinée par un cé-
lèbre calligraphe du temps passé, et il disait cette phrase, aussi 
douce que celles de l’Évangile : « Mes péchés sont grands 
comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, ô Allah ! » 
Longtemps après que la jeune fille avait cessé de croire, 
l’inscription sainte, gardienne de son sommeil, avait continué 
d’agir sur son âme, et une vague confiance lui était restée en une 
suprême bonté, un suprême pardon. Mais c’était fini mainte-
nant ; ni avant ni après la mort, elle n’espérait plus aucune mi-
séricorde, même imprécise : non, seule à souffrir, seule à se dé-
fendre, et seule responsable !… En ce moment donc, elle se sen-
tait prête aux résolutions extrêmes. 

 
Mais encore, quel parti prendre, quoi ?… Fuir ? Mais com-

ment, et où ?… À minuit, fuir au hasard, par les rues ef-
frayantes ?… Et chez qui trouver asile, pour n’être pas re-
prise ?… 

 
Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout 

bas. Elle venait de se rappeler qu’on était à certain jour de la 
semaine nommé par les Turcs Bazar-Guni (correspondant à 
notre dimanche) et où l’on doit, à la veillée, prier pour les morts, 
ainsi qu’à la veillée du Tcharchembé (qui correspond à notre 
jeudi). Or, elles n’avaient jamais manqué à ce devoir-là, c’était 
même une des seules coutumes religieuses de l’Islam qu’elles 
observaient fidèlement encore ; pour le reste, elles étaient 
comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur 
monde, touchées et flétries par le souffle de Darwin, de Scho-
penhauer et de tant d’autres. Et leur grand-mère souvent leur 
disait : « Ce qui est bien triste à voir pour ma vieillesse, c’est que 

                                       
5 L’« ayette ». 



– 55 – 

vous soyez devenues pires que si vous vous étiez converties au 
christianisme, car, en somme, Dieu aime tous ceux qui ont une 
religion. Mais vous, vous êtes ces vraies infidèles dont le Pro-
phète avait si sagement prédit que les temps viendraient. » Infi-
dèles, oui, elles l’étaient, sceptiques et désespérées bien plus que 
la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant, prier 
pour les morts leur restait un devoir auquel elles n’osaient point 
faillir, et d’ailleurs un devoir très doux : même pendant leurs 
promenades d’été, dans ces villages du Bosphore qui ont des 
cimetières exquis, à l’ombre des cyprès et des chênes, il leur ar-
rivait de s’arrêter et de prier, sur quelque pauvre tombe incon-
nue. 

 
Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien dis-

crète ; la petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une con-
sole, près de son lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppé 
d’un mouchoir en soie de la Mecque et parfumé au santal, que 
chaque musulmane doit avoir à son chevet, spécialement pour 
ces prières-là, qui se disent la nuit), et toutes trois commencè-
rent à voix basse, dans un apaisement progressif ; la prière peu 
à peu les reposait, comme l’eau fraîche calme la fièvre. 

 
Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée 

comme toujours sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à 
la manière des fantômes, se dressa près d’elles : 

 
– Votre grand-mère commande d’éteindre la veilleuse… 
 
– C’est bien, madame Husnugul. S’il vous plaît, éteignez-la 

vous-même, puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté 
d’expliquer à notre grand-mère que ce n’était pas pour lui déso-
béir ; mais nous disions les prières des morts… 

 
Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse 

éteinte, les trois jeunes filles, épuisées d’émotions, de regrets et 
de révolte, s’endormirent en même temps, d’un bon sommeil 
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tranquille, comme celui des condamnés la veille du matin su-
prême. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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IV 

 
Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la mai-

son très ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, 
est seule, dans la partie du harem qu’on lui a donnée comme 
salon particulier : un salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle, 
fraîchement aménagé pour elle. Sa robe rose, venue de la rue de 
la Paix, est faite de tissus impalpables qui ont l’air de nuages 
enveloppants, ainsi que l’exige la fantaisie de la mode ce prin-
temps-là, et ses cheveux sont arrangés à la façon la dernière in-
ventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, à peu près 
comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs fer-
ment à clef, ce qui était son rêve. 

 
On croirait une Parisienne chez elle, – sans les grillages, 

bien entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodées sur de 
vieilles soies précieuses, qui çà et là décorent les panneaux des 
murailles : le nom d’Allah, et quelques sentences du Coran. – Il 
est vrai, il y a aussi un trône, qui surprendrait à Paris : son trône 
de mariage, très pompeux, surélevé par une estrade à deux ou 
trois marches, et couronné d’un baldaquin d’où retombent des 
rideaux de satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de 
fleurs en argent. – Pour tout dire, il y a bien encore la bonne 
Kondja-Gul, dont l’aspect n’est pas très parisien ; assise près 
d’une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du pays 
noir. 

 
La mère du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manières 

de vieille chatte, s’est montrée au fond une créature inoffensive, 
plutôt bonne, et qui pourrait même être excellente, n’était son 
idolâtrie aveugle pour son fils. La voici du reste séduite tout à 
fait par la grâce de sa belle-fille, tellement qu’hier elle est venue 
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d’elle-même lui offrir le piano tant désiré ; vite alors, en voiture 
fermée, sous l’escorte d’un eunuque, on a passé le pont de la 
Corne-d’Or, pour aller en choisir un dans le meilleur magasin de 
Péra, et deux relèves de portefaix, avec des mâts de charge, 
viennent d’être commandées pour l’apporter demain matin, à 
l’épaule, dans ce haut quartier d’un accès plutôt difficile. 

 
Quant au jeune bey, l’ennemi, – le plus élégant capitaine de 

cette armée turque, où il y a tant d’uniformes bien portés, déci-
dément très joli garçon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait 
annoncée, et le sourire un peu félin que lui a légué sa mère, – 
quant au jeune bey, jusqu’ici d’une délicatesse accomplie, il fait 
à sa femme, dont la supériorité lui est déjà apparue, une cour 
discrète, moitié enjouée, moitié respectueuse, et, comme c’est la 
règle en Orient, dans le monde, il s’efforce de la conquérir avant 
de la posséder. (Car, si le mariage musulman est brusque et in-
suffisamment consenti avant la cérémonie, après en revanche il 
a des ménagements et des pudeurs qui ne sont guère dans nos 
habitudes occidentales.) 

 
De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre 

à cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient 
d’abord comme en visite. Après le souper, il s’assied plus inti-
mement sur un canapé près d’elle, pour fumer en sa compagnie 
ses cigarettes blondes, et tous deux alors s’observent et s’épient 
comme des adversaires en garde ; lui, tendre et câlin, avec des 
silences pleins de trouble ; elle, spirituelle, éblouissante tant 
qu’il ne s’agit que d’une causerie, mais tout à coup le désarmant 
par une résignation affectée d’esclave, s’il tente de l’attirer sur 
sa poitrine ou de l’embrasser. Ensuite, quand dix heures son-
nent, il se retire en lui baisant la main… Si c’était elle qui l’eût 
choisi, elle l’aurait aimé probablement ; mais la petite princesse 
indomptée de la plaine de Karadjiamir ne fléchirait point devant 
le maître imposé… Elle savait du reste que le temps était tout 
proche et inévitable où ce maître, au lieu de la saluer courtoise-
ment le soir, la suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait au-
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cune résistance, ni surtout aucune prière. Elle avait fait de sa 
personnalité cette sorte de dédoublement coutumier à beaucoup 
de jeunes femmes turques de son âge et de son monde, qui di-
sent : « Mon corps a été livré par contrat à un inconnu, et je le 
lui garde parce que je suis honnête : mais mon âme, qui n’a pas 
été consultée, m’appartient encore, et je la tiens jalousement 
close, en réserve pour quelque amant idéal… que je ne rencon-
trerai peut-être point, et qui, dans tous les cas, n’en saura sans 
doute jamais rien. » 

 
Donc, elle est seule chez elle, tout l’après-midi, la jeune 

mariée. 
 
Aujourd’hui, en attendant que l’ennemi rentre d’Yldiz, 

l’idée lui vient de continuer pour André son journal interrompu, 
et de le reprendre à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de 
l’hégire, jour de son mariage. Les anciens feuillets du reste lui 
reviendront demain : elle les a redemandés à l’amie qui en était 
chargée, trouvant ce nouveau bureau assez sûr pour les déposer 
là. Et elle commence d’écrire : 

 
 
« Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la franque). 
 
« C’est ma grand-mère en personne qui vient me réveiller. 

(Cette nuit-là, je m’étais endormie si tard !…) « Dépêche-toi, me 
dit-elle. Tu oublies sans doute que tu devras être prête à neuf 
heures. On ne dort pas ainsi, le jour de son mariage. » 

 
« Que de dureté dans l’accent ! C’était la dernière matinée 

que je passais chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. 
Ne pouvait-elle s’abstenir d’être sévère, ne fût-ce qu’un seul 
jour ? En ouvrant les yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà 
levées sans bruit et qui mettent leur tcharchaf ; c’est pour ren-
trer vite au logis, commencer leur toilette qui sera longue. Ja-
mais plus nous ne nous éveillerons là, ensemble, et nous échan-
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geons encore de grands adieux. On entend les hirondelles chan-
ter à cœur joie ; on devine que dehors le printemps resplendit ; 
une claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je me sens 
comme une noyée, à qui personne ne voudra porter secours. 

 
« Bientôt, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes 

qui s’ouvrent et qui se ferment, des pas empressés, des bruits de 
traînes de soie. Des voix de femmes, et puis les voix de fausset 
des nègres. Des pleurs et des rires, des sermons et des plaintes. 
Dans ma chambre, entrées et sorties continuelles : les parentes, 
les amies, les esclaves, toute une foule qui vient donner son avis 
sur la manière de coiffer la mariée. De temps à autre un grand 
nègre de service rappelle à l’ordre et supplie qu’on se dépêche. 

 
« Voici neuf heures ; les voitures sont là ; le cortège attend, 

la belle-mère, les belles-sœurs, les invitées du jeune bey. Mais la 
mariée n’est pas prête. Les dames qui l’entourent s’empressent 
alors de lui offrir leurs services. Mais c’est leur présence juste-
ment qui complique tout. À la fin, nerveuse, elle les remercie et 
demande qu’on lui laisse place. Elle se coiffe elle-même, passe 
fiévreusement sa robe garnie de fleurs d’oranger, qui a trois 
mètres de queue, met ses diamants, son voile et les longs éche-
veaux de fils d’or à sa coiffure… Il est une seule chose qu’elle n’a 
pas le droit de toucher : son diadème. 

 
« Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous le 

piquet de fleurs des Européennes, l’usage veut que, pour le pla-
cer, on choisisse parmi les amies présentes une jeune femme ne 
s’étant mariée qu’une fois, n’ayant pas divorcé, et notoirement 
heureuse en ménage. Elle doit, cette élue, dire d’abord une 
courte prière du Coran, puis couronner de ses mains la nouvelle 
épouse, en lui présentant ses vœux de bonheur, et en lui souhai-
tant surtout que pareil couronnement ne lui arrive qu’une fois 
dans la vie. (En d’autres termes, – vous comprenez bien, André, 
– ni divorce, ni remariage.) 
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« Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait telle-
ment indiquée, que, à l’unanimité, on la choisit : Djavidé, ma 
bien chère cousine. Que lui manquait-il, à celle-la ? Jeune, belle, 
immensément riche, et mariée depuis dix-huit mois à un 
homme réputé si charmant ! 

 
« Mais quand elle s’approche, pour frapper son bonheur 

sur ma tête, je vois deux grosses larmes perler à ses paupières : 
« Ma pauvre chérie, me dit-elle, pourquoi donc est-ce moi ?… 
J’ai beau n’être pas superstitieuse, je ne pourrai jamais me con-
soler de t’avoir donné mon bonheur. Si dans l’avenir tu es appe-
lée à souffrir comme je souffre, il me semblera que c’est ma 
faute, mon crime… » Alors, celle-là aussi, en apparence la plus 
heureuse de toutes, celle-là aussi, en détresse !… Oh ! malheur 
sur moi !… Avant que je quitte cette maison, personne donc 
n’entendra mon cri de grâce !… 

 
« Mais le diadème est placé, et je dis : « Je suis prête. » Un 

grand nègre s’avance pour prendre ma traîne de robe, et, par 
des couloirs, je m’achemine vers l’escalier. (Ces longs couloirs, 
nuit et jour garnis de servantes ou d’esclaves, qui précèdent tou-
jours nos chambres, André, afin que nous y soyons comme en 
souricière.) 

 
« On me conduit en bas, dans le plus grand des salons où je 

trouve réunie toute la famille. Mon père d’abord, à qui je dois 
faire mes adieux. Je lui baise les mains. Il me dit des choses de 
circonstance que je n’entends point. On m’a bien recommandé 
de le remercier ici, publiquement, de toutes ses bontés passées 
et surtout de celle d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait 
faire… Mais cela, non, c’est au-dessus de mes forces, je ne peux 
pas. Je reste devant lui, muette et glacée, détournant les yeux, 
pas un mot ne sort de mes lèvres. Il a conclu le pacte, il m’a li-
vrée, perdue, il est responsable de tout. Le remercier, quand au 
fond de moi-même je le maudis !… Oh ! c’était donc possible, 
cette chose affreuse : sentir tout à coup que l’on en veut mortel-
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lement à l’être qu’on a le plus chéri !… Oh ! la minute atroce, 
celle où l’on passe de l’affection la plus tendre à de la haine 
toute pure… Et je souriais toujours, André, parce que ce jour-là, 
il faut sourire… 

 
« Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédic-

tion, les dames du cortège, qui prenaient des rafraîchissements 
dans le jardin sous les platanes, commencent de mettre leur 
tcharchaf. 

 
« La mariée seule peut ne pas mettre le sien ; mais les 

nègres tiennent des draperies en soie de damas, pour lui faire 
comme un corridor et la rendre invisible aux gens de la rue, 
entre la porte de la maison et le landau fermé dont les glaces 
sont masquées par des panneaux de bois à petits trous. Il est 
l’heure de partir, et je franchis ce couloir de soie tendue. Zeyneb 
et Mélek, mes demoiselles d’honneur, toutes deux en domino 
bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec 
moi, – et nous voici dans une caisse bien close, impénétrable 
aux regards. 

 
« Après la « mise en voiture », qui me fait l’effet d’une mise 

en bière, un grand moment se passe. Ma belle-mère, mes belles-
sœurs qui étaient venues me chercher, n’ont pas fini leur verre 
de sirop et retardent tout le départ… Tant mieux ! C’est autant 
de gagné ; un quart d’heure de moins que j’aurai donné à 
l’autre. 

 
« La longue file de voitures cependant s’ébranle, la mienne 

en tête, et les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un 
mot ne s’échange, entre mes deux compagnes et moi. Dans 
notre cellule mouvante, nous nous en allons en silence et sans 
rien voir. Oh ! cette envie de tout casser, de tout mettre en 
pièces, d’ouvrir les portières et de crier aux passants : « Sauvez-
moi ! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie ! » Et les 
mains se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, 
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– tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme ter-
rassées par ma trop visible souffrance. 

 
« Maintenant le bruit change : on roule sur du bois ; c’est 

l’interminable pont flottant de la Corne-d’Or… En effet, je vais 
devenir une habitante de l’autre rive… Et puis commencent les 
pavés du grand Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreuse-
ment prisonnière, car je dois approcher beaucoup de mon nou-
veau cloître, d’avance abhorré… Et comme il est loin dans la 
ville ! Par quelles rues nous fait-on passer, par quelles impos-
sibles rampes !… Mon Dieu, comme il est loin, et combien je 
vais être sinistrement exilée ! 

 
« On s’arrête enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un éclair, 

j’aperçois une foule qui attend, devant un portail sombre : des 
nègres en redingote, des cavas chamarrés d’or et de décorations, 
des intendants à « chalvar », jusqu’au veilleur de nuit du quar-
tier avec son long bâton. Et puis, crac ! les voiles de damas, ten-
dus à bout de bras ainsi qu’au départ, m’enveloppent ; je rede-
viens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en affolée dans ce 
nouveau couloir de soie, – et trouve, au bout, un large vestibule 
plein de fleurs, où un jeune homme blond, en grand uniforme 
de capitaine de cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire aux 
lèvres tous deux, nous échangeons un regard d’interrogation et 
de défi suprêmes : c’est fait, j’ai vu mon maître, et mon maître 
m’a vue… 

 
« Il s’incline, m’offre le bras, m’emmène au premier étage, 

où je monte comme emportée ; me conduit, au fond d’un grand 
salon, vers un trône à trois marches sur lequel je m’assieds ; 
puis me resalue et s’en va : son rôle, à lui, est fini jusqu’à ce 
soir… Et je le regarde s’en aller ; il se heurte à un flot de dames, 
qui envahit les escaliers, les salons ; un flot de gazes légères, de 
pierreries, d’épaules nues ; pas un voile sur ces visages, ni sur 
ces chevelures endiamantées ; tous les tcharchafs sont tombés 
dès la porte ; on dirait une foule d’Européennes en toilette du 
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soir, – et le marié, qui n’a jamais vu et ne reverra jamais pareille 
chose, me semble troublé malgré son aisance, seul homme per-
du au milieu de cette marée féminine, et point de mire de tous 
ces regards qui le détaillent. 

 
« Il a fini, lui ; mais moi, j’en ai pour toute la journée à faire 

la bête rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il 
y a d’un côté mademoiselle Esther ; de l’autre, Zeyneb et Mélek, 
qui, elles aussi, ont dépouillé le tcharchaf, et sont en robe ou-
verte, fleurs et diamants. Je les ai priées de ne pas me quitter, 
pendant le défilé devant mon trône, qui sera interminable : les 
parentes, les amies, les simples relations, chacune me posant la 
question exaspérante : « Eh bien ! chère, comment le trouvez-
vous ? » Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve ! Un 
homme dont j’ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le vi-
sage et que je ne reconnaîtrais pas dans la rue… Pas un mot ne 
me vient pour leur répondre ; un sourire, seulement, puisque 
c’est de rigueur, ou plutôt une contradiction des lèvres qui y res-
semble. Les unes, en me demandant cela, ont une expression 
ironique et mauvaise : les aigries, les révoltées. D’autres croient 
devoir prendre un certain petit air d’encouragement : les ac-
commodantes, les résignées. Mais dans les regards du plus 
grand nombre, je lis surtout l’incurable tristesse, avec la pitié 
pour une de leurs sœurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre 
commun, devient leur compagne d’humiliation et de misère… Et 
je souris toujours des lèvres… C’était donc bien ce que je pen-
sais, le mariage ! J’en ai la certitude à présent ; dans leurs yeux, 
à toutes, je viens de le lire ! Alors je commence à songer, sur 
mon trône de mariée, qu’il y a un moyen, après tout, de se libé-
rer, de reprendre possession de ses actes, de ses pensées, de sa 
vie ; un moyen qu’Allah et de Prophète ont permis : oui, c’est 
cela, je divorcerai !… Comment donc n’y avais-je pas pensé plus 
tôt ?… Isolée à présent de la foule et concentrée en moi-même, 
bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nou-
veau plan de campagne, j’escompte déjà le bienheureux di-
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vorce ; après tout, les mariages, dans notre pays, quand on le 
veut bien, se défont si vite !… 

 
« Mais que c’est joli pourtant, ce défilé ! Je m’y intéresse-

rais vraiment beaucoup, si ce n’était moi-même la triste idole 
que toutes ces femmes viennent voir… Rien que des dentelles, 
de la gaze, des couleurs claires et gaies ; pas un habit noir, il va 
sans dire, pour faire tache d’encre, comme dans vos galas euro-
péens. Et puis, André, d’après le peu que j’en ai vu aux ambas-
sades, je ne crois pas que vos fêtes réunissent tant de char-
mantes figures que les nôtres. Toutes ces Turques, invisibles 
aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples 
comme des chattes, – j’entends les Turques de la génération 
nouvelle, naturellement ; – les moins bien ont toujours 
quelques choses pour elles ; toutes sont agréables à regarder. Il 
y a aussi les vieilles 1320, évoluant parmi cette jeunesse aux 
yeux délicieusement mélancoliques ou tourmentés, les bonnes 
vieilles si étonnantes à présent, avec leur visage placide et grave, 
leur magnifique chevelure nattée que le travail intellectuel n’a 
point éclaircie, leur turban de gaze brodé de fleurettes au cro-
chet, et leurs lourdes soies, toujours achetées à Damas pour ne 
pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infidèles… 
De temps à autres, quand passe une invitée de distinction, je 
dois me lever, pour lui rendre sa révérence6 aussi profonde qu’il 
lui a plu de me la faire, et si c’est une jeune, la prier de prendre 
place un instant à mes côtés. 

 
« En vérité, je crois que maintenant je commence à 

m’amuser pour tout de bon, comme si l’on défilait pour une 
autre, et que je ne fusse point en cause. C’est que le spectacle 
vient de changer soudain, et, du haut de mon trône, je suis si 
bien placée pour n’en rien perdre : on a ouvert toutes grandes 
les portes de la rue ; entre qui veut ; invitée ou pas, est admise 
toute femme qui a envie de voir la mariée. Et il en vient de si 

                                       
6 Le Téménah. 
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extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tchar-
chaf, ou en yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant la 
mode d’une province ou d’une autre. Les antiques maisons gril-
lées et regrillées d’alentour se vident de leurs habitantes ou de 
leurs hôtesses de hasard, et les étoffes anciennes sont sorties de 
tous les coffres. Il vient des femmes enveloppées de la tête aux 
pieds dans des soies asiatiques étrangement lamées d’argent ou 
d’or ; il vient des Syriennes éclatantes et des Persanes toutes 
drapées de noir ; il passe jusqu’à des vieilles centenaires cour-
bées sur des bâtons. « La galerie des costumes », me dit tout bas 
Mélek, qui s’amuse aussi. 

 
« À quatre heures, arrivée des dames européennes : ça, 

c’est l’épisode le plus pénible de la journée. On les a retenues 
longtemps au buffet, mangeant des petits fours, buvant du thé 
ou même fumant des cigarettes ; mais les voilà qui s’avancent en 
cohorte vers le trône de la bête curieuse. 

 
« Il faut vous dire, André, qu’il y a presque toujours avec 

elles une étrangère imprévue qu’elles s’excusent d’avoir amenée, 
une touriste anglaise ou américaine de passage, très excitée par 
le spectacle d’un mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume 
de voyage, peut-être même en bottes d’alpiniste. Avec ses 
mêmes yeux hagards, qui ont vu la terre du sommet de 
l’Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord le soleil de mi-
nuit, elle dévisage la mariée… Pour comble, ma voyageuse à 
moi, celle que le destin me réservait en partage, est une journa-
liste, qui a gardé aux mains ses gants sales du paquebot : indis-
crète, fureteuse, avide de copie pour une feuille nouvellement 
lancée, elle me pose les questions les plus stupéfiantes, avec un 
manque de tact absolu. Mon humiliation n’a plus de bornes. 

 
« Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui 

arrivent très empanachées. Elles ont déjà vu cinquante ma-
riages, celles-ci, et savent au bout du doigt comment les choses 
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se passent. Cela n’empêche point, au contraire, leurs questions 
aussi niaises que méchantes : 

 
« – Vous ne connaissez pas encore votre mari, n’est-ce 

pas ?… Comme c’est drôle tout de même !… Quel étrange 
usage !… Mais, ma chère amie, vous auriez dû tricher, tout sim-
plement !… Et vous ne l’avez pas fait, bien vrai, non ?… Tout de 
même, à votre place, moi j’aurais refusé net !… 

 
« Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une 

dame grecque, la voisine, également Pérote, et des petits rica-
nements de pitié… Je souris quand même, puisque c’est la con-
signe ; mais il me semble que ces pimbêches me giflent au sang 
sur les deux joues… 

 
« Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf 

ou en chapeau. Restent les seules invitées. 
 
« Et les lustres, les lampes qu’on vient d’allumer, 

n’éclairent plus que des toilettes de grand apparat ; rien de noir 
puisqu’il n’y a pas d’hommes ; rien de sombre ; une foule déli-
cieusement colorée et diaprée. Je ne crois pas, André, que vous 
ayez en Occident des réunions d’un pareil effet ; du moins ce 
que j’en ai pu voir dans des bals d’ambassade, quand j’étais pe-
tite fille, n’approchait point de ceci comme éclat. À côté des ad-
mirables soies asiatiques étalées par les grand-mères, quantité 
de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes ; on 
les dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose ; toutes 
les dernières créations de vos grands couturiers (pour parler 
comme ces imbéciles-là), portées à ravir par ces petites per-
sonnes, dont les institutrices ont fait des Françaises, des Suis-
sesses, des Anglaises, des Allemandes, mais qui s’appellent en-
core Kadidjé, ou Chéref, ou Fatma, ou Aïché, et qu’aucun 
homme n’a jamais aperçues. 
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« Je puis à présent me permettre de descendre de mon 
trône, où j’ai paradé cinq ou six heures ; je puis même sortir de 
ce salon bleu, où sont groupées surtout les aïeules, les fana-
tiques et dédaigneuses 1320 à l’esprit sain et rigide sous les 
bandeaux à la vierge et le petit turban. J’ai envie plutôt de me 
mêler à la foule des jeunes, « déséquilibrées » comme moi, qui 
se pressent depuis un moment dans un salon voisin où 
l’orchestre joue. 

 
« Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui 

disent à tour de rôle des strophes de Zia-Pacha, d’Hafiz ou de 
Saâdi. Vous savez, André, ce qu’il y a de mélancolie ou de pas-
sion dans notre musique orientale ; d’ailleurs vous avez essayé 
de l’exprimer, bien que ce soit indicible… Les musiciens – des 
hommes – sont enveloppés hermétiquement d’un immense ve-
lum en soie de Damas : songez donc, quel scandale, si l’un d’eux 
allait nous apercevoir !… Et mes amies, quand j’arrive, viennent 
d’organiser une séance de « bonne aventure » chantée. (Un jeu 
qui se fait autour des orchestres, les soirs de mariage ; l’une dit : 
« La première chanson sera pour moi » ; l’autre dit : « Je prends 
la seconde ou la troisième », etc. Et chacune considère comme 
prophétiques pour soi-même les paroles de cette chanson-là.) 

 
« – La mariée prend la cinquième, dis-je en entrant. 
 
« Et, quand cette cinquième va commencer, toutes 

s’approchent, l’oreille tendue pour n’en rien perdre, se serrent 
contre le velum de soie, tirent dessus au risque de le faire tom-
ber. 

 
« Moi qui suis l’amour (dit alors la voix du chanteur invi-

sible), mon geste est trop brûlant ! 
« Même si je ne fais que passer dans les âmes, 
« Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j’y 

laisse. 
« Je passe, mais la trace de mon pas reste éternellement. 
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« Moi qui suis l’amour, mon geste est trop brûlant…7 
 
« Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, 

que je sens tout proche, mais qui reste caché, et à qui je puis 
prêter l’aspect, le visage, les yeux qu’il me plaît… J’étais venue là 
pour essayer de m’amuser comme les autres : l’horoscope si 
souvent suggère quelque interprétation drôle, et on l’accueille 
par des rires, malgré la beauté de sa forme. Mais cette fois sans 
doute l’homme a trop bien et trop passionnément chanté. Les 
jeunes femmes ne rient pas, – non, aucune d’elles, – et me re-
gardent. Quant à moi, il ne me semble plus, comme j’en avais le 
sentiment ce matin, que l’on ensevelit aujourd’hui ma jeunesse. 
Non, d’une façon ou d’une autre, je me séparerai de cet homme, 
à qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, et je 
rencontrerai « l’amour au geste trop brûlant… » Alors tout me 
paraît transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les com-
pagnes qui m’entourent ; toutes ces fleurs, dans les grands 
vases, répandent soudainement des parfums dont je suis grisée, 
et les lustres de cristal rayonnent comme des astres. Est-ce de 
fatigue ou d’extase, je ne sais plus ; mais ma tête tourne. Je ne 
vois plus personne, ni ce qui se passe autour de moi ; et tout 
m’est égal, parce que je sens à présent qu’un jour, sur la route 
de ma vie, je trouverai l’amour, et tant pis si j’en meurs !… 

 
« Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais 

pas, ma cousine Djavidé, celle qui a ce matin « frappé » son 
bonheur sur ma tête, s’avance vers moi : 

 
« – Mais tu es toute seule ! Les autres sont descendues 

pour le souper et elles attendent. Que peux-tu bien faire de si 
absorbant ? 

 
                                       
7 Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub 

tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin 
gunler itmeklé guzer Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer. Benki, 
etc. 
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« C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide… 
Parties, les autres ?… Et quand donc ?… Je ne m’en suis pas 
aperçue. 

 
« Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma 

traîne et crier sur mon passage : « Destour ! » pour faire écarter 
la foule. Elle prend mon bras, et, tandis que nous descendons 
l’escalier, me demande tout bas : 

 
« – Je t’en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. À qui pensais-

tu, quand je suis montée ? 
 
« – À André Lhéry. 
 
« – À André Lhéry !… Non !… Tu es folle, ou tu t’amuses de 

moi… À André Lhéry ! Alors c’était vrai, ce qu’on m’avait conté 
de ta fantaisie… (Elle riait maintenant, tout à fait rassurée.) – 
Enfin, avec celui-là, au moins, on est sûr qu’il n’y a pas de ren-
contre à craindre… Mais moi, à ta place, je rêverais mieux en-
core : ainsi, tiens, je me suis laissé dire que dans la lune on 
trouvait des hommes charmants… Il faudra creuser cette idée, 
ma chérie ; un Lunois, tant qu’à faire, il me semble que, pour 
une petite maboul comme toi, ce serait plus indiqué. 

 
« Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très 

regardées par celles qui nous attendent au bas de l’escalier : nos 
queues de robe, l’une blanche, et l’autre mauve, réunies à pré-
sent entre les mains gantées de ce singe. Par bonheur, son Lu-
nois, à ma chère Djavidé, son Lunois si imprévu me fait rire 
comme elle, et nous voici toutes deux avec la figure qu’il faut, 
pour notre entrée dans les salles du souper. 

 
« Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes ; autour 

de la mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-
cinq ans, et presque toutes jolies. Sur ma prière aussi, la nappe 
est couverte de roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées à 
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se toucher. Vous savez, André, que de nos jours, on ne dresse 
plus le couvert à la turque ; donc, argenterie française, porce-
laine de Sèvres et verrerie de Bohême, le tout marqué à mon 
nouveau chiffre ; notre vieux faste oriental, à ce dîner de ma-
riage, ne se retrouve plus guère que dans la profusion des can-
délabres d’argent, tous pareils, qui sont rangés en guirlande au-
tour de la table, se touchant comme les roses. Il se retrouve aus-
si, j’oubliais, dans la quantité d’esclaves qui nous servent, cin-
quante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes, 
toutes Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables à 
regarder : des beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une 
sorte de majesté native, comme des princesses ! 

 
« Parmi les jeunes Turques assises à ma table, – presque 

toutes d’une taille moyenne, d’une grâce frêle, avec des yeux 
bruns, – les quelques dames du palais impérial qui sont venues, 
les « Saraylis », se distinguent par leur stature de déesse, leurs 
admirables épaules et leurs yeux couleur de mer : des Circas-
siennes encore, celles-ci, des Circassiennes de la montagne ou 
des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées toutes 
petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d’esclavage 
dans quelque sérail, et puis d’un coup de baguette devenues 
grandes dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel 
chambellan ou tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, 
les belles Saraylis, pour les petites citadines au corps fragile, aux 
yeux cernés, au teint de cire, qu’elles nomment les « dégéné-
rées » ; c’est leur rôle, à elles et à leurs milliers de sœurs que 
l’on vient vendre ici tous les ans, leur rôle d’apporter, dans la 
vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang pur. 

 
« Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de 

tout. Un souper de mariage, pour nous autres Turques, est tou-
jours une occasion d’oublier, de se détendre et de s’étourdir. 
D’ailleurs, André, nous sommes foncièrement gaies, je vous as-
sure ; sitôt qu’un rien nous détourne de nos contraintes, de nos 
humiliations quotidiennes, de nos souffrances, nous nous jetons 
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volontiers dans l’enfantillage et le fou rire. – On m’a conté qu’il 
en était de même dans les cloîtres d’Occident, les religieuses les 
plus murées s’y amusant parfois entre elles à des plaisanteries 
d’école primaire. – Et une Française de l’ambassade, sur le 
point de retourner à Paris, me disait un jour : 

 
« – C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon cœur, ni 

aussi innocemment du reste, que dans vos harems de Constan-
tinople. 

 
« Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en 

l’honneur de la mariée, les jeunes femmes assises à ma table 
proposent de laisser reposer l’orchestre turc et de faire de la 
musique européenne. Presque toutes sont d’habiles exécutantes, 
et il s’en trouve de merveilleuses ; leurs doigts, qui ont eu tant 
de loisirs pour s’exercer, arrivent le plus souvent à la perfection 
impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou Chopin leur sont fami-
liers. Et, pour le chant, c’est Wagner, Saint-Saëns, Holmès ou 
même Chaminade. 

 
« Hélas ! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu’il 

n’y a point de piano dans ma demeure. Stupéfaction alors parmi 
mes invitées, et on me regarde avec un air de dire : « Pauvre 
petite ! Faut-il qu’on soit assez 1320, chez son mari !… Eh bien ! 
ça promet d’être réjouissant, l’existence dans cette maison ! » 

 
« Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, 

les chevaux des magnifiques équipages, et la vieille rue mon-
tante est toute pleine de nègres en livrée qui tiennent des lan-
ternes. Les invitées remettent leurs voiles, s’apprêtent à partir. 
L’heure est même bien tardive pour des musulmanes, et sans la 
circonstance exceptionnelle d’un grand mariage, elles ne se-
raient point dehors. Elles commencent à prendre congé, et la 
mariée, debout indéfiniment, doit saluer et remercier chaque 
dame qui « a daigné assister à cette humble réunion ». Quand 
ma grand-mère, à son tour, s’avance pour me dire adieu, son air 



– 74 – 

satisfait exprime clairement : « Enfin nous avons marié cette 
capricieuse ! Quelle bonne affaire ! » 

 
« On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle ; 

plus rien pour m’étourdir ; me voici toute au sentiment que 
l’irrémédiable s’accomplit. 

 
« Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites sœurs, restées 

les dernières, s’approchent maintenant pour m’embrasser ; 
nous n’osons pas échanger un regard, par crainte des larmes. 
Elles s’en vont, elles aussi, laissant retomber les voiles sur leur 
visage. C’est fini ; je me sens descendue au fond d’un abîme de 
solitude et d’inconnu… Mais, ce soir, j’ai la volonté d’en sortir ; 
plus vivante que ce matin, je suis prête à la lutte, car j’ai enten-
du l’appel de « l’amour au geste trop brûlant… » 

 
« On vient m’informer alors que le jeune bey, mon époux, 

en haut, dans le salon bleu, attend depuis quelques minutes le 
plaisir de causer avec moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez 
mon père, où il y avait un dîner d’hommes.) Eh bien ! moi aussi, 
il me tarde de le revoir et de l’affronter. Et je vais à lui le sourire 
aux lèvres, tout armée de ruse, décidée à l’étonner d’abord, à 
l’éblouir, mais l’âme emplie de haine et de projets de ven-
geance… » 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit tressail-

lir : sa belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille chatte ! Heu-
reusement elle ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à 
fait vieux jeu, et, de plus, elle avait oublié son face-à-main. 

 
– Eh bien ! chère petite, c’est trop écrire, ça !… Depuis tan-

tôt trois heures, assise à votre bureau !… C’est que je suis déjà 
venue souvent, moi, sur la pointe du pied !… Voilà notre Hamdi 
qui va rentrer d’Yldiz, et vous aurez vos jolis yeux tout fatigués 
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pour le recevoir… Allons, allons ! reposez-vous un peu. Serrez-
moi ces papiers jusqu’à demain… 

 
Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, – vite les 

serrer à clef dans un tiroir, – car une autre personne venait 
d’apparaître à la porte du salon, une qui lisait le français et qui 
avait le regard perçant : la belle Durdané (Grain de perle), cou-
sine d’Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en visite dans la 
maison depuis avant-hier. Des yeux au henneh, des cheveux au 
henneh, un trop joli visage, avec un mauvais sourire. En elle, la 
petite mariée avait déjà pressenti une perfide. Inutile de lui re-
commander, à celle-là, de soigner son aspect pour l’arrivée 
d’Hamdi, car elle était la coquetterie même, devant son beau 
cousin surtout. 

 
– Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présen-

tant un écrin fané, je vous ai apporté une parure de ma jeu-
nesse ; comme elle est orientale, vous ne pourrez pas dire 
qu’elle est démodée, et elle fera si bien sur votre robe 
d’aujourd’hui ! 

 
C’était un collier ancien, qu’elle lui passa au cou ; des éme-

raudes, dont le vert en effet s’harmonisait délicieusement avec 
le rose du costume : 

 
– Oh ! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c’est à ra-

vir !… Notre Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs, vous 
trouvera irrésistible ce soir !… 

 
Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trou-

vât plaisante, car elle comptait sur son charme comme principal 
moyen de lutte et de revanche. Mais rien ne l’humiliait plus que 
cette manie qu’on avait de la parer du matin au soir : « Ma 
chère petite, relevez donc un peu cette gentille mèche, là, sur 
l’oreille ; notre Hamdi vous trouvera encore plus jolie… Ma 
chère petite, mettez donc cette rose-thé dans vos cheveux ; c’est 
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la fleur que notre Hamdi préfère… » Tout le temps ainsi, traitée 
en odalisque, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du 
maître !… 

 
Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce 

collier d’émeraudes, quand un nègre de service vint dire que le 
bey était en vue, qu’il arrivait à cheval et tournait l’angle de la 
plus proche mosquée. La vieille dame aussitôt se leva : 

 
– Il n’est que temps de battre en retraite, Durdané, nous 

autres. Ne gênons pas les nouveaux mariés, ma chère… 
 
Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, 

se retournant sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour 
adieu son méchant sourire agressif. 

 
La petite mariée alors s’approcha d’un miroir… L’autre 

jour, elle était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à 
traîne, aussi pure que l’eau de ses diamants ; pendant sa vie an-
térieure, toute consacrée à l’étude, loin du contact des jeunes 
hommes, jamais une image sensuelle n’avait seulement traversé 
son imagination. Mais les câlineries de plus en plus enlaçantes 
de ce Hamdi, la senteur saine de son corps, la fumée de ses ciga-
rettes, commençaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine 
chair un trouble que jamais elle n’aurait soupçonné… 

 
Dans l’escalier, le cliquetis d’un sabre de cavalerie, il arri-

vait, il était tout près !… Et elle savait imminente l’heure où 
s’accomplirait, entre leurs deux êtres, cette communion intime, 
qu’elle ne se représentait du reste qu’imparfaitement… Or, voici 
qu’elle sentait pour la première fois un désir inavoué de sa pré-
sence, – et la honte de désirer quelque chose de cet homme lui 
faisait monter dans l’âme une poussée nouvelle de révolte et de 
haine… 
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V 

 
Trois ans plus tard, en 1904. 
 
André Lhéry, qui était – vaguement et d’une façon inter-

mittente – dans les ambassades, venait de demander, après 
beaucoup d’hésitations, et d’obtenir un poste d’environ deux 
années à Constantinople. 

 
S’il avait hésité, c’est parce que d’abord toute position offi-

cielle représente une chaîne, et qu’il était jaloux de rester libre ; 
c’est aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait 
bien plus long que jadis, au temps où presque toute la vie était 
en avant de sa route ; c’est enfin et surtout parce qu’il avait peur 
d’être désenchanté par la Turquie nouvelle. 

 
Il s’était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps 

sombre et hivernal, un paquebot l’avait déposé sur le quai de la 
ville autrefois tant aimée. 

 
À Constantinople, l’hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer 

Noire soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons 
de neige. Dans l’abject faubourg cosmopolite où les paquebots 
accostent et qui est là comme pour conseiller aux nouveaux ar-
rivants de vite repartir, les rues étaient des cloaques de boue 
gluante où pataugeaient des Levantins sordides et des chiens 
galeux. 

 
Et André Lhéry, le cœur serré, l’imagination morte, prit 

place comme un condamné dans le fiacre qui le conduisit, par 
des montées à peine possibles, vers le plus banal des hôtels dits 
« Palaces ». 
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Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce 

lamentable pastiche de ville européenne, qu’un bras de mer, et 
quelques siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mos-
quées et du rêve. C’est là qu’il dut, malgré son envie de fuir, se 
résigner à prendre un logis. Dans le quartier le moins préten-
tieux, il se percha très haut, non seulement pour s’éloigner da-
vantage, en altitude au moins, des élégances Pérotes qui sévis-
saient en bas, mais aussi pour jouir d’une vue immense, aperce-
voir de toutes ses fenêtres la Corne-d’Or, avec la silhouette de 
Stamboul, érigée sur le ciel, et à l’horizon la ligne sombre des 
cyprès, les grands cimetières où dort depuis plus de vingt ans, 
sous une dalle brisée, l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa 
jeunesse. 

 
Le costume des femmes turques n’était plus le même qu’à 

son premier séjour : c’est là une des choses qui l’avaient frappé 
d’abord. Au lieu du voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les 
deux yeux et qu’elles appelaient yachmak, au lieu du long ca-
mail de couleur claire qu’elles appelaient féradjé, maintenant 
elles portaient le tcharchaf, une sorte de domino presque tou-
jours noir, avec un petit voile également noir retombant sur le 
visage et cachant tout, même les yeux. Il est vrai, elles le rele-
vaient parfois, ce petit voile, et montraient aux passants l’ovale 
entier de leur figure, – ce qui semblait à André Lhéry une sub-
versive innovation. À part cela, elles étaient toujours les mêmes 
fantômes, que l’on coudoie partout, mais avec qui la moindre 
communication est interdite et que l’on ne doit pas même re-
garder ; les mêmes cloîtrées dont on ne peut rien savoir ; les 
inconnaissables, – les inexistantes, pourrait-on dire : d’ailleurs, 
le charme et le mystère de la Turquie. André Lhéry, jadis, par 
une suite de hasards favorables, impossibles à rencontrer deux 
fois dans une existence, avait pu, avec la témérité d’un enfant 
qui ignore le danger, s’approcher de l’une d’elles, – si près qu’il 
lui avait laissé un morceau de son âme, accrochée. Mais cette 
fois, renouveler l’aventure, il n’y songeait même point, pour 
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mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les 
ombres ou les nuages… 

 
Le vent de la Mer Noire, pendant les premières semaines, 

continua de souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, 
ou bien la neige, et des gens vinrent l’inviter à des dîners, à des 
soirées dans des cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette 
vie-là, non seulement lui rendraient vide et agité son nouveau 
séjour en Orient, mais risquaient aussi de gâter à jamais ses im-
pressions d’autrefois, peut-être même d’embrumer l’image de la 
pauvre petite endormie. Depuis qu’il était à Constantinople, ses 
souvenirs, d’heure en heure, s’effaçaient davantage, sombraient 
sous la banalité ambiante ; il lui paraissait que ces gens de son 
entourage les profanaient chaque jour, piétinaient dessus. Et il 
décida de s’en aller. Perdre son poste à l’ambassade, bien en-
tendu, lui était secondaire. Il s’en irait. 

 
Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses 

quelconques venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il 
n’avait même pas pu passer les ponts de la Corne-d’Or pour al-
ler jusqu’à Stamboul. Cette grande ville, qu’il apercevait du haut 
de son logis, le plus souvent noyée dans les brouillards persis-
tants de l’hiver, restait pour lui presque aussi lointaine et ir-
réelle qu’avant son retour en Turquie. Il s’en irait ; c’était bien 
résolu. Le temps de faire un pèlerinage, là-bas, sous les cyprès, à 
la tombe de Nedjibé, et, laissant tout, il reprendrait le chemin 
de France ; par respect pour le cher passé, par déférence reli-
gieuse pour elle il repartirait avant le plus complet désenchan-
tement. 

 
Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un 

des plus désespérément glacés et obscurs de toute l’année, bien 
que ce fût un jour d’avril. 

 
De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu’il se 

trouva dans l’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit 



– 80 – 

redevenir un autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté 
mort pendant des années et à qui auraient été rendues tout à 
coup la conscience et la jeunesse. Seul, libre, ignoré de tous 
dans ces foules, il connaissait les moindres détours de cette 
ville, comme se les rappelant d’une existence précédente. Des 
mots turcs oubliés lui revenaient à la mémoire ; dans sa tête, des 
phrases s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu’un d’ici, 
vraiment quelqu’un de Stamboul. 

 
Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d’être 

coiffé d’un chapeau. Moins par enfantillage que par crainte 
d’éveiller l’attention de quelque gardien, dans les cimetières, il 
acheta un fez, qui fut suivant la coutume soigneusement repassé 
et conformé à sa tête dans une des mille petites boutiques de la 
rue. Il acheta un chapelet, pour tenir à la main comme un bon 
Oriental. Et, pris de hâte maintenant, d’extrême impatience 
d’arriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en disant au 
cocher : « Edirné kapoussouna guetur ! » (Conduis-moi à la 
Porte d’Andrinople.) 

 
C’était loin, très loin, cette porte d’Andrinople, percée dans 

la grande muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on 
abandonne, de rues qui se meurent d’immobilité et de silence. Il 
lui fallait traverser presque tout Stamboul, et on commença par 
monter des rampes où les chevaux glissaient. D’abord défilèrent 
ces quartiers grouillants de monde, pleins de cris et de mar-
chandages, qui avoisinent le bazar et que les touristes fréquen-
tent. Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, 
ces sortes de steppes qui occupent le plateau du centre et d’où 
l’on aperçoit des minarets de tous côtés et des dômes. Et après, 
ce furent les avenues bordées de tombes, de kiosques funéraires, 
d’exquises fontaines, les avenues de jadis où rien n’avait chan-
gé ; l’une après l’autre, les grandes mosquées passèrent avec 
leurs amas de coupoles pâlement grises dans le ciel encore hi-
vernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs places 
bordées de petits cafés du vieux temps où les rêveurs 
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s’assemblent après la prière. C’était l’heure où les muezzins ap-
pelaient au troisième office du jour ; on entendait leurs voix 
tomber de là-haut, des frêles galeries aériennes qui voisinaient 
avec les nuages froids et sombres… Stamboul existait donc en-
core… À le retrouver tel qu’autrefois, André Lhéry, tout frisson-
nant d’une indicible et délicieuse angoisse, se sentait replongé 
peu à peu dans sa propre jeunesse ; de plus en plus il se sentait 
quelqu’un qui revivait, après des années d’oubli et de non-
être… Et c’était elle, la petite Circassienne au corps aujourd’hui 
anéanti dans la terre, qui avait gardé le pouvoir de jeter un en-
chantement sur ce pays, elle qui était cause de tout, et qui, à 
cette heure, triomphait. 

 
À mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne 

donne que sur le monde infini des cimetières, la rue se faisait 
encore plus tranquille, entre des vieilles maisonnettes grillées, 
des vieux murs croulants. À cause de ce vent de la Mer Noire, 
personne n’était assis devant les humbles petits cafés, presque 
en ruine. Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, 
avec des airs gelés, portaient encore la longue robe et le turban 
d’autrefois. Une tristesse d’universelle mort, ce jour-là, émanait 
des choses terrestres, descendait du ciel obscur, sortait de par-
tout, une tristesse insoutenable, une tristesse à pleurer. 

 
Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de cette porte de 

ville, André, par prudence, congédia sa voiture et sortit seul 
dans la campagne, – autant dire dans l’immense royaume des 
tombes abandonnées et des cyprès centenaires. À droite et à 
gauche, tout le long de cette muraille colossale, dont les donjons 
à moitié éboulés s’alignaient à perte de vue, rien que des 
tombes, des cimetières sans fin, qui s’enveloppaient de solitude 
et se grisaient de silence. Assuré que le cocher était reparti, 
qu’on ne le suivrait pas pour l’espionner, André prit à droite, et 
commença de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands 
cyprès, aux ramures blanches comme les ossements secs, aux 
feuillages presque noirs. 



– 82 – 

 
Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de 

bornes, coiffées de turbans ou de fleurs, qui de loin prennent 
vaguement l’aspect humain, qui ont l’air d’avoir une tête et des 
épaules ; aux premiers temps elles se tiennent debout, bien 
droites, mais les siècles, les tremblements de terre, les pluies 
viennent les déraciner ; elles s’inclinent alors en tous sens, 
s’appuient les unes contre les autres comme des mourantes, 
finissent par tomber sur l’herbe où elles restent couchées. Et ces 
très anciens cimetières, où André passait, avaient le morne dé-
sarroi des champs de bataille au lendemain de la défaite. 

 
Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette mu-

raille, dans ce vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un ber-
ger avec ses chèvres, une bande de chiens errants, deux ou trois 
vieilles mendiantes attendant quelque cortège funèbre pour 
avoir l’aumône, rien de plus, aucun regard à craindre. Mais les 
tombes, qui étaient par milliers, simulaient presque des foules, 
des foules de petits êtres grisâtres, penchés, défaillants. Et des 
corbeaux, qui sautillaient sur l’herbe, commençaient à jeter des 
cris, dans le vent d’hiver. 

 
André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui au-

trefois, pour retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée 
« Medjé », parmi tant d’autres demeures presque pareilles qui 
d’un horizon à l’autre couvraient ce désert. C’était bien dans ce 
petit groupe là-bas ; il reconnaissait l’attitude et la forme des 
cyprès. Et c’était bien celle-ci, malgré son air d’avoir cent ans, 
c’était bien celle-ci dont les stèles déracinées gisaient mainte-
nant sur le sol… Combien la destruction avait marché vite, de-
puis la dernière fois qu’il était venu, depuis à peine cinq an-
nées !… Même ces humbles pierres, le temps n’avait pas voulu 
les laisser à la pauvre petite morte, tellement enfoncée déjà dans 
le néant, que sans doute pas un être en ce pays n’en gardait le 
souvenir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là, persistait 
encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet ne 
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resterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au 
monde de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, 
tombée dans l’herbe, personne ne viendrait lire son nom, son 
vrai nom qui d’ailleurs n’évoquerait plus rien… Souvent autre-
fois, il s’était senti profanateur, pour avoir livré, quoique sous 
un nom d’invention, un peu d’elle-même à des milliers 
d’indifférents, dans un livre trop intime, qui jamais n’aurait dû 
paraître ; aujourd’hui, au contraire, il était heureux d’avoir fait 
ainsi, à cause de cette pitié éveillée pour elle et qui continuerait 
peut-être de s’éveiller çà et là pendant quelques années encore, 
au fond d’âmes inconnues ; même il regrettait de n’avoir pas dit 
comment elle s’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il, se-
raient venues plus directement au cher petit fantôme ; et puis, 
qui sait, en passant devant la stèle couchée, quelqu’une de ses 
sœurs de Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s’arrêter pensive… 

 
Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtive-

ment ce soir, tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans 
une échappée nulle part. Devant cette muraille, les débris de 
cette muraille sans fin qui semblait d’une ville morte, la solitude 
devenait angoissante et à faire peur : une étendue grise, clair-
semée de cyprès et toute peuplée comme de petits personnages 
caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisants, qui étaient 
des stèles funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis des 
années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour 
de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, se 
désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues 
nuits de décembre, sous les suaires de neige. À présent même, 
elle devait n’être plus rien… Il songeait avec terreur à ce qu’elle 
pouvait bien être encore, si près de lui sous cette couche de 
terre : oui, plus rien sans doute, quelques os qui achevaient de 
s’émietter, parmi les racines profondes, et cette sorte de boule, 
plus résistante que tout, qui représente la tête, le coffret rond où 
avaient habité son âme, ses chères pensées… 
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Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son at-
tachement désolé et son remords, ne lui étaient plus tolérables ; 
la laisser ainsi, il ne s’y résignait pas… Étant presque du pays, il 
savait quelles difficultés, quels dangers offrait l’entreprise : un 
chrétien toucher à la tombe d’une musulmane, dans un saint 
cimetière… À quelles ruses de malfaiteur il faudrait recourir, 
malgré l’intention pieuse !… Il décida cependant que cela se fe-
rait ; il resterait donc encore en Turquie, tout le temps néces-
saire pour réussir, même des mois au besoin, et ne repartirait 
qu’après, quand on aurait changé les pierres brisées, quand tout 
serait relevé et consolidé pour durer… 

 
 
Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de 

ses amis de l’ambassade, un très jeune, qui s’émerveillait ici de 
toutes choses, et dont il avait fait son intime, à cause de cette 
commune adoration pour l’Orient. 

 
Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et 

une enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord. 
 
La lettre disait : 
 
 
« Monsieur, 
 
« Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous écrivit 

une fois pour vous dire les émotions éveillées en son âme par la 
lecture de Medjé, et solliciter quelques mots de réponse tracés 
de votre main ? 

 
« Eh bien ! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut 

aujourd’hui plus encore. Elle veut vous voir, elle veut connaître 
l’auteur aimé de ce livre, lu cent fois et avec plus d’émotion tou-
jours. Voulez-vous que nous nous rencontrions jeudi à deux 
heures et demie au Bosphore, côte d’Asie, entre Chiboukli et 
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Pacha-Bagtché ? Vous pourriez m’attendre au petit café qui est 
près de la mer, juste au fond de la baie. 

 
« Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika8 ; je quit-

terai ma voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je 
vous parle la première. Vous connaissez mon pays, vous savez 
donc combien je risque. Je sais de mon côté que j’ai affaire en 
vous à un galant homme. Je me fie à votre discrétion. 

 
« Mais peut-être avez-vous oublié « Medjé » ? Et peut-être 

ses sœurs ne vous intéressent-elles plus ? 
 
« Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé 

d’aujourd’hui, répondez-moi, et à jeudi. 
 

« Mme Zahidé 
 
« Poste restante, Galata. » 
 
 
Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes. 
 
– Emmenez-moi jeudi avec vous ! – supplia Jean Renaud, 

dès qu’il eut fini de lire. – Je serai bien sage, – ajouta-t-il, du 
ton d’un enfant, – bien discret ; je ne regarderai pas… 

 
– Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami ? 
 
– Oh !… Manquer cela ?… Vous irez, voyons ! 
 
– Jamais de la vie !… c’est quelque attrape… Elle doit être 

Turque comme vous et moi, la dame. 
 

                                       
8 Voiture turque de louage, du modèle usité à la campagne. (On dit 

aussi mohadjir.) 
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S’il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser for-
cer la main par son jeune confident, car, au fond, tout en conti-
nuant de décacheter son courrier, il était plus préoccupé de la 
« dame » qu’il ne voulait le paraître. Si invraisemblable que fût 
le rendez-vous, il subissait la même attraction irraisonnée qui, 
trois ans plus tôt, lors de la première lettre de cette inconnue, 
l’avait poussé à répondre. D’ailleurs, quelle chose presque 
étrange, cet appel qu’on lui adressait au nom de « Medjé », jus-
tement ce soir, alors qu’il rentrait à peine de sa visite au cime-
tière, l’âme si inquiétée de son souvenir ! 
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VI 

 
Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André Lhéry et Jean 

Renaud étaient venus prendre place devant le petit café, qu’ils 
avaient reconnu sans peine, au bord de la mer, rive d’Asie, à une 
heure de Constantinople, entre les deux villages indiqués par la 
mystérieuse Zahidé. C’était un des rares coins solitaires et sau-
vages du Bosphore qui, presque partout ailleurs, est bordé de 
maisons et de palais : la dame avait su choisir. Là, une prairie 
déserte, quelques platanes de trois ou quatre cents ans, – de ces 
platanes de Turquie aux ramures de baobab, – et tout près, dé-
valant de la colline jusque vers la tranquille petite plage, une 
pointe avancée de ces forêts d’Asie Mineure, qui ont gardé leurs 
brigands et leurs ours. 

 
Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. 

Ils étaient seuls, devant la vieille petite masure en ruine et com-
plètement isolée qu’était ce café, tenu par un humble bon-
homme à barbe blanche. Les platanes alentour avaient à peine 
des feuilles dépliées ; mais la fraîche prairie était déjà si cou-
verte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on s’étonnait de ce vent gla-
cé soufflant sans trêve, – le presque éternel vent de la Mer 
Noire, qui gâte tous les printemps de Constantinople ; ici, côté 
de l’Asie, on en était un peu abrité comme toujours ; mais en 
face il faisait rage, sur cette rive d’Europe que l’on apercevait là-
bas au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l’eau. 

 
Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des 

narguilés de pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis, 
presque étonné et méfiant de ces deux beaux messieurs à cha-
peau, dans sa maisonnette pour bateliers ou bergers, à cette sai-
son encore incertaine et par un vent pareil. 
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– C’est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d’avoir 

accepté ma compagnie. 
 
– Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. 

Je vous ai emmené, comprenez donc, c’est pour avoir à qui m’en 
prendre, si elle ne vient pas, si ça tourne mal, si… 

 
– Oh ! alors il faut que je m’applique à ce que ça tourne 

bien ! – (Il disait cela en faisant l’effaré, avec un de ces sourires 
tout jeunes qui révélaient en lui une gentille âme d’enfant.) – 
Tenez, justement là-bas, derrière vous, je parie que c’est elle qui 
s’amène. 

 
André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait 

d’une voûte d’arbres, – arrivait cahin-caha, par le sentier mau-
vais. Entre les rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux 
ou trois formes féminines, qui étaient toutes noires, visages 
compris : 

 
– Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta An-

dré. Alors vous pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ça, 
en bande, pour un rendez-vous ?… Une visite de corps ?… 

 
Cependant le talika allait passer devant eux… Quand il fus 

tout près, une petite main gantée de blanc sortit des voiles 
sombres et fit un signe… C’était donc bien cela… Et elles étaient 
trois ! Trois, quelle étonnante aventure !… 

 
– Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous 

l’avez promis ; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à ce 
vieux bonhomme, ça vous revient. 

 
Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier 

toujours désert, s’arrêta bientôt à l’abri d’un groupe de platanes. 
Trois fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sautèrent aussi-
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tôt sur l’herbe, c’étaient des fantômes légers, très sveltes, qui 
avaient des traînes de soie, ils continuèrent de marcher, contre 
le vent froid qui soufflait avec violence et leur faisait baisser le 
front ; mais ils allaient de plus en plus lentement, comme pour 
inviter le suiveur à les rejoindre. 

 
Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l’émotion 

étonnée d’André, et toute la nouveauté de son amusement, à 
s’avancer ainsi vers des Turques voilées, alors qu’il s’était habi-
tué depuis toujours à considérer cette classe de femmes comme 
absolument inapprochables… Était-ce réellement possible ! 
Elles l’avaient appelé, elles l’attendaient, et on allait se parler !… 

 
Quand elles l’entendirent tout près, elles se retournèrent : 
 
– Monsieur André Lhéry, n’est-ce pas ? – demanda l’une, 

qui avait la voix infiniment douce, timide, fraîche, et qui trem-
blait. 

 
Il salua pour toute réponse ; alors, des trois tcharchafs 

noirs, il vit sortir trois petites mains gantées à plusieurs bou-
tons, qu’on lui tendait et sur lesquelles il s’inclina successive-
ment. 

 
Elles avaient au moins double voile sur la figure ; c’étaient 

trois énigmes en deuil, trois Parques impénétrables. 
 
– Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà parlé, si nous 

ne vous disons rien ou des bêtises : nous sommes mortes de 
peur… Cela se devinait du reste. 

 
– Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de ruses 

pour être ici !… En route, ce qu’il a fallu semer de gens, de 
nègres, de négresses !… 
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– Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons 
pas et qui peut nous perdre !… 

 
Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans les soies 

noires ; il coupait les respirations. L’eau du Bosphore, qu’on 
apercevait entre les platanes, était blanche d’écume. Aux arbres, 
les quelques nouvelles feuilles à peine ouvertes s’arrachaient 
pour s’envoler. Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient 
sous les robes traînantes, on se serait cru en hiver. Machinale-
ment, ils faisaient les cent pas tous ensemble, comme des amis 
qui se promènent ; mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout 
cela était un peu lugubre et plutôt de triste présage pour cette 
rencontre. 

 
Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait 

la meneuse du périlleux complot, recommença de parler, de dire 
n’importe quelle chose, pour rompre le silence embarrassant : 

 
– Vous voyez, nous sommes venues trois… 
 
– En effet, je vois ça – répondit André qui ne put 

s’empêcher de sourire. 
 
– Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre 

ami depuis des années. 
 
– Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde. 
 
– Vous nous direz si elle est vraie, l’histoire de « Medjé », 

demanda la troisième. 
 
Maintenant voici qu’elles parlaient toutes à la fois, après le 

mutisme du début, comme des petites personnes pressées de 
faire quantité de questions, dans une entrevue qui ne pouvait 
être que très courte. Leur aisance à s’exprimer en français sur-
prenait André Lhéry autant que leur audace épeurée. Et, le vent 
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ayant presque soulevé les voiles d’une figure, il surprit un des-
sous de menton et le haut d’un cou, choses qui vieillissent le 
plus vite chez la femme, et qui là étaient adorablement jeunes, 
sans l’apparence d’un pli. 

 
Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient 

comme de la musique ; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y 
ajoutaient une sourdine ; mais le timbre par lui-même en était 
exquis. André, qui, au premier abord, s’était demandé s’il n’était 
pas mystifié par trois Levantines, ne doutait plus maintenant 
d’avoir affaire à des Turques pour de bon ; la douceur de leurs 
voix était un certificat d’origine à peu près certain, car, au con-
traire, trois Pérotes parlant ensemble, cela eût fait songer tout 
de suite au Jardin d’acclimatation, côté des cacatoès9. 

 
– Tout à l’heure, – dit celle qui déjà intéressait le plus An-

dré, – j’ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que 
nous étions venues trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas laissée 
conclure. C’était pour en arriver à vous dire que, trois au-
jourd’hui, trois une prochaine fois, si vous répondez encore à 
notre appel, toujours nous serons trois, inséparables comme ces 
perruches, vous savez, – qui d’ailleurs ne sont que deux… Et 
puis vous ne verrez point nos visages, jamais… Nous sommes 
trois petites ombres noires, et voilà tout. 

 
– Des âmes, vous entendez bien ; nous resterons pour vous 

des âmes, sans plus ; trois pauvres âmes en peine, qui ont be-
soin de votre amitié. 

 
– Inutile de nous distinguer les unes des autres ; mais en-

fin, pour voir… Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous 
a écrit, celle qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez… Allons, 
dites un peu, ça nous amusera. 

                                       
9 Il y a d’aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de 

l’auteur). 
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– Vous-même, madame ! – répondit André sans paraître 

hésitant. Et c’était cela, et, derrière les voiles, on les entendit 
s’étonner, en exclamations turques. 

 
– Eh bien ! alors, dit « Zahidé », puisque nous voilà de 

vieilles connaissances, vous et moi, c’est mon rôle à présent de 
vous présenter mes sœurs. Quand ce sera fait, nous serons ren-
trées dans les limites de la correction la plus parfaite. Écoutez 
donc bien. Le second domino noir, là, le plus haut en taille, 
s’appelle Néchédil, – et il est méchant. Le troisième, qui marche 
en ce moment à l’écart, s’appelle Ikbal, – et il est sournois : dé-
fiez-vous. Et, à partir de cette heure, veillez à ne pas vous em-
brouiller entre nous trois. 

 
Tous ces noms, il va sans dire, étaient d’emprunt, et André 

s’en doutait bien. Il n’y avait plus de Néchédil ou d’Ikbal que de 
Zahidé. Le second tcharchaf cachait le visage régulier, grave au 
regard un peu visionnaire, de Zeyneb, l’aînée des « cousines » 
de la mariée. Quant au troisième, dit sournois, si André avait pu 
soulever l’épais voile de deuil, il aurait rencontré là-dessous le 
petit nez en l’air et les grands yeux rieurs de Mélek, la jeune 
Turque aux cheveux roux qui avait prétendu jadis que « le poète 
devait être plutôt marqué ». Il est vrai, une Mélek bien changée 
depuis ce temps-là, par de précoces souffrances et des nuits 
passées dans les larmes ; mais une Mélek si foncièrement gaie 
de tempérament que, même ses longues détresses n’avaient pu 
éteindre l’éclat de son rire. 

 
– Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous ? – demanda 

« Zahidé », après le silence qui suivit les présentations. – 
Quelles sortes de femmes imaginez-vous que nous sommes, de 
quelle classe sociale, de quel monde ?… Allons, dites. 

 



– 93 – 

– Mon Dieu,… je vous préciserai mieux ça plus tard… Je ne 
vous le cacherai pas cependant, je commence bien à me douter 
un peu que vous n’êtes pas des femmes de chambre. 

 
– Ah !… Et notre âge ?… Cela est sans importance, il est 

vrai, puisque nous ne voulons être que des âmes. Mais enfin, 
notre devoir est vraiment de vous faire tout de suite une confi-
dence : nous sommes des vieilles femmes, monsieur Lhéry, des 
très vieilles femmes. 

 
– J’avais parfaitement flairé ça, par exemple. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– N’est-ce pas ? – intervint « Ikbal » (Mélek) d’un ton noyé 

de mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix, – 
n’est-ce pas, la vieillesse, hélas ! est une chose qui se flaire tou-
jours comme vous dites, malgré les précautions pour dissimu-
ler… Mais précisez un peu… Des chiffres, que nous voyions si 
vous êtes physionomiste… 

 
À cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste 

était prononcé pourtant avec une nuance de drôlerie. 
 
– Des chiffres… Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres 

que je dirai ?… 
 
– Oh ! pas du tout… Nous avons tellement abdiqué, si vous 

saviez… Allez-y, monsieur Lhéry. 
 
– Eh bien ! vous m’avez tout de suite représenté des aïeules 

qui doivent flotter entre – au moins, au moins, au petit moins, – 
entre dix-huit et vingt-quatre ans. 
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Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d’avoir 
manqué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour 
en être flattées. 

 
Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous 

le ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, 
ils se promenaient maintenant comme de vieux amis ; malgré ce 
vent qui coupait des paroles, malgré le tapage de cette mer qui 
s’agitait tout près d’eux au bord du chemin, ils commençaient 
d’échanger leurs pensées vraies, ayant quitté vite ce ton moitié 
persifleur, dont ils s’étaient servis pour masquer l’embarras du 
début. Ils marchaient lentement et l’œil au guet, réduits à se 
pencher ou à se tourner quand une rafale cinglait trop fort. An-
dré s’émerveillait de tout ce qu’elles étaient capables de com-
prendre, et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces 
inconnues. 

 
Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude pro-

pices, ils se croyaient à peu près en sûreté quand soudain, de-
vant eux, au tournant de la route là-bas, croquemitaine leur ap-
parut, sous la figure de deux soldats turcs en promenade, avec 
des badines à la main comme les soldats de chez nous ont cou-
tume d’en couper dans les palisses. C’était la plus dangereuse 
des rencontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart du 
fond des campagnes d’Asie, où l’on ne transige pas sur les vieux 
principes, étaient capables de se porter aux violences extrêmes 
en présence d’une chose aussi criminelle à leurs yeux : des mu-
sulmanes avec un homme d’Occident ! Ils s’arrêtèrent, les sol-
dats, cloués de stupeur, et puis, après quelques mots brusques 
échangés, ils repartirent à toutes jambes, évidemment pour 
avertir leurs camarades, ou la police ou peut-être ameuter les 
gens du prochain village… Les trois petites apparitions noires, 
terrifiées, sautèrent dans leur voiture qui repartit au galop à 
tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la 
scène, accourait pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé 
à fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis 
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se jetèrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande 
brousse. 

 
– Eh bien ! comment sont-elles ? – demandait Jean Re-

naud un instant plus tard, quand, l’alerte passée, ils s’étaient 
repris à cheminer tranquillement sous bois. 

 
– Stupéfiantes, répondit André. 
 
– Stupéfiantes, dans quel sens ?… Gentilles ?… 
 
– Très !… Et encore non, c’est un mot plus sérieux qui con-

viendrait, car ce sont des âmes, paraît-il, rien que des âmes… 
Mon cher ami, j’ai pour la première fois de ma vie causé avec 
des âmes. 

 
– Des âmes !… Mais enfin, sous quelle enveloppe ?… Des 

femmes honnêtes… 
 
– Oh ! pour honnêtes, tout ce qu’il y a de plus… Si vous 

aviez arrangé en imagination une belle aventure d’amour pour 
votre aîné, vous pouvez remiser ça, mon petit ami, jusqu’à une 
autre fois. 

 
André, dans son cœur, s’inquiétait de leur retour. Bien ex-

travagant, ce qu’elles avaient osé là, ces pauvres petites 
Turques, contraire à tous les usages de l’Islam ; mais au fond, 
n’était-ce pas d’une pureté liliale : conserver à trois, sans la plus 
légère équivoque, causer de choses d’âme avec un homme à qui 
l’on ne laisse même pas soupçonner son visage ?… Il eût donné 
beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées derrière leurs 
grilles de harem… Mais que tenter pour elles ?… Fuir, se déro-
ber comme il venait de le faire, et rien de plus : toute interven-
tion, directe ou détournée, eût assuré leur perte. 
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VII 

 
Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez An-

dré Lhéry le lendemain soir. 
 
 
« Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la 

femme turque de nos jours, et nous nous en doutions bien, car 
qui donc la connaîtrait, quand elle-même s’ignore ? 

 
« D’ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu péné-

trer le mystère de son âme ? Elle leur livrerait plus aisément 
celui de son visage. Quant aux femmes étrangères, quelques-
unes, il est vrai, sont entrées chez nous : mais elles n’ont vu que 
nos salons, aujourd’hui à la mode d’Europe ; le côté extérieur de 
notre vie. 

 
« Eh bien ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous 

déchiffrer, si le déchiffrage est possible ? Nous savons, à présent 
que l’épreuve est faite, que nous pouvons être amis ; car c’était 
une épreuve : nous voulions nous assurer s’il y avait autre chose 
que du talent derrière vos phrases ciselées… Nous sommes-nous 
donc trompées en nous imaginant qu’au moment de vous éloi-
gner de ces fantômes noirs en danger, quelque chose s’est ému 
en vous ? curiosité, déception, pitié peut-être ; mais ce n’était 
pas l’indifférence laissée par une rencontre banale. 

 
« Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes 

sûres, que ces paquets sans forme ni grâce n’étaient point des 
femmes, ainsi que nous vous le disions nous-mêmes, mais des 
âmes, une âme : celle de la musulmane nouvelle, dont 
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l’intelligence s’est affranchie, et qui souffre, mais en aimant la 
souffrance libératrice, et qui est venue vers nous, son ami d’hier. 

 
« Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut 

apprendre à voir autre chose en elle qu’un joli amusement de 
voyage, une jolie figure marquant une étape enchantée de votre 
vie d’artiste. Qu’elle ne soit pas plus maintenant pour vous 
l’enfant sur qui vous vous êtes penché, ni l’amante aisément 
heureuse par l’aumône de votre tendresse. Vous devrez, si vous 
tenez à ce qu’elle vous aime, recueillir les premières vibrations 
de son âme qui s’éveille enfin. 

 
« Votre « Medjé » est au cimetière. Merci en son nom, et au 

nom de toutes, pour les fleurs jetées par vous sur la tombe de la 
petite esclave. En ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le 
bonheur sans effort, là où il était à portée de votre main. Mais la 
petite Circassienne, que l’entraînement jeta dans vos bras, ne se 
retrouve plus, et le temps est venu où, pour la musulmane 
même, l’amour d’instinct et l’amour d’obéissance ont cédé la 
place à l’amour de choix. 

 
« Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de 

décrire dans l’amour autre chose que le côté pittoresque et sen-
suel. Essayez, par exemple, d’extérioriser aujourd’hui votre 
cœur jusqu’à lui faire sentir l’amertume de cette souffrance su-
prême qui est la nôtre : ne pouvoir aimer qu’un rêve. 

 
« Car, toutes, nous sommes condamnées à n’aimer que ce-

la. 
 
« On nous marie, vous savez de quelle manière ?… Et pour-

tant ce semblant de ménage à l’européenne, installé depuis une 
génération dans nos demeures occidentalisées, là ou régnaient 
jadis les divans de satin et les odalisques, représente déjà un 
progrès qui nous flatte, – bien que ce soit encore très fragile, un 
tel ménage, à toute heure menacé par le caprice d’un époux 
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changeant, qui peut le briser ou bien y introduire une étrangère. 
– Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis ou 
des pouliches. Souvent, il est vrai, l’homme que le hasard ainsi 
nous procure est doux et bon ; mais nous ne l’avons pas choisi. 
Nous nous attachons à lui, avec le temps, mais cette affection 
n’est pas de l’amour ; alors des sentiments naissent en nous, qui 
s’envolent et vont se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de 
tous excepté de nous-mêmes. Nous aimons ; mais nous aimons, 
avec notre âme, une autre âme ; notre pensée s’attache à une 
autre pensée, notre cœur s’asservit à un autre cœur. Et cet 
amour reste à l’état de rêve, parce que nous sommes honnêtes, 
et surtout parce qu’il nous est trop cher, ce rêve-là, parce que 
nous risquions de le perdre en essayant de le réaliser. Et cet 
amour reste innocent, comme notre promenade d’hier à Pacha-
Bagtché, quand il ventait si fort. 

 
« Voilà le secret de l’âme de la musulmane, en Turquie, 

l’année 1322 de l’hégire. Notre éducation actuelle a amené ce 
dédoublement de notre être. 

 
« Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler 

cette déclaration… Nous nous amusions à l’avance de ce 
qu’allait être votre surprise. D’abord vous avez cru que l’on vous 
mystifiait. Ensuite vous êtes venu, encore indécis, tenté de 
croire à une aventure, l’espérant peut-être ; vaguement vous 
vous attendiez à trouver une Zahidé escortée d’esclaves com-
plaisants, curieuse de voir de près un auteur célèbre, et pas trop 
rétive à lever son voile. 

 
« Et vous avez rencontré des âmes. 
 
« Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur. 
 

« Signé : ZAHIDÉ, NÉCHÉDIL ET IKBAL. » 
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TROISIÈME PARTIE 
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VIII 

 
L’histoire de « Zahidé » depuis son mariage jusqu’à 

l’arrivée d’André Lhéry. 
 
Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus 

en plus douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébel-
lion. Tout en réservant son âme, elle avait donné très complè-
tement son corps à ce joli maître, bien qu’il ne fût qu’un grand 
enfant gâté, d’un égoïsme dissimulé sous beaucoup de grâce 
mondaine et de gentille câlinerie. 

 
Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gar-

dée ? Elle-même ne le savait plus bien, car, avec le temps, 
l’enfantillage de ce rêve n’avait pas manqué de lui apparaître. 
De jour en jour, elle pensait moins à lui. 

 
Son nouveau cloître, elle s’y était presque résignée ; la vie 

lui serait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa se-
conde année de mariage, n’avait épousé aussi Durdané, ce qui le 
faisait mari de deux femmes, situation aujourd’hui démodée en 
Turquie. Alors, pour éviter toute scène inélégante, elle avait 
simplement demandé, et obtenu, qu’on lui permît de se retirer 
deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère, le temps 
d’envisager cette situation nouvelle, et de s’y préparer dans le 
calme. 

 
Un soir donc, elle était silencieusement partie, – d’ailleurs 

décidée à tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y 
tenir le rôle d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la 
plier. 
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Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à 
Khassim-Pacha, Mélek, après des mois de torture et de larmes, 
ayant enfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée du 
sien par la mort, après un an et demi de cohabitation lamen-
table avec ce valétudinaire qui répugnait à tous ses sens. Irré-
médiablement atteintes, presque en même temps, dans leur 
prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves 
de la vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans 
l’infini découragement, leur intimité de sœurs. 

 
La nouvelle de l’arrivée d’André Lhéry à Constantinople, 

reproduite par les journaux turcs, avait été pour elles tout à fait 
stupéfiante, et, du même coup, leur Dieu d’autrefois était tombé 
de son piédestal : ainsi, cet homme était quelqu’un comme tout 
le monde ; il servirait là, en sous-ordre, dans une ambassade ; il 
avait une profession, et surtout il avait un âge !… Et Mélek alors 
s’amusait à dépeindre à sa cousine le personnage de ses anciens 
rêves comme un vieux monsieur chauve et vraisemblablement 
obèse. 

 
– André Lhéry, – leur répondait quelques jours après une 

de leurs amies de l’ambassade d’Angleterre, qui avait eu 
l’occasion de le rencontrer et qu’elles interrogeaient sur lui avec 
insistance, – André Lhéry, eh bien ! mais… il est généralement 
insupportable. Chaque fois qu’il desserre les dents, il a l’air de 
vous faire une grâce. Dans le monde, il s’ennuie avec ostenta-
tion… Pour obèse, ou déplumé, ça non, par exemple ; je suis for-
cée de lui accorder que pas du tout… 

 
– Son âge ? 
 
– Son âge… Il n’en a pas… Ça varie de vingt ans d’une 

heure à l’autre… Avec les recherches excessives de sa personne, 
il arrive encore à donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on 
réussit à l’amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant… 
Même des yeux d’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là… 
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Autrement, hautain, poseur, et moitié dans la lune… Il s’est ac-
quis déjà la plus mauvaise presse qu’il soit possible… 

 
Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider 

à tenter l’énorme aventure d’aller à lui, pour rompre la monoto-
nie désespérée de leurs jours. Au fond de leur âme, persistait 
bien quand même un peu de l’adoration d’autrefois, du temps 
où il était pour elles un être planant, un être dans les nuages. Et 
en outre, afin de se donner à elles-mêmes un motif raisonnable 
de courir à ce danger, elles se disaient : « Nous lui demanderons 
d’écrire un livre en faveur de la femme turque d’aujourd’hui ; 
ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines de nos sœurs, 
que l’on a brisées comme nous. » 
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IX 

 
Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le prin-

temps était arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans 
durée qui est celui de Constantinople. L’interminable vent glacé 
de la Mer Noire venait de faire trêve tout d’un coup. Alors on 
avait eu comme la surprise de découvrir que ce pays, aussi mé-
ridional en somme que le centre de l’Italie ou de l’Espagne, pou-
vait être à ses heures délicieusement lumineux et tiède. Sur le 
Bosphore, sur les quais de marbre des palais ou sur les vieilles 
maisonnettes de bois qui trempent dans l’eau, c’était une im-
mense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans l’air de-
venu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale ; 
le peuple turc, rêveur et contemplatif, recommençait de vivre 
dehors, assis devant les milliers de petits cafés silencieux autour 
des saintes mosquées, près des fontaines, sous les treilles aux 
pampres frais, sous les glycines, sous les platanes ; des narguilés 
par myriades, le long des rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, 
et les hirondelles déliraient de joie autour des nids. Les vieux 
tombeaux, les grises coupoles, baignaient dans un calme sans 
nom, que l’on eût dit inaltérable, ne devant jamais finir. Et les 
lointains de la côte d’Asie ou de l’immobile Marmara, qu’on 
apercevait par échappées, resplendissaient. 

 
André Lhéry se reprenait à l’Orient turc, avec plus de mé-

lancolie encore peut-être qu’au temps de sa jeunesse, mais avec 
une aussi intime passion. Et, un jour qu’il était assis à l’ombre, 
parmi des centaines de rêveurs à turban, très loin de Péra et des 
agitations modernes, au centre même, au cœur fanatique du 
Vieux-Stamboul, Jean Renaud, maintenant son compagnon or-
dinaire de turquerie, lui demanda à brûle-pourpoint : 
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– Eh bien ! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus 
de nouvelles ? 

 
C’était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une 

grande place des vieux siècles, où les Européens ne fréquentent 
jamais, et c’était au moment où les muezzins chantaient, comme 
juchés dans le ciel, tout au bout des gigantesques fuseaux de 
pierre que sont les minarets : voix presque lointaines, à force 
d’être au-dessus des choses terrestres, d’être perdues dans ces 
limpidités bleues d’en haut. 

 
– Ah ! les trois petites Turques, répondit André, non, rien 

depuis la lettre que je vous ai montrée… Oh ! j’imagine que 
l’aventure est finie et qu’elles n’y pensent plus. 

 
Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question 

lui avait troublé sa paix contemplative, car les jours qui pas-
saient, sans autre appel de ces inconnues, lui rendaient presque 
douloureuse l’idée qu’il ne réentendrait sans doute jamais la 
voix de « Zahidé », d’un timbre si étrangement doux sous le 
voile… Le temps n’était plus, où il se sentait sûr de l’impression 
qu’il pouvait faire ; rien ne l’angoissait comme la fuite de sa jeu-
nesse, et il se disait tristement : « Elles m’attendaient jeune, et 
elles ont dû être par trop déçues… » 

 
Leur dernière lettre se terminait par ces mots : « Nous se-

rons vos amies, si vous voulez. » Certes, il ne demandait pas 
mieux. Mais, où donc les prendre à présent ? Dans un laby-
rinthe aussi immense et soupçonneux que celui de Constanti-
nople, rechercher trois femmes turques dont on ne connait ni le 
nom, ni le visage, autant s’essayer à une de ces tâches infai-
sables et ironiques, comme les mauvais génies en proposaient 
autrefois aux héros des contes… 
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X 

 
Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite mys-

térieuse qui avait organisé l’escapade à Tchiboukli, s’apprêtait à 
franchir le seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie su-
prême. De l’autre côté de la Corne-d’Or, à Khassim-Pacha, der-
rière ses oppressants grillages, dans son ancienne chambre de 
jeune fille qu’elle avait reprise, elle était très occupée en face 
d’un miroir. Une toilette gris et argent, à traîné de cour, arrivée 
la veille de chez un grand couturier parisien, la faisait plus 
mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait 
être très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi anxieuses 
qu’elle-même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence 
l’aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien ; les rubis 
allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du 
reste, c’était l’heure… On releva donc la traîne par un ruban à la 
ceinture, ce qui est en Turquie une règle d’étiquette pour se pré-
senter chez les souverains ; car, si cette traîne de cour est obliga-
toire, aucune femme, à moins d’être princesse du sang, n’a le 
droit de la laisser balayer les somptueux tapis du palais. En-
suite, on enveloppa la tête blonde sous un yachmak, le voile de 
mousseline blanche d’autrefois que les grandes dames portent 
encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occasions spé-
ciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour entrer à 
Yldiz, où aucune visiteuse en tcharchaf ne serait reçue. 

 
C’était l’heure ; « Zahidé », après le baiser d’adieu de ses 

cousines, descendit prendre place dans son coupé noir aux lan-
ternes dorées, attelé de chevaux noirs, avec plaques d’or sur les 
harnais. Et elle partit, stores baissés, l’inévitable eunuque trô-
nant à côté du cocher. 
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Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se 
trouvait aujourd’hui menacée : les deux mois de retraite, con-
sentis par sa belle-mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi 
réclamait impérieusement sa femme au domicile conjugal. 
Question de fortune peut-être, mais question d’amour aussi, car 
il avait bien compris que c’était elle, le charme de sa demeure, 
malgré l’empire qu’avait exercé l’autre sur ses sens. Et il les vou-
lait toutes les deux. 

 
Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour 

l’obtenir ?… Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa ten-
dresse, l’aurait protégée, lui, après de Sa Majesté Impériale ; 
mais il dormait depuis un an, dans le saint cimetière d’Eyoub. 
Restait sa grand-mère, bien vieille pour de telles démarches, et 
surtout beaucoup trop 1320 pour comprendre : de son temps, à 
celle-là, deux épouses dans une maison, ou trois, ou même 
quatre, pourquoi pas ? C’est d’Europe, qu’était venue, – comme 
les institutrices et l’incroyance, – cette mode nouvelle de n’en 
vouloir qu’une !… 

 
Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d’aller se jeter aux 

pieds de la Sultane mère, connue pour sa bonté, et l’audience 
avait été accordée sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, maré-
chal de la cour. 

 
Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le 

coupé noir arriva devant une grille fermée, qui était celle des 
jardins de la Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide, vint 
ouvrir, et la voiture, derrière laquelle une bande d’eunuques à la 
livrée de la « Validé » couraient maintenant pour aider la visi-
teuse à descendre, s’engagea dans les allées fleuries, pour 
s’arrêter en face du perron d’honneur. 

 
La jolie suppliante connaissait le cérémonial 

d’introduction, étant déjà venue plusieurs fois, aux grandes ré-
ceptions du Baïram, chez la bonne princesse. Dans le vestibule, 
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elle trouva, comme elle s’y attendait, une trentaine de petites 
fées, – des toutes jeunes esclaves, des merveilles de beauté et de 
grâce, – vêtues pareillement comme des sœurs et alignées en 
deux files pour la recevoir ; après un grand salut d’ensemble, les 
petites fées s’abattirent sur elle, comme un vol d’oiseaux cares-
sants et légers, et l’entraînèrent dans le « salon des yachmaks », 
où chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles. Là, 
en un clin d’œil, avec une adresse consommée, les fées, sans 
mot dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui 
étaient retenues par d’innombrables épingles, et elle se trouva 
prête, pas une mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de 
gaze impondérable qui se pose en diadème très haut, et qui est 
de rigueur à la cour, les princesses du sang ayant seules le droit 
d’y paraître tête nue. L’aide de camp vint ensuite la saluer et la 
conduire dans un salon d’attente ; une femme, bien entendu, cet 
aide de camp, puisqu’il n’y a point d’hommes chez une sultane ; 
une jeune esclave circassienne, toujours choisie pour sa haute 
taille et son impeccable beauté, qui porte jaquette de drap mili-
taire à aiguillettes d’or, longue traîne, relevée dans la ceinture, 
et petit bonnet d’officier galonné d’or. Dans le salon d’attente, ce 
fut Madame la Trésorière, qui vint suivant les rites lui tenir un 
moment compagnie : une Circassienne encore, il va sans dire, 
puisqu’on n’accepte aucune Turque au service du palais, mais 
une Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge 
aussi hautement considérée ; et, avec celle-ci qui était du 
monde, même grande dame, il fallut causer… Mortelles, toutes 
ces lenteurs, et son espoir, son audace de plus en plus faiblis-
saient… 

 
Près d’entrer enfin dans le salon, si difficilement péné-

trable, où se tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme 
d’une grande fièvre. 

 
Un salon d’un luxe tout européen, hélas ! sauf les merveil-

leux tapis et les inscriptions d’Islam ; un salon gai et clair, don-
nant de haut sur le Bosphore, que l’on apercevait lumineux et 
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resplendissant à travers les grillages des fenêtres. Cinq ou six 
personnes en tenue de cour, et la bonne princesse, assise au 
fond, se levant pour recevoir la visiteuse. Les trois grands saluts, 
de même que pour les Majestés occidentales ; mais le troisième, 
un prosternement complet à deux genoux, la tête à toucher 
terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout 
de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la re-
lever. Il y avait là un jeune prince, l’un des fils du Sultan (qui 
ont, tout comme le Sultan lui-même, le droit de voir les femmes 
à visage découvert). Il y avait deux princesses du sang, frêles et 
gracieuses, tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin trois 
dames à petit turban sur chevelure très blonde, la traîne retenue 
captive dans la ceinture ; trois « Saraylis », jadis esclaves de ce 
palais même, puis grandes dames de par leur mariage, et qui 
étaient depuis quelques jours en visite chez leur ancienne maî-
tresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant que Saray-
lis, de venir chez n’importe quelle princesse sans invitation, 
comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi 
l’esclavage, en Turquie, et plus d’une épouse de nos socialistes 
intransigeants pourrait venir avec fruit s’éduquer dans les ha-
rems, pour ensuite traiter sa femme de chambre, ou son institu-
trice, comme les dames turques traitent leurs esclaves.) 

 
C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies prin-

cesses, d’être accueillantes et simples ; mais aucune sans doute 
ne dépasse celles de Constantinople en simplicité et douce mo-
destie.  

 
– Ma chère petite, dit gaiement la Sultane à chevelure 

blanche, je bénis le bon vent qui vous amène. Et, vous savez, 
nous vous gardons tout le jour ; nous vous mettrons même à 
contribution pour nous faire un peu de musique : vous jouez 
trop délicieusement. 

 
Des fraîches beautés qui n’avaient point encore paru (les 

jeunes esclaves préposées aux rafraîchissements) firent leur en-
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trée apportant sur des plateaux d’or, dans des tasses d’or, des 
boîtes d’or, le café, les sirops, les confitures de roses ; et la Sul-
tane mit la conversation sur quelqu’un de ces sujets du jour qui 
ne manquent jamais de filtrer jusqu’au fond des sérails, même 
les plus hermétiquement clos. 

 
Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal ; elle avait 

besoin de parler, d’implorer ; cela se voyait trop bien… Avec une 
gentille discrétion, le prince se retira ; les princesses et les belles 
Saraylis, sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans les loin-
tains du Bosphore, allèrent s’accouder aux fenêtres grillées d’un 
salon voisin. 

 
– Qu’y a-t-il, ma chère enfant ? – demanda alors tout bas la 

grande princesse, penchée maternellement vers « Zahidé », qui 
se laissa tomber à ses genoux. 

 
Les premières minutes furent d’anxiété croissante et af-

freuse, quand la petite révoltée qui cherchait avidement sur le 
visage de la Sultane l’effet de ses confidences, s’aperçut que 
celle-ci ne comprenait pas et s’effarait. Les yeux cependant, tou-
jours bons, ne refusaient point ; mais ils semblaient dire : « Un 
divorce, et un divorce si peu justifié ! Quelle affaire difficile !… 
Oui, j’essaierai… Mais, dans des conditions telles, mon fils ja-
mais n’accordera… » 

 
Et « Zahidé », devant ce refus qui pourtant ne se formulait 

pas, croyait sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses ge-
noux, se jugeait perdue, – quand soudain quelque chose comme 
un frisson de terreur religieuse passa dans le palais tout entier ; 
on courait, à pas sourds, dans les vestibules ; toutes les esclaves, 
le long des couloirs, avec des froissements de soie, tombaient 
prosternées… Et un eunuque se précipita dans le salon, annon-
çant, d’une voix que la crainte faisait plus pointue : 

 
– Sa Majesté Impériale !… 
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Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes, 

quand, sur le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours age-
nouillée, rencontra et soutint une seconde ce regard, qui 
s’abaissait directement sur le sien, puis perdit connaissance, et 
s’affaissa comme une morte toute blême, dans le nuage argenté 
de sa belle robe… 

 
Celui qui venait d’apparaître à cette porte était l’homme sur 

terre le plus inconnaissable pour la masse des âmes occiden-
tales, le Khalife aux responsabilités surhumaines, l’homme qui 
tient dans sa main l’immense Islam et doit le défendre, aussi 
bien contre la coalition inavouée des peuples chrétiens que 
contre le torrent de feu du Temps ; l’homme qui, jusqu’au fond 
des déserts d’Asie, s’appelle « l’ombre de Dieu ». 

 
Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée, 

quand il rencontra l’angoisse et l’ardente prière dans 
l’expression de la jeune femme à genoux. Et ce regard pénétra 
son cœur mystérieux, que durcit par instants le poids de son 
lourd sacerdoce, mais qui en revanche demeure accessible à 
d’intimes et exquises pitiés, si ignorées de tous. D’un signe, il 
indiqua la suppliante à ses filles, qui, restant inclinées pour un 
salut profond, ne l’avaient pas vue s’affaisser, et les deux prin-
cesses aux longues traînes éployées relevèrent dans leurs bras, 
tendrement comme si elle eût été leur sœur, la jeune femme à la 
traîne retenue, – qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause 
avec ses yeux. 

 
Quand « Zahidé » revint à elle, longtemps après, le Khalife 

était parti. Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour, in-
certaine d’avoir vu en réalité ou d’avoir rêvé seulement la redou-
table présence. Non, le Khalife n’était pas là. Mais la Sultane 
mère, penchée sur elle et lui tenant les mains, affectueusement 
lui dit : 
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– Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez heureuse : 
mon fils m’a promis de signer demain un iradé qui vous rendra 
libre. 

 
En redescendant l’escalier de marbre, elle se sentait toute 

légère, toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui on 
vient d’ouvrir sa cage. Et elle souriait aux petites fées des yach-
maks, en troupe soyeuse derrière elle, qui accouraient pour la 
recoiffer, et qui, en un tour de main, eurent rétabli, avec cent 
épingles, sur ses cheveux et son visage, le traditionnel édifice de 
gaze blanche. 

 
Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que 

ses chevaux trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit 
qu’un nuage se levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son or-
gueil, vengé. Mais, elle s’en apercevait maintenant, un sombre 
désir la tenait encore à ce Hamdi, dont elle croyait s’être affran-
chie là pour toujours. 

 
« Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, 

car cet homme n’a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je ne 
l’aime pas. Il m’a donc bien profanée et avilie sans rémission 
pour que je me rappelle encore son étreinte. J’ai eu beau faire, 
je ne m’appartiens plus complètement, puisque je demeure en-
tachée par ce souvenir. Et si, plus tard, sur ma route, passe un 
autre que je vienne à aimer, il ne me reste plus que mon âme, 
qui soit digne de lui être donnée ; et jamais je ne lui donnerai 
que cela, jamais… » 
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XI 

 
Le lendemain, elle avait écrit à André : 
 
 
« S’il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencon-

trions à Eyoub ? Vers deux heures, en caïque, nous arriverons 
aux degrés qui descendent dans l’eau, juste au bout de l’avenue 
pavée de marbre qui mène à la mosquée. Du petit café qui est là, 
vous pourrez nous voir débarquer, et, n’est-ce pas, vous recon-
naîtrez bien vos nouvelles amies, les trois pauvres petits fan-
tômes noirs de l’autre jour ? Puisque vous portez volontiers le 
fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous irons 
droit à la mosquée, où nous entrerons un moment. Vous nous 
aurez attendues dans la cour. Alors, marchez, nous vous sui-
vrons. Vous connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes ; trou-
vez-y un coin (peut-être sur les hauteurs du cimetière) où nous 
pourrons causer en paix. » 

 
 
Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute mé-

lancolie bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long hiver, 
et les senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le froid, 
s’étaient partout réveillées. 

 
Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub 

était bien inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n’aurait 
voulu paraître autrement dans ce quartier qui avait été le sien. 
Depuis son retour à Constantinople, il revenait là pour la pre-
mière fois, et, au sortir du caïque, en posant le pied sur ces 
marches toujours les mêmes, avec quelle émotion il reconnut 
toutes choses, dans ce recoin d’élection, si épargné encore ! Le 
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vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu, s’avançant sur 
pilotis vers l’eau tranquille, n’avait pas changé depuis l’époque 
de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d’un 
fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra 
prendre place dans l’antique petite salle, tout ouverte à l’air pur 
et à la fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles divans 
recouverts d’indienne bien lavée, des chats câlins sommeillant 
au soleil, et trois ou quatre personnages en longue robe et tur-
ban qui contemplaient le ciel bleu. Partout alentour régnaient 
cette immobilité, cette indifférence à la fuite du temps, cette 
sagesse résignée et très douce, qui ne se trouvent qu’en pays 
d’Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées saintes et 
des grands cimetières. 

 
Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice 

d’aventure dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se 
mêlèrent à celles des autres rêveurs ; c’étaient des Imans, ces 
voisins de fumerie, qui les avaient salués à la turque, ne les 
croyant point des étrangers, et André s’amusait de leur méprise, 
favorable à ses projets. 

 
Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarca-

dère tranquille, où sans doute elles allaient arriver ; un bon-
homme à barbe blanche, qui en était le surveillant, y faisait une 
facile police, du bout de sa gaffe dirigeant l’accostage des rares 
caïques, et on voyait miroiter doucement l’eau de ce golfe très 
enclos, sans marée, toujours baignant les marches séculaires. 

 
C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or ; on n’y 

passe point pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur 
les berges non plus, il n’y a point de route pour s’avancer plus 
loin ; tout vient mourir ici, le bras de mer et le mouvement de 
Constantinople ; tout y est vieux et délaissé, au pied de collines 
arides, d’une couleur brune de désert, emplies de sépultures. 
Après ce petit café sur pilotis, où ils attendaient, encore 
quelques maisonnettes en bois déjeté, un vieux couvent de der-
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viches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres tombales, 
dans une solitude. 

 
Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps 

à autre, venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-
Pacha, et amenaient des fidèles pour la mosquée, pour les tom-
beaux, ou bien des habitants du paisible faubourg. Ils virent dé-
barquer deux derviches ; ensuite des dames-fantômes toutes 
noires, mais qui avaient la démarche lente et courbée ; et en-
suite de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de leurs têtes, 
les reflets du soleil sur la surface remuée venaient danser au 
plafond de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants 
d’une moire, chaque fois qu’un nouveau caïque avait troublé le 
miroir de l’eau. 

 
Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait 

beaucoup aux visiteuses attendues : dans un caïque, sur le bleu 
lumineux du golfe, trois petites silhouettes noires, qui, même 
dans le lointain, avaient de la sveltesse et de l’élégance. 

 
C’était bien cela. Tout près d’eux, elles descendirent, les re-

connurent sans doute à travers leurs triples voiles, et 
s’acheminèrent lentement sur les dalles blanches, vers la mos-
quée. Eux, bien entendu, n’avaient pas bronché, osant à peine 
les suivre des yeux dans cette avenue presque toujours déserte, 
mais si sacrée, et environnée de tant d’éternels sommeils. 

 
Un long moment après, sans hâte, d’un air indifférent, An-

dré se leva, et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle 
avenue des morts, – qui est bordée tantôt de kiosques funé-
raires, sortes de rotondes en marbre blanc, tantôt d’arcades, 
comme des séries de portiques fermés par des grilles de fer… 
Devant ces kiosques, si on s’arrête pour regarder aux fenêtres, 
on voit à l’intérieur, dans la pénombre, des compagnies de hauts 
catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes. Et 
derrière les grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel ou-
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vert, que l’on aperçoit partout, en foule étonnamment pressée ; 
des tombeaux encore magnifiques, de grandes stèles en marbre 
qui se dressent les unes à toucher les autres, mystérieusement 
exquises de forme, et couvertes d’arabesques, d’inscriptions do-
rées, au milieu d’un fouillis de verdure, de rosiers roses, de 
fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les dalles aussi de 
l’avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on approche de 
la mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches des 
arbres forment une voûte. 

 
En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant 

si elles étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, 
cette cour, sous des arceaux, sous des platanes centenaires ; les 
vieilles faïences brillaient çà et là sur les murailles, d’un reflet de 
soleil filtré entre des feuilles ; par terre se promenaient des pi-
geons et des cigognes du voisinage, très en confiance dans ce 
lieu calme, où les hommes ne songent qu’à prier. La lourde ten-
ture qui masquait l’entrée du sanctuaire se souleva pourtant, et 
les trois petits fantômes noirs sortirent. 

 
« Marchez, nous vous suivrons », avait écrit « Zahidé ». 

Donc, il prit les devants, d’un pas un peu indécis, s’engagea, – 
par des sentiers funèbres et doux, toujours entre des arceaux 
grillés laissant voir la multitude des pierre tombales, – dans une 
partie plus humble, plus ancienne aussi et plus éboulée du ci-
metière, où les morts sont un peu comme en forêt vierge. Et, 
arrivé tout de suite au pied de la colline, il se mit à monter. À 
une vingtaine de pas, suivaient les trois petits fantômes, et, 
beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet et 
donner l’alarme. 

 
Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis, 

qui couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu à peu, un ho-
rizon de Mille et une Nuits se déployait alentour ; on allait bien-
tôt revoir tout Constantinople qui surgissait dans les lointains, 
au-dessus de l’enchevêtrement des branches, comme pour mon-
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ter avec eux. Ce n’était plus un bocage, ainsi que dans le bas-
fond autour du sanctuaire, une mêlée d’arbustes et de plantes ; 
non, sur cette colline, l’herbe s’étendait rase, et il n’y avait, par-
mi les innombrables tombes, que des cyprès géants qui lais-
saient entre eux beaucoup d’air, beaucoup de vue. 

 
Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille soli-

tude ; André s’arrêta, et les trois sveltes formes noires sans vi-
sage l’entourèrent : 

 
– Pensiez-vous nos revoir ? – demandèrent-elles presque 

ensemble, de leur gentilles voix charmeuses, en lui tendant la 
main. 

 
À quoi André répondit un peu mélancoliquement : 
 
– Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez ? 
 
– Eh bien ! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui 

ont toutes les audaces… Et, où nous conduisez-vous ? 
 
– Mais, ici même, si vous voulez bien… Tenez, ce carré de 

tombes, il est tout trouvé pour nous y asseoir… Je n’aperçois 
personne d’aucun côté… Et puis, je suis en fez ; nous parlerons 
turc si quelqu’un passe, et on s’imaginera que vous vous prome-
nez avec votre père… 

 
– Oh ! rectifia vivement « Zahidé », notre mari, vous voulez 

dire… 
 
Et André la remercia, d’un léger salut. 
 
En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, 

on n’hésite pas à s’installer au-dessus d’eux, même sur leurs 
marbres, et beaucoup de cimetières sont des lieux de prome-
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nade et de station à l’ombre, comme chez nous les jardins et les 
squares. 

 
– Cette fois, dit « Néchédil », en prenant place sur une 

stèle qui gisait dans l’herbe, nous n’avons pas voulu vous don-
ner rendez-vous très loin, comme le premier jour : votre cour-
toisie à la fin se serait lassée. 

 
– Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aven-

ture comme la nôtre, observa « Zahidé » ; mais vous l’aimez, 
vous y êtes chez vous… Et nous aussi, nous l’aimons… et nous y 
serons chez nous, plus tard, car c’est ici, quand notre heure sera 
venue, que nous désirons dormir. 

 
André alors les regardait avec une stupeur nouvelle : était-

ce possible, ces trois petites créatures, dont il avait senti déjà le 
modernisme extrême, qui lisaient madame de Noailles, et pou-
vaient à l’occasion parler comme les jeunes Parisiennes trop 
dans le train des livres de Gyp, ces petites fleurs du XXe siècle, 
étaient appelées, en tant que musulmanes et sans doute de 
grande famille, à dormir un jour dans ce bois sacré, là, en bas, 
parmi tous ces morts à turban des vieux siècles de l’hégire ; 
dans quelqu’un de ces inquiétants kiosques de marbre, elles au-
raient leur catafalque en drap vert, garni d’un voile de la 
Mecque sur quoi la poussière s’amasserait bientôt, et on vien-
drait le soir leur allumer comme aux autres leur petite veil-
leuse… Oh ! toujours ce mystère d’Islam, sous lequel ces 
femmes restaient enveloppées, même en plein jour, quand le 
ciel était bleu et quand brillait un soleil de printemps… 

 
Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds 

dans un herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont 
amies des terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur 
conversation, un site merveilleux, un site unique au monde, et 
consacré par tout un passé. Quantité de précédentes généra-
tions, des empereurs byzantins et des khalifes magnifiques 



– 118 – 

avaient travaillé pendant des siècles à composer pour eux seuls 
ce décor de féerie : c’était tout Stamboul, un peu à vol d’oiseau 
et découpant son amas de mosquées sur le bleu lointain de la 
mer ; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes, les 
minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion con-
fuse et superbe, avec, par-derrière, la nappe immobile de la 
Marmara dessinant son vertigineux cercle de lapis. Et aux pre-
miers plans, tout près d’eux, il y avait les milliers de stèles, les 
unes droites, avec leurs arabesques dorées, leurs fleurs dorées, 
leurs inscriptions dorées ; il y avait les cyprès de quatre cents 
ans, aux troncs comme des piliers d’église, et d’une couleur de 
pierre, et aux feuillages si sombres qui montaient partout dans 
ce beau ciel comme des clochers noirs. 

 
Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites 

âmes sans figure, gaies parce qu’elle étaient jeunes, parce 
qu’elles avaient réussi à s’échapper, qu’elles se sentaient libres 
pour une heure, et parce que l’air ici était suave et léger, avec 
des odeurs de printemps. 

 
– Répétez un peu nos noms, commanda « Ikbal », pour 

voir si vous ne vous embrouillerez pas. 
 
Et André, les montrant l’une après l’autre du bout de son 

doigt, prononça comme un écolier qui récite docilement sa le-
çon : « Zahidé, Néchédil, Ikbal. » 

 
– Oh ! que c’est bien !… Mais nous ne nous appelons pas 

comme cela du tout, vous savez ? 
 
– Je m’en doutais, croyez-le… D’autant plus que Néchédil, 

entre autres, est un nom d’esclave. 
 
– Néchédil… En effet, oui… Ah ! vous êtes si fin que ça ! 
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Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et 
André, à la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de dé-
couvrir quelque chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou 
quatre doubles de gaze noire les rendaient indéchiffrables… 

 
Un moment il se laissa dérouter par les modestes tchar-

chafs, en soie noire un peu élimée, et les gants un peu défraî-
chis, qu’elles avaient cru devoir prendre pour ne pas attirer 
l’attention : « Après tout, se dit-il, peut-être ne sont-elles pas de 
si belles dames que je croyais, les pauvres petites. » Mais ses 
yeux tombèrent ensuite sur leurs souliers très élégants et leurs 
fins bas de soie… Et puis, cette haute culture dont elles faisaient 
preuve, et cette parfaite aisance ?… 

 
– Eh bien ! depuis l’autre jour, demanda l’une, n’avez-vous 

pas fait quelques perquisitions pour nous « identifier » ? 
 
– Elles seraient commodes, les perquisitions, par 

exemple !… Et puis, ça m’est égal !… J’ai trois petites amies 
charmantes ; ça, je le sais, et, comme indication, je m’en con-
tente… 

 
– Oh ! à présent, proposa « Néchédil », nous pourrions 

bien lui dire qui nous sommes… La confiance en lui, nous 
l’avons… 

 
– Non, j’aime mieux pas, interrompit André. 
 
– Gardons-nous-en bien, dit « Ikbal »… C’est tout notre 

charme à ses yeux, ça : notre petit mystère… Avouez-le, mon-
sieur Lhéry, si nous n’étions pas des musulmanes voilées, s’il ne 
fallait pas, à chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie, – et 
peut-être, vous aussi, la vôtre, – vous diriez : « Qu’est-ce 
qu’elles me veulent, ces trois petites sottes ? » et vous ne vien-
driez plus. 
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– Mais non, voyons… 
 
– Mais si… L’invraisemblance de l’aventure, et le danger, 

c’est bien tout ce qui vous attire, allez ! 
 
– Non, je vous dis… plus maintenant… 
 
– Soit, n’approfondissons pas, – conclut « Zahidé » qui de-

puis un moment ne disait plus rien, – n’éclaircissons pas le dé-
bat ; je préfère… Mais, sans vous mettre au courant de notre état 
civil, monsieur Lhéry, permettez qu’on vous apprenne nos noms 
vrais ; tout en nous laissant notre incognito, il me semble que 
cela nous rendra plus vos amies… 

 
– Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous 

l’aurais demandé… Des noms d’emprunt, c’est comme une bar-
rière… 

 
– Donc, voici. « Néchédil » s’appelle Zeyneb : le nom d’une 

dame pieuse et sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie ; 
et cela lui va très bien… « Ikbal » s’appelle Mélek10, et comment 
ose-t-on usurper un nom pareil, étant la petite peste qu’elle 
est ?… Quant à moi, « Zahidé », je m’appelle Djénane11, et, si 
vous savez jamais mon histoire, vous verrez quelle dérision, ce 
nom-là !… Allons, répétez à présent : Zeyneb, Mélek, Djénane. 

 
– Inutile, je n’oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez 

tant fait, il vous reste à m’apprendre une chose essentielle : 
quand on vous parle, est-ce Madame qu’il faut vous dire, ou 
bien… 

 
– Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek, Djénane, 

sans plus. 

                                       
10 Mélek signifie : ange 
11 Djénane (qui s’écrit Djenan) signifie : Bien-aimée. 
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– Oh ! cependant… 
 
– Cela vous choque… Que voulez-vous, nous sommes des 

petites barbares… Eh bien ! alors, si vous y tenez, que ce soit 
Madame,… Madame à toutes les trois, hélas !… Mais nos rela-
tions déjà sont tellement contraires à tous les protocoles !… Un 
peu plus ou un peu moins, qu’importerait ? Et puis, voyez com-
bien notre amitié risque de n’avoir pas de lendemain : un si ter-
rible danger plane sur nos rencontres que nous ne saurons 
même pas, en nous quittant tout à l’heure, si nous nous rever-
rons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si 
bien être sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas 
nous donner l’illusion que nous sommes pour vous d’intimes 
amies ? 

 
Si étrange que ce fût, c’était présenté d’une manière parfai-

tement honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inat-
taquable, comme d’âme à âme ; André alors se rappela le dan-
ger, qu’il oubliait en effet, tant ce lieu adorable avait des appa-
rences de paix et de sécurité, et tant cette journée de printemps 
était douce ; il se rappela leur courage, qu’il avait perdu de vue, 
leur courage d’être ici, leur audace de désespérées, et, au lieu de 
sourire d’une telle demande, il sentit ce qu’elle avait d’anxieux 
et de touchant. 

 
– Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous re-

mercie… Mais vous, en échange, vous supprimerez Monsieur, 
n’est-ce pas ? 

 
– Ah !… et comment dirons-nous donc ? 
 
– Mon Dieu, je ne sais pas trop… Je ne vous vois guère 

d’autre ressource que de m’appeler André. 
 
Alors Mélek, la plus enfant des trois : 
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– Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui 

arrivera, vous savez ! 
 
– Ma petite Mélek, de grâce ! 
 
– Si ! laisse-moi lui conter… Vous n’imaginez pas ce que 

nous avons déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez ! Et jadis, 
dans son journal de jeune fille, écrit sous forme de lettre à votre 
intention, elle vous appelait André tout le temps. 

 
– C’est un enfant terrible, monsieur Lhéry ; elle exagère 

beaucoup, je vous assure… 
 
– Ah ! et la photo ! reprit Mélek, passant brusquement d’un 

sujet à un autre. 
 
– Quelle photo ? demanda-t-il. 
 
– Vous, avec Djénane. C’est comme chose irréalisable, vous 

comprenez, qu’elle a désiré l’avoir… Faisons vite, l’instant ne se 
retrouvera peut-être jamais plus… Mets-toi près de lui, Djénane. 

 
Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, 

se leva pour s’approcher. 
 
– Savez-vous à quoi vous ressemblez ? lui dit André. À une 

élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui traîne… et avec la 
tête penchée, comme je vous vois là, parmi ces tombes. 

 
Dans sa voix même, il y avait de l’élégie, dès qu’elle pro-

nonçait une phrase un peu mélancolique ; le timbre en était mu-
sical, infiniment doux, et pourtant brisé et comme lointain. 
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Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir 
très gaie, moqueuse, et faire des réflexions impayables ; on la 
sentait capable d’enfantillage et de fou rire. 

 
Près d’André, elle se posait gravement, sans faire mine de 

relever ses voiles : 
 
– Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans 

visage ? 
 
– Bien entendu ! En silhouette. Les âmes, vous savez, n’ont 

pas besoin d’avoir une figure… 
 
Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austère mu-

sulmane, un petit kodak du tout dernier système, les mit en 
joue : tac ! une première épreuve ; tac ! une seconde… 

 
Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite im-

prévue des jours, elles leur deviendraient chères et doulou-
reuses, ces vagues petites images, prises en s’amusant, dans un 
tel lieu, à un instant où il y avait fête de soleil et de renouveau… 

 
Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, 

quand ils aperçurent une paire de grosses moustaches sous un 
bonnet rouge, qui surgissaient tout près d’eux, derrière des 
stèles : un passant, stupéfait d’entendre parler une langue in-
connue et de voir des Turcs faire des photographies dans un 
saint cimetière. 

 
Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de 

dire : Attendez un peu, je reviens ; on va éclaircir cette affaire-
là… Comme la première fois, le rendez-vous finit donc par une 
fuite des trois gentils fantômes, une fuite éperdue. Et il était 
temps, car, au bas de la colline, ce personnage ameutait du 
monde. 
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Une heure après, quand André et son ami se furent assu-
rés, en épiant de très loin, que les trois petites Turques avaient 
réussi, par des chemins détournés, à gagner sans encombre une 
des échelles de la Corne-d’Or et à prendre un caïque, ils 
s’embarquèrent eux-mêmes, à une échelle différente, pour 
s’éloigner d’Eyoub. 

 
C’était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque 

effilée, où ils venaient de s’asseoir presque couchés, à la manière 
de Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé 
dans l’immense ville, à l’heure où la féerie du soir battait son 
plein. Leur batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, 
dans cette ombre colossale que les amas de maisons et de mos-
quées projettent, au déclin du soleil, depuis des siècles, sur cette 
eau toujours captive et tranquille. Stamboul au-dessus d’eux 
commençait de s’assombrir et de s’unifier, étalant comme tous 
les soirs la magnificence de ses coupoles contre le couchant ivre 
de lumière ; Stamboul redevenait dominateur, lourd de souve-
nirs, oppressant comme aux grandes époques de son passé, et, 
sous cette belle nappe réfléchissante qu’était la surface de la 
mer, on devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de 
deux civilisations somptueuses… Si Stamboul était sombre, en 
revanche les quartiers qui s’étageaient sur la rive opposée, 
Khassim-Pacha, Tershané, Galata, avaient l’air de s’incendier, et 
même le banal Péra, perché tout en haut et enveloppé de rayons 
couleur de cuivre, jouait son rôle dans cet émerveillement des 
fins de jour. Il n’y a guère d’autre ville au monde, qui arrive à se 
magnifier ainsi, dans les lointains et les éclairages propices, 
pour produire tout à coup grand spectacle et apothéose. 

 
Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge, 

dans l’ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis, 
quand il habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui 
semblait que c’était hier, ce temps-là ; l’intervalle de vingt-cinq 
années n’existait plus ; il se rappelait jusqu’à d’insignifiantes 
choses, des détails oubliés, il avait peine à croire qu’en rebrous-
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sant chemin vers Eyoub, il ne retrouverait pas à la place an-
cienne sa maison clandestine, les visages autrefois connus. Et, 
sans s’expliquer pourquoi, il associait un peu l’humble petite 
Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à cette Djénane 
apparue si nouvellement dans sa vie ; il avait presque le senti-
ment sacrilège que celle-ci était une continuation de celle-là, et, 
à cette heure magique où tout était bien-être et beauté, enchan-
tement et oubli, il n’éprouvait aucun remords de les confondre 
un peu… Que lui voulaient-elles, les trois petites Turques 
d’aujourd’hui ? Comment finirait ce jeu qui le charmait et qui 
était plein de périls ? Elles n’avaient presque rien dit, que des 
choses enfantines ou quelconques, et cependant elles le tenaient 
déjà, au moins par un lien de sollicitude affectueuse… C’étaient 
leurs voix peut-être ; surtout celle de Djénane, une voix qui 
avait l’air de venir d’ailleurs, du passé peut-être, qui différait, on 
ne savait par quoi, des habituels sons terrestres… 

 
Ils avançaient toujours ; ils allaient comme étendus sur 

l’eau même, tant on en est près dans ces minces caïques presque 
sans rebords. Ils avaient dépassé la mosquée de Soliman, qui 
trône au-dessus de toutes les autres, au point culminant de 
Stamboul, dominant tout de ses coupoles géantes. Ils avaient 
franchi cette partie de la Corne-d’Or où des voiliers d’autrefois 
stationnent toujours en multitude serrée : hautes carènes à 
peinturlures, inextricable forêt de mâts grêles portant tous le 
croissant de l’Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe com-
mençait de s’ouvrir devant eux sur l’échappée plus large du 
Bosphore et de la Marmara, où les paquebots sans nombre leur 
apparaissaient, transfigurés par l’éloignement favorable. Et 
maintenant c’était la côte d’Asie qui entrait brusquement en 
scène avec splendeur ; une autre ville encore, Scutari donnait 
cette illusion, de presque chaque soir, qu’il y avait le feu dans 
ses vieux quartiers asiatiques : les petites vitres de ses fenêtres 
turques, les petites vitres par myriades, reflétant chacune la su-
prême fulguration du soleil à moitié disparu, auraient fait 
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croire, si l’on n’eût été avisé de ce trompe-l’œil coutumier, qu’à 
l’intérieur toutes les maisons étaient en flammes. 
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XII 

 
André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois 

écritures : 
 
 
« Mercredi, 27 avril 1904. 
 
« Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre présence, et 

après, quand vous n’êtes plus là, c’est à en pleurer. Ne nous re-
fusez pas de venir, encore une fois qui sera la dernière. Nous 
avons tout combiné pour samedi, et si vous saviez, quelles ruses 
de Machiavel ! Mais ce sera une rencontre d’adieu, car nous al-
lons partir. 

 
« Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci : 
 
« Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en 

face de la mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a 
l’air abandonné, entre un couvent de derviches et un petit cime-
tière. Vous vous y engagez, et elle vous mène, après cent mètres, 
à la cour de la petite mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de 
vous, en arrivant dans cette cour, il y aura une grande maison, 
très ancienne, jadis peinte en brun rouge ; contournez-la. Der-
rière, vous verrez s’ouvrir une impasse un peu obscure, bordée 
de maisons grillées, avec des balcons fermés qui débordent ; 
dans la rangée de gauche, la troisième maison, la seule qui ait 
une porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où 
nous serons à vous attendre. N’amenez pas votre ami ; venez 
seul, c’est plus sûr. 

 
« DJÉNANE. » 
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« À partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière 

cette porte entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant que pos-
sible un manteau couleur de muraille. Elle sera plus que mo-
deste, cette toute petite maison de notre rendez-vous d’adieu. 
Mais nous tâcherons de vous laisser un bon souvenir de ces 
ombres qui auront passé dans votre vie, si rapides et si légères, 
que peut-être douterez-vous, après quelques jours, de leur réali-
té. 

 
« MÉLEK. » 

 
 
« Et pourtant, si légères, elles ne furent point « plumes au 

vent », emportées vers vous au gré d’un caprice. Mais, le pre-
mier, vous avez senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir 
une âme, et c’est de cela qu’elles voulurent vous dire merci. 

 
« Et cette « aventure innocente », si courte et presque ir-

réelle, ne vous aura pas laissé le temps d’arriver à la lassitude. 
Ce sera, dans votre vie, une page sans verso. 

 
« Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous di-

rons bien des choses, si l’entretien n’est pas coupé, comme celui 
d’Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre 
ami. 

 
« ZEYNEB. » 

 
 
« Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m’a 

chargée de dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour 
que vous vous y retrouviez. Bien que l’endroit ait un peu l’air 
d’un petit coupe-gorge, que votre ami soit sans inquiétude : rien 
de plus honnête ni de plus tranquille. 
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« re-MÉLEK (MÉLEK rursus). » 

 
 
Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de 

« Zahidé » : 
 
 
« 29 avril 1904. 
 
« Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la 

tenue prescrite, fez et manteau couleur de muraille, j’arriverai 
devant la porte au frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des 
trois fantômes noirs. 

 
« Leur ami, 
 

« ANDRÉ LHÉRY. » 
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XIII 

 
Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l’aventure, avait 

en vain demandé la permission de suivre. André se contenta de 
lui accorder qu’on irait, avant l’heure du guet-apens, fumer en-
semble un narguilé suprême, sur certaine place qui jadis lui 
avait été chère, et qui ne se trouvait qu’à un quart d’heure, à 
pied, du lieu fatal. 

 
C’était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au 

cœur même des quartiers musulmans et devant la grande mos-
quée de Mehmed-Fatih12, qui est l’une des plus saintes. Après 
les ponts franchis, une montée et un long trajet encore pour ar-
river là, en pleine turquerie des vieux temps ; plus d’Européens, 
plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes ; en approchant, à 
travers des petits bazars restés comme à Bagdad, ou dans des 
rues bordées d’exquises fontaines, de kiosques funéraires, 
d’enclos grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre 
peu à peu l’échelle des âges, rétrograder vers les siècles révolus. 

 
Ils avaient une bonne heure devant eux, quand, au sortir de 

ruelles ombreuses, ils se retrouvèrent en face de la colossale 
mosquée blanche, dont les minarets à croissants d’or se per-
daient dans le bleu infini du ciel. Devant la haute ogive d’entrée, 
la place où ils venaient s’asseoir est comme une sorte de parvis 
extérieur, que fréquentent surtout les pieux personnages, fidèles 
au costume des ancêtres, robe et turban. Des petits cafés cente-
naires s’ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui cau-
sent à peine. Il y a aussi des arbres, à l’ombre desquels 

                                       
12 Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Ma-

homet II. 
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d’humbles divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer 
dehors. Et, dans des cages pendues aux branches, il y a des pin-
sons, des merles, des linots, spécialement chargés de la mu-
sique, dans ce lieu naïf et débonnaire. 

 
Ils s’installèrent sur une banquette, où des Imams s’étaient 

reculés avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d’eux, vinrent 
tour à tour des petits mendiants, des chats affables en quête de 
caresses, un vieux à turban vert qui offrait du coco « frais 
comme glace », des petites bohémiennes très jolies qui ven-
daient de l’eau de rose et qui dansaient, – tous souriants, dis-
crets et n’insistant pas. Ensuite, sans plus s’occuper d’eux, on 
les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs. Il passait des 
dames en domino tout noir, d’autres enveloppées dans ces 
voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands 
dessins d’or ; il passait des marchands de « mou », et alors 
quelques bons Turcs, même de belle robe et de belle allure, en 
achetaient gravement un morceau pour leur chat, et 
l’emportaient à l’épaule, piqué au bout de leur parapluie ; il pas-
sait des Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du Khalife, ou en-
core des derviches quêteurs, à longs cheveux, qui revenaient de 
la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un 
demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux fois le tour de la 
place, dans une caisse à roulettes qu’il avait très magnifique-
ment peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur l’antique 
pavage en déroute. Auprès de ces mille toutes petites choses, 
indiquant de ce peuple le côté jeune, simple et bon, la mosquée 
d’en face se dressait plus grande, majestueuse et calme, superbe 
de lignes et de blancheur, avec ses deux flèches pointées dans ce 
ciel pur du 1er mai. 

 
Oh ! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les 

belles figures de confiance et de paix, encadrées de barbes 
noires ou blondes ! Quelle différence avec ces Levantins en ves-
ton qui, à cette même heure, s’agitaient sur les trottoirs de Péra, 
– ou avec les foules de nos villes occidentales, aux yeux de cupi-
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dité et d’ironie, brûlés d’alcool ! Et comme on se sentait là au 
milieu d’un monde heureux, resté presque à l’âge d’or, – pour 
avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les changements 
et garder sa foi ! Parmi ces gens assis là sous les arbres, satis-
faits avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le nar-
guilé berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui travail-
laient pour leur compte, chacun de son petit métier d’autrefois, 
dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient 
les pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de « progrès », qui 
s’épuisent dans l’usine effroyable pour enrichir le maître ! Com-
bien leur paraîtraient surprenantes et dignes de pitié les vocifé-
rations avinées de nos bourses du travail, ou les inepties de nos 
parlotes politiques, entre deux verres d’absinthe, au cabaret !… 

 
L’heure approchait ; André Lhéry quitta son compagnon et 

s’achemina seul vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, 
toujours en pleine turquerie, mais par des rues plus désertes, où 
l’on sentait la désuétude et les ruines. Vieux murs de jardins ; 
vieilles maisons fermées, maisons de bois comme partout, 
peintes jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns rouges qui 
donnent à l’ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font 
éclater davantage la blancheur de ses minarets. 

 
Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est 

une des très grandes, dont les dômes et les flèches se voient des 
lointains de la mer, mais c’est aussi une des plus à l’abandon. 
Sur la place qui l’entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs ; 
et aujourd’hui, personne dans ses parages ; devant l’ogive 
d’entrée, un triste désert. Sur sa droite, André vit la ruelle indi-
quée par Mélek, « entre un couvent de derviches et un petit ci-
metière » ; bien sinistre cette ruelle, où l’herbe verdissait les 
pavés. En arrivant sur la place de l’humble mosquée Tossoun-
Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantée, qu’il 
fallait contourner ; personne non plus sur cette place, mais les 
hirondelles y chantaient le beau mois de mai ; une glycine y 
formait berceau, une de ces glycines comme on n’en voit qu’en 
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Orient, avec des branches aussi grosses que des câbles de na-
vire, et ses milliers de grappes commençaient à se teinter de 
violet tendre. Enfin l’impasse, plus funèbre que tout, avec son 
herbe par terre, et ses pavés très en pénombre, sous les vieux 
balcons masqués d’impénétrables grillages. Personne, pas 
même d’hirondelles, et silence absolu. « Le lieu a un peu l’air 
d’un coupe-gorge », avait écrit Mélek en post-scriptum : oh ! 
pour ça, oui ! 

 
Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le 

dommage, cela gêne de s’avancer sous de tels balcons, d’où tant 
d’yeux invisibles pourraient observer. André marchait avec len-
teur, égrenait son chapelet, regardant tout sans en avoir l’air, et 
comptait les portes closes. « La cinquième, à deux battants, avec 
un frappoir de cuivre. » Ah ! celle-ci !… Du reste, on venait de 
l’entrebâiller, et, par la fente, passait une petite main gantées 
qui tambourinait sur le bois, une petite main gantée à plusieurs 
boutons, très peu chez elle, à ce qu’il semblait, dans ce quartier 
farouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause des regards 
possibles ; avec assurance donc, André poussa la battant et en-
tra. 

 
Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la 

tournure de Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et 
dit gaiement : 

 
– Ah ! vous avez trouvé ?… Montez, mes sœurs sont là-

haut, qui vous attendent. 
 
Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut, 

dans un pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que 
les grilles en fer et les quadrillages en bois des fenêtres lais-
saient dans un triste demi-jour, il trouva les deux autres fan-
tômes qui lui tendirent la main… Pour la première fois de sa vie, 
il était dans un harem, – chose qui, avec son habitude de 
l’Orient, lui avait toujours paru l’impossibilité même ; il était 
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derrière ces quadrillages des appartements de femmes, ces 
quadrillages si jaloux, que les hommes, excepté le maître, ne 
voient jamais que du dehors. Et en bas, la porte était verrouil-
lée, et cela se passait au cœur du Vieux-Stamboul, et dans quelle 
mystérieuse demeure !… Il se demandait, avec une petite 
frayeur, pour lui si amusante : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Tout 
le côté enfant de sa nature, tout le côté encore avide de sortir de 
soi-même, encore amoureux de se dépayser et changer, était 
servi au-delà de ses souhaits. 

 
Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragé-

die, les dames de son harem, aussi voilées que l’autre jour à 
Eyoub, et plus indéchiffrables que jamais, avec le soleil en 
moins. Quant au harem lui-même, au lieu de luxe oriental, il 
n’étalait qu’une décente misère. 

 
Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il 

promena les yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent, les 
dames de céans, elles étaient femmes de goût, car tout dans sa 
simplicité extrême restait harmonieux et oriental ; nulle part de 
ces bibelots de pacotille allemande qui commencent, hélas ! à 
envahir les intérieurs turcs. 

 
– Je suis chez vous ? demanda André. 
 
– Oh ! non, répondirent-elles, d’un ton qui indiquait un 

vague sourire sous le voile. 
 
– Pardonnez-moi ; ma question était idiote, pour un tas de 

raisons ; la première, c’est que ça me serait égal ; je suis avec 
vous, le reste ne m’importe guère. 

 
Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que 

l’autre jour, en soie noire élimée par endroits. Et avec cela, 
chaussées comme des petites reines. Et puis, leurs gants ôtés, on 
voyait scintiller de belles pierres à leurs doigts. Qu’est-ce que 
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c’était que ces femmes-là, et qu’est-ce que c’était que cette mai-
son ? 

 
Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va 

mourir : 
 
– Combien de temps pouvez-vous nous donner ? 
 
– Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes. 
 
– Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-

sécurité ; mais vous trouverez que c’est long, peut-être ? 
 
Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à 

Constantinople pour les dînettes que l’on offre toujours aux visi-
teurs : café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de 
satin blanc brodé d’or, avec des violettes de Parme, naturelles, 
jetées dessus, le service était de filigrane d’or, et cela complétait 
l’invraisemblance de tout. 

 
– Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle, – en le servant 

comme une mignonne esclave, – mais elles sont manquées. 
Nous recommencerons aujourd’hui même, puisque nous ne 
nous reverrons plus ; il y a peu de lumière ; cependant, avec une 
pose plus longue… 

 
Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et 

grises, où la silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André 
les accepta négligemment, loin de se douter du prix qu’il y atta-
cherait plus tard… 

 
– C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir ? 
 
– Très vrai. 
 
– Mais vous reviendrez… et nous nous reverrons ?… 
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À quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, 

que les Orientaux appliquent à toutes les choses de l’avenir : 
« Inch’Allah !… » Partiraient-elles bien réellement, où était-ce 
pour mettre fin à l’audacieuse aventure, par crainte des lassi-
tudes peut-être, ou du terrible danger ? Et André, qui, en 
somme, ne savait rien d’elles, les sentait fuyantes comme des 
visions, impossibles à retenir ou à retrouver, le jour où leur fan-
taisie ne serait plus de le revoir. 

 
– Et ce sera bientôt, votre départ ? se risqua-t-il à deman-

der encore. 
 
– Dans une dizaine de jours, sans doute. 
 
– Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre 

fois ! 
 
Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très 

mêlé de mots arabes, très difficile à entendre pour André : 
 
– Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons en-

core… Et merci de l’avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce 
qu’il nous faut déployer de ruse, acheter de complicités pour 
vous recevoir ? 

 
Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d’un rayon de 

soleil, renvoyé par la triste maison d’en face, et qui jetait son 
reflet dans la petite salle grillée, mais qui remontait lentement 
vers les toits, prêt à fuir. On recommença deux ou trois poses, 
toujours Djénane auprès d’André, et toujours Djénane sous ses 
draperies noires d’élégie. 

 
– Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est nou-

veau pour moi, étrange, inquiétant presque, de causer avec des 
êtres aussi invisibles ? Vos voix mêmes sont comme masquées 
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par ces triples voiles. À certains moments, il me vient de vous 
une vague frayeur. 

 
– C’était dans nos conventions, cela, que nous ne serions 

pour vous que des âmes. 
 
– Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout 

par l’expression des yeux… Vos yeux, à vous, je ne les imagine 
même pas. Je veux croire qu’ils sont francs et limpides, mais 
seraient-ils même effroyables comme ceux des goules, je n’en 
saurais rien. Non, je vous assure, cela me gêne, cela m’intimide 
et m’éloigne. Au moins, faites une chose ; confiez-moi vos por-
traits, dévoilées… Sur l’honneur, je vous les rends aussitôt, ou 
bien, si quelque drame nous sépare, je les brûle. 

 
Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues 

hérédités musulmanes, révéler son visage leur paraissait une 
chose malséante, leur liaison avec André en devenait tout de 
suite plus coupable… Et enfin, ce fut Mélek qui s’engagea déli-
bérément pour ses sœurs, mais sur un ton un peu narquois, qui 
donnait à penser : 

 
– Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez ? 

Bien ; le temps de les faire, et la semaine prochaine vous les au-
rez… Et maintenant, asseyons-nous tous ; la parole est à Djé-
nane, qui a une grande prière à vous adresser ; allumez une ci-
garette : vous vous ennuierez toujours moins. 

 
– C’est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part 

de toutes nos sœurs de Turquie… Monsieur Lhéry, prenez notre 
défense ; écrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du 
XXe siècle !… Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à 
présent, nous avons une âme ; que ce n’est plus possible de nous 
briser comme des choses… Si vous faites cela, nous serons des 
milliers à vous bénir… Voulez-vous ? 
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André demeurait silencieux, comme elles tout à l’heure, à 
la demande du portrait ; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout ; 
et puis il s’était promis de faire l’Oriental à Constantinople, de 
flâner et non d’écrire… 

 
– Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi !… Un 

livre voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m’avoir 
bien lu et me connaître, vous trouvez que ça me ressemble ?… 
Et puis, la musulmane du XXe siècle, est-ce que je la connais ? 

 
– Nous vous documenterons… 
 
– Vous allez partir… 
 
– Nous vous écrirons… 
 
– Oh ! vous savez, les lettres, les choses écrites… Je ne peux 

jamais raconter à peu près bien que ce j’ai vu et vécu… 
 
– Nous reviendrons !… 
 
– Alors, vous vous compromettrez… On cherchera de qui je 

les tiens, ces documents-là. Et on finira bien par trouver… 
 
– Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause !… 

Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres pe-
tites existences lamentables et sans but ? Nous voulions nous 
dévouer toutes les trois à soulager des misères, fonder des 
œuvres, comme les Européennes… Non, cela même, on nous l’a 
refusé : il faut rester oisives et cachées, derrière des grilles. Eh 
bien ! nous voulons être les inspiratrices du livre : ce sera notre 
œuvre de charité, à nous, et tant pis s’il faut y perdre notre liber-
té ou la vie. 

 
André essaya de se défendre encore : 
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– Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constan-
tinople ; j’occupe un poste dans une ambassade… Et puis, autre 
chose : je reçois de la part des Turcs une hospitalité si con-
fiante !… Parmi ceux que vous appelez vos oppresseurs, j’ai des 
amis, qui me sont très chers. 

 
– Ah ! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous ; à 

prendre ou à laisser. Décidez. 
 
– C’est à ce point ?… Alors, je choisis vous, naturellement. 

Et j’obéis. 
 
– Enfin ! 
 
Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect. 
 
Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sé-

curité qu’ils n’avaient encore jamais connu. 
 
– N’êtes-vous pas des exceptions ? demandait-il, étonné de 

les voir montées à ce diapason de désespérance et de révolte. 
 
– Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes 

turques (femmes du monde, s’entend) ; vous n’en trouverez pas 
une qui ne parle ainsi !… Élevées en enfants-prodiges, en bas 
bleus, en poupées à musique, objets de luxe et de vanité pour 
notre père ou notre maître, et puis traitées en odalisques et en 
esclaves, comme nos aïeules d’il y a cent ans !… Non, nous ne 
pouvons plus ! nous ne pouvons plus !… 

 
– Prenez garde, si j’allais plaider votre cause à rebours, moi 

qui suis un homme du passé… J’en serais bien capable, allez ! 
Guerre aux institutrices, aux professeurs transcendants, à tous 
ces livres qui élargissent le champ de l’angoisse humaine. Re-
tour à la paix heureuse des aïeules. 

 



– 140 – 

– Eh bien ! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce 
plaidoyer-là,… d’autant plus que ce retour est impossible : on ne 
remonte pas le cours du temps. L’essentiel, pour qu’on s’émeuve 
et qu’on ait enfin pitié, c’est qu’on sente bien que nous sommes 
des martyres, nous, les femmes de transition entre celles d’hier 
et celles de demain. C’est cela qu’il faut arriver à faire entendre, 
et, après, vous serez notre ami, à toutes !… 

 
André espérait encore en quelque imprévu secourable, 

pour être dispensé d’écrire leur livre. Mais il subissait avec ra-
vissement le charme de leurs belles indignations, de leurs jolies 
voix qui vibraient de haine contre la tyrannie des hommes. 

 
Et il s’habituait peu à peu à ce qu’elles n’eussent point de 

visage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la 
tasse microscopique où se boit le café turc, elles allaient, ve-
naient autour de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours 
fantômes noirs, – et, quand elles se courbaient, leur voile de 
figure pendait comme une longue barbe de capucin que l’on au-
rait ajoutée par dérision à ces êtres de grâce et de jeunesse. 

 
La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette 

maison et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent consti-
tué une parfaite souricière. Si par hasard on entendait marcher 
dehors, sur les pavés sertis d’une herbe triste, elles regardaient 
inquiètes à travers les quadrillages protecteurs : quelque vieux 
turban qui rentrait chez lui, ou bien le marchand d’eau du quar-
tier avec son outre sur les reins. 

 
Théoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par 

leurs noms, sans plus. Mais aucun d’eux n’avait osé commencer, 
et ils ne s’appelaient pas. 

 
Une fois, ils eurent le grand frisson : le frappoir de cuivre, à 

la porte extérieure, retentissait sous une main impatiente, me-
nant un bruit terrible au milieu de ce silence des maisons 
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mortes, et ils se précipitèrent tous aux fenêtres grillées : une 
dame en tcharchaf de soie noire, appuyée sur un bâton et l’air 
très courbé par les ans. 

 
– Ce n’est rien de grave, dirent-elles, l’incident était prévu. 

Seulement il va falloir qu’elle entre ici. 
 
– Alors, je me cache ?… 
 
– Ce n’est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et 

tu lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne 
reparaîtra plus… Passant devant vous, peut-être demandera-t-
elle en turc comment va le petit malade, et vous n’avez qu’à ré-
pondre, en turc aussi bien entendu, qu’il est beaucoup mieux 
depuis ce matin. 

 
L’instant d’après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant 

les modestes tapis du bout de sa canne-béquille. À André, elle 
ne manqua bien de demander : 

 
– Eh bien ? il va mieux, ce cher garçon ? 
 
– Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce matin surtout. 
 
– Allons, merci, merci !… 
 
Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem. 
 
André d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici 

en pleine invraisemblance de conte oriental ; elles lui auraient 
dit : « Une fée Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera 
le mur d’un coup de baguette, et ça deviendra un palais », qu’il 
aurait admis sans plus de commentaires. 

 
Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques 

minutes pour causer. Quand il fut l’heure, elles le congédièrent 
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avec promesse qu’on se reverrait une fois encore au risque de 
tout : 

 
– Allez, notre ami ; acheminez-vous jusqu’au bout de 

l’impasse, d’une allure lente et rêveuse, en jouant avec votre 
chapelet ; à travers les grillages, nous surveillerons toutes les 
trois la dignité de votre sortie. 
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XIV 

 
Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta 

chez André un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au 
même lieu, à la même heure, et aussi des grands cartons, sous 
pli soigneusement cacheté. 

 
« Ah ! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient promises ! » 
 
Et, dans l’impatience de connaître enfin leurs yeux, il dé-

chira l’enveloppe. 
 
C’étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et 

dûment signés, s’il vous plaît, en français et en turc, l’un Djé-
nane, l’autre Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient 
même fait toilette pour se présenter : des belles robes du soir, 
décolletées, tout à fait parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek 
étaient vues de dos, très exactement, ne laissant paraître que le 
rebord et l’envers de leurs petites oreilles ; quant à Djénane, la 
seule qui se montrât de face, elle tenait sur son visage un éven-
tail en plumes qui cachait tout, même les cheveux. 

 
 
Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une 

seconde fois, il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Cara-
bosse ne leur apparut. 

 
– Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne 

nourrice, qui n’a jamais su rien me refuser ; l’enfant malade, 
c’était son fils ; la vieille dame, c’était sa mère ; à qui Mélek vous 
avait annoncé comme un médecin nouveau. Comprenez-vous la 
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trame ? J’ai du remords pourtant, de lui faire jouer un rôle si 
dangereux… Mais, puisque c’est notre dernier jour… 

 
Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre ; 

sans doute craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du 
reste, il s’était engagé ; c’était donc un point acquis. 

 
Et ils avaient tant d’autres choses à se dire, tout un arriéré 

de choses, semblait-il, car c’était vrai que depuis longtemps elles 
vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c’était un des cas 
rares où lui (en général si agacé maintenant de s’être livré à des 
milliers de gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus 
intimes confidences. Après tout, combien négligeable le haus-
sement d’épaules de ceux qui ne comprennent pas, auprès de 
ces affections ardentes que l’on éveille çà et là, aux deux bouts 
du monde, dans des âmes de femmes inconnues, – et qui sont 
peut-être la seule raison que l’on ait d’écrire ! 

 
Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitié sans 

nuage, entre André Lhéry et les trois petits fantômes de son ha-
rem. Elles savaient beaucoup de lui, par leurs lectures ; et, 
comme, lui, ne savait rien d’elles, il écoutait plus qu’il ne parlait. 
Zeyneb et Mélek racontèrent leur décevant mariage, et 
l’enfermement sans espérance de leur avenir. Djénane au con-
traire ne livra encore rien de précis sur elle-même. 

 
En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite 

rapprochés, il y avait une surprise qu’ils se faisaient les uns aux 
autres, celle d’être gais. André se laissait charmer par cette gaie-
té de race et de jeunesse, qui leur était restée envers et contre 
tout, et qu’elles montraient mieux, à présent qu’il ne les intimi-
dait plus. Et lui, qu’elles s’étaient imaginé sombre, et qu’on leur 
avait annoncé comme si hautain et glacial, voici qu’il avait ôté 
tout de suite pour elles ce masque-là, et qu’il leur apparaissait 
très simple, riant volontiers à propos de tout, resté au fond 
beaucoup plus jeune que son âge, avec même une pointe 
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d’enfantillage mystificateur. C’était la première fois qu’il causait 
avec des femmes turques du monde. Et elles, jamais de leur vie 
n’avaient causé avec un homme, quel qu’il fût. Dans ce petit lo-
gis, de vétusté et d’ombre, perdu au cœur du Vieux-Stamboul, 
environné de ruines et de sépultures, ils réalisaient l’impossible, 
rien qu’en se réunissant pour échanger des pensées. Et ils 
s’étonnaient, étant les uns pour les autres des éléments si nou-
veaux, ils s’étonnaient de ne pas se trouver très dissemblables ; 
mais non, au contraire, en parfaite communion d’idées et 
d’impressions, comme des amis s’étant toujours connus. Elles, 
tout ce qu’elles savaient de la vie en général, des choses 
d’Europe, de l’évolution des esprits par là-bas, elles l’avaient 
appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd’hui, causant 
par miracle avec un homme d’Occident, et un homme au nom 
connu, elles se trouvaient de niveau ; et lui, les traitait comme 
des égales, comme des intelligences, comme des âmes, ce qui 
leur apportait une sorte de griserie de l’esprit jusque-là, iné-
prouvée. 

 
Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le service de la dî-

nette, sur la petite table couverte cette fois d’une nappe de satin 
vert et argent, et semée de roses naturelles, rouges. Quant à 
Djénane, elle se tenait de plus en plus immobile, assise à l’écart, 
ne remuant pas un pli de ses voiles d’élégie ; elle causait peut-
être davantage que les deux autres, et surtout interrogeait avec 
plus de profondeur ; mais ne bougeait pas, s’étudiait, semblait-
il, à rester la plus intangible des trois, physiquement parlant la 
plus inexistante. Une fois pourtant, son bras soulevant le tchar-
chaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, très large, très 
bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en une gaze 
de soie jaune citron à pâles dessins verts, – deux teintes qui de-
vaient rester dans les yeux d’André comme pièces à conviction 
pour le lendemain. 

 
Autour d’eux tout était plus triste que la semaine passée, 

car le froid était revenu en plein mois de mai ; on entendait le 
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vent de la Mer Noire siffler aux portes comme en hiver ; tout 
Stamboul frissonnait sous un ciel plein de nuages obscurs ; et 
dans l’humble petit harem grillé, on aurait dit le crépuscule. 

 
Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, tou-

jours inquiétant, les fit tressaillir. 
 
– C’est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder 

à travers les grillages de la fenêtre. C’est elles ! Elles ont pu 
s’échapper, que je suis contente ! 

 
Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta 

précédée de deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, 
qui semblaient, eux aussi, élégants et jeunes. 

 
– Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes 

amies ; leurs noms, ça vous est égal, n’est-ce pas ? 
 
– Deux dames-fantômes, tout simplement, ajoutèrent les 

arrivantes, appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abu-
sé peut-être dans un de ses derniers livres. 

 
Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc. 

Elles parlaient du reste français avec des voix très douces et une 
aisance parfaite, ces deux nouvelles ombres. 

 
– Nos amies nous ont annoncé, dit l’une, que vous alliez 

écrire un livre en faveur de la musulmane du XXe siècle, et nous 
avons voulu vous en remercier. 

 
– Comment cela s’appellera-t-il ? demanda l’autre, en 

s’asseyant avec une grâce languissante sur l’humble divan déco-
loré. 

 
– Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est un projet si 

récent, et pour lequel on m’a un peu forcé la main, je l’avoue… 
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Nous allons mettre le titre au concours, si vous voulez bien… 
Voyons !… Moi, je proposerais : Les Désenchantées. 

 
– « Les Désenchantées », répéta Djénane avec lenteur. On 

est désenchanté de la vie quand on a vécu ; mais nous au con-
traire qui ne demanderions qu’à vivre !… Ce n’est pas désen-
chantées, que nous sommes, c’est annihilées, séquestrées, étouf-
fées… 

 
– Eh bien ! voilà, je l’ai trouvé, le titre, s’écria la petite Mé-

lek, qui n’était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que diriez-vous 
de : « Les Étouffées » ? Et puis, ça peindrait si bien notre état 
d’âme sous les voiles épais que nous mettons pour vous rece-
voir, monsieur Lhéry ! Car vous n’imaginez pas ce que c’est pé-
nible de respirer là-dessous !… 

 
– Justement, j’allais vous demander pourquoi vous les 

mettiez. En présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous 
contenter d’être comme toutes celles que l’on croise à Stam-
boul : voilées, oui, mais avec une certaine transparence laissant 
deviner quelque chose, le profil, l’arcade sourcilière, les pru-
nelles parfois. Tandis que, vous, moins que rien… 

 
– Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il faut du tout, 

d’être si cachées que ça… Règle générale, quand vous rencontrez 
dans la rue une mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire : 
Celle-ci va où elle ne devrait pas aller. (Exemple, nous, du 
reste.) Et c’est tellement connu, que les autres femmes sur son 
passage sourient et se poussent le coude. 

 
– Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas 

des potins comme une petite Pérote… « Les désenchantées », 
oui, la consonance serait joli mais le sens un peu à côté… 

 
– Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles 

légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg 
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souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son 
château au milieu de la forêt. Mais, hélas ! on brisa 
l’enchantement et elles s’éveillèrent. Eh bien ! vous, les musul-
manes, vous dormiez depuis des siècles d’un si tranquille som-
meil, gardées par les traditions et les dogmes !… Mais soudain le 
mauvais enchanteur qui est le souffle d’Occident, a passé sur 
vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous 
éveillez ; vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de 
savoir… 

 
Djénane cependant ne se rendait qu’à moitié. Visiblement, 

elle avait un titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore. 
 
Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à ou-

trance. On s’occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-
là, d’une jeune femme du monde, qui s’était évadée vers Paris ; 
l’aventure tournait les têtes, dans les harems, et ces deux petites 
dames-fantômes en rêvaient dangereusement. 

 
– Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le 

bonheur là-bas, parce que vous avez dans le sang des hérédités 
occidentales. (Leur aïeule, monsieur Lhéry, était une Française 
qui vint à Constantinople, épousa un Turc et embrassa l’Islam.) 
Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek, quitter notre Turquie ! 
Non, pour nous trois, c’est un moyen de délivrance à écarter. De 
pires humiliations encore, s’il le faut, un pire esclavage. Mais 
mourir ici, et dormir à Eyoub !… 

 
– Et comme vous avez raison ! conclut André. 
 
 
Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir 

pour un temps. Était-ce vrai ? Mais André, en les quittant cette 
fois, emportait la certitude de les revoir : il les tenait à présent 
par ce livre, et peut-être par quelque chose de plus aussi, par un 
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lien d’ordre encore indéfinissable, mais déjà résistant et doux, 
qui commençait de se former surtout entre Djénane et lui. 

 
Mélek, qui s’était instituée l’étonnant petit portier de cette 

maison à surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le 
court tête-à-tête avec elle, dans l’obscur couloir délabré, il lui 
reprocha vertement la mystification des photos sans visage. Elle 
ne répondit rien, continua de le suivre jusqu’au milieu du vieil 
escalier sombre, pour surveiller de là s’il trouverait bien la ma-
nière de faire jouer les verrous et la serrure de la porte exté-
rieure. 

 
Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son 

adieu, il la vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents 
blanches, qui lui souriait de son petit nez en l’air, moqueur sans 
méchanceté, et de ses beaux grands yeux gris, et de tout son dé-
licieux petit visage de vingt ans. À deux mains, elle tenait relevé 
son voile jusqu’aux boucles d’or roux qui lui encadraient le 
front. Et son sourire disait : « Eh bien ! oui, là, c’est moi, Mélek, 
votre petite amie Mélek, que je vous présente ! Moi d’ailleurs, ce 
n’est pas comme si c’étaient les autres. Djénane par exemple ; 
moi, ça n’a aucune importance. Bonjour, André Lhéry, bon-
jour ! » 

 
Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir retomba. André 

lui cria doucement merci, – en turc, car il était déjà presque de-
hors, s’engageant dans l’impasse funèbre. 

 
Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de 

Russie. La tombée du jour se faisait lugubre comme en dé-
cembre. C’était par ces temps que Stamboul, d’une façon plus 
poignante, lui rappelait sa jeunesse, car le court enivrement de 
son séjour à Eyoub, autrefois, avait eu l’hiver pour cadre. Quand 
il traversa la place déserte, devant la grande mosquée de Sultan-
Selim, il se souvint tout à coup, avec une netteté cruelle, de 
l’avoir traversée, à cette même heure et dans cette même soli-
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tude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d’il y avait vingt-
cinq ans. Alors ce fut l’image de la chère petite morte qui vint 
tout à coup balayer entièrement celle de Djénane. 
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XV 

 
Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-

rue de Péra, en compagnie d’aimables gens de son ambassade, 
qui s’y étaient fourvoyés aussi, les Saint-Énogat, avec lesquels il 
commençait de se lier beaucoup. Un coupé noir vint à les croi-
ser, dans lequel il aperçut distraitement la forme d’une Turque 
en tcharchaf ; madame de Saint-Énogat fit un salut discret à la 
dame voilée, qui aussitôt ferma un peu nerveusement le store de 
sa voiture, et, dans ce mouvement brusque, André aperçut, sous 
le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron à dessins 
verts qu’il était sûr d’avoir vue la veille. 

 
– Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue ? dit-il. 
 
– Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout 

étant avec vous et mon mari. 
 
– Et qui est-ce ?… 
 
– Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’élégance de la 

jeune Turquie. 
 
– Ah !… Jolie ? 
 
– Plus que jolie. Ravissante. 
 
– Et riche, à en juger par l’équipage ? 
 
– On dit qu’elle possède en Asie la valeur d’une province. 

Justement, une de vos admiratrices, cher maître. – (Elle ap-
puyait narquoisement sur le « cher maître », sachant que ce 
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titre l’horripilait.) – La semaine dernière, à la Légation de ***, 
on avait licencié pour l’après-midi tous les domestiques mâles, 
vous vous rappelez, afin de donner un thé sans hommes, où des 
Turques pourraient venir… Elle était venue… Et une femme 
vous bêchait, mais vous bêchait… 

 
– Vous ? 
 
– Oh ! Dieu, non : ça ne m’amuse que quand vous êtes là… 

C’était la comtesse d’A… Eh bien ! madame Tewfik-Pacha a pris 
votre défense, mais avec un élan… Je trouve d’ailleurs qu’elle a 
l’air de bien vous intéresser ? 

 
– Moi ! Oh ! comment voulez-vous ? Une femme turque, 

vous savez bien que, pour nous, ça n’existe pas ! Non, mais j’ai 
remarqué ce coupé, très comme il faut, que je rencontre sou-
vent… 

 
– Souvent ? Eh bien ! vous avez de la chance : elle ne sort 

jamais. 
 
– Mais si, mais si ! Et généralement je vois deux autres 

femmes, de tournure jeune, avec elle. 
 
– Ah ! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les 

filles de l’ancien ministre. 
 
– Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey ? 
 
– L’aînée, Zeyneb… L’autre… Mélek, je crois. 
 
Madame de Saint-Énogat avait sans doute flairé quelque 

chose ; mais, beaucoup trop gentille et trop sûre pour être dan-
gereuse. 
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XVI 

 
Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry, 

quelques jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait le 
timbre de Salonique : 

 
 
« Le 18 mai. 
 
« Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’êtes-vous 

avec nous ! Vous qui sentez l’Orient et l’aimez comme nul autre 
Occidental, oh ! que ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du 
vieux temps où nous voici installées pour quelques semaines, 
derrière de hauts murs sombres et tapissés de fleurs ! 

 
« Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la 

ville, en pleine campagne. Autour de nous tout est vieux : êtres 
et choses. Il n’y a ici que nous de jeunes, avec les fleurs du prin-
temps et nos trois petites esclaves circassiennes, qui trouvent 
leur sort heureux et ne comprennent pas nos plaintes. 

 
« Depuis cinq ans que nous n’étions pas venues, nous 

l’avions oubliée, cette vie d’ici, auprès de laquelle notre vie de 
Stamboul paraîtrait presque facile et libre. Rejetées brusque-
ment dans ce milieu, dont toute une génération nous sépare, 
nous nous y sentons comme des étrangères. On nous aime, et en 
même temps on hait en nous notre âme nouvelle. Par déférence, 
par désir de paix, nous cherchons bien à nous soumettre à des 
formes, à façonner notre apparence sur des modes et des atti-
tudes d’antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de même, 
là-dessous, cette âme née d’hier, qui s’échappe, qui palpite et 



– 154 – 

vibre, et on ne lui pardonne point de s’être affranchie, ni même 
d’exister. 

 
« Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de dou-

leurs ne l’avons-nous pas payé, cet affranchissement-là ? Mais 
vous n’avez pas dû connaître ces luttes, vous, l’Occidental ; votre 
âme, à vous, de tout temps sans doute a pu se développer à 
l’aise, dans l’atmosphère qui lui convenait. Vous ne pouvez pas 
comprendre… 

 
« Oh ! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la 

fois incohérentes et harmonieuses ! Si vous pouviez nous voir, 
au fond de ces vieux jardins d’où je vous écris, sous ce kiosque 
de bois ajouré, mélangé de faïence, où de l’eau chante dans un 
bassin de marbre ; tout autour, ce sont des divans à la mode 
ancienne, recouverts d’une soie rose, fanée, où scintillent encore 
quelques fils d’argent. Et dehors, c’est une profusion, une folie 
de ces roses pâles qui fleurissent par touffes et qu’on appelle 
chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent plus ni 
toilettes européennes, ni modernes tcharchafs ; elles ont repris 
le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons fouillé 
dans de vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les 
beaux jours du harem impérial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La 
dame du palais qui les porta était notre bisaïeule.) Vous con-
naissez ces robes ? Elles ont de longues traînes, et des pans qui 
traîneraient aussi, mais que l’on relève et croise pour marcher. 
Les nôtres furent roses, vertes, jaunes : teintes qui sont deve-
nues mortes comme celles des fleurs que l’on conserve entre les 
feuillets d’un livre ; teintes qui semblent n’être plus que des re-
flets sur le point de s’en aller. 

 
« C’est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c’est 

sous ce kiosque au bord de l’eau que nous avons lu votre dernier 
livre : « Le pays de Kaboul », – le nôtre, l’exemplaire que vous-
même nous avez donné. L’artiste que vous êtes n’aurait pu rêver 
pour cette lecture un cadre plus à souhait. Les roses innom-
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brables, qui retombaient de partout, nous faisaient aux fenêtres 
d’épais rideaux, et le printemps de cette province méridionale 
nous grisait de tiédeurs… Maintenant donc nous avons vu Ka-
boul. 

 
« Mais c’est égal, ami, j’aime moins ce livre que ses aînés : 

il n’y a pas assez de vous là-dedans. Je n’ai pas pleuré, comme 
en lisant tant d’autres choses que vous avez écrites, qui ne sont 
pas tristes toujours, mais qui m’émeuvent et m’angoissent 
quand même. Oh ! n’écrivez plus seulement avec votre esprit ! 
Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre en scène… Qu’importe 
ce que des gens peuvent en dire ? Oh ! écrivez encore avec votre 
cœur, est-il donc si lassé et impassible à présent, qu’on ne le 
sente plus battre dans vos livres comme autrefois ?… 

 
« Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans ces jar-

dins de grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont l’air 
d’être pensives et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écou-
ter la voix du petit filet d’eau dans la vasque de marbre, encore 
que sa chanson ne soit point variée et ne dise que la monotonie 
des jours. Ce lieu, hélas ! pourrait si bien être un paradis ! On 
sent qu’en soi, comme autour de soi, tout pourrait être si beau ! 
Que vie et bonheur pourraient n’être qu’une seule et même 
chose, avec la liberté ! 

 
« Nous allons rentrer au palais ; il faut, ami, vous dire 

adieu. Voici venir un grand nègre qui nous cherche, car il se fait 
tard… et les esclaves ont commencé à chanter et à jouer du luth 
pour amuser les vieilles dames. On nous obligera tout à l’heure 
à danser et on nous défendra de parler français, ce qui 
n’empêchera pas chacune de nous de s’endormir avec un de vos 
livres sous son oreiller. 

 
« Adieu, notre ami ; pensez-vous parfois à vos trois petites 

ombres sans visage ? 
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« DJÉNANE. » 
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XVII 

 
Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stam-

boul, la réfection de l’humble tombe était achevée, grâce à des 
complicités d’amis turcs. Et André Lhéry, qui n’avait pas osé se 
montrer dans ces parages tant que travaillaient les marbriers, 
allait aujourd’hui, le 30 du beau mois de mai, faire sa première 
visite à la petite morte sous ses dalles neuves. 

 
En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la 

tombe clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose 
neuve, au milieu de toute la vétusté grise d’alentour. Les deux 
petites stèles de marbre, celle que l’on met à la tête et celle que 
l’on met aux pieds, se tenaient bien droites et blanches parmi 
toutes les autres du voisinage, rongées de lichen, qui se pen-
chaient ou qui étaient tout à fait tombées. On avait aussi renou-
velé la peinture bleue, entre les lettres en relief de l’inscription, 
qui brillaient maintenant d’or vif, – ces lettres qui disaient, 
après une courte poésie sur la mort : « Priez pour l’âme de Ned-
jibé, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 Moharrem 
1297. » On ne voyait déjà plus bien que des ouvriers avaient dû 
travailler là récemment, car, autour de l’épaisse dalle servant de 
base, les menthes, les serpolets, toute la petite végétation odo-
rante des terrains pierreux s’était hâtée de pousser, au soleil de 
mai. Quant aux grands cyprès, eux qui ont vu couler des règnes 
de kahlifes et des siècles, ils étaient tels absolument qu’André 
les avait toujours connus, et sans doute tels que cent ans plus 
tôt, avec leurs mêmes attitudes, les mêmes gestes pétrifiés de 
leurs branches couleur d’ossements secs, qu’ils tendent vers le 
ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de 
Stamboul déployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de 
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créneaux brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-être 
plus que jamais délaissée. 

 
Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient 

bon ; la résignation de ces cimetières sans fin était aujourd’hui 
attirante, douce et persuasive, on avait envie de s’attarder là, on 
souhaitait partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au 
grand repos sous les serpolets et les menthes. 

 
André s’en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir 

enfin pu remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été 
depuis longtemps la préoccupation de ses nuits ; pendant des 
années, au cours de ses voyages et des agitations de son exis-
tence errante, même au bout du monde, il avait tant de fois dans 
ses insomnies songé à cela, qui ressemblait aux besognes infai-
sables des mauvais rêves : au milieu d’un saint cimetière de 
Stamboul, relever ces humbles marbres qui se désagrégeaient… 
Aujourd’hui donc, c’était chose accomplie. Et puis elle lui sem-
blait tout à fait sienne, la chère petite tombe, à présent qu’elle 
était remise debout par sa volonté, et que c’était lui qui l’avait 
fait consolider pour durer. 

 
 
Comme il se sentait l’âme très turque, par ce beau soir de 

limpidité tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner toute 
bleue sur la Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut 
tombée et monta au cœur même des quartiers musulmans, pour 
aller s’asseoir dehors, sur l’esplanade qui lui était redevenue 
familière, devant la mosquée de Sultan-Fatih. Il voulait songer 
là, dans la fraîcheur pure du soir et dans la délicieuse paix 
orientale, en fumant des narguilés, avec beaucoup de magnifi-
cence mourante autour de soi, beaucoup de délabrement, de 
silence religieux et de prière. 

 
Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés 

d’alentour avaient allumé leurs modestes lampes ; des lanternes 
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pendues aux arbres, – des vieilles lanternes à l’huile, – éclai-
raient aussi, discrètement ; et partout, sur les banquettes ou sur 
les escabeaux, les rêveurs à turban fumaient, en causant peu et à 
voix basse ; on entendait le petit bruissement spécial de leurs 
narguilés, qui étaient là par centaines : l’eau qui s’agite dans la 
carafe, à l’aspiration longue et profonde du fumeur. On lui ap-
porta le sien, avec des petites braises vives sur les feuilles du 
tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour tous 
ces autres qui l’environnaient, une demi-griserie très douce, 
inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, où 
s’accrochaient les petites lanternes à peine éclairantes, il était 
assis juste en face de la mosquée, dont le séparait la largeur de 
l’esplanade. Vide et très en pénombre, cette place, où des dalles 
déjetées alternaient avec de la terre et des trous ; haute, grande, 
imposante, cette muraille de mosquée, qui en occupait tout le 
fond, et sévère comme un rempart, avec une seule ouverture : 
l’ogive d’au moins trente pieds donnant accès dans la sainte 
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c’était 
de la nuit confuse, du noir, – des arbres peut-être, de vagues 
cyprès indiquant une région pour les morts, – de l’obscurité 
plus étrange qu’ailleurs, de la paix et du mystère d’Islam. La 
lune qui, depuis une heure ou deux, s’était levée de derrière les 
montagnes d’Asie, commençait de poindre au-dessus de cette 
façade de Sultan-Fatih ; lentement elle se dégageait, montait 
toute ronde, toute en argent bleuâtre, et si libre, si aérienne, au-
dessus de cette massive chose terrestre ; donnant si bien 
l’impression de son recul infini et de son isolement dans 
l’espace !… La clarté bleue gagnait de plus en plus partout ; elle 
inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que la 
place déserte demeurait dans l’ombre des grands murs sacrés. 
En même temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraîche 
brume de soir, exhalée par la Marmara, qu’on n’avait pas re-
marquée plus tôt, tant elle était diaphane, mais qui devenait 
aussi du bleuâtre clair enveloppant tout, et qui donnait l’aspect 
vaporeux à cette muraille de mosquée, si lourde tout à l’heure. 
Et les deux minarets plantés dans le ciel semblaient transpa-
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rents, perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige à 
regarder, dans ce brouillard de lumière bleue, tant ils étaient 
agrandis, inconsistants et légers… 

 
À cette même heure, il existait de l’autre côté de la Corne-

d’Or, – en réalité pas très loin d’ici, mais à une distance qui 
pourtant semblait incommensurable, – il existait une ville dite 
européenne et appelée Péra, qui commençait sa vie nocturne. 
Là, des Levantins de toute race (et quelques jeunes Turcs aussi, 
hélas !) se croyant parvenus à un enviable degré de civilisation, 
à cause de leurs habits parisiens (ou à peu près), s’empilaient 
dans des brasseries, des « beuglants » ineptes, ou autour des 
tables de poker, dans les cercles de la haute élégance Pérote… 
Quels pauvres petits êtres il y a par le monde !… 

 
Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mes-

quins, maintenant sans rêve et sans espérance ! Très pauvres 
êtres, auprès de ces simples et de ces sages d’ici, qui attendent 
que le muezzin chante là-haut dans l’air, pour aller pleins de 
confiance s’agenouiller devant l’inconnaissable Allah, et qui plus 
tard, l’âme rassurée, mourront comme on part pour un beau 
voyage !… 

 
Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues 

par eux. Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches 
perdues dans la vapeur lumineuse du ciel ; des hôtes de l’air, qui 
doivent en ce moment voisiner avec la Lune, vocalisent tout à 
coup comme des oiseaux, dans une sorte d’extase vibrante qui 
les possède. Il a fallu choisir des hommes au gosier rare, pour se 
faire entendre du haut de si prodigieux minarets ; on ne perd 
pas un son ; rien de ce qu’ils disent en chantant ne manque de 
descendre sur nous, précis, limpide et facile… 

 
L’un après l’autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la 

zone d’ombre où l’esplanade est encore plongée, la traversent et 
se dirigent lentement vers la sainte porte. Par petits groupes 
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d’abord de trois, de quatre, de cinq, les turbans blancs et les 
longues robes s’en vont prier. Et puis il en vient d’autres, de dif-
férents côtés, sortant des entours obscurs, du noir des arbres, 
du noir des rues et des maisons closes. Ils arrivent en babouches 
silencieuses, ils marchent calmes, recueillis et graves. Cette 
haute ogive, qui les attire tous, percée dans la si grande muraille 
austère, c’est un fanal du vieux temps qui est censé l’éclairer ; il 
est pendu à l’arceau, et sa petite flamme paraît toute jaune et 
morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire dont le ciel est 
rempli. Et, tandis que les voix d’en haut chantent toujours, cela 
devient une procession ininterrompue de têtes enroulées de 
mousseline blanche, qui s’engouffrent là-bas sous l’immense 
portique. 

 
Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se 

dirige aussi vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus mi-
sérable de tous, lui qui ne priera pas. Il entre et reste debout 
près de la porte. Deux ou trois mille turbans sont là, qui d’eux-
mêmes viennent de s’aligner sur plusieurs rangs pareils et font 
face au mihrab. Une voix plane sur leur silence, une voix si 
plaintive, et d’une mélancolie sans nom, qui vocalise en notes 
très hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée, et puis 
se ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes cou-
poles, traîne, traîne, s’éteint comme d’une lente agonie, et 
meurt, pour recommencer encore. C’est elle, cette voix, qui règle 
les deux mille prières de tous ces hommes attentifs ; à son ap-
pel, d’abord ils tombent à genoux ; ensuite, se prosternent en 
humilité plus grande, et enfin se jettent le front contre terre, 
tous en même temps d’un régulier mouvement d’ensemble, 
comme fauchés à la fois par ce chant triste et pourtant si doux, 
qui passe sur leurs têtes, qui s’affaiblit par instants jusqu’à 
n’être qu’un murmure, mais qui remplit quand même la nef 
immense. 

 
Très peu éclairé, le vaste sanctuaire ; rien que des veil-

leuses, pendues à de longs fils qui descendent çà et là des voûtes 
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sonores ; sans la pure blancheur de toutes les parois, on y ver-
rait à peine. Il se fait par instants des bruits d’ailes : les pigeons 
familiers, ceux qu’on laisse nicher là-haut dans les tribunes ; 
réveillés par ces petites lumières et par les frôlements légers de 
toutes ces robes, ils prennent leur vol et tournoient, mais sans 
effroi, au-dessus des milliers de turbans assemblés. Et le re-
cueillement est si absolu, la foi si profonde, quand les fronts se 
courbent sous l’incantation de la petite voix haute et trem-
blante, qu’on croit la sentir monter comme une fumée 
d’encensoir, leur silencieuse et innombrable prière… 

 
Oh ! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler long-

temps le peuple turc religieux et songeur, loyal et bon, l’un des 
plus nobles de ce monde, et capable d’énergies terribles, 
d’héroïsmes sublimes sur les champs de bataille, si la terre na-
tale est en cause, ou si c’est l’Islam et la foi ! 

 
La prière finie, André retourna avec les autres fidèles 

s’asseoir et fumer dehors, sous la belle lune qui montait tou-
jours. Il pensait, avec un contentement très calme, à la tombe 
réparée, qui devait à cette heure se dresser si blanche, droite et 
jolie, dans la nuit claire, pleine de rayons. Et maintenant, ce de-
voir accompli, il aurait pu quitter le pays, puisqu’il s’était dit 
autrefois qu’il n’attendrait que cela. Mais non, le charme orien-
tal l’avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces trois petites 
mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec l’été de Turquie, il 
désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il avait 
eu des remords de l’aventure, à cause de l’hospitalité confiante 
que lui donnaient ses amis les Turcs ; ce soir, au contraire, il 
n’en éprouvait plus : « En somme, se disait-il, je ne porte at-
teinte à l’honneur d’aucun d’eux ; entre cette Djénane, assez 
jeune pour être ma fille, et moi qui ne l’ai même pas vue et ne la 
verrai sans doute jamais, comment pourrait-il y avoir de part et 
d’autre rien de plus qu’une gentille et étrange amitié ? » 
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Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d’elle, qui 
semblait mettre définitivement les choses au point : 

 
 
« Un jour de caprice, – écrivait-elle du fond de son palais 

de belle-au-bois-dormant, qui ne l’empêchait plus d’être si bien 
réveillée, – un jour de caprice et de pire solitude morale, irritées 
contre cette barrière infranchissable à laquelle nous nous heur-
tons toujours et qui nous meurtrit, nous sommes parties bra-
vement à la découverte du personnage que vous pouviez bien 
être. De tout cela, défi, curiosité, était fait notre premier désir 
d’entrevue. 

 
« Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que 

nous l’imaginions. Et maintenant, le vrai vous que vous nous 
avez permis de connaître, jamais nous ne l’oublierons plus. Mais 
il faut pourtant l’expliquer, cette phrase, qui, d’une femme à un 
homme, a l’air presque d’une galanterie pitoyable. Nous ne vous 
oublierons plus parce que, grâce à vous, nous avons connu ce 
qui doit faire le charme de la vie des femmes occidentales : le 
contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous oublierons 
jamais parce que vous nous avez témoigné un peu de sympathie 
affectueuse, sans même savoir si nous sommes belles ou bien 
des vieilles masques ; vous vous êtes intéressé à cette meilleure 
partie de nous-mêmes, notre âme, que nos maîtres jusqu’ici 
avaient toujours considérée comme négligeable ; vous nous avez 
fait entrevoir combien pouvait être précieuse une pure amitié 
d’homme. » 

 
 
C’était donc décidément ce qu’il avait pensé : un gentil flirt 

d’âmes, et rien de plus ; un flirt d’âmes, avec beaucoup de dan-
ger autour, mais du danger matériel et aucun danger moral. Et 
tout cela resterait blanc comme neige, blanc comme ces dômes 
de mosquée au clair de lune. 
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Il l’avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l’heure 
à Péra, et il la reprit, pour la relire plus tranquillement, à la 
lueur du fanal pendu aux branches voisines : 

 
 
« Et maintenant, – disait-elle, – maintenant que nous ne 

vous avons plus, quelle tristesse de retomber dans notre tor-
peur ! Votre existence à vous, si colorée, si palpitante, vous 
permet-elle de concevoir les nôtres, si pâles, faites d’ans qui se 
traînent sans laisser de souvenirs. D’avance, nous savons tou-
jours ce que demain nous apportera, – rien, – et que tous les 
demains, jusqu’à notre mort, glisseront avec la même douceur 
fade, dans la même tonalité fondue. Nous vivons des jours gris 
perle, ouatés d’un éternel duvet qui nous donne la nostalgie des 
cailloux et des épines. 

 
« Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit tou-

jours des gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions 
perdues. Eh bien ! au moins ils en avaient, ceux-là ; ils ont 
éprouvé une fois l’ivresse de partir pour quelque belle course au 
mirage ! Tandis que nous, André, jamais on ne nous a laissé la 
possibilité d’en avoir, et, quand notre déclin sera venu, il nous 
manquera même ce mélancolique passe-temps, de les pleurer… 
Oh ! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre pas-
sage ! 

 
« Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du 

quartier de Sultan-Selim !… Nous réalisions là un rêve dont 
nous n’aurions pas osé autrefois faire une espérance ; posséder 
André Lhéry à nous seules ; être traitées par lui comme des 
êtres pensants, et non comme des jouets, et même un peu 
comme des amies, au point qu’il découvrait pour nous des côtés 
secrets de son âme ! Si peu que nous connaissions la vie euro-
péenne et les usages de votre monde, nous avons senti tout le 
prix de la confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscré-
tions. Oh ! de celles-ci, par exemple, nous étions bien cons-
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cientes, et, sans nos voiles, nous n’aurions certes pas été si au-
dacieuses. 

 
« Maintenant, en toute simplicité et sincérité de cœur, 

nous voulons vous proposer une chose. Vous entendant parler 
l’autre jour de la tombe qui vous est chère, nous avons eu toutes 
les trois la même idée, que le même sentiment de crainte nous a 
retenues d’exprimer. Mais nous osons maintenant, par lettre… 
Si nous savions où elle est, cette tombe de votre amie, nous 
pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous serez parti, y 
veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-être vous serait-
il doux de penser que ce coin de terre, où dort un peu de votre 
cœur, n’est pas entouré que d’indifférence. Et nous serions si 
heureuses, nous, de ce lien un peu réel avec vous, quand vous 
serez loin ; le souvenir de votre amie d’autrefois défendrait 
peut-être ainsi de l’oubli vos amies d’à présent… 

 
« Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer 

notre pays, nous prierons aussi pour vous, dont la détresse in-
time nous est bien apparue, allez !… Comme c’est étrange que je 
me sente revenir à une espérance, depuis que je vous connais, 
moi qui n’en avais plus ! Est-ce donc à moi de vous rappeler 
qu’on n’a pas le droit de borner son attente et son idéal à la vie, 
quand on a écrit certaines pages de vos livres… 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir re-

commander la tombe de Nedjibé à quelqu’un d’ici qui en aurait 
soin ; surtout il avait fait ce rêve, en apparence bien irréalisable, 
de la confier à des femmes turques, sœurs de la petite morte par 
la race et par l’Islam. Donc, la proposition de Djénane, non seu-
lement l’attachait beaucoup à elle, mais comblait son vœu, 
achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis des cime-
tières. 
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Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passé et au pré-

sent ; en général, il lui semblait qu’entre la première phase, si 
enfantine, de sa vie turque, et la période actuelle, le temps avait 
creusé un abîme ; ce soir, au contraire, était un des moments où 
il les voyait le plus rapprochées comme en une suite ininter-
rompue. À se sentir là, encore si vivant et jeune, quand elle, de-
puis si longtemps, n’était plus rien qu’un peu de terre, parmi 
d’autre terre dans l’obscurité d’en dessous, il éprouvait tantôt 
un remords déchirant et une honte, tantôt, – dans son amour 
éperdu de la vie et de la jeunesse, – presque un sentiment 
d’égoïste triomphe… 

 
Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son 

souvenir, Nedjibé, Djénane : elles étaient du même pays 
d’ailleurs, toute deux Circassiennes ; la voix de l’une, à plusieurs 
reprises, lui avait rappelé celle de l’autre ; il y avait des mots 
turcs qu’elles prononçaient pareillement… 

 
Il s’aperçut tout à coup qu’il devait être fort tard, en enten-

dant, du côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de 
mules, – ces sonnailles toujours si argentines et claires dans les 
nuits de Stamboul : l’arrivée des maraîchers, apportant les 
mannequins de fraises, de fleurs, de fèves, de salades, de toutes 
ces choses de mai, que viennent acheter de grand matin, autour 
des mosquées, les femmes du peuple au voile blanc. Alors il re-
garda autour de lui et vit qu’il restait seul et dernier fumeur sur 
cette place. Presque toutes les lanternes des petits cafés s’étaient 
éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se mouillaient, 
et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre, at-
tendait docilement qu’il eût fini, pour emporter le narguilé et 
fermer sa porte. 

 
Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts 

de la Corne-d’Or et passer sur l’autre rive où il demeurait. Plus 
aucune voiture bien entendu, à une heure pareille. Avant de sor-
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tir du Vieux-Stamboul, endormi sous la lune, un très long trajet 
à faire dans le silence, au milieu d’une ville de rêve, aux maisons 
absolument muettes et closes, où tout était comme figé mainte-
nant par les rayons d’une grande lumière spectrale trop 
blanche. Il fallait traverser des quartiers où les petites rues des-
cendaient, montaient, s’enlaçaient comme pour égarer le pas-
sant attardé, qui n’eût trouvé personne du reste pour le remettre 
dans son chemin ; mais André en savait par cœur les détours. Il 
y avait aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mos-
quées qui enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait 
d’immenses suaires blancs. Et partout il y avait des cimetières, 
fermés par des grilles antiques aux dessins arabes, avec des veil-
leuses à petite flamme jaune, posées çà et là sur des tombes. 
Parfois des kiosques de marbre jetaient par leurs fenêtres une 
vague lueur de lampe ; mais c’étaient encore des éclairages pour 
les morts et il valait mieux ne pas regarder là-dedans : on 
n’aurait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, ron-
gés par la vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les pavés, 
des chiens, tous fauves, dormaient par tribus, roulés en boule, – 
de ces chiens de Turquie, aussi débonnaires que les musulmans 
qui les laissent vivre, et incapables de se fâcher même si on leur 
marche dessus, pour peu qu’ils comprennent qu’on ne l’a pas 
fait exprès. Aucun bruit, si ce n’est, à de longs intervalles, le 
heurt, sur quelque pavé sonore, du bâton ferré d’un veilleur. Le 
Vieux-Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait dans sa 
paix religieuse, tel cette nuit qu’il y a trois cents ans. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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XVIII 

 
Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle de 

la Mer Noire s’obstine à promener encore tant de nuages char-
gés de pluie froide, le mois de juin avait déployé tout à coup sur 
la Turquie le bleu profond de l’Orient méridional. Et l’exode 
annuel des habitants de Constantinople vers le Bosphore s’était 
accompli. Le long de cette eau, presque tous les jours remuée 
par le vent, chaque ambassade avait pris possession de sa rési-
dence d’été, sur la côte d’Europe ; André Lhéry donc s’était vu 
obligé de suivre le mouvement et de s’installer à Thérapia, sorte 
de village cosmopolite, défiguré par des hôtels monstres où sé-
vissent le soir des orchestres de café-concert ; mais il vivait sur-
tout en face, sur la côte d’Asie restée délicieusement orientale, 
ombreuse et paisible. 

 
Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il 

était séparé là par une petite heure de navigation sur ce Bos-
phore, peuplé de la multitude des navires et des barques qui 
sans trêve montent ou descendent. 

 
Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin 

de maisons ou de palais, c’est le défilé ininterrompu des paque-
bots, des énormes vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers 
d’autrefois cheminant par troupes dès que s’élève un vent pro-
pice ; tout ce que produisent et exportent les pays du Danube, le 
Sud de la Russie, même la Perse lointaine et le Boukhara, 
s’engouffre dans ce couloir de verdure, avec le courant d’air 
perpétuel qui va des steppes du Nord à la Méditerranée. Plus 
près des berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute 
forme, yoles, caïques effilés que montent des rameurs brodés 
d’or, mouches électriques, grandes barques peinturlurées et do-
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rées où des équipes de pêcheurs rament debout, étendant leurs 
longs filets qui accrochent tout au passage. Et, traversant cette 
mêlée de choses en marche, de continuels et bruyants bateaux à 
roues, du matin au soir, transportent entre les Échelles d’Asie et 
les Échelles d’Europe, les hommes au fez rouge et les dames au 
visage caché. 

 
De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilo-

mètres de maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par 
leurs myriades de fenêtres, ces empressements qui ne cessent 
jamais sur l’eau verte ou bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si 
grillagées des impénétrables harems. Maisons de tous les temps 
et de tous les styles. Du côté d’Europe, hélas ! déjà quelques vil-
las baroques de Levantins en délire, façades composites ou 
même art nouveau, écœurantes à côté des harmonieuses de-
meures de la vieille Turquie, mais noyées encore et négligeables 
dans la beauté du grand ensemble. Du côté d’Asie, où n’habitent 
guère que des Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et ja-
loux de silence, on peut sans déception longer de près la terre, 
car il est intact, le charme de passé et d’Orient qui plane encore 
là partout. À chaque détour de la rive, à chaque petite baie qui 
s’ouvre au pied des collines boisées, on ne voit apparaître que 
choses d’autrefois, grands arbres, recoins d’oriental mystère. 
Point de chemins pour suivre le bord de l’eau, chaque maison, 
d’après la coutume ancienne, ayant son petit quai de marbre, 
séparé et fermé, où les femmes du harem ont le droit de se tenir, 
en léger voile, pour regarder à leurs pieds les gentils flots tou-
jours courants et les fins caïques qui passent, arqués en crois-
sant de lune. De temps à autre, des criques ombreuses, et si 
calmes, emplies de barques à longue antenne. De très saints 
cimetières, dont les stèles dorées semblent s’être mises là bien 
au bord, pour regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et 
se mouvoir en cadence tous ces rameurs. Des mosquées, sous de 
vénérables platanes plusieurs fois centenaires. Des places de 
village, où des filets sèchent, pendus aux ramures qui font 
voûte, et où des rêveurs à turbans sont assis autour de quelque 
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fontaine de marbre, inaltérablement blanche avec pieuses ins-
criptions et arabesques d’or. 

 
Quand on descend vers Constantinople, venant de Théra-

pia et de l’embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire 
du Bosphore se déroule peu à peu en crescendo de magnifi-
cence, jusqu’à l’apothéose finale, qui est au moment où s’ouvre 
la Marmara : alors sur la gauche apparaît Scutari d’Asie, et, sur 
la droite, au-dessus des longs quais de marbre et des palais du 
Sultan, le haut profil de Stamboul se lève avec ses amas de 
flèches et de coupoles. 

 
Tel était le décor à changements et à surprises dans lequel 

André Lhéry devait vivre jusqu’à l’automne, et attendre ses 
amies, les trois petites ombres noires, qui lui avaient dit : 
« Nous serons aussi pendant l’été au Bosphore », mais qui de-
puis tant de jours ne donnaient plus signe de vie. Et comment 
savoir à présent ce qu’elles étaient devenues, n’ayant pas le mot 
de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macé-
doine ? 
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XIX 

 
DJÉNANE À ANDRÉ 

 
 
« Bounar-Bachi, près de Salonique, 
« 20 juin 1904 (à la franque). 
 
« Votre amie pensait à vous ; mais, pendant des semaines, 

elle était trop bien gardée pour écrire. 
 
« Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite his-

toire, son histoire de mariage ; subissez-la, vous qui avez écouté 
celles de Zeyneb et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stam-
boul, si vous vous rappelez, dans la maisonnette de ma bonne 
nourrice. 

 
« Moi, l’inconnu que mon père m’avait donné pour mari, 

André, n’était ni un brutal ni un malade : au contraire, un joli 
officier blond, aux manières élégantes et douces, que j’aurais pu 
aimer. Si je l’ai exécré d’abord, en tant que maître imposé par la 
force, je ne garde plus à présent contre lui aucune haine. Mais je 
n’ai pas su admettre l’amour comme il l’entendait, lui, un amour 
qui n’était que du désir et restait si indifférent à la possession de 
mon cœur. 

 
« Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une 

même maison, hommes et femmes vivent séparés. Cela tend à 
disparaître, il est vrai, et je connais des privilégiées dont 
l’existence se passe vraiment avec leur mari. Mais ce n’est point 
le cas dans les vieilles familles strictement pratiquantes comme 
les nôtres, là, le harem où nous devons nous tenir, et le sela-
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mlike où résident les hommes nos maîtres, sont des demeures 
tout à fait distinctes. J’habitais donc notre grand harem prin-
cier, avec ma belle-mère, deux belles-sœurs et une jeune cou-
sine de Hamdi, nommée Durdané, celle-ci jolie, d’une blancheur 
d’albâtre, avec des cheveux au henneh ardent, des yeux 
glauques, des prunelles comme phosphorescentes dont on ne 
rencontrait jamais le regard. 

 
« Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On 

m’avait donné tout un étage du vieil hôtel immense ; j’avais 
pour moi seule quatre luxueux salons à l’ancienne mode turque, 
où je m’ennuyais bien ; pourtant ma chambre à coucher était 
venue de Paris, ainsi que certain salon Louis XVI, et mon bou-
doir où l’on m’avait permis d’apporter mes livres ; – oh ! je me 
rappelle qu’en les rangeant dans des petites armoires de laque 
blanche, je me sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de 
femme venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle 
m’avait déjà donné tout ce que j’en devais attendre !… C’était 
donc cela, le mariage : des caresses et des baisers qui ne cher-
chaient jamais mon âme, de longues heures de solitude, 
d’enfermement, sans intérêt et sans but, et puis ces autres 
heures où il me fallait jouer un rôle de poupée, – ou de moins 
encore… 

 
« J’avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de dé-

cider Hamdi à y passer ses heures de liberté. Je lisais les jour-
naux, je causais avec lui des choses du palais et de l’armée, je 
tâchais de découvrir ce qui l’intéressait, pour apprendre à en 
parler. Mais non, cela dérangeait ses idées héréditaires, je le vis 
bien. « Tout cela, disait-il, était bon pour les conversations entre 
hommes, au selamlike. » Il ne me demandait que d’être jolie et 
amoureuse… Il me le demanda tant, qu’il me le demanda trop… 

 
« Une qui devait savoir l’être, amoureuse, c’était Durdané ! 

Dans la famille, on l’admirait pour sa grâce, – une grâce de 
jeune panthère qui faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle 
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dansait le soir, jouait du luth ; elle parlait à peine mais souriait 
toujours, d’un sourire à la fois prometteur et cruel, qui décou-
vrait ses petites dents pointues. 

 
« Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, 

soi-disant. Oh ! le dédain qu’elle affichait alors pour mes livres, 
mon piano, mes cahiers et mes lettres ! Loin de tout cela elle 
m’entraînait toujours, dans l’un des salons à la turque, pour 
s’étendre sur un divan et fumer des cigarettes, en jouant avec un 
éternel miroir. À elle, qui avait été mariée et qui était jeune, je 
pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais elle ouvrait ses grands 
yeux d’eau et éclatait de rire : « De quoi peux-tu te plaindre ? Tu 
es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par aimer ! – Non, 
répondais-je, il n’est pas à moi, puisque je n’ai rien de sa pensée. 
– Que t’importe sa pensée ? Tu l’as, lui, et tu l’as à toi seule ! » 
Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais. 

 
« Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je 

n’eusse pas d’enfant au bout d’une année de mariage ; certes, 
disait-elle, on m’avait jeté un sort. Et je refusais de me laisser 
conduire aux sources, aux mosquées et vers les derviches répu-
tés pour conjurer de tels maléfices : un enfant, non, je n’en vou-
lais point. Si par malheur il nous était né une petite fille, com-
ment l’aurais-je élevée ? En Orientale, comme Durdané, sans 
autre but dans la vie que les chansons et les caresses ? Ou bien 
comme nous l’avions été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi 
la condamner à cruellement souffrir ? 

 
« Voyez-vous, André, je le sais bien, qu’elle est inévitable, 

notre souffrance, que nous sommes l’échelon, nous et sans 
doutes celles qui vont immédiatement suivre, l’échelon par le-
quel les musulmanes de Turquie sont appelées à monter et à 
s’affranchir. Mais une petite créature de mon sang, et que 
j’aurais bercée dans mes bras, la vouer à ce rôle sacrifié, je ne 
m’en sentais pas le courage. 
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« Hamdi, à cette époque-là, avait l’intention bien arrêtée de 
demander un poste à l’étranger, dans quelque ambassade. « Je 
t’emmènerai, me promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des 
Occidentales, comme la femme de notre ambassadeur à Vienne, 
ou comme la princesse Éminé en Suède. » Je pensais donc 
qu’alors, seuls dans une maison plus petite, notre existence de-
viendrait forcément plus intime. Je pensais aussi qu’à l’étranger 
il serait content, peut-être fier, d’avoir une femme cultivée, au 
courant de toutes choses. 

 
« Et comme je m’y appliquais, à être au courant ! Toutes les 

grandes revues françaises, je les lisais, tous les grands journaux, 
et les romans et les pièces de théâtre. C’est alors, André, que j’ai 
commencé à vous connaître d’une manière si profonde. Jeune 
fille, j’avais déjà lu Medjé et quelques-uns de vos livres sur nos 
pays d’Orient. Je les ai relus, pendant cette période de ma vie, et 
j’ai mieux compris encore pourquoi nous toutes, les musul-
manes, nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi 
nous vous aimons plus que tant d’autres. C’est que nous nous 
sommes trouvées en intime parenté d’âme avec vous par votre 
compréhension de l’Islam. Oh ! notre Islam faussé, méconnu, 
auquel pourtant nous restons si fidèlement attachées, car ce 
n’est pas lui qui a voulu nos souffrances !… Oh ! notre Prophète, 
ce n’est pas lui qui nous a condamnées au martyre qu’on nous 
inflige ! Le voile, qu’il nous donna jadis, était une protection, 
non un signe d’esclavage. Jamais, jamais, il n’a entendu que 
nous ne fussions que des poupées de plaisir : le pieux Imam qui 
nous a instruites dans notre saint livre nous l’a nettement dit. 
Vous, dites-le vous-même, André ; dites-le pour l’honneur du 
Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-le, en-
fin, parce que nous vous aimons… 

 
« Après vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur 

chacune de leurs pages est tombée une larme… Les auteurs très 
lus, en écrivant, songent-ils à l’infinie diversité des âmes où s’en 
ira plonger leur pensée ? Pour les femmes occidentales qui 
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voient le monde, qui y vivent, les impressions produites par un 
écrivain pénètrent sans doute moins avant. Mais pour nous, les 
éternellement cloîtrées, vous tenez le miroir qui le reflète, ce 
monde à jamais inconnu ; c’est par vous que nous le voyons. Et 
c’est à travers vous que nous sentons, que nous vivons ; ne com-
prenez-vous pas alors que l’écrivain aimé devienne une partie 
de nous-mêmes ? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et 
j’ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de 
vous ; j’en ai entendu dire beaucoup de mal que je n’ai pas cru. 
Bien avant de vous avoir rencontré, j’avais exactement pressenti 
l’homme que vous deviez être. Quand je vous ai connu enfin, 
mais je vous connaissais déjà ! Quand vous m’avez donné vos 
portraits, mais, André, je les avais tous, dormant au fond d’un 
coffret secret, dans un sachet de satin !… Et après cet aveu, vous 
demanderiez à nous revoir ? Non, ces choses se disent seule-
ment à l’ami qu’on ne reverra jamais… 

 
« Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en 

voici éloignée !… J’en étais, je crois, à la fin de l’hiver qui suivit 
la belle fête de mes noces. Un long hiver, cette année-là, et 
Stamboul, deux mois sous la neige. J’avais beaucoup pâli et je 
languissais. La mère de Hamdi, Émiré Hanum, devinait bien 
d’ailleurs que je n’étais pas heureuse. Elle s’inquiéta, paraît-il, 
de me voir si blanche, car un jour les médecins furent mandés, 
et, sur leurs conseils, elle m’envoya passer deux mois aux îles13, 
où vos amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s’installer. 

 
« Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur prin-

temps ? C’est l’amour de la vie et l’amour de l’amour qu’on y 
respire. Dans cet air pur, sous les pins qui embaument, je me 
sentais renaître. Les mauvais souvenirs, les notes fausses de ma 
vie de femme, tout se fondit en une langueur tendre. Je me ju-
geai folle d’avoir été auprès de mon mari si compliquée et si exi-

                                       
13 Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. À Constantinople, 

on dit « les îles ». 
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geante. Ce climat et cet avril m’avaient changée. Par les soirs de 
clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je me promenais 
seule, sans autre désir, sans autre rêve que d’avoir près de moi 
mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’être rien 
qu’une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je 
n’avais pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m’avaient 
ennuyée. 

 
« Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour Stam-

boul, suivie seulement de mes esclaves. 
 
« Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, 

n’arriva qu’à nuit close, – et vous savez que nous n’avons pas le 
droit, nous autres musulmanes, d’être dehors après le coucher 
du soleil. Il était bien neuf heures, quand j’entrai sans bruit 
dans notre hôtel. Hamdi, à cette heure-là, devait être au selam-
like, avec son père et ses amis, comme d’habitude ; ma belle-
mère, sans doute enfermée à méditer son Coran, et ma cousine, 
en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave ha-
bile à lire dans le marc de café. 

 
« Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans 

ma chambre, je ne vis rien autre chose que Durdané entre les 
bras de mon mari… 

 
« Vous direz, André, qu’elle est bien banale, mon aventure, 

et très courante en Occident ; aussi ne vous l’ai-je contée que 
pour la suite qu’elle comporte. 

 
« Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et 

cette suite sera pour demain. 
 

« DJÉNANE. » 
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XX 

 
Cependant le mois de juillet tout entier s’écoula sans que la 

suite annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu’aucune autre 
nouvelle des trois petites ombres noires. 

 
Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vi-

vait beaucoup sur l’eau, en va-et-vient de chaque jour entre 
l’Europe et l’Asie. Étant au moins aussi Oriental qu’un Turc, il 
avait son caïque ; et ses rameurs portaient le traditionnel cos-
tume : chemises en gaze de Brousse aux manches flottantes et 
vestes en velours brodé d’or. Le caïque était blanc, long, effilé, 
pointu comme une flèche, et le velours des livrées était rouge. 

 
Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, 

parcourant d’un regard distrait les vieilles demeures avancées 
tout au bord, les fenêtres closes des harems, la retombée des 
verdures par-dessus les grilles des mystérieux jardins, – quand 
il vit venir devant lui une barque frêle où ramaient trois femmes 
drapées de soie blanche ; un eunuque, en redingote correcte-
ment boutonnée, se tenait assis à l’arrière, et les trois rameuses 
donnaient toute leur force comme pour une joute. Elles le croi-
sèrent de près et tournèrent la tête vers lui ; il constata qu’elles 
avaient des mains élégantes, mais les voiles de mousseline 
étaient baissés sur les visages, ne laissant deviner rien. 

 
Et il ne se douta point d’avoir rencontré là ses trois petits 

fantômes noirs, qui étaient devenus, avec l’été, des fantômes 
blancs. 

 
Le lendemain, elles lui écrivirent : 
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« Le 3 août 1904. 
 
« Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer au 

Bosphore, côté d’Asie. Et hier matin, elles étaient montées en 
barque, ramant elles-mêmes, comme c’est leur habitude, pour 
aller vers Pacha-Bagtché, où c’est plein de mûres dans les haies, 
et plein de bleuets dans l’herbe. 

 
« Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous 

n’avions qu’un yeldirmé de soie claire et une écharpe de mous-
seline autour de la tête : au Bosphore, à la campagne, on nous le 
permet. Il faisait beau, il faisait jeune, un vrai temps d’amour et 
d’aube de vie. L’air était frais et léger, et les avirons dans nos 
mains ne pesaient pas plus que des plumes. Au lieu de jouir pai-
siblement de la belle matinée, je ne sais quelle ardeur folle nous 
avait prises de nous hâter, et nous faisions voler notre barque 
sur l’eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la mort… 

 
« Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé 

dans cette course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un 
beau caïque aux rameurs rouges et dorés. Et moi, j’ai croisé en 
plein vos yeux, qui regardaient dans la direction des miens sans 
les voir. 

 
« Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées, 

comme des captives qui sortiraient de cellule pour reprendre la 
prison simple : si vous saviez, malgré la magnificence des roses, 
ce que c’était, là-bas d’où nous venons !… Quand on est, comme 
vous, quelqu’un de l’Occident fiévreux et libre, est-on capable de 
sentir l’horreur de nos existences mortes, de nos horizons où 
n’apparaît qu’une seule chose : aller là-bas dormir à l’ombre 
d’un cyprès, au cimetière d’Eyoub, après que l’Imam aura bien 
dit les prières qu’il faut ! 

 
« DJÉNANE. » 
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« Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez, 

que l’on tient emballées dans des caisses pleines de son. Tous 
les chocs, on s’imagine ainsi nous les éviter, mais il nous arri-
vent quand même, et alors les cassures vives, avec les deux mor-
ceaux en perpétuel contact, nous font un mal sourd, profond et 
horrible… 

 
« ZEYNEB. » 

 
 
« Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami 

André, vous vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux 
autres, – ceci tout à fait entre nous, n’est-ce pas, – sont un peu 
« maboul ». Surtout Djénane, qui veut bien continuer à vous 
écrire, mais ne plus vous revoir. Heureusement que je suis là, 
moi, pour arranger les choses. Répondez-nous à l’ancienne 
adresse (Madame Zahidé, vous vous rappelez ?). Après-demain 
nous avons une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la 
poste restante. 

 
« MÉLEK. » 
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XXI 

 
André leur écrivit sur l’heure. À Djénane, il disait : « Ne 

plus vous revoir, – ou mieux ne plus entendre votre voix, car je 
ne vous ai jamais vue, – et cela parce que vous m’avez fait une 
gentille déclaration d’amitié intellectuelle ! Quel enfantillage ! 
J’en reçois bien d’autres, allez, et ça ne m’émotionne pas du 
tout. » Il tenait de prendre la chose en badinage et de se confir-
mer dans un rôle de vieil ami, très aîné, un peu paternel. Dans 
le fond, il était inquiet des résolutions extrêmes que cette petite 
âme fière et obstinée était capable de prendre ; il ne s’y fiait pas, 
et sentait d’ailleurs qu’elle lui était déjà très chère, que ne plus 
la revoir assombrirait tout son été. 

 
Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l’histoire pro-

mise, et, en finissant, contait, pour l’acquit de sa conscience, 
comment par hasard il les avait toutes les trois « identifiées ». 

 
Le surlendemain elles répondirent : 
 
 
« Que vous nous ayez identifiées, est un malheur : ces 

amies dont vous ne connaîtrez jamais le visage, vous intéres-
sent-elles encore, maintenant que leur petit mystère est usé, 
percé à jour ?… 

 
« La suite de mon histoire : cela, rien de plus facile, vous 

l’aurez. 
 
« Nous revoir, André, c’est moins simple : laissez-moi ré-

fléchir… 
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« DJÉNANE. » 
 
 
« Eh bien ! moi, je vais m’identifier à fond, en vous appre-

nant où est notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, 
côté d’Asie, dans la seconde crique après Tchiboukli, il y a une 
mosquée ; après la mosquée, un grand yali très vieux style, très 
grillagé, pompeux et triste, avec toujours quelque aimable nègre 
en redingote qui rôde sur le quai étroit : c’est chez nous. Au 
premier étage, qui s’avance en encorbellement sur la mer, les six 
fenêtres de gauche, défendues par de farouches quadrillages, 
sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte 
d’Asie, passez là de préférence et regardez à ces fenêtres, sans 
regarder trop : vos amies, qui reconnaîtront de loin votre 
caïque, montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe 
d’amitié, ou bien le coin de leur mouchoir. 

 
« Ça s’arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à 

Stamboul pour la semaine prochaine. 
 

« MÉLEK. » 
 
 
Il ne se fit point prier pour « passer là ». Le lendemain pré-

cisément se trouvait être un vendredi, jour de promenade élé-
gante aux Eaux-Douces d’Asie où il ne manquait jamais de se 
rendre, et la vieille demeure de Djénane, sans doute très facile à 
reconnaître, était sur le chemin. Étendu dans son caïque, il pas-
sa aussi près que la discrétion put l’y autoriser. Le yali, tout en 
bois suivant la coutume turque, un peu déjeté par le temps, et 
peint à l’ocre sombre, avait grand air, mais combien triste et 
secret ! Par la base, il baignait presque dans le Bosphore, et les 
fenêtres de ses amies captives surplombaient l’eau marine, 
qu’agitait l’éternel courant. Derrière, c’étaient des jardins haut 
murés, qui montaient se perdre dans les bois du coteau voisin. 
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Sous la maison s’ouvrait une de ces espèces d’antres voû-
tés, qui étaient d’usage général dans le vieux temps pour remi-
ser les embarcations des maîtres, et André, comme il appro-
chait, en vit sortir un beau caïque équipé pour la promenade, 
rameurs en veste de velours bleu brodé d’or, et long tapis de 
même velours, brodé pareillement, qui traînait dans l’eau. 
Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies ? 
Cela en avait tout l’air. 

 
Il passa, en jetant un coup d’œil aux grillages indiqués ; des 

doigt fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d’un mou-
choir de dentelles. Rien qu’à la façon enfantine de remuer ces 
doigts-là et de faire danser ce bout de mouchoir, André tout de 
suite reconnut Mélek. 

 
À Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe : c’est, 

dans les arbres et les prairies, une petite rivière où l’on vient en 
foule, les vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces 
d’Asie : une rivière encore plus en miniature, presque un ruis-
seau, qui coule des collines asiatiques pour se jeter dans le Bos-
phore, et où l’on se réunit tous les vendredis d’été. 

 
À l’heure où André s’y rendait aujourd’hui, quantité 

d’autres caïques y venaient aussi des deux rives, les uns ame-
nant des dames voilées, les autres des hommes en fez rouge. Au 
pied d’une fantastique citadelle du moyen âge sarrasin, hérissée 
de tours et de créneaux, et près d’un somptueux kiosque au quai 
de marbre, appartenant à Sa Majesté le Sultan, s’ouvre ce petit 
cours d’eau privilégié qui attire chaque semaine tant de belles 
mystérieuses. 

 
Avant de s’engager là, entre les berges de roseaux et de 

fougères, André s’était retourné pour voir si vraiment elles ve-
naient aussi, ses amies, et il avait cru reconnaître, là-bas, loin 
derrière lui, leurs trois silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée 
bleu et or de leurs bateliers. 
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Déjà beaucoup de monde, quand il arriva ; du monde sur 

l’eau ; des barques de toute forme et des livrées de toute cou-
leur ; du monde alentour, sur ces pelouses presque trop fines et 
trop jolies qui s’arrangent en amphithéâtre, comme exprès pour 
les gens qui veulent s’asseoir et regarder ces barques passer. Çà 
et là, de grands arbres, à l’ombre desquels des petits cafés ve-
naient de s’établir, et où d’indolents fumeurs de narguilés 
avaient étendu des nattes sur l’herbe pour s’y reposer à 
l’orientale. Et des deux côtés, les collines boisées, touffues, un 
peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes délicieu-
sement vertes. C’étaient des femmes surtout, qui garnissaient le 
haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, 
et rien n’est aussi harmonieux qu’une foule de femmes turques à 
la campagne, sans tcharchafs sombres comme à la ville, mais en 
longs vêtements toujours d’une seule couleur, – des roses, des 
bleus, des bruns, des rouges, – chacune ayant la tête uniformé-
ment enveloppée d’un voile en mousseline blanche. 

 
L’étrangeté amusante de la promenade, c’est cet encom-

brement même, sur une eau si tranquille, si enclose et envelop-
pée de verdure, – avec tant de paires de jolis yeux qui observent 
alentour, par la fente des voiles. Souvent on n’avance plus, les 
avirons se croisent, se mêlent, les rameurs crient, les caïques se 
frôlent, et on est stationnaire les uns près des autres, avec tout 
loisir de se regarder. Il y a des dames sans visage qui restent une 
heure rangées contre la berge, leur caïque presque dans les 
joncs et les fleurs d’eau, et qui détaillent avec un face-à-main 
ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne craignent pas de se 
lancer dans la mêlée, mais toujours impassibles et énigmatiques 
sous le voile baissé, tandis que se démènent leurs bateliers cha-
marrés d’or. Et, si l’on fait cinq ou six cents mètres à peine, en 
remontant la gentille rivière, on est dans l’épaisseur des bran-
chages, entre des arbres qui se penchent sur vous, on touche les 
galets blancs du fond, il faut rebrousser chemin, alors on tourne 
à grand-peine, tant l’étroit caïque a de longueur, et on redes-
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cend le fil de l’eau, – mais pour le remonter ensuite, et puis le 
redescendre, comme qui ferait les cent pas dans une allée. 

 
Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le 

ruisseau finit d’être navigable, André songea : « Je vais sûre-
ment croiser mes amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces 
quelques minutes après moi. » Il ne regarda donc plus les 
femmes assises par groupes sur l’herbe, plus les paires d’yeux 
noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces têtes enveloppées 
de blanc ; il ne s’occupa que de ce qui arrivait à sa rencontre sur 
l’eau. Un défilé encore si joli dans son ensemble, bien que ce ne 
soit déjà plus comme aux vieux temps et qu’il faille parfois 
tourner la tête pour ne pas voir les prétentieuses yoles améri-
caines des jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de 
louage où des Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux. Ce-
pendant les caïques dominent encore, et il y en avait au-
jourd’hui de remarquables, avec leurs beaux rameurs aux vestes 
de velours très dorées ; là-dedans passaient, à demi étendues, 
des dames en tcharchaf plus ou moins transparent, et quelques 
grandes élégantes, en yachmak comme pour se rendre à Yldiz, 
laissant voir leur front et leurs yeux d’ombre. – Au fait, com-
ment donc n’étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites 
amies, des fleurs d’élégance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes 
noires, telles qu’il les avait aperçues là-bas ? Sans doute à cause 
de l’obstination de Djénane à rester pour lui une invisible. 

 
À un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C’était 

bien cela : trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, 
qui accrochait les algues en traînant dans l’eau ses franges d’or. 
Trois, c’est beaucoup pour un caïque ; deux étaient royalement 
assises à l’arrière sur la banquette de velours, le même velours 
que le tapis et la livrée des rameurs, – les aînées sans doute, 
celles-là, – et la troisième, la plus enfant, se tenait accroupie à 
leurs pieds. Elles passèrent à le toucher. Il reconnut d’abord, de 
si près, sous la gaze noire qui aujourd’hui n’était pas triple, ces 
yeux rieurs de Mélek entrevus un jour dans un escalier, et re-
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garda vite les deux autres assises aux bonnes places. L’une avait 
aussi un voile semi-transparent qui permettait de deviner 
presque le visage tout jeune, d’une finesse et d’une régularité 
exquises, mais laissant encore les yeux dans l’imprécision. Il 
n’hésita pas : ce devrait être Zeyneb, qui consentait enfin à être 
moins cachée, et la troisième, aussi parfaitement indéchiffrable 
que toujours, c’était Djénane. 

 
Il va sans dire, ils n’échangèrent ni un salut, ni un signe. 

Seule, Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si dis-
crètement qu’il fallait être tout près pour le voir. 

 
Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le 

temps de s’en aller. Le soleil n’éclairait bientôt plus que la cime 
des collines et des bois : on sentait la fraîcheur délicieuse qui 
montait de l’eau avec le soir. La petite rivière et ses entours se 
dépeuplaient peu à peu, pour redevenir solitaires jusqu’à la se-
maine prochaine ; les caïques se dispersaient sur tous les points 
du Bosphore, ramenant les belles promeneuses qui, avant le 
crépuscule, doivent être de retour et mélancoliquement enfer-
mées dans tous ces harems disséminés le long du rivage. André 
laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d’avoir l’air de les 
suivre ; puis rentra en rasant le bord asiatique, très lentement 
pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune. 
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XXII 

 
DJÉNANE À ANDRÉ 

 
 
« Le 17 août 1904 (à la franque). 
 
« Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite his-

toire ? C’est pourtant une bien pauvre aventure, que j’ai com-
mencé de vous conter là. 

 
« Mais combien fait mal un amour qui meurt ! Ah ! s’il 

mourait du moins tout d’un coup ! Mais non, il lutte, il se débat, 
et c’est cette agonie qui est cruelle. 

 
« Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit 

d’un flacon à parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna 
vers moi la tête. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d’eau 
s’ouvrirent et elle me fit son joli sourire de panthère. Sans un 
mot, elle et moi nous regardions. Hamdi encore ne voyait rien. 
Elle avait un bras passé autour de son cou et, doucement, elle le 
força lui aussi à tourner la tête : « Djénane ! » dit-elle, d’une 
voix indifférente. 

 
« Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. 

D’instinct, c’est auprès de sa mère que j’allai me réfugier. Elle 
lisait son Coran, et d’abord gronda d’être interrompue dans sa 
méditation, puis se leva effarée, pour aller vers eux, me laissant 
seule. Quand elle revint, je ne sais combien de minutes après : 
« Rentre dans ton appartement, me dit-elle, avec une douceur 
tranquille ; va, ma pauvre petite, ils n’y sont plus. » 

 



– 188 – 

« Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me jetai 
sur une chaise longue, et j’y pleurai jusqu’à m’endormir épuisée. 
Oh ! ensuite, à l’aube, ce réveil ! Retrouver cela dans sa mé-
moire, recommencer à penser, se dire qu’il faut prendre un par-
ti. J’aurais voulu les haïr, et il n’y avait en moi que de la douleur, 
pas de la haine ; de la douleur et de l’amour. 

 
« Il était grand matin, le jour commençait à peine. 

J’entendis des pas s’approcher de ma porte, ma belle-mère en-
tra, et je vis d’abord que ses yeux avaient pleuré. « Durdané est 
partie, me dit-elle ; je l’ai envoyée loin d’ici, chez une de nos pa-
rentes. » Puis, s’asseyant près de moi, elle ajouta que ces choses 
arrivent tous les jours dans la vie ; que les caprices d’un homme 
ont moins de conséquences que ceux du vent ; que je devais ren-
trer dans ma chambre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce 
soir, quand il rentrerait du palais ; il était très malheureux, pa-
raît-il, et ne voulait pas m’approcher avant que je fusse conso-
lée. 

 
« Dans l’après-midi, on m’apporta des blouses de soie, des 

dentelles, des éventails, des bijoux. 
 
« Alors, je priai seulement, qu’on me laissât seule dans ma 

chambre. Je voulais essayer de voir clair au fond de moi-même. 
Pensez donc que la veille j’étais rentrée au harem toute vibrante 
d’un sentiment nouveau ; j’y avais apporté tout le printemps des 
îles, ses parfums et ses chansons, et les baisers cueillis là dans 
l’air, et tout le frisson d’un réveil amoureux… 

 
« Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. 

Tranquille moi-même, je lui demandai simplement de me dire 
la vérité : m’aimait-il encore, ou non ? Je serais retournée chez 
ma grand-mère, pour le laisser libre. Il sourit et me prit dans ses 
bras. « Quelle enfant tu es, me dit-il ; voyons, pourrais-je cesser 
de t’aimer ? » Et il me couvrait de baisers, me grisait de ca-
resses. 
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« Je tentai pourtant de demander comment il avait pu ai-

mer l’autre, s’il m’aimait toujours… Oh ! André, alors j’ai appris 
à juger les hommes, – ceux de chez nous du moins : celui-là 
n’avait même pas le courage de son amour ! Cette Durdané, 
mais non il ne l’aimait point. Une fantaisie seulement à cause de 
ses prunelles vertes, de son corps onduleux lorsqu’elle dansait le 
soir. Et puis elle prétendait connaître des arts subtils pour en-
sorceler les hommes, et il avait voulu tenter l’épreuve. 
D’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Sans ma 
rentrée à l’improviste, l’aurais-je même su jamais ? 

 
« Oh ! de l’entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de 

moi-même, pour elle, pour lui, et pour moi qui voulais pardon-
ner ! Je souffrais moins cependant, depuis que j’étais rensei-
gnée : ainsi donc, ce corps souple et ces yeux d’eau, c’était là 
tout ce que Hamdi avait aimé chez l’autre ! Eh bien ! je me sa-
vais plus jolie qu’elle ; moi aussi j’avais des prunelles vertes, 
d’un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s’il suf-
fisait avec lui d’être jolie et amoureuse, j’étais les deux à présent. 

 
« Et la campagne de reconquête commença. Oh ! ce ne fut 

pas long ; le souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur 
la mémoire de son amant… Mais jamais de ma vie je n’ai connu 
de jours plus lamentables. Je sentais tout ce qui était en moi de 
haut et de pur s’en aller, s’effeuiller comme des roses qui se fa-
nent près du feu. Je n’avais plus une pensée en dehors de celle-
ci : lui plaire, lui faire oublier l’amour de l’autre dans un amour 
plus grand. 

 
« Mais bientôt, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le 

mépris croissant de moi-même, me venait peu à peu la haine de 
celui pour qui je m’avilissais ! Car j’étais devenue tout à fait et 
uniquement une poupée de plaisir. Je ne songeais qu’à être 
belle, à l’être chaque jour d’une manière différente. À pleines 
caisses, arrivaient de Paris les toilettes du soir, les « déshabil-
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lés », les parfums, les fards ; tous les artifices de la coquetterie 
d’Occident et ceux de notre coquetterie orientale étaient deve-
nus mon seul souci. Je n’entrais plus jamais dans mon boudoir, 
par crainte des reproches muets de mes livres délaissés ; là flot-
taient des pensées si différentes, hélas ! de celles d’à présent… 

 
« La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur 

la Djénane d’autrefois qui avait essayé d’avoir une âme… Et 
comment vous exprimer cette torture, quand je sentis enfin bien 
nettement que mes caresses étaient fausses, que mes baisers 
mentaient, que chez moi l’amour n’était plus ! 

 
« Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui 

devenait pour moi une épouvante ; quel parti prendre pour 
échapper à ses bras, que faire pour ne pas prolonger cette 
honte ? Je ne vis d’autre issue que la mort, et je voulus l’avoir là, 
toujours préparée, et tout près de moi, sur cette table de toilette 
devant laquelle à présent j’étais constamment assise ; une mort 
bien douce et prompte, à portée de ma main, dans un flacon 
d’argent pareil à mes flacons de parfum. 

 
« C’est là que j’en étais, quand un matin, entrant dans le 

salon de ma belle-mère Émiré Hanum, je trouvai deux visi-
teuses qui remettaient leur tcharchaf pour partir : Durdané et la 
tante éloignée qui en avait pris charge. Elle souriait, comme 
toujours, cette Durdané, mais aujourd’hui avec un petit air de 
triomphe, tandis que les deux vieilles dames paraissaient boule-
versées. Moi au contraire, je me sentais si calme. Je remarquai 
que sa robe, en drap beige, était un peu flottante, que sa taille 
semblait épaissie et ses mouvements plus lourds : elle acheva 
lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit. 
« Qu’est-elle venue faire ? » demandai-je simplement, quand 
nous fûmes seules. Émiré Hanum me fit asseoir près d’elle en 
me tenant les mains, hésita avant de répondre, et je vis des 
larmes couler sur ses rides : cette Durdané allait avoir un en-
fant, et il fallait que mon mari l’épousât ; une femme de leur 
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famille ne pouvait être mère sans être épousée, et d’ailleurs une 
enfant de Hamdi avait de droit sa place dans la maison. 

 
« Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses 

bras. Mais avec quelle tranquillité je l’écoutais ! C’était la déli-
vrance au contraire qui venait à moi, quand je me croyais per-
due ! Et je répondis aussitôt que je comprenais tout cela très 
bien, que Hamdi était libre, que j’étais prête à divorcer sur 
l’heure sans en vouloir à personne. 

 
« – Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Di-

vorcer ! Tu veux divorcer ! Mais mon fils t’adore. Mais nous 
t’aimons tous, ici ! Mais tu es la joie de nos yeux ! 

 
« Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule 

que j’aie regrettée… Pour me retenir, elle commença de me citer 
l’exemple des épouses de son temps, qui savaient être heureuses 
dans des situations semblables. Elle-même, n’avait-elle pas eu à 
partager l’amour du pacha avec d’autres ? Dès qu’avait pâli sa 
beauté, n’avait-elle pas vu une, deux, trois jeunes femmes se 
succéder au harem ? Elle les appelait ses sœurs ; jamais aucune 
ne lui avait manqué d’égards, et c’était toujours à elle-même que 
revenait le pacha quand il avait une confidence à faire, un avis à 
demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela 
avait-elle souffert ? À peine, puisqu’elle ne se souvenait plus que 
d’un seul chagrin dans sa vie : c’était quand mourut la petite 
Sahida, la dernière de ses rivales, en lui confiant son bébé ! Oui, 
le plus jeune frère d’Hamdi, le petit Férid n’était pas son propre 
fils à elle, mais le fils de la pauvre Sahida ; c’est du reste à cette 
heure que je l’apprenais… 

 
« Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le ha-

rem. Que m’importait cette femme, au point où nous en étions ? 
D’ailleurs Hamdi ne l’aimait plus et ne voulait que moi. Mais 
elle était le prétexte qu’il fallait saisir, l’occasion qu’il ne fallait 
perdre à aucun prix. Pour abréger, par horreur des scènes et 
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plus encore par crainte de Hamdi qui s’affolerait, je fis séance 
tenante ma demi-soumission. À genoux devant cette mère qui 
pleurait, je demandai seulement, et j’obtins, d’aller passer deux 
mois de retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune 
fille ; j’avais besoin de cela, disais-je, pour me résigner ; ensuite 
je reviendrais. 

 
« Et j’étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d’Yldiz. 
 
« C’est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Cons-

tantinople. Les deux mois expirés, mon mari, bien entendu, 
voulut me reprendre : je lui fis dire qu’il ne m’aurait pas vivante, 
le petit flacon d’argent ne me quitta plus, et ce fut une lutte 
atroce, jusqu’au jour où Sa Majesté le Sultan daigna signer 
l’iradé qui me rendit libre. 

 
« Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les premières 

semaines. Contre mon attente, l’image de cet homme, ses bai-
sers que j’avais trop aimés et trop haïs, devaient continuer 
quelque temps de me poursuivre. 

 
« Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonné d’avoir fait 

de moi presque une courtisane ; il ne m’inspire plus ni le désir 
ni haine ; c’est fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru 
rencontrer l’amour parce qu’un joli garçon me serrait dans ses 
bras. Mais j’ai reconquis ma dignité, j’ai retrouvé mon âme et 
repris mon essor. 

 
« Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous 

me comprenez, ou bien si, comme tant d’autres, vous me tenez 
pour une pauvre petite déséquilibrée, en quête de l’impossible. 

 
« DJÉNANE. » 
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XXIII 

 
André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l’effet 

de ressembler beaucoup à tous les hommes, à ceux d’Occident 
aussi bien qu’à ceux de Turquie, et que c’était elle, la petite créa-
ture d’exception et d’élite. Et puis il la pria de remarquer, – ce 
qui n’était pas neuf, – que rien ne fuyait comme le temps ; les 
deux années de son séjour à Constantinople avaient déjà com-
mencé leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus ; ils de-
vaient donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, 
qui seraient si promptes à s’anéantir, comme les pensées de 
tous les êtres, dans les abîmes de la mort. 

 
Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à 

Stamboul, à Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de 
l’impasse de silence. 

 
Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une 

mouche à vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui sem-
blait s’être rapproché de l’Arabie, tant il y faisait chaud et calme, 
tant les mosquées étaient blanches sous l’ardent soleil d’août. 
Comment imaginer aujourd’hui qu’une ville pareille pouvait 
avoir de si longs hivers et de si persistants linceuls de neige ? 
Les rues étaient plus désertes, à cause de tout ce monde qui 
avait émigré vers le Bosphore ou les îles de la Marmara, et les 
senteurs orientales s’y exagéraient dans l’atmosphère surchauf-
fée. 

 
Pour attendre l’heure, il alla à Sultan-Fatih, s’asseoir à sa 

place d’autrefois, sous les arbres, à l’ombre, devant la mosquée. 
Des imams qui étaient là, et ne l’avaient pas vu depuis tant de 
jours, lui firent grand accueil ; après quoi, ils retombèrent dans 
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leur rêverie. Et le « cafedji », le traitant comme un habitué, lui 
apporta, avec le narguilé berceur, la petite Tékir, la chatte de la 
maison, qui avait été souvent sa compagne au printemps et qui 
s’installa tout de suite près de lui, la tête sur ses genoux pour 
être caressée. En face, les murs de la mosquée éblouissaient 
avec leur réverbération blanche. Des enfants puisaient l’eau 
d’une fontaine et la versaient sur les vieux pavés, autour des 
fumeurs, mais il faisait quand même si chaud que les pinsons et 
les merles, dans les cages pendues aux branches, restaient 
muets et somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient 
déjà, annonçant que ce bel été ne tarderait pas à courir vers son 
déclin. 

 
À Sultan-Selim, où il arriva sous l’accablement de deux 

heures, l’impasse était inquiétante de sonorité et de solitude. 
Derrière la porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en fac-
tion, qui lui sourit comme une bonne petite camarade, heureuse 
de le revoir enfin. Son voile était mis en simple et sa figure se 
voyait à peu près comme celle d’une Européenne en voilette de 
deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangée pareillement et, pour 
la première fois, il vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le 
regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu’il s’y 
attendait, Djénane persistait à n’être qu’une svelte apparition 
noire, absolument sans visage. 

 
La question qu’elle lui posa, d’un petit ton drôle, dès qu’il 

fut assis sur le modeste divan décoloré : 
 
– Eh bien ! comment va votre ami Jean Renaud ?… 
 
– Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de 

même ; vous savez son nom ? 
 
– On sait tout, dans les harems. Exemple : je puis vous dire 

que vous dîniez hier au soir chez madame de Saint-Énogat, à 
côté d’une personne en robe rose ; que vous vous êtes isolés 
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après, tous deux, sur un banc du jardin et qu’elle a accepté une 
de vos cigarettes au clair de lune. Ainsi de suite… Tout ce que 
vous faites, tout ce qui vous arrive, nous savons… Alors, vous 
m’assurez qu’il va toujours bien, monsieur Jean Renaud ? 

 
– Mais oui, je vous dis… 
 
– Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ça n’agit pas. 
 
Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait en-

trepris des prières et un envoûtement pour obtenir sa mort, – 
un peu comme enfantillage et plus encore pour tout de bon, 
s’étant imaginée qu’il incarnait une influence hostile et mainte-
nait André en défiance contre elles. 

 
– Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître des 

Orientales, eh bien ! c’est ainsi que nous sommes. Dès qu’on 
gratte un peu le vernis : des petites barbares ! 

 
– En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais 

au contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean Re-
naud ! Et tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas ; notre 
premier rendez-vous, à Pacha-Bagtché, le jour de ce grand vent, 
il m’a entraîné, je refusais d’y venir… 

 
– Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek. Écoutez, alors emme-

nez-le demain vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau 
caïque, et j’irai tout exprès, moi, pour lui faire un sourire en 
passant… 

 
Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur 

de ce jour d’été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la 
dernière fois, faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait 
qu’une timidité nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour 
s’être trop livrée dans ses longues lettres, et de la voir ainsi, cela 
rendait André un peu nerveux, par instants, presque agressif. 
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Aujourd’hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur 

le livre : 
 
– Ce sera un roman, n’est-ce pas ?… 
 
– Comment saurais-je faire autre chose ? Mais encore, je 

ne le vois pas du tout ce roman-là. 
 
– Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais ? Un 

roman, oui, et dans lequel vous seriez un peu. 
 
– Ah ! cela non, par exemple. 
 
– Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la pre-

mière personne, je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il 
pourrait y avoir là-dedans un Européen de passage dans notre 
pays, un chantre de l’Orient qui verrait avec vos yeux et sentirait 
avec votre âme… 

 
– Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre ! 
 
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Laissez-moi continuer, 

voulez-vous… Il aurait rencontré clandestinement, avec les mille 
dangers inévitables, une de nos sœurs de Turquie et ils se se-
raient aimés… 

 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite, eh bien ! il part, comme c’est fatal, voilà tout… 
 
– Ce sera tout à fait nouveau dans mon œuvre cette petite 

intrigue-là… 
 
– Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l’amour 

entre eux deux resterait pur et toujours inavoué… 
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– Ah !… Et elle après son départ ? 
 
– Elle !… Eh bien ! mais… que voulez-vous qu’elle fasse ? 

Elle meurt ! 
 
Elle meurt… C’était prononcé avec l’accent d’une convic-

tion si poignante qu’André en reçut comme un choc profond qui 
le surprit et lui commanda le silence. 

 
Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler : 
 
– Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais ; il nous avait 

paru si joli, à nous : Le bleu dont on meurt… Non ? Il n’a pas 
l’air de vous plaire ? 

 
– Il est gentil, c’est vrai, dit André… Je le trouve peut-être 

un peu… Comment dire cela, voyons… Un peu romance… 
 
– Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le 

trouvez 1830… Il est rococo ; passons… 
 
– Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek. 
 
Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la 

peine en contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées 
littéraires, qu’elle s’était acquises toute seule, avec tant d’effort 
et parfois avec une intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut 
si naïve et si jeune, elle qu’il jugeait à première vue peut-être un 
peu trop frottée de lectures ! il fut désolé d’avoir pu la froisser, 
même très légèrement, et tout de suite changea de ton, pour 
redevenir tout à fait doux, presque avec tendresse. 

 
– Mais non, chère petite amie invisible, il n’est pas rococo, 

il n’est pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez 
imaginer ou dire… Seulement, ne mettons pas de mort là-
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dedans, voulez-vous ? D’abord ça changera ; j’en ai tant fait 
mourir dans mes livres ; vous n’y pensez pas, on me prendrait 
pour le sire de Barbe-Bleue ! Non, pas de mort, dans ce livre ; 
mais au contraire, si possible, de la jeunesse et de la vie… Cette 
restriction posée, j’essaierai de l’écrire sous la forme qui vous 
plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux collabora-
teurs bien d’accord, bien camarades, n’est-ce pas ? 

 
Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient 

été jusqu’à ce jour. 



– 199 – 

XXIV 

 
DJÉNANE À ANDRÉ 

 
 
« Le 16 septembre 1904. 
 
« J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si 

seule, et si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé dans la 
nuit et saccagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De mar-
cher sur ces pétales encore frais, il me semblait piétiner des 
rêves. 

 
« C’est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon ar-

rivée de Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et de 
jeune fille, avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de 
notre vie, je ne dirai pas que nous fussions malheureuses. Tout 
était souriant. Chacun autour de nous goûtait ce bonheur néga-
tif où l’on se contente de la paix du moment qui passe et de la 
sécurité pour celui qui vient. Nous n’avions jamais vu saigner 
des cœurs. Et nos journées qui glissaient douces et lentes, entre 
nos études et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-
sommeil, dans cette torpeur qu’apportent nos étés toujours 
chauds : nous n’avions jamais pensé que nous pourrions être à 
plaindre. Nos institutrices étrangères avaient beaucoup souffert 
dans leur pays. Elles se trouvaient bien parmi nous ; ce calme 
était pour elle comme celui d’un port après la tempête. Et lors-
que nous leur disions parfois nos rêves vagues et nos désirs im-
précis : vivre comme les Européennes, voyager, voir, elles nous 
répondaient en vantant la tranquillité et la douceur dont nous 
étions entourées. Tranquillité, douceur de la vie des musul-
manes, toute notre enfance, nous n’avions pas entendu autre 
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chose. Aussi rien d’extérieur ne nous avait préparées à souffrir. 
La douleur est venue de nous. L’inquiétude et l’inassouvissable 
désir sont nés de nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment 
commencé le jour de mon mariage, quand les fils d’argent de 
mon voile de mariée m’enveloppaient encore… 

 
« Oh ! notre première rencontre, André, dans ce sentier, 

par ce grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce 
temps-là que vous seriez si tôt pour nous un ami très cher ? Et 
vous, je sens que vous commencez à vous attacher à ces petites 
Turques, bien qu’elles aient déjà perdu l’attrait d’être mysté-
rieuses. Quelque chose d’infiniment doux s’est glissé en moi de-
puis notre dernière entrevue, depuis l’instant où votre voix et 
vos yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m’avoir bles-
sée ; alors j’ai compris que vous étiez bon et consentiriez à être 
mon confident en même temps que mon ami. Quel bien cela me 
ferait de vous dire, à vous qui devez le comprendre, tant de 
choses lourdes que personne n’a jamais entendues ; des choses 
dans ma destinée qui me déroutent ; vous qui êtes un homme et 
qui savez, vous me les expliqueriez peut-être. 

 
« J’ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il 

me regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous sais non 
loin d’ici, sur l’autre rive ; un coin de Bosphore seul nous sépare, 
et cependant, entre nous deux, quelle distance toujours, quel 
abîme de difficultés, avec une si constante incertitude de nous 
revoir jamais ! Malgré tout cela, je voudrais, quand vous aurez 
quitté notre pays, ne plus être seulement un vague fantôme 
dans votre mémoire ; je voudrais au moins y demeurer comme 
une réalité, une pauvre, triste petite réalité. 

 
« Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l’heure, savez-

vous ce qu’elles me rappelaient ? Un effeuillement pareil, dans 
les allées de ce même jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais 
ce n’était pas une bourrasque d’été, cette fois, qui en était cause, 
c’était bien l’automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait 
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froid, et nous devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-
Pacha. Tout était emballé, la maison en désordre. Nous étions 
allées dire adieu au jardin et cueillir les dernières fleurs. Un 
vent aigre gémissait dans les branches. La vieille Irfané, une de 
nos esclaves un peu sorcière qui lit dans le marc de café, avait 
prétendu que ce jour était favorable pour des prédictions sur 
notre destinée. Elle vint donc nous apporter du café qu’il fallut 
boire ; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin abrité 
par la colline, et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi les 
feuilles mortes, anxieuse de ce qu’elle allait découvrir. Dans les 
tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit qu’amusements et ca-
deaux ; elles étaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en 
lisant dans la mienne : « Oh ! l’amour veille, dit-elle, mais 
l’amour est perfide. Tu ne reviendras plus au Bosphore de long-
temps, et quand tu y reviendras, la fleur de ton bonheur sera 
envolée. Oh ! pauvre, pauvre ! Il n’y a dans ton destin que 
l’amour et la mort. » Je ne devais en effet revenir ici que cet été, 
après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la fleur de 
mon bonheur qui s’est envolée, puisque, le bonheur, je ne l’ai 
point connu ?… Non, n’est-ce pas ? Mais jamais sa prédiction 
finale ne m’avait frappée autant qu’aujourd’hui : « Il n’y a dans 
ton destin que l’amour et la mort. » 

 
« DJÉNANE. » 
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XXV 

 
Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette déli-

cieuse fin de l’été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au 
moins une fois, leurs caïques se frôlèrent, eux ne bronchant 
point, Zeyneb et Mélek, dont les traits se voyaient un peu, osant 
à peine sourire à travers leurs gazes noires. À Stamboul, chez la 
bonne nourrice, ils se revirent aussi ; elles étaient plus libres au 
Bosphore que dans leurs grandes maisons d’hiver à Khassim-
Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et semaient 
leurs esclaves en route ; il est vrai, chaque entrevue nouvelle 
nécessitait des tissus d’audaces et de ruses, qui toujours parais-
saient près de se rompre et de changer en drame l’innocente 
aventure, mais qui toujours finissaient par réussir miraculeu-
sement. Et le succès leur donnait plus d’assurance, leur faisait 
imaginer de plus téméraires entreprises. « Vous pourriez racon-
ter cela dans le monde, à Constantinople, s’amusaient-elles à lui 
dire, personne ne vous croirait. » 

 
Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient en-

semble, à causer comme de vieux amis, il arrivait maintenant 
que Zeyneb et Mélek relevaient leur voile, montraient l’ovale 
entier de leur visage, les cheveux seuls restant cachés sous la 
mante noire, et ainsi elles ressemblaient à des petites nonnains, 
toutes jeunes et élégantes. Djénane seule ne transigeait point ; 
rien ne pouvait se deviner de ses traits, aussi funèbrement enve-
loppés de noir que le premier jour, et, lui, tremblait d’en faire la 
remarque, prévoyant quelque réponse absolue qui enlèverait 
toute espérance de jamais connaître ses yeux. 

 
Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, 

les écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et per-
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fides du Bosphore, qui n’ont pas un souffle, qui sont tièdes, en-
jôleuses, mais vous imprègnent tout de suite d’une pénétrante 
rosée froide. Presque chaque jour, l’été, le courant d’air violent 
de la Mer Noire passe dans ce détroit et le blanchit d’écume ; 
mais il ne manque jamais de s’apaiser au coucher du soleil, 
comme si on fermait soudain les écluses du vent ; dès le crépus-
cule, rien n’agite plus les arbres sur les rives, tout s’immobilise 
et se recueille ; la surface de la mer devient un miroir sans rides, 
pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumières des mai-
sons ou des palais ; une langueur orientale se répand, avec 
l’obscurité, sur ces bords extrêmes de l’Europe et de l’Asie qui se 
regardent, et l’humidité continuelle de ces parages enveloppe 
les choses d’une buée qui les harmonise et les grandit, les choses 
proches comme les choses lointaines, les montagnes, les bois, 
les mosquées, les villages turcs et les villages grecs, les petites 
baies asiatiques plus silencieuses que celles de la côte euro-
péenne et plus figées chaque soir dans leur calme absolu. 

 
Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois 

amies, il fallait, à l’aviron, presque une demi-heure. 
 
La première fois, il avait pris son caïque, et c’était toujours 

un enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s’en 
aller ainsi presque à toucher l’eau même, et comme étendu sur 
ce beau miroir bleu pâle et argent que devenait la surface apai-
sée. La rive d’Europe, à mesure qu’on s’en éloignait, reprenait, 
elle aussi, du mystère et de la paix ; tous ses feux traçaient sur le 
Bosphore d’innombrables petites raies lumineuses qui avaient 
l’air de descendre jusqu’aux profondeurs d’en dessous ; ses mu-
siques d’Orient dans les petits cafés en plein air, les vocalises 
étranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre, portées 
et embellies par les sonorités de la mer ; même les affreux or-
chestres de Thérapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la 
magie nocturne, jusqu’à être agréables à entendre. Et, là-bas en 
face, il y avait cette rive d’Asie, vers laquelle on se rendait, si 
voluptueusement couché ; ses fouillis d’épaisse verdure, ses col-
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lines tapissées d’arbres faisaient des masses noires, qui parais-
saient démesurément grandes au-dessus de leurs reflets renver-
sés ; quant à ses lumières, plus discrètes et plus rares, elles 
étaient projetées par des fenêtres garnies de grillages, derrière 
lesquels on devinait la présence des femmes qu’il ne faut pas 
voir. 

 
Cette fois-là, en caïque, André n’osa pas s’arrêter sous les 

fenêtres éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses ra-
meurs, dont les broderies du reste brillaient trop à la lune, et 
pouvaient éveiller le soupçon de quelque nègre aux aguets sur la 
rive, ses rameurs étaient des Turcs, et, malgré leur dévouement, 
capables de le trahir, dans leur indignation, s’ils avaient flairé la 
moindre connivence entre leur maître européen et les femmes 
de ce harem. 

 
Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques 

de pêche qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le 
Bosphore. Ainsi il put longuement s’arrêter, en faisant mine de 
tendre des filets ; il écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au 
piano par Mélek ou Djénane ; il connut sa jeune voix chaude. 
Une voix si belle et si naturellement posée, surtout en ses notes 
graves, – et où l’on sentait par instants une imperceptible fê-
lure, qui la rendait peut-être plus prenante encore, en la mar-
quant pour bientôt mourir. 

 
Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe : gravir 

ensemble une colline toute rose de bruyères et se promener 
dans un bois. Cela se fit sans encombre au-dessus de Béicos, le 
point de la côte d’Asie qui est en face de Thérapia et qu’André 
avait adopté pour y venir chaque soir, au déclin du soleil. Com-
ment dire le charme de ce Béicos, qui fit plus tard un de leurs 
lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troublés par la 
crainte… De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions 
mondaines, on arrive là, par contraste, dans le silence ombreux 
des grands arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un 
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petit débarcadère aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on 
trouve une plaine édénique, sous des platanes de quatre cents 
ans, qui n’ont plus l’air d’appartenir à nos climats, tant ils ont 
pris avec les siècles des formes de baobab ou de banian indien. 
C’est une plaine parfaitement unie, qui est veloutée en automne 
d’une herbe plus fine que celle des pelouses dans nos jardins les 
mieux soignés, une plaine qui a l’air d’avoir été créée exprès 
pour les promenades de méditation et de sage mélancolie ; elle a 
juste la grandeur qu’il faut (une demi-lieu à peine) pour rester 
intime, sans que l’on s’y sente prisonnier ; elle est close de tous 
côtés par des collines solitaires, couvertes de bois, – et les Turcs, 
frappés de son charme unique, l’ont nommée « la Vallée-du-
Grand-Seigneur ». On ne s’y doute point que le Bosphore est là 
tout près, avec son va-et-vient qui dérangeait le recueillement ; 
les collines vous le cachent. On y est isolé de tout, et on n’y en-
tend aucun bruit, si ce n’est, à la tombée du soir, les chalumeaux 
des berges qui rassemblent leurs chèvres, dans les montagnes 
alentour. Les majestueux platanes, qui étendent sur la terre 
leurs racines comme d’énormes serpents, forment à l’entrée de 
cette plaine une sorte de bois sacré ; mais, plus loin, ils 
s’espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les 
grandes pelouses où se promènent lentement, le soir, les mu-
sulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans 
cette Vallée-du-Grand-Seigneur, un ruisseau frais, habité par 
des tortues ; des petits ponts en planches le traversent ; sur ses 
bords, à l’ombre de quelques vieux arbres, les marchands de 
café turc s’installent pour l’été dans des cabanes, et c’est là que 
les hommes prennent place pour fumer leur narguilé, le ven-
dredi surtout, en regardant de loin les femmes voilées qui vont 
et viennent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent par 
groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairse-
mées là, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles 
de très vastes tapis. Elles ont des vêtements tout d’une pièce et 
tout d’une couleur, – souvent des soies de Damas roses ou 
bleues, lamées d’or, – qui tombent en plis à l’antique, et des 
mousselines blanches enveloppent toutes les têtes ; ces cos-
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tumes, au milieu de ce site très particulier, et cette quiétude 
charmée qu’elles ont dans l’allure, font songer, quand approche 
le crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se 
promenant dans les Champs Élyséens… 

 
André était un des fidèles habitués de la Vallée-du-Grand-

Seigneur ; il y vivait presque journellement, depuis qu’il était 
censé résider à Thérapia. 

 
À l’heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-

baobabs, en compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire 
le guet et s’amusant toujours de ce rôle. Ses domestiques mu-
sulmans, impossibles en pareille circonstance, il les avait laissés 
sur la rive d’Europe, pour n’amener qu’un fidèle serviteur fran-
çais qui lui apportait comme d’habitude un fez turc dans un sac 
de voyage. Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de 
ces changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré le 
danger, et qui se faisaient n’importe où, dans un fiacre, dans 
une barque, ou simplement au milieu d’une rue déserte. 

 
Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à 

terre ; et, comme des petites personnes qui vont innocemment 
se promener, elles prirent à travers la plaine, qui déjà, par 
places, devenait violette sous la floraison des colchiques 
d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le yeldirmé léger que l’on 
tolère à la campagne et le voile de gaze blanche qui laisse pa-
raître les yeux ; Djénane seule avait gardé le tcharchaf noir des 
citadines, pour continuer d’être strictement invisible. 

 
Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu 

entre eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoi-
gnit, présenta Jean Renaud, – à qui elles avaient désiré toucher 
le bout des doigts pour s’excuser d’avoir préparé sa mort, – et 
qui fut envoyé en avant comme éclaireur. Par l’exquise soirée 
qu’il faisait, ils montèrent gaiement au milieu des châtaigniers 
et des chênes ; l’herbe autour d’eux était pleine de scabieuses. 



– 207 – 

Bientôt ce fut la région des bruyères, et les dessous de tous ces 
bois en devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu à 
peu se découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asia-
tique, c’étaient des forêts et des forêts : à perte de vue, sur les 
collines et les montagnes, s’étendait ce superbe et sauvage man-
teau vert, qui abrite encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce 
fut la Mer Noire, qui tout à coup se déploya infinie sous leurs 
pieds ; d’un bleu plus décoloré et plus septentrional que celui de 
la Marmara pourtant si voisine, elle paraissait aujourd’hui dou-
cereusement tranquille et pensive, au soleil de ces derniers 
beaux jours d’été, comme si elle méditait déjà ses continuelles 
fureurs et son tapage de l’hiver, pour quand recommencerait à 
se lever le terrible vent de Russie. 

 
Le but de leur promenade était une vieille mosquée des 

bois, lieu de pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau domi-
nant cette mer des tempêtes, et battu en plein par les souffles du 
Nord. Il y avait là, dans une maison croulante, un petit café bien 
pauvre, tenu par un bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant 
la porte, pour regarder dormir au-dessous d’eux cette immensi-
té pâle. Les quelques arbres, ici, se penchaient échevelés, tous 
dans la même direction, ayant cédé à la longue sous l’effort con-
tinu des mêmes rafales du large. L’air était vif et pur. 

 
Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y 

avait aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave ; Djénane et 
Mélek étaient toutes à la griserie de cette promenade en fraude, 
toutes à la contemplation de cette âpre magnificence des mon-
tagnes et des falaises qui dévalaient sous leurs pieds jusqu’à la 
mer. Pour être seules ici avec André, les petites révoltées avaient 
dû semer dans les villages de la route deux nègres et autant de 
négresses dont elles payaient le silence ; mais leurs audaces, qui 
jusqu’ici réussissaient toujours, ne les gênaient plus du tout. Et 
le bonhomme à barbe blanche leur servit du café dans ses 
vieilles tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer Noire, ne 
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doutant point d’avoir affaire à un bey authentique, en pèleri-
nage avec les dames de son harem. 

 
Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur de la 

vallée, et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait à 
dissimuler, mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure 
encore si légère de sa jolie voix. Au regard échangé entre les 
deux autres, André comprit qu’il y avait là un sujet d’anxiété 
déjà ancien ; elles voulurent resserrer les plis du costume sur la 
frêle poitrine, mais la malade, ou la seulement menacée, haussa 
les épaules : 

 
– Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indiffé-

rence. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire ? 
 
Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu 

connaître : une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la, 
une découragée de la vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus 
rien, mais résignée avec une douceur inaltérable ; une créature 
toute de lassitude et de tendresse ; exactement l’âme indiquée 
par son délicieux visage, si régulier, et par ses yeux qui sou-
riaient avec désespérance. Mélek au contraire, qui semblait 
pourtant avoir un bon petit cœur, ne cessait de se montrer fan-
tasque à l’excès, violente, et puis enfant, capable de se moquer, 
de rire de tout. Quant à Djénane, la plus exquise des trois, com-
bien elle restait mystérieuse, sous son éternel voile noir, si com-
pliquée, si frottée de toutes les littératures : avec cela, inégale, à 
la fois soumise et altière, n’hésitant pas, par moments, à se li-
vrer avec une confiance presque déconcertante, et puis rentrant 
aussitôt après dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus 
lointaine. 

 
« Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce qu’elle me 

veut, ni pourquoi elle m’est déjà chère ; on dirait parfois qu’il y 
ait entre nous des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel 
passé… Je ne commencerai à la déchiffrer que le jour où j’aurai 
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vu enfin quels yeux elle peut bien avoir ; mais j’ai peur qu’elle ne 
me les montre jamais. » 

 
Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béi-

cos pour leur laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de 
rentrer avant la nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les 
sentiers du bois, et elles voulurent qu’André leur donnât lui-
même à chacune un brin de ces bruyères qui faisaient la mon-
tagne toute rose ; c’était pour le mettre à leur corsage ce soir, 
par bravade enfantine, pendant le dîner en compagnie des 
aïeules et des vieux ondes rigides. 

 
En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les 

suivit des yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de 
monde aujourd’hui, dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur où le 
soleil prenait déjà ses nuances dorées du soir ; seulement 
quelques femmes, la tête voilée de blanc, assises par terre, en 
groupes espacés dans le lointain. Elles s’en allaient, les trois pe-
tites audacieuses, d’un pas harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek 
drapées de soies à peine teintées, presque blanches, marchant 
de chaque côté de Djénane toujours en élégie noire ; leurs vête-
ments traînaient sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et 
fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les 
feuilles jaune d’or tombées déjà des platanes. Elles ressem-
blaient bien à trois ombres élyséennes, traversant la vallée du 
grand repos ; celle du milieu, celle en deuil étant sans doute une 
ombre encore inconsolée de l’amour terrestre… 

 
Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands 

platanes, dans le bois sacré qui est à l’autre bout de cette plaine 
fermée. Le soleil descendait derrière les collines, disparaissait 
lentement de cet éden ; le ciel prenait sa limpidité verte des 
beaux soirs d’été et les tout petits nuages, qui le traversaient en 
queues de chat, ressemblaient à des flammes orangées. Les 
autres ombres heureuses qui étaient restées longtemps assises, 
çà et là, sur l’herbe fleurie de colchiques, se levaient toutes pour 
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s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied à des 
ombres. Les flûtes des bergers dans le lointain commençaient 
leur musiquette du temps passé pour faire rentrer les chèvres. 
Et tout ce lieu se préparait à devenir infiniment solitaire, au 
pied de ces grands bois, sous une nuit d’étoiles. 

 
André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui appa-

rut bientôt, comme une nappe d’argent rose, entre les sil-
houettes déjà noires des platanes géants du rivage. À ses ra-
meurs, il recommanda de ne point se presser : il regagnait sans 
aucune avidité la côte d’Europe, Thérapia où les grands hôtels 
allumaient leurs feux électriques et accordaient (ou à peu près), 
pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire. 
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XXVI 

 
LETTRES QU’ANDRÉ REÇUT LE LENDEMAIN 

 
 
« Le 18 septembre 1904. 
 
« Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez déve-

lopper, et qui donnerait bien la page la plus « harem » de tout le 
livre ? Le sentiment de vide qu’amène dans nos existences 
l’obligation de ne causer qu’avec des femmes, de n’avoir pour 
intimes que des femmes, de nous retrouver toujours entre nous, 
entre pareilles. Nos amies ? mais, mon Dieu, elles sont aussi 
faibles et aussi lasses que nous-mêmes. Dans nos harems, la 
faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à 
l’âme, souffrent davantage d’être ce qu’elles sont et réclament 
une force. Oh ! quelqu’un avec qui ces pauvres créatures ou-
bliées, humiliées, pourraient parler, échanger leurs petites con-
ceptions, le plus souvent craintives et innocentes ! Nous aurions 
tant besoin d’un ami homme, d’une main ferme, mâle, sur la-
quelle nous appuyer, qui serait assez forte pour nous relever si 
nous sommes près de choir. Pas un père, pas un mari, pas un 
frère ; non, un ami, vous dis-je ; un être que nous choisirions 
très supérieur à nous, qui serait à la fois sévère et bon, tendre et 
grave, et nous aimerait d’une amitié surtout protectrice… On 
trouve des hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas ? 

 
« ZEYNEB. » 

 
 
« Des existences où il n’y a rien ! Sentez-vous toute 

l’horreur de cela ? De pauvres âmes, ailées maintenant, et que 
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l’on tient captives ; des cœurs où bouillonne une jeune sève, et 
auxquels l’action est interdite, qui ne peuvent rien faire, pas 
même le bien, qui se dévorent ou s’usent en rêves irréalisables. 
Vous représentez-vous les jours mornes que couleraient vos 
trois amies, si vous n’étiez pas venu, leurs jours tous pareils, 
sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes dont 
elles sentent constamment peser la désapprobation muette. 

 
« Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait, 

tout au fond de moi-même, la rancune contre l’amour (du 
moins l’amour tel qu’on l’entend chez nous), le scepticisme de 
ses joies, et à mes lèvres une amertume ineffaçable. Cependant 
je savais à peu près déjà qu’il était autre en Occident, l’amour 
qui m’avait tant déçue, et je me mis à l’étudier avec passion 
dans les littératures, dans l’histoire, et, comme je l’avais pres-
senti, je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes 
choses ; c’est lui que je trouvai au cœur de tout ce qu’il y a de 
mauvais dans ce monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et 
de sublime… Et plus amère devint ma tristesse, à mesure que je 
percevais mieux le rayonnement de la femme latine. Ah ! qu’elle 
était heureuse, dans vos pays, cette créature pour qui depuis des 
siècles on a pensé, lutté et souffert ; qui pouvait librement aimer 
et choisir, et qui, pour se donner, avait le droit d’exiger qu’on le 
méritât. Ah ! quelle place elle tenait chez vous dans la vie, et 
combien était incontestée sa royauté séculaire ! 

 
« Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout som-

meillait encore. La conscience de nous-mêmes, de notre valeur 
s’éveillait à peine, et autour de nous on était volontairement 
ignorant et suprêmement dédaigneux de l’évolution commen-
cée ! 

 
« Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur aveugle-

ment à ces hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos 
pères, nos maris, nos frères ! Toujours, pour le monde entier, la 
femme turque serait donc l’esclave achetée à cause de sa seule 
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beauté, ou la Hanum lourde et trop blanche, qui fume des ciga-
rettes et vit dans un kieff perpétuel ?… 

 
« Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici 

toutes trois à vos ordres, comme de fidèles secrétaires, toutes 
trois et tant d’autres de nos sœurs si nous ne vous suffisions 
pas ; nous voici prêtant nos yeux à vos yeux, notre cœur à votre 
cœur, offrant notre âme tout entière à vous servir… 

 
« Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou 

deux, ici au Bosphore, avant l’époque de redescendre en ville. 
Nous avons tant d’amies très sûres, disséminées le long de cette 
côte, et toujours prêtes à nous aider pour établir nos alibis. 

 
« Mais j’ai peur… Non pas de votre amitié : comme vous 

l’avez dit, elle est pour nous au-dessus de toute équivoque… 
Mais j’ai peur du chagrin,… dans la suite, après votre départ. 

 
« Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur vous 

accompagne ! 
 

«  DJÉNANE. » 
 
 
« Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame en 

rose qui fumait vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-Énogat, 
– madame de Durmont, pour ne pas la nommer, – était venue 
passer l’après-midi chez nous aujourd’hui, soi-disant pour chan-
ter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais elle a tellement parlé de 
vous et avec un tel enthousiasme qu’une jeune amie russe, qui 
se trouvait là, n’en revenait pas. La peur nous a prises qu’elle se 
doutât de quelque chose et voulût nous tendre un piège ; alors 
nous vous avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne 
pas rire, et elle a donné là-dedans en plein, et vous a défendu 
avec violence. Autant dire que sa visite n’a été que confrontation 
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et interrogatoire sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel 
heureux mortel vous faites ! 

 
« Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de déli-

cieux projets pour nous revoir. Votre valet de chambre, celui 
que vous dites si sûr, sait-il conduire ? En le coiffant lui aussi 
d’un fez, nous pourrions faire une promenade avec vous en voi-
ture fermée, lui sur le siège. Mais tout cela, il faut le combiner 
de vive voix, la prochaine fois que nous nous verrons. 

 
« Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies 

et tendres. 
 

« MÉLEK. » 
 
 
« Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, de-

main ; nous tâcherons d’y être aussi. Comme les autres fois, 
passez avec votre caïque du côté d’Asie, sous nos fenêtres. Si on 
vous fait voir un coin de mouchoir blanc, par un trou des qua-
drillages, c’est qu’on ira vous rejoindre ; si le mouchoir est bleu, 
cela signifiera : « Catastrophe, vos amies sont enfermées. » 

 
« M… » 

 
 
Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces 

d’Asie leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le 
ciel fut beau, le vendredi, – et le mercredi qui est aussi un jour 
de réunion sur la gentille rivière ombreuse, – le caïque d’André 
croisa et recroisa celui de ses trois amies, mais sans le plus léger 
signe de tête qui eût trahi leur intimité pour ces centaines 
d’yeux féminins, aux aguets sur la rive par l’entrebâillement des 
mousselines blanches. Si l’instant se présentait favorable, Zey-
neb et Mélek risquaient un sourire à travers la gaze noire. Quant 
à Djénane, elle était fidèle à son voile triple, aussi parfaitement 
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dissimulateur qu’un masque ; on s’en étonnait bien un peu, 
dans les autres caïques où passaient des femmes, mais personne 
n’osait penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise 
coupable, et celles qui la reconnaissaient, à la livrée des ra-
meurs, se bornaient à dire sans méchanceté : « Cette petite Djé-
nane Tewfik Pacha a toujours été une originale. » 
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XXVII 

 
DJÉNANE À ANDRÉ 

 
 
« 28 septembre 1904. 
 
« Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, 

dans la foule des Eaux-Douces, on a un ami ! Parmi ces étran-
gers, qui nous resteront à jamais inconnus et nous considèrent 
de leur côté comme d’inconnaissables petites bêtes curieuses, 
savoir que peut-être un regard nous cherche, – nous en particu-
lier, pas les autres pareillement voilées : – savoir que peut-être 
un homme nous envoie une pensée d’affectueuse compassion ! 
Quand nos caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point, 
cachée sous mon voile épais, mais j’étais là pourtant, heureuse 
d’être invisible, et souriant à vos yeux qui regardaient dans la 
direction des miens. 

 
« Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien 

l’ami tel que je le désirais, l’autre jour, là-haut, devant la Mer 
Noire, pendant notre entrevue qui fut cependant presque sans 
paroles ? Est-ce parce que j’ai senti enfin, sous le laconisme de 
vos lettres, un peu d’affection vraie et émue ? J’ignore, mais 
vous ne me semblez plus si lointain. Oh ! André, dans des âmes 
longtemps comprimées comme les nôtres, si vous saviez ce 
qu’est un sentiment idéal, fait d’admiration et de tendresse !… 

 
« DJÉNANE. » 
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Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour 
leurs périlleux rendez-vous. Elles pouvaient encore assez faci-
lement lui faire passer leurs lettres, par quelque nègre fidèle qui 
arrivait en barque à Thérapia, ou qui venait le trouver dans 
l’exquise Vallée-du-Grand-Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de 
possible que la poste restante de Stamboul, répondait le plus 
souvent par un signal secret, en passant dans son caïque, sous 
leurs fenêtres farouches. Il fallait profiter de ces derniers jours 
du Bosphore, avant le retour à Constantinople où la surveillance 
serait plus sévère. Et on sentait venir à grands pas l’automne, 
surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres arri-
vaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commen-
çaient de tomber, qui mettaient à néant parfois leurs combinai-
sons les plus ingénieusement préparées. 

 
Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et 

ignoré, ils avaient découvert une petite forêt vierge, autour d’un 
marais plein de nénuphars. C’était un lieu de sécurité mélanco-
lique, enclos entre des pentes abruptes et d’inextricables ver-
dures ; un seul sentier d’entrée où veillait Jean Renaud, avec un 
sifflet d’alarme. Ils se rencontrèrent là deux fois, au bord de 
cette eau verte et dormante, parmi les joncs et les fougères im-
menses, dans l’ombre des arbres qui s’effeuillaient. Cette flore 
ne différait en rien de celle de la France, et ces fougères géantes 
étaient la grande Osmonde de nos marais ; tout cela plus déve-
loppé peut-être, à cause de l’atmosphère plus humide et des étés 
plus chauds. Les trois petits fantômes noirs circulaient au mi-
lieu de cette jungle, un peu embarrassés de leurs traînes et de 
leurs souliers toujours trop fins, et, dans quelque endroit pro-
pice, ils s’asseyaient autour d’André, pour un instant de causerie 
profonde, ou de silence, inquiets de voir passer au-dessus d’eux 
les nuages d’octobre, qui parfois assombrissaient tout et mena-
çaient de quelque lourde ondée. Zeyneb et Mélek, de temps à 
autre, relevaient leur voile pour sourire à leur ami, le regardant 
bien dans les yeux, avec un air de franchise et de confiance. 
Mais Djénane, jamais. 
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André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas 

depuis de longues années, vécu ainsi dans l’intimité des plantes 
de nos climats. Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, 
ces belles fougères Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre 
certain marais de son pays où, pendant son enfance, il s’isolait 
de longues heures pour rêver aux forêts vierges, encore jamais 
vues. Et c’était tellement la même chose, ce marais asiatique et 
le sien, qu’il lui arrivait de se croire ici chez lui, replongé dans la 
première période de son éveil à la vie… Mais alors, il y avait ces 
trois petites fées orientales, dont la présence constituait un ana-
chronisme étrange et charmant… 

 
 
Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des 

Eaux-Douces d’Asie, car les ambassades redescendaient la se-
maine suivante à Constantinople, et, chez les trois petites 
Turques, on se disposait à faire de même. Du reste, toutes les 
maisons du Bosphore allaient fermer leurs portes et leurs fe-
nêtres, pour six mois de vent, de pluie ou de neige. 

 
André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout 

au monde pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce 
serait fini ensuite, jusqu’à l’été prochain si entouré 
d’incertitudes. 

 
Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son 

caïque pour le rendez-vous, se disait : « On ne les laissera pas 
s’échapper, avec ce vent qui se lève. » Mais lorsqu’il passa sous 
leurs fenêtres, il vit sortir des grillages le coin de mouchoir 
blanc que Mélek faisait danser, et qui signifiait, en langage con-
venu : « Allez toujours. On nous a permis. Nous vous suivons. » 

 
Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni 

sur les pelouses environnantes, où les colchiques d’automne 
fleurissaient parmi la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point 
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d’Européens ; rien que des Turcs, et surtout des femmes. Et, 
dans les paires de beaux yeux, que laissaient à découvert les 
voiles blancs mis comme à la campagne, on lisait beaucoup de 
mélancolie, sans doute à cause de cette approche de l’hiver, la 
saison ou l’austérité des harems bat son plein, et où 
l’enfermement devient presque continuel. 

 
Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mé-

lek, a travers son voile baissé, son voile noir de citadine, 
n’exprimait que de la tristesse ; cette tristesse que donnent uni-
versellement les saisons au déclin, toutes les choses près de fi-
nir. 

 
Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie 

des Eaux-Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. 
La forteresse sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il 
fallait passer, toute rougie par le soleil couchant, avait des cré-
neaux couleur de feu. Et au contraire, elle semblait trop sombre, 
l’autre forteresse, plus colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte 
d’Europe, avec ses murailles et ses tours, échelonnées, juchées 
jusqu’en haut de la montagne. La surface de l’eau écumait, toute 
blanche, fouettée par des rafales déjà froides. Et un ciel de cata-
clysme s’étendait au-dessus de tout cela ; nuages couleur de 
bronze ou couleur de cuivre, très tourmentés et déchirés sur un 
fond livide. 

 
Heureusement elles n’avaient pas long chemin à faire, les 

petites Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre 
leur vieux quai de marbre, toujours si bien gardé, où leurs 
nègres les attendaient. Mais André, qui avait à traverser le dé-
troit et à le remonter vent debout, n’arriva qu’à la nuit, ses bate-
liers ruisselants de sueur et d’eau de mer, les vestes de velours, 
les broderies d’or trempées et lamentables. À l’arrière-saison, 
les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises, qui sont les 
premières agressions du vent de Russie, et qui serrent le cœur, 
comme l’accourcissement des jours. 
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Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour 

les réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, 
qui emplissait la maison ; une musiquette un peu comme celle 
que les bergers faisaient à l’heure du soleil couchant, en face, 
dans les bois et les vallées de Béicos d’Asie ; sur des notes 
graves, un air monotone, rapide, beaucoup plus vif qu’une ta-
rentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre, à en pleurer. C’était 
un de ses domestiques turcs qui soufflait à pleins poumons dans 
une longue flûte, se révélant tout à coup grand virtuose en turlu-
tutu plaintif et sauvage. 

 
– Et où as-tu appris ? lui demanda-t-il. 
 
– Dans mon pays, dans la montagne, près d’Eski-Chéhir, je 

jouais comme ça, le soir, quand je faisais rentrer les chèvres de 
mon père. 

 
Eh bien ! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour 

compléter l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle soi-
rée… 

 
Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer au 

crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout 
l’indicible de ces choses réunies : le retour des Eaux-Douces 
pour la dernière fois ; les trois petits fantômes noirs, sur une 
mer agitée, rentrant à la nuit tombante s’ensevelir dans leur 
sombre harem, au pied de la montagne et des bois ; le premier 
coup de vent d’automne ; les pelouses d’Asie semées de col-
chiques violets et de feuilles jaunes ; la fin de la saison au Bos-
phore, l’agonie de l’été… 
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XXVIII 

 
André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours 

et avait pu revoir une fois à Stamboul, dans la vieille maison de 
Sultan-Selim, ses trois amies qui lui avaient amené une gentille 
inconnue, une petite personne dissimulée sous de si épais voiles 
noirs que le son de sa voix était presque étouffé. Le lendemain, 
il reçut cette lettre : 

 
 
« Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur Lhé-

ry ; je n’ai pas su vous parler ; mais, pour le livre que vous nous 
avez promis à toutes, je vais vous raconter la journée d’une 
femme turque en hiver. Ce sera de saison, car voici bientôt no-
vembre, les froids, l’obscurité, tout un surcroît d’ombre et 
d’ennui s’abattant sur nous… La journée d’une femme turque en 
hiver. Je commence donc. 

 
« Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec indo-

lence. Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds 
cheveux, à arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir 
d’argent, se trouver jeune, charmante, et en être attristée. 

 
« Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour 

vérifier si tout est en ordre ; la visite aux menus objets aimés, 
souvenirs, portraits, dont l’entretien prend une grande impor-
tance. Puis déjeuner, souvent seule, dans une grande salle, en-
tourée de négresses ou d’esclaves circassiennes ; avoir froid aux 
doigts en touchant l’argenterie éparse sur la table, avoir surtout 
froid à l’âme ; parler avec les esclaves, leur poser des questions 
dont on n’écoute pas les réponses… 
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« Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir ? Les harems du 
temps jadis, à plusieurs épouses, devaient être moins tristes : on 
se tenait compagnie entre soi… Que faire donc ? De l’aquarelle ? 
(Nous sommes toutes aquarellistes distinguées, monsieur Lhé-
ry : ce que nous avons peint d’écrans, de paravents, 
d’éventails !) Ou bien jouer du piano, jouer du luth ? Lire du 
Paul Bourget, ou de l’André Lhéry ? Ou bien broder, reprendre 
quelqu’une de nos longues broderies d’or, et s’intéresser toute 
seule à voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les 
bagues qui scintillent ?… C’est quelque chose de nouveau que 
l’on souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, quelque chose 
d’imprévu qui aurait de l’éclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, 
mais qui ne viendra jamais… On voudrait aussi se promener 
malgré la boue, malgré la neige, n’étant pas sortie depuis quinze 
jours ; mais aller seule est interdit. Aucune course à imaginer 
comme excuse ; rien. On manque d’espace, on manque d’air. 
Même si on a un jardin, il semble qu’on n’y respire pas, parce 
que les murs en sont trop hauts. 

 
« On sonne ! Oh ! quelle joie si cela pouvait être une catas-

trophe, ou seulement une visite ! 
 
« Une visite ! c’est une visite, car on entend courir les es-

claves dans l’escalier. On se lève ; vite une glace, pour s’arranger 
les yeux avec fièvre. Qui ça peut-il être ? Ah ! une amie jeune et 
délicieuse, mariée depuis peu. Elle entre. Élans réciproques, 
mains tendues, baisers des lèvres rouges sur les joues mates. 

 
« – Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez-vous, ma chère ? 
 
« – Je m’ennuyais. 
 
« – Bon, je viens vous chercher, pour une promenade en-

semble, n’importe où. 
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« Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène. Sur 
le siège, à côté du cocher un nègre : Dilaver, l’inévitable Dilaver, 
sans lequel on n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport 
sur l’emploi du temps. 

 
« Elles causent, les deux promeneuses : 
 
« – Eh bien ! aimez-vous Ali Bey ? 
 
« – Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut 

absolument que j’aime quelqu’un ; j’ai soif d’affection. Ceci est 
en attendant. Si je trouve mieux plus tard… 

 
« – Eh bien ! moi, je n’aime pas le mien, mais là pas du 

tout ; aimer par force, non, je ne suis pas de celles qui se plient… 
 
« Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magni-

fiques. Elles ne devront pas en descendre, ce ne serait plus 
comme il faut. Et elles envient les mendiantes libres qui les re-
gardent passer. 

 
« Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du 

peuple achètent des marrons grillés. 
 
« – J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de l’argent ? 
 
« – Non. 
 
« – Dilaver en a. 
 
« – Dilaver, achète-nous des marrons. 
 
« Dans quoi les mettre ? Elles tendent leurs mouchoirs de 

dentelles, tous les marrons leur reviennent là-dedans, où ils ont 
pris une odeur d’héliotrope. – Et c’est tout leur grand événe-
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ment du jour, cette dînette qu’elles s’amusent à faire là comme 
des femmes du peuple mais sous le voile, et en voiture fermée. 

 
« Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et 

échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre elles : 
 
« – Allons, pas de chimères, pas de regrets vains. Réagis-

sez ! 
 
« Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le con-

seil en connu et usé. 
 
« La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de 

très bonne heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à 
cause de ces quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau 
fantôme noir d’hier, monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voi-
ci le bey qui rentre, le maître annoncé par un bruit de sabre 
dans l’escalier. La pauvre petite dame de céans a encore plus 
froid à l’âme. Par habitude, elle se regarde dans une glace ; 
l’image reflétée lui paraît vraiment bien jolie, et elle pense : 
« Toute cette beauté, pour lui, quel dommage ! » 

 
« Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, com-

mence une histoire : 
 
« – Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais… 
 
« Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles 

armes, c’est tout ce qui l’intéresse ; rien de plus, jamais. 
 
« Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la 

traite de « détraquée ». Elle demande la permission de se retirer 
dans sa chambre, et bientôt elle pleure à sanglots, la tête sur son 
oreiller de soie, lamé d’or et d’argent, pendant que les Euro-
péennes, à Péra, vont au bal ou au théâtre, sont belles et aimées, 
sous des flots de lumière… 
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« *** » 
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XXIX 

 
Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et 

son trio de fantômes étaient ensemble, dans la maison clandes-
tine, au cœur du Vieux-Stamboul. 

 
– Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain rendez-

vous, ce sera ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui habite 
à Mehmed-Fatih, votre quartier d’élection, nous a offert de nous 
réunir chez elle. Sa maison tout à fait turque, où il n’y a aucun 
maître, est une vraie trouvaille, calme et sûre. Je vous y prépare 
du reste une surprise, dans un harem, plus luxueux que celui-ci 
et au moins aussi oriental. Vous verrez ça ! 

 
André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux au-

jourd’hui pour essayer de connaître les yeux de Djénane, et très 
préoccupé de l’aventure, sentant que s’il s’y prenait mal, si elle 
se cabrait dans son refus, avec son caractère incapable de flé-
chir, ce serait fini à tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur 
cette figure de jeune femme devenait pour lui un malaise obsé-
dant, une croissante souffrance, à mesure qu’il s’attachait à elle 
davantage. Oh ! savoir ce qu’il y avait là-dessous ! Rien qu’un 
instant, saisir l’aspect de cette sirène à voix céleste, pour le fixer 
ensuite dans sa mémoire !… Et puis, pourquoi se cachait-elle, et 
pas ses sœurs ? Quelle différence y avait-il donc ? À quel senti-
ment autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite âme al-
tière et pure ?… Une explication parfois lui traversait l’esprit, 
mais il la chassait aussitôt comme absurde et entachée de fatui-
té : « Non, se disait-il toujours, elle pourrait être ma fille ; ça n’a 
pas le sens commun. » 
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Et elle se tenait là tout près de lui ; il n’aurait eu qu’à soule-
ver de la main ce morceau d’étoffe, qui pendait à peine plus bas 
que la barbe d’un loup de bal masqué ! Pourquoi fallait-il que ce 
geste si tentant, si simple, fût aussi impossible et odieux qu’un 
crime !… 

 
L’heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le 

rayon du soleil de novembre s’en allait vers les toits, – toujours 
ce même rayon sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans 
l’humble harem un peu de lumière. 

 
– Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à 

tout prix que je connaisse vos yeux ; je ne peux plus, je vous as-
sure, je ne peux plus continuer comme ça… D’abord la partie est 
inégale, puisque vous voyez les miens tout le temps, vous, à tra-
vers cette gaze double, ou triple, je ne sais, qui est votre com-
plice. Mais rien que vos yeux, si vous voulez, vous m’entendez 
bien… Au lieu de votre désolant tcharchaf noir, venez en yach-
mak la prochaine fois ; en yachmak aussi austère qu’il vous plai-
ra, ne découvrant que vos prunelles, – et les sourcils qui con-
courent à l’expression du regard… Le reste de la figure, j’y con-
sens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux… Voyez, je 
vous le demande, je vous en supplie… Pourquoi faites-vous cela, 
pourquoi ? Vos sœurs ne le font plus… De votre part, ce n’est 
que de la méfiance, et c’est mal… 

 
Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant 

lequel, lui, entendait battre ses propres artères. 
 
– Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, re-

gardez, André, si je me méfie ! 
 
Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, elle découvrit 

tout son visage pour planter bien droit, dans les yeux de son 
ami, ses jeunes yeux admirables, couleur de mer profonde. 
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C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son nom, 
autrement que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement 
avaient quelque chose de si solennel, que les deux autres petites 
ombres, dans leur surprise, restaient muettes, tandis qu’André 
reculait imperceptiblement sous le regard fixe de cette appari-
tion, comme quand on a un peu peur, ou que l’on est ébloui sans 
vouloir le paraître. 
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CINQUIÈME PARTIE 

 



– 230 – 

XXX 

 
Au cœur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale 

des vieilles rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés 
sertis d’herbe funèbre, sous les nuages bas et obscurs ; 
l’enchevêtrement des maisons en bois, jadis peintes d’ocre 
sombre, toutes déjetées, toutes de travers, avec toujours leurs 
fenêtres à doubles grillages impénétrables au regard. – Et c’était 
tout cela, tout ce délabrement, toute cette vermoulure, qui, vu 
de loin, figurait dans son ensemble une grande ville féerique, 
mais qui, vu en détail, eût fortement déçu les touristes des 
agences. Pour André toutefois et pour quelques autres comme 
lui, ces choses, même de près, gardaient leur charme fait 
d’immuabilité, de recueillement et de prière. Et puis, de temps à 
autre, un détail exquis : un groupe de tombes anciennes, très 
finement ciselées, à un carrefour, sous un platane de trois cents 
ans ; ou bien une fontaine en marbre, aux arabesques d’or 
presque éteint. 

 
André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quar-

tiers d’après les indications d’une carte faite par Mélek avec 
notes à l’appui. Une fois, il s’arrêta pour contempler l’une de ces 
nichées de petits chiens errants, qui pullulent à Constantinople, 
et auxquels les bonnes âmes du voisinage avaient, comme 
d’habitude, fait l’aumône d’une litière en guenille et d’un toit en 
vieux tapis. Ils gîtaient là-dessous, avec des minois aimables et 
joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de se trahir, 
car les Orientaux, s’ils sont pleins de pitié pour les chiens, dé-
daignent de les toucher, et réservent pour les chats leurs câline-
ries. Mais la maman vint quand même ramper devant lui, en 
faisant des grâces, pour bien marquer à quel point elle se sentait 
honorée de son attention. 
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« La quatrième maison à gauche, après un kiosque funé-

raire et un cyprès », était le lieu où le convoquait aujourd’hui le 
caprice de ses trois amies. Un domino noir, au voile baissé et 
qui semblait n’être pas Mélek, l’attendait derrière la porte 
entr’ouverte, le fit monter sans mot dire, et le laissa seul dans 
un petit salon très oriental et très assombri par des grillages de 
harem : divans tout autour et inscriptions d’Islam décorant les 
murailles. À côté, on entendait des chuchotements, des pas lé-
gers, des frous-frous de soie. 

 
Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un 

signe et l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin 
entrant dans son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs 
d’autrefois étaient là, métamorphosés en trois odalisques, qui 
étincelaient de broderies d’or et de paillettes avec une magnifi-
cence adorablement surannée. Des voiles anciens de la Mecque, 
en gaze blanche toute pailletée, tombaient derrière elles, sur 
leurs épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en longues 
nattes ; debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui 
comme devant le maître, elles lui souriaient avec leur fraîche 
jeunesse aux gencives roses. 

 
C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés 

pour lui des coffres de cèdre ; encore avaient-elles su, avec leur 
tact d’élégantes modernes, choisir parmi les satins doucement 
fanés et les archaïques fleurs d’or brodées en relief pour compo-
ser des assemblages particulièrement exquis. Elles lui donnaient 
là un spectacle que personne ne voit plus et auquel ses yeux 
d’Européen n’auraient jamais osé prétendre. Derrière elles, plus 
dans l’ombre, et rangées sur les divans, cinq ou six complices 
discrètes se tenaient immobiles, uniformément noires en tchar-
chaf et le voile baissé, leur silencieuse présence augmentant le 
mystère. Tout cela, qu’on n’eût fait pour aucun autre, était d’une 
audace inouïe, d’un stupéfiant défi au danger. Et on sentait, au-
tour de cette réunion défendue, la tristesse attentive d’un Stam-
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boul enveloppé dans la brume d’hiver, la muette réprobation 
d’un quartier plein de mosquées et de tombeaux. 

 
Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et dansè-

rent devant lui, – une danse des grand-grand-mères dans les 
plaines de Karadjiamir, une danse très chaste et très lente, avec 
des gestes de bras nus, une pastorale d’Asie, que leur jouait sur 
un luth, dans l’ombre au fond de la salle, une des femmes voi-
lées. Souples, vives et faussement languissantes, elles étaient 
redevenues, sous ces costumes, de pures Orientales, ces trois 
petites extra-cultivées, à l’âme si inquiète, qui avaient médité 
Kant et Schopenhauer. 

 
– Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui ? demanda 

Djénane tout bas à André. Cela vous ennuie, ce que nous avions 
imaginé pour vous ? 

 
– Mais vous me ravissez au contraire ; mais je ne verrai 

jamais rien d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui 
m’attriste, je vous le dirai quand les dames noires seront par-
ties ; si cela vous rend songeuse peut-être, au moins je suis sûr 
que cela ne vous fera pas de peine. 

 
Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces 

invisibles, – qui étaient toutes des révoltées, il va sans dire, – 
André reconnut à leur voix, dès que la conversation commença, 
les deux jeunes filles qui étaient venues un jour à Sultan-Selim, 
celles qui avaient eu une aïeule française et rêvaient d’une éva-
sion ; Mélek les pressait de relever aussi leur voile, par bravade 
contre la règle tyrannique ; mais elles refusèrent, disant avec un 
gentil rire : 

 
– Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre ! 
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Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui 
parlait le français comme une Parisienne et que le livre promis 
par André Lhéry passionnait beaucoup. Elle lui demanda : 

 
– Vous voulez sans doute – et c’est ce que nous voudrions 

aussi nous – prendre la femme turque au point actuel de son 
évolution ? Eh bien, – pardonnez à une ignorante petite Orien-
tale de donner son avis à André Lhéry, – si vous écrivez un ro-
man impersonnel, en le faisant tourner autour d’une héroïne, ou 
d’un groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de ne plus rester 
l’écrivain d’impulsion que nous aimions tant ? Si cela pouvait 
être plutôt une sorte de suite à Medjé, votre retour en Orient, à 
des années de distance… 

 
– Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane ; 

mais j’ai été si mal accueillie que je n’ose plus guère lui exposer 
mes petites idées sur ce livre… 

 
– Mal accueillie, oui, répondit-il en riant ; mais, malgré ce-

la, ne vous ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène, je fe-
rais tout ce que vous voudriez ? Alors, exposez-les-moi bien, au 
contraire, vos idées, aujourd’hui même, et les dames-fantômes 
qui nous écoutent consentiront peut-être à y joindre aussi les 
leurs… 

 
– Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne varie 

guère, reprit la dame noire qui avait déjà parlé. Toujours ce sont 
des lettres nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus 
ou moins complet, et, au bout, la mort ; quelquefois, mais rare-
ment, la fuite. Je parle, bien entendu, de l’amour avec un étran-
ger, le seul dont soit capable l’Orientale cultivée, celle 
d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-même. 

 
– Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de 

votre pays ! essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je 
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connais, moi, je pourrais vous en citer de plus intéressants que 
nous, et de plus… 

 
– La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la 

mort. J’en reviens à ce que je proposais l’autre jour à M. Lhéry ; 
pourquoi ne pas choisir une forme qui lui permette, sans être 
absolument en scène, de traduire ses propres impressions ? 
Celle-ci par exemple : « Un étranger qui lui ressemblerait 
comme un frère », un homme gâté comme lui par la vie, et un 
écrivain très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul, qu’il 
a aimé jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes ?… 
(À vous de répondre, monsieur Lhéry !) Il y rencontre une de 
nos sœurs qui lui aurait écrit précédemment, comme tant 
d’autres pauvres petites, éblouies par son auréole. Et alors ce 
qui, il y a vingt ans, fût devenu de l’amour, n’est plus chez lui 
que curiosité artistique. Bien entendu, je ne ferais pas de lui un 
de ces hommes fatals qui sont démodés depuis 1830, mais seu-
lement un artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et 
rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu’elles 
sont dangereuses et inédites. Et que peut-il en advenir, si ce 
n’est l’amour ?… mais en elle, pas en lui, qui n’est qu’un dilet-
tante et ne voit là-dedans qu’une aventure… 

 
» Ah ! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une impa-

tience enfantine, vous m’écoutez là, tous, vous me faites pérorer 
comme un bas bleu… Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais 
danser encore une danse de mon village ; je suis en odalisque, et 
ça m’ira mieux… Toi, Chahendé, je t’en prie, joue cette ronde 
des pastoures, que nous répétions avant l’arrivée de monsieur 
Lhéry, tu sais… 

 
Et elle voulut prendre ses deux sœurs par la main pour 

danser. Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du 
scénario. Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, 
aussi bien les deux autres petites houris pailletées d’or que les 
fantômes en deuil. 
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– Oh ! vous m’intimidez à présent !… Vous m’ennuyez 

bien… La fin de l’histoire ?… Mais il me semble qu’elle était fi-
nie… N’avions-nous pas dit tout à l’heure que l’amour d’une 
musulmane n’avait d’autre issue que la fuite ou la mort ?… Eh 
bien ?… Mon héroïne à moi est trop fière pour suivre l’étranger. 
Elle mourra donc, non pas directement de cet homme, mais plu-
tôt, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du harem qui ne 
lui laissent pas le moyen de se consoler de son amour et de son 
rêve, par l’action. 

 
André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect 

d’odalisque, dans ses atours qui avaient cent ans, rendait plus 
inattendu encore son langage ; ses prunelles vert sombre res-
taient levées obstinément vers le vieux plafond compliqué 
d’arabesques, et elle disait tout cela avec le détachement d’une 
personne qui invente un joli conte, mais ne saurait être mise en 
cause… Elle était insondable… 

 
Ensuite, quand les dames noires s’en furent allées, elle 

s’approcha de lui, toute simple et confiante, comme une bonne 
petite camarade : 

 
– Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous ? 
 
– Ce que j’ai… Vos deux cousines peuvent l’entendre, n’est-

ce pas ? 
 
– Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels se-

crets pourrions-nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et moi ? Ne 
vous ai-je pas dit, dès le début, que toutes les trois nous ne se-
rions jamais pour vous qu’une seule âme ? 

 
– Eh bien ! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et 

presque épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déjà, 
quand vous avez levé votre voile pour la première fois, ne 
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m’avez-vous pas vu reculer devant vous ? Je retrouvais le même 
ovale du visage, le même regard, les mêmes sourcils, qu’elle 
avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et encore, 
cette fois-là, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux 
siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattés comme elle 
avait coutume de faire… 

 
Elle répondit d’use voix grave : 
 
– Ressembler à votre Nedjibé, moi !… Ah ! j’en suis aussi 

troublée que vous, allez !… Si je vous disais, André, que depuis 
cinq ou six ans c’était mon rêve le plus cher… 

 
Ils se regardaient profondément, muets l’un devant l’autre ; 

les sourcils de Djénane s’étaient un peu relevés, comme pour 
laisser les yeux s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses pru-
nelles couleur de mer sombre, – tandis que les deux autres 
jeunes femmes, dans ce harem où commençait hâtivement le 
crépuscule, se tenaient à l’écart, respectant cette confrontation 
mélancolique. 

 
– Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, dit-elle 

tout à coup. Et vous deux, venez le regarder, notre ami ; placé et 
éclairé comme il est, on lui donnerait à peine trente ans ? 

 
Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il lui 

arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion d’être 
réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il avait 
commencé de redescendre la vie, et que c’est la seule pente 
inexorable qu’aucune énergie n’a jamais remontée. « Qu’est-ce 
que je fais, se demanda-t-il, auprès de ces étranges petites qui 
sont la jeunesse même ? Si innocente qu’elle puisse être, 
l’aventure où elles m’ont jeté, ce n’est plus une aventure pour 
moi… » 

 



– 237 – 

Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude, pour 
s’en aller, si seul, par la ville immense où baissait le jour 
d’automne. Il avait à traverser combien de quartiers différents, 
combien de foules différentes, et des rues qui montaient, et des 
rues qui redescendaient, et tout un bras de mer, avant de rega-
gner, sur la hauteur de Péra, son logis de hasard qui lui parut 
plus détestable et plus vide que jamais, à la nuit tombante… 

 
Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière ? Il 

demanda ses domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de 
chambre français, qui s’empressait pour les suppléer, arriva le-
vant les bras au ciel : 

 
– Tous partis, faire la fête ! C’est le carnaval des Turcs, qui 

commence ce soir ; pas eu moyen de les retenir… 
 
Ah ! il avait oublié en effet ; on était au 8 novembre, qui 

correspondait cette année avec l’ouverture de ce mois de Rama-
zan, pendant lequel il y a jeûne austère tous les jours, mais 
naïves réjouissances et illuminations toutes les nuits. Il alla 
donc à une de ses fenêtres qui regardaient Stamboul, pour sa-
voir si la grande féerie qu’il avait connue dans sa jeunesse, un 
quart de siècle auparavant, se jouait encore en l’an 1322 de 
l’hégire. – Oui, c’était bien cela, rien n’avait changé ; 
l’incomparable silhouette de ville, là-bas, dans l’imprécision 
nocturne, commençait de briller sur plusieurs points, 
s’illuminait rapidement partout à la fois. Tous les minarets, qui 
venaient d’allumer leurs doubles ou triples couronnes lumi-
neuses, ressemblaient à de gigantesques fuseaux d’ombre, por-
tant, à différentes hauteurs dans l’air, des bagues de feu. Et des 
inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, se traçaient dans 
le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que, dans 
ce lointain et cette brume, on les eût dites composées avec des 
étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stam-
boul, la ville du silence tout le reste de l’année, était, pendant les 
nuits du Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses ; 
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parmi ces foules, il est vrai, on n’apercevrait point les femmes, 
même pas sous leur forme ordinaire de fantôme qui est encore 
jolie, puisque toutes, depuis le coucher du soleil, devaient être 
rentrées derrière leurs grilles ; mais il y aurait mille costumes de 
tous les coins de l’Asie, et des narguilés, et des théâtres anciens, 
et des marionnettes, et des ombres chinoises. D’ailleurs, 
l’élément Pérote, autant par crainte des coups que par inepte 
incompréhension, n’y serait aucunement représenté. Donc, ou-
bliant encore une fois le nombre de ses années, qui l’avait rem-
bruni tout à l’heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques 
turcs, s’en alla vers cette ville illuminée, de l’autre côté de l’eau, 
faire la fête orientale. 
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XXXI 

 
Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette 

visite ensemble à la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre 
eux depuis des mois, mais qui était bien une de leurs plus péril-
leuses entreprises ; ils l’avaient jusqu’ici différée, à cause de sa 
difficulté même, et à cause de tant d’heures de liberté qu’elle 
exigeait, le cimetière étant très loin. 

 
La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instruc-

tions, lui avait écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce matin, j’espère 
de tout cœur que demain aussi nous sourira. » Et, quant à An-
dré, il s’était toujours imaginé ce pèlerinage s’accomplissant par 
une de ces immobiles et nostalgiques journées de novembre, où 
le soleil d’ici donne par surprise une tiédeur de serre, dans ce 
pays en somme très méridional, apporte une illusion d’été, et 
puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus merveilleusement 
rose encore l’Asie qui est en face, à l’heure du Moghreb, pour un 
instant fugitif, avant la nuit qui ramène tout de suite le frisson 
du Nord. 

 
Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit 

le ciel chargé et sombre : c’était le vent de la Mer Noire, sans 
espoir d’accalmie. – Il savait du reste qu’à cette heure même, les 
jolis yeux de ses amies cloîtrées devaient aussi interroger le 
temps avec anxiété, à travers les grillages de leurs fenêtres. 

 
Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté 

tant de peine à combiner, avec l’aide de complicités, payées ou 
gratuites, que l’on ne retrouverait peut-être plus. À l’heure dite, 
une heure et demie, en fez et le chapelet à la main, il était donc à 
Stamboul, à Sultan-Fatih, devant la porte de cette maison de 
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mystère où quatre jours plus tôt elles l’avaient reçu en oda-
lisques. Il les trouva prêtes, toutes noires, impénétrablement 
voilées ; Chahendé Hanum, la dame inconnue de céans, avait 
voulu aussi se joindre à elles ; c’était donc quatre fantômes qui 
se disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un peu 
tremblants de l’audace de ce qu’on allait faire. André, à qui re-
viendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, 
soit avec quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son lan-
gage, de ses hésitations peut-être, ou de son accent étranger, car 
le jeu était grave. 

 
– Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où 

nous aurions besoin de vous parler. 
 
– Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je 

m’amusais à me faire appeler Arif Effendi ; aujourd’hui je peux 
bien être monté en grade ; je serai Arif Bey. 

 
L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils 

cheminaient ensemble dans la rue, l’étranger et les quatre mu-
sulmanes, Arif Bey et son harem. Un vent inexorable amenait 
toujours des nuages plus noirs, charriait de l’humidité glacée ; 
on était transi de froid. Mélek seule restait gaie et appelait son 
ami : Iki gueuzoum beyim effendim (Monsieur le Bey mes deux 
yeux, une locution usitée qui signifie : Monsieur le Bey qui 
m’êtes aussi cher que la vue). Et André lui en voulait de sa gaie-
té, parce que la figure de la petite morte, ce jour-là, se tenait 
obstinément présente à sa mémoire, comme posée devant lui. 

 
Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en pri-

rent deux, un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les con-
venances ne permettant guère à un homme de monter dans la 
même voiture que les femmes de son harem. 

 
Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fana-

tiques, pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude 
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funèbre, dans les grands cimetières, à cette saison pleins de cor-
beaux, sous les cyprès noirs. 

 
Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses 

murailles byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis 
dallée, n’étant plus possible. À pied, ils longèrent un moment 
ces remparts en ruine ; par les éboulements, par les brèches, des 
choses de Stamboul se montraient de temps à autre, comme 
pour mieux imposer à l’esprit la pensée de l’Islam, ici domina-
teur et exclusif : c’était, plus ou moins dans le lointain, quel-
qu’une des souveraines mosquées, dômes superposés en pyra-
mide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fu-
seaux, blancs sous le ciel noir. 

 
Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait avec les 

quatre jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux 
pèlerinage, était précisément celui où jadis, un quart de siècle 
auparavant, Nedjibé et lui avaient fait leur seule promenade de 
plein jour ; c’était là que tous deux, si jeunes et si enivrés l’un de 
l’autre, avaient osé venir comme deux enfants qui bravent le 
danger ; là qu’ils s’étaient arrêtés une fois, au pâle soleil d’hiver, 
pour écouter chanter dans les cyprès une pauvrette de mésange 
qui se trompait de saison ; là que, sous leurs yeux, on avait en-
terré certaine petite fille grecque au visage de cire… Et plus d’un 
quart de siècle avait passé sur ces infimes choses, uniques pour-
tant dans leurs existences, et ineffaçables dans la mémoire de 
celui des deux qui continuait de vivre. 

 
Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de 

Byzance, pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un 
ciel de novembre singulièrement obscur, au milieu des cyprès, 
parmi la peuplade sans fin des tombes. Le vent de Russie ne 
leur faisait pas grâce, leur cinglait le visage, les imprégnait 
d’humidité toujours plus froide. Devant eux, les corbeaux 
fuyaient sans hâte, en sautillant. 
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Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien 
blanches, qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscrip-
tions, redorées au printemps, brillaient toujours de leur éclat 
neuf. 

 
Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fan-

tômes visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se mirent en 
prière, – dans la pose consacrée de l’Islam, qui est les deux 
mains ouvertes et comme tendues pour quêter une grâce, – en 
prière fervente pour l’âme de la petite morte. C’était si imprévu 
d’André et si touchant, ce qu’elles faisaient là, qu’il sentit ses 
yeux tout à coup brouillés de larmes, et, de peur de le laisser 
voir, il resta à l’écart, lui qui ne priait pas. 

 
Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible : 

faire relever cette tombe, et la confier à d’autres femmes 
turques, capables de la vénérer et de l’entretenir. Les marbres 
étaient là, bien debout et bien solides, avec leurs dorures 
fraîches ; les femmes turques étaient là aussi, comme des fées 
du souvenir ramenées auprès de cette pauvre petite sépulture 
longtemps abandonnée ; – et lui-même y était avec elles, en in-
time communion de respect et de pitié. 

 
Quand elles eurent fini de réciter la « fathia », elles 

s’approchèrent pour lire l’inscription brillante. D’abord la poé-
sie arabe, qui commençait sur le haut de la stèle, pour des-
cendre, en lignes inclinées, vers la terre. Ensuite, tout au bas, le 
nom et la date : « Une prière pour l’âme de Nedjibé Hanum, fille 
de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 Chabaan 1297. » Les Cir-
cassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom patronymique, 
ou plutôt un nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec une émo-
tion intime, le nom de la famille de Nedjibé : 

 
– Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village ! Jadis 

ils sont venus du Caucase avec mes ancêtres, voici deux cents 
ans qu’ils vivent près de nous ! 
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Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien éton-

nante pour n’être qu’un signe de race ; sans doute étaient-elles 
du même sang, de par la fantaisie de quelque prince d’autrefois. 
Et quel mystérieux aïeul, depuis longtemps en poussière, avait 
légué, à travers qui sait combien de générations, à deux jeunes 
femmes de caste si différente, ces yeux persistants, ces yeux 
rares et admirables ?… 

 
Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetière, où 

ils se tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la 
poitrine de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d’une toux 
déchirante. 

 
– Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce al-

lons-nous-en, et maintenant marchons très vite… 
 
Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces 

brindilles de cyprès, dont la tombe était jonchée ; or, pendant 
que Mélek, toujours la moins voilée de toutes, se baissait pour 
ramasser la sienne, il entrevit ses yeux pleins de larmes, – et il 
lui pardonna bien sa gaieté de tout à l’heure dans la rue. 

 
Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas pro-

longer inutilement le péril d’être ensemble. Après leur avoir fait 
promettre de donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au 
harem, dont il s’inquiétait, car la fin de la journée était proche, il 
s’en alla pour Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la 
porte d’Andrinople. 

 
 
Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh ! 

le sinistre soir ! À travers les vitres de ses fenêtres, il regardait 
s’effacer dans la nuit l’immense panorama, qui lui donnait cette 
fois un des rappels, les plus douloureux qu’il eût jamais éprou-
vés, du Constantinople d’autrefois, du Constantinople de sa jeu-
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nesse. La fin du crépuscule. Mais pas encore l’heure où les mi-
narets allument tous leurs couronnes de feux, pour la féerie 
d’une nuit de Ramazan ; ils n’étaient pour le moment qu’à peine 
indiqués, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du ciel. 
Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une sil-
houette aussi estompée et incertaine que dans ses songes, jadis 
quand il voyageait au loin. Mais à l’extrême horizon, vers 
l’Ouest, il y avait comme une frange noire assez nettement dé-
coupée sur un peu de rose qui traînait là, dernier reflet du soleil 
couché, – une frange noire : les cyprès des grands cimetières. Et 
il pensait, les yeux fixés là-bas : elle dort, au milieu de cet infini 
de silence et d’abandon, sous ses humbles morceaux de marbre, 
que cependant par pitié j’ai fait relever et redorer… 

 
Eh bien ! oui, la tombe était réparée et confiée à des mu-

sulmanes, dont les soins pieux avaient chance de se prolonger 
quelques années encore, car elles étaient jeunes. Et puis après ? 
Est-ce que ça empêcherait cette période de sa vie, ce souvenir de 
jeunesse et d’amour, de s’éloigner, de tomber toujours plus ef-
froyablement vite dans l’abîme des temps révolus et des choses 
qui sont oubliées de tous ? D’ailleurs, ces cimetières eux-
mêmes, si anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation 
pouvaient-ils prétendre ? Quand l’Islam, menacé de toutes 
parts, se replierait sur l’Asie voisine, les nouveaux arrivants que 
feraient-ils de cet encombrement de vieilles tombes ? Les stèles 
de Nedjibé s’en iraient alors, avec tant de milliers d’autres… 

 
Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul 

d’avoir accompli ce devoir si longtemps différé, et d’être quitte 
pour ainsi dire envers la petite morte, il venait de briser le der-
nier lien avec ce cher passé ; tout était fini plus irrémédiable-
ment… 

 
Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, dîner et bal 

auxquels il devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette. Son 
valet de chambre allumait les lampes et lui préparait son frac. – 
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Après la visite dans les bois de cyprès, avec ces petites Turques 
en tcharchaf noir, quel changement absolu d’époque, de milieu, 
d’idées !… 

 
Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s’habiller, il vit 

des flocons de neige qui commençaient de tomber : la première 
neige… Il neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetières. 

 
 
Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait deman-

dée à ses amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au ha-
rem. 

 
 
« 4 Ramazan, neuf heures du soir. 
 
« Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tri-

bulations. Il était très tard, juste à limite permise, et puis une de 
nos amies complices s’était étourdiment coupée. Ça s’est arran-
gé, mais quand même les vieilles dames de la maison et les 
vieilles barbes se méfient. 

 
« Merci de tout notre cœur pour la confiance que vous nous 

avez témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un 
peu, n’est-ce pas, et nous irons y priez souvent quand vous au-
rez quitté notre pays. 

 
« Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si 

près ! De ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de 
Péra, les lumières des salons d’ambassade où vous êtes, et je me 
demande comment vous pouvez vous distraire, quand nous 
sommes si tristes. Vous direz que je suis bien exigeante ; je le 
suis en effet, mais pas pour moi, pour une autre. 
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« Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de 
femmes et de fleurs, l’esprit et les yeux charmés. Et nous, dans 
un harem à peine éclairé, tiède et bien sombre, nous pleurons. 

 
« Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien triste et vide, 

ce soir ! Ce soir plus que les autres soirs. Est-ce de vous sentir si 
près et si loin, qui nous rend plus malheureuses ? 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
« Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire main-

tenant ? Comment pouvez-vous vous distraire aux lumières, 
quand nous, devant trois branchettes tombées d’un cyprès, nous 
pleurons. Elles sont là, posées dans un coffret saint en bois de la 
Mecque ; elles ont une odeur âcre et humide, qui pénètre, qui 
attriste. Vous savez, n’est-ce pas, où nous les avons prises ?… 

 
« Oh ! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas 

vous rappeler les peines que vous créez, les existences que vous 
avez brisées sur votre route. Je ne peux m’imaginer que vous ne 
pensiez pas à ces choses-là, quand nous, des sœurs étrangères et 
lointaines, nous en pleurons… 

 
« MÉLEK. » 
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XXXII 

 
Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre 

plus captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne 
de toute la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du 
soir, qui prend une importance exceptionnelle pendant ce mois 
de carême : grands dîners d’apparat, nommés Iftars, qui sont 
pour compenser l’abstinence du jour, et auxquels on convie 
quantité de monde. 

 
Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter 

leur projet le plus fantastique, un projet à en frémir : recevoir 
une fois André Lhéry à Khassim-Pacha même, chez Djénane, à 
deux pas de madame Husnugul ! 

 
Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le soir, 

fêtes et milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées 
couronnées de feux, grandes bagues lumineuses partout dans 
l’air, soutenues par ces minarets qui alors deviennent à peine 
visibles tant ils ont pris la couleur du ciel et de la nuit. Mais, en 
revanche, somnolence générale tant que dure le jour ; la vie 
orientale est arrêtée, les boutiques sont closes ; dans les innom-
brables petits cafés, qui d’ordinaire ne désemplissent jamais, 
plus de narguilés, plus de causeries, seulement quelques dor-
meurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par les 
veilles et par le jeûne. Et dans les maisons, jusqu’au coucher du 
soleil, même accablement que dehors. Chez Djénane en particu-
lier, où les domestiques étaient vieux comme les maîtres, tout le 
monde dormait, nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec 
pistolets à la ceinture. 
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Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante entre-
prise, la grand-mère et les grands-oncles, grippés à point, gar-
daient la chambre, et, circonstance inespérée, madame Husnu-
gul, depuis deux jours, était retenue au lit par une indigestion, 
contractée au cours d’un iftar. 

 
André devait se présenter à deux heures précises, à la mi-

nute, à la seconde ; il avait la consigne de raser les murailles, 
pour n’être point vu des fenêtres surplombantes, et de ne se ris-
quer dans la grande porte que si on lui montrait, à travers les 
grilles du premier étage, le coin d’un mouchoir blanc, – le signal 
habituel. 

 
Vraiment, cette fois, il avait peur ; peur pour elles, et peur 

pour lui-même, non du danger immédiat, mais du scandale eu-
ropéen, universel, qui ne manquerait point de survenir s’il se 
laissait prendre. Il arrivait lentement, les yeux au guet. Disposi-
tion favorable, la maison de Djénane était sans vis-à-vis et don-
nait, comme toutes celles du voisinage, sur le grand cimetière de 
cette rive ; en face, rien que les vieux cyprès et les tombes ; au-
cun regard ne pouvait venir de ce côté-là, qui était une solitude 
enveloppée aujourd’hui par la brume de novembre. 

 
Le signal blanc était à son poste ; il ne s’agissait donc plus 

de reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée dans un 
gouffre. Un vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui 
de ses gardiens armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir 
derrière la porte, et qui lui jeta, de sa voix rieuse : 

 
– Vite, vite ! Courez ! 
 
Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, tra-

versèrent comme le vent de longs couloirs, et firent irruption 
dans l’appartement de Djénane, qui attendait toute palpitante, 
et referma sur eux à double tour. 
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Un éclat de rire, aussitôt : leur rire de gaminerie qu’elles 
lançaient comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu’un dan-
ger plus immédiat venait d’être conjuré. Et Djénane montrait 
d’un amusant petit air de triomphe la clef qu’elle tenait à la 
main : une clef, une serrure, quelle innovation subversive, dans 
un harem ! Elle avait obtenu ça depuis hier, paraît-il, et n’en 
revenait pas de ce succès. Elle, Djénane, et aussi Zeyneb, puis 
Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf, étaient plus 
pâles que de coutume, à cause du jeûne sévère. D’ailleurs elles 
se présentaient à André sous un aspect tout à fait nouveau pour 
lui, qui ne les avait jamais vues qu’en odalisques ou en fan-
tômes : coiffées et habillées en Européennes très élégantes ; seul 
détail pour les rendre encore un peu Orientales, des tout petits 
voiles de Circassie, en gaze blanche et argent, posés sur leurs 
cheveux, descendaient sur leurs épaules. 

 
– Je croyais qu’à la maison vous ne mettiez pas de voile du 

tout, demanda André. 
 
– Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement. 
 
Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, où 

l’attendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aven-
ture : mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle 
Tardieu, ex-institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantôme, 
Ubeydé Hanum, diplômée de l’école normale et professeur de 
philosophie au lycée de jeunes filles, dans une ville d’Asie Mi-
neure. Pas rassurées, les deux Françaises, qui étaient restées 
longtemps indécises entre la tentation et la peur de venir. Et 
mademoiselle de Saint-Miron avait tout l’air de quelqu’un qui se 
dit à soi-même : « C’est moi, hélas ! la cause première de cet 
inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans 
l’appartement de mon élève ! » Elles causèrent cependant, car 
elles en mouraient d’envie, et il parut à André qu’elles avaient 
l’âme à la fois haute et naïve, ces deux demi-vieilles filles ; du 
reste, distinguées et supérieurement instruites, mais avec une 
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exaltation romanesque un peu surannée en 1904. Elles crurent 
pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le titre et qui 
les excitait beaucoup : 

 
– Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déjà écrites, 

maître, n’est-ce pas ? 
 
– Mon Dieu ! non, répondit-il en riant, pas une seule ! 
 
– Et moi, je le préfère, – dit Djénane à André, de sa voix 

qui surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, 
même après d’autres voix déjà très douces. – Vous le compose-
rez une fois parti, ce livre, ainsi au moins il servira encore de 
lien entre nous pendant quelques mois : quand vous aurez be-
soin d’être documenté, vous songerez a nous écrire… 

 
André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la pa-

role à la dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du 
monde si elle était contente des petites Turques d’Asie, ses 
élèves. Il prévoyait quelque réponse de pédagogue, aussi banale 
que sa question. Mais la voix sérieuse et douce, qui partait de 
dessous le voile noir, lui dit en pur français ce qu’il n’attendait 
pas : 

 
– Trop contente, hélas !… Elles n’apprennent que trop vite 

et sont beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être l’un des 
instruments qui aura inoculé le microbe de la souffrance à ces 
femmes de demain. Je plains toutes ces petites fleurs, qui seront 
ainsi plus tôt fanées que leurs candides aïeules… 

 
Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien 

entendu, petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses ; 
au cours de ce mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son 
Coran tout entier, sans passer une ligne ; elles n’avaient garde 
d’y manquer, ces trois petites qui, malgré le déséquilibrement et 
l’incroyance, vénéraient avec admiration le livre sacré de 
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l’Islam ; et leurs Corans étaient là, marqués d’un ruban vert à la 
page du jour. 

 
Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le séla-

mlike, iftar des hommes, suivi d’une prière pour laquelle invi-
tés, maîtres et serviteurs se réunissent en commun dans la 
grande salle, chacun agenouillé sur son tapis à mihrab ; chez 
Djénane, paraît-il, cette prière était chantée chaque soir par un 
des jardiniers, le seul qui fût jeune, et dont la voix de muezzin 
emplissait toute la demeure. 

 
Dans le harem, iftar des femmes : 
 
– Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent 

rarement frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est ré-
veillé au fond de nos âmes, et les questions qu’on y aborde sont 
de vie et de mort. Toujours la même ardeur, la même fièvre au 
début. Et toujours la même tristesse à la fin, le même découra-
gement dont nous sommes prises, quand, après deux heures de 
discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies, nous 
nous retrouvons au même point, avec la conscience de n’être 
que de faibles, impuissantes et pauvres créatures ! Mais l’espoir 
est un sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tenta-
tives, il nous reste la force de reprendre, le lendemain, une autre 
voie pour essayer encore d’atteindre l’inapprochable but… 

 
– Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes 

une poignée de graines d’une très mauvaise plante, qui germe, 
résiste et se propage, malgré les privations d’eau, les froids, et 
même les « coupes » répétées. 

 
– Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux es-

pèces. Celles qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occa-
sions de s’étourdir, d’oublier. Et celles, mieux trempées, qui se 
réfugient dans la charité, comme par exemple Djavidé, notre 
cousine ; je ne sais pas si, chez vous, les petites sœurs des 
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pauvres font plus de bien qu’elle, avec plus de renoncement ; et, 
dans nos harems, nous en avons tant d’autres qui l’égalent. Il est 
vrai, elles sont obligées d’opérer en secret, et quant à former des 
comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos maîtres 
désapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par 
crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos 
détraquements et nos doutes. 

 
Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité, 

proposa de faire essayer à André sa cachette en cas de grande 
alarme : c’était derrière un chevalet d’angle, qui supportait un 
tableau et que drapaient des brocarts : 

 
– Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien 

n’arrivera. Le seul valide de la famille en ce moment, c’est mon 
père, et il ne quittera Yldiz qu’après le coup de canon de 
Moghreb… 

 
– Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose 

d’imprévu le ramenait avant l’heure ? 
 
– Eh bien ! dans un harem on n’entre pas sans être annon-

cé. Nous lui ferions dire qu’une dame turque est ici en visite, 
Ubeydé Hanum, et il se garderait de franchir notre porte. Pas 
plus difficile que ça, quand on sait s’y prendre… Non, il n’y a 
vraiment que votre sortie, tout à l’heure, qui sera délicate. 

 
Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un noc-

turne que Djénane venait de composer, et André eût aimé se le 
faire jouer là par elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin, 
en passant la nuit sous ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en 
Ramazan, on osait à peine faire de la musique. Et puis, quelle 
imprudence de réveiller cette grande maison dormeuse, dont le 
sommeil, en ce moment, était si nécessaire ! 
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Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé 
une fois pour écrire à son bureau de jeune fille, – son bureau sur 
lequel jadis, au temps où il n’était à ses yeux qu’un personnage 
de rêve, elle griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles 
l’emmenèrent dans la grande chambre où tout était blanc, 
luxueux et très moderne. Il dut regarder en leur compagnie, par 
les fenêtres aux persiennes quadrillées toujours closes, ces 
perspectives familières à leur enfance, et devant lesquelles sans 
doute la grise et lente vieillesse finirait par venir peu à peu les 
éteindre ; des cyprès, des stèles de tous les âges ; en bas, comme 
dans un précipice, l’eau de la Corne-d’Or, aujourd’hui terne et 
lourde, semblable à une nappe d’étain, et puis, au-delà, Stam-
boul noyé de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fe-
nêtres libres qui donnaient à l’intérieur, ce vieux jardin si haut 
muré que Djénane lui avait décrit dans ses lettres : « Un jardin 
tellement solitaire, lui disait-elle, que l’on peut y errer sans 
voile. D’ailleurs, chaque fois que nous y descendons, nos nègres 
sont là, pour éloigner les jardiniers. » 

 
En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient 

leurs énorme ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela 
prenait des allures de forêt prisonnière ; elles devaient pouvoir 
se promener là-dessous sans être aperçues de personne au 
monde. 

 
André bénissait le concours d’audaces qui lui permettait de 

connaître cette demeure, si interdite à ses yeux… Pauvres pe-
tites amies de quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie 
errante, et qu’il allait fatalement quitter pour jamais ! Au moins 
comme cela, quand il repenserait à elles, le cadre de leur sé-
questration s’indiquerait précis dans sa mémoire… 

 
Maintenant, c’était l’heure de se retirer, l’heure grave. An-

dré avait presque oublié, au milieu d’elles, l’invraisemblance de 
la situation ; à présent qu’il s’agissait de sortir, le sentiment lui 
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revenait de s’être faufilé tout vif dans une ratière, dont l’issue 
après son passage se serait rétrécie et hérissée de pointes. 

 
Elles firent plusieurs rondes d’exploration ; tout se présen-

tait bien ; le seul personnage de trop était un certain nègre, du 
nom de Yousouf, qui gardait avec obstination le grand vestibule. 
Pour celui-là, il fallait imaginer sur-le-champ une course longue 
et urgente : 

 
– J’ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre ca-

chette, André. Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera 
un comble ! 

 
Et, quand il se présenta : 
 
– Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. 

Monte à Péra bien vite, pour nous acheter un livre nouveau, 
dont je vais t’inscrire le nom sur une carte ; au besoin, tu feras 
tous les libraires de la grand-rue, mais surtout ne reviens pas 
bredouille ! 

 
Et voici ce qu’elle écrivit sans rire : « Les Désenchantées, le 

dernier roman d’André Lhéry. » 
 
Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux 

ordres jetés aux uns et aux autres pour les occuper ailleurs ; 
puis elle vint prendre André par la main, d’une course folle 
l’entraîna jusqu’en bas, et un peu nerveusement le poussa de-
hors. 

 
Lui s’en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles mu-

railles, se demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop 
de bruit, n’allait pas se rouvrir pour une bande de nègres avec 
revolvers et bâtons, lancés à sa poursuite. 
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Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de 
ces petits voiles de Circassie. À la maison, elles n’en mettaient 
point. Mais, pour une musulmane, montrer à un homme tous 
ses cheveux, montrer sa nuque surtout, est plus malséant en-
core que montrer son visage, et elles n’avaient pu s’y résoudre. 
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XXXIII 

 
DJÉNANE À ANDRÉ 

 
 
« 14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905). 
 
« Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et 

que toutes les dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-
vous pas de deux heures à quatre heures à la promenade, à 
Stamboul, de Bayazid à Chazadé-Baché ? 

 
« Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos If-

tars, mais nous allons arranger une belle escapade ensemble à 
la côte d’Asie, pour bientôt : c’est une invention de Mélek, et 
vous verrez comme ce sera bien machiné. 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
Ce « demain-là », il y avait vent du Sud et beau soleil 

d’automne, griserie de tiédeur et de lumière, temps à souhait 
pour les belles voilées, qui n’ont par an que deux ou trois jours 
d’une telle liberté. En voiture fermée, bien entendu, leur pro-
menade, avec eunuque sur le siège près du cocher ; mais elles 
avaient le droit de relever les stores, de baisser les glaces, – et 
de stationner longuement pour se regarder les unes les autres, 
ce qui est interdit les jours ordinaires. De Bayazid à Chazadé-
Baché, un parcours d’un kilomètre environ, au centre de Stam-
boul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois qui longent les 
colossales mosquées, et les enclos ombreux pour les morts, et 
les saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, 
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si peu faits pour les élégances modernes, quelle anomalie que 
ces files de voitures, assemblées le jour de la mi-Ramazan ! Par 
centaines, des coupés des landaus, arrêtés ou marchant au petit 
pas ; il en était venu de tous les quartiers de l’immense ville, 
même des palais échelonnés le long du Bosphore. Et là-dedans, 
rien que des femmes, très parées ; le yachmak qui voile jus-
qu’aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du 
visage ; toutes les beautés des harems, presque visibles au-
jourd’hui par exception, les Circassiennes roses et blondes, les 
Turques brunes et pâles. Très peu d’hommes rôdant autour des 
portières ouvertes, et pas un Européen : de l’autre côté des 
ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui se passe dans Stamboul. 

 
André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait 

grande toilette pour lui plaire ; il les chercha longtemps, et ne 
put les découvrir, tant il y avait foule. À l’heure où les prome-
neuses reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla un 
peu déçu ; mais, pour avoir rencontré le regard de tant de beaux 
yeux qui souriaient d’aise à cette douce journée, qui exprimaient 
si naïvement la joie de flâner dehors une fois par hasard, il 
comprit mieux que jamais, ce soir-là, le mortel ennui des sé-
questrations. 
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XXXIV 

 
Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asia-

tique, une petite plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce 
vent qui désole le Bosphore, et tiède comme une orangerie. Jus-
tement une de leurs amies habitait aux environs et s’engageait à 
fournir un alibi très acceptable, en affirmant mordicus les avoir 
retenues toute la journée. Donc, elles avaient décidé qu’on ten-
terait de faire par là une dernière promenade ensemble, avant 
cette séparation prochaine, qui pouvait si bien être la grande et 
la définitive : André comptait prendre bientôt un congé de deux 
mois pour la France ; Djénane devait aller avec sa grand-mère 
passer la saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi ; 
entre eux, le revoir ne serait plus qu’au printemps de l’année 
suivante, et d’ici là, tant de drames pouvaient advenir… 

 
Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette 

promenade, après mille combinaisons et roueries, se trouva être 
l’un de ces jours de splendeur qui, sous ce climat variable, vien-
nent tout à coup en plein hiver, entre deux périodes de neige, 
ramener l’été. Sur le pont de la Corne-d’Or, d’où partent les pe-
tits vapeurs pour les Échelles d’Asie, ils se rencontrèrent en 
plein soleil de midi, mais sans broncher, en voyageurs qui ne se 
connaissent point, et ils prirent comme par hasard le même ba-
teau, où elles s’installèrent correctement dans le roufle-harem 
réservé aux musulmanes, après avoir congédié nègres et né-
gresses. 

 
À cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou 

qui allait se promener sur l’autre rive. En même temps qu’eux, 
étaient parties une cinquantaine de dames-fantômes et, quand 
on accosta l’Échelle de Scutari, André, s’embrouillant au milieu 
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de tous ces voiles noirs qui débarquaient ensemble, prit d’abord 
une fausse piste, suivit trois dames qu’il ne fallait pas et risqua 
d’amener un affreux scandale. Par bonheur, elles avaient l’allure 
moins élégante que le petit trio en marche là-bas, et il les lâcha 
tout confus au détour du premier chemin, pour rejoindre ses 
trois amies, – les vraies, cette fois. 

 
Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux 

quatre, ce qui est toléré à la campagne. Lui, étant le bey, s’assit à 
la place d’honneur, contrairement à nos idées occidentales, 
Djénane à côté de lui, Zeyneb et Mélek en face, sur la banquette 
de devant. Et, les chevaux lancés au trot, elles éclatèrent de rire 
toutes les trois sous leurs voiles, à cause du tour bien joué, à 
cause de la liberté conquise jusqu’à ce soir, à cause de leur jeu-
nesse, et du temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du 
reste le plus souvent adorables de gaieté enfantine, entre leurs 
crises sombres, même Zeyneb qui savait oublier son mal et son 
désir de mourir. C’est avec une souriante aisance de défi qu’elles 
bravaient tout, la séquestration absolue, l’exil, ou peut-être 
quelque autre châtiment plus lourd encore. 

 
À mesure qu’on s’avançait le long de la Marmara, le perpé-

tuel courant d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sen-
tir. Leur petite baie était loin, mais baignée d’air tiède, comme 
elles l’avaient prévu, et si paisible dans sa solitude, si rassurante 
pour eux dans son absolu délaissement ! Elle s’ouvrait au plein 
Sud, et une falaise en miniature l’entourait comme un abri fait 
exprès. Sur ce sable fin, on était chez soi, préservé des regards 
comme dans le jardin clos d’un harem. On ne voyait rien d’autre 
que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec seulement 
la ligne des montagnes d’Asie à l’extrême horizon ; une Marma-
ra toute d’immobilité comme aux beaux jours apaisés de sep-
tembre, mais peut-être trop pâlement bleue, car cette pâleur 
apportait, malgré le soleil, une tristesse d’hiver ; on eût dit une 
coulée d’argent qui se refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, 
avaient déjà leurs neiges éblouissantes. 
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En montant sur la petite falaise, on n’apercevait âme qui 

vive, dans la plaine un peu nue et désolée qui s’étendait alen-
tour. Donc, ayant relevé leur voile jusqu’aux cheveux, toutes 
trois se grisaient d’air pur ; jamais encore André n’avait vu au 
soleil, au grand air, leurs si jeunes visages, un peu pâlis ; jamais 
encore ils ne s’étaient sentis tous dans une si complète sécurité 
ensemble, – malgré les risques fous de l’entreprise, et les périls 
du retour, ce soir. 

 
D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bon-

bons achetés en passant chez le confiseur en vogue de Stam-
boul. Et ensuite elles passèrent en revue tous les recoins de la 
gentille baie, devenue leur domaine clandestin pour l’après-
midi. Un étonnant concours de circonstances, et de volontés, et 
d’audaces, avait réuni là, – par cette journée de décembre si 
étrangement ensoleillée, presque inquiétante d’être si belle et 
d’être si furtive entre deux crises du vent de Russie, – ces hôtes 
qui lui arrivaient de mondes très différents et qui semblaient 
voués par leur destinée première à ne se rencontrer jamais. Et 
André, en regardant les yeux, le sourire de cette Djénane, qui 
allait repartir après-demain pour son palais de Macédoine, ap-
préciait tout ce que l’instant avait de rare et de non retrouvable ; 
les impossibilités qu’il avait fallu déjouer pour se réunir là, de-
vant la pâleur hivernale de cette mer, les impossibilités reparaî-
traient encore demain et toujours ; qui sait ? on ne se reverrait 
peut-être même jamais plus, au moins avec tant de confiance et 
le cœur si léger ; c’était donc une heure dans la vie à noter, à 
graver, à défendre, autant que faire se pourrait, contre un trop 
rapide oubli… 

 
À tour de rôle, un d’eux montait sur la minuscule falaise, 

pour signaler les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du 
guet, qui était Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long de la 
mer, en compagnie lui aussi de trois dames au voile relevé. Elles 
jugèrent que ce n’était pas dangereux, qu’on pouvait affronter la 
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rencontre ; seulement elles rabattirent pour un temps les gazes 
noires sur leur visage. Quand le Turc passa, sans doute quelque 
bey authentique promenant les dames de son harem, celles-ci 
avaient également baissé leur voile, à cause d’André ; mais les 
deux hommes se regardèrent distraitement, sans méfiance d’un 
côté ni de l’autre ; l’inconnu n’avait pas hésité à prendre ces 
gens rencontrés dans cette baie pour les membres d’une même 
famille. 

 
Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que 

le flot tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en 
ligne sur le sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son 
enfance ; il apprit donc à ses trois amies la manière de les lan-
cer, pour les faire sautiller longtemps à la surface polie de la 
mer, et elles s’y mirent avec passion, sans succès du reste… Mon 
Dieu ! combien elles étaient enfants, et rieuses, et simples, au-
jourd’hui, ces trois pauvres petites compliquées, surtout cette 
Djénane, qui s’était donné tant de mal pour gâcher sa vie ! 

 
Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture 

qui attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le ba-
teau, bien entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la 
courte traversée, ils eurent ensemble la réapparition merveil-
leuse de Stamboul, éclairage des soirs limpides. Un Stamboul vu 
de face, en enfilade ; d’abord les farouches remparts crénelés du 
Vieux Sérail, que baignait la nappe tout en argent rose de la 
Marmara ; et puis, au-dessus, l’enchevêtrement des minarets et 
des coupoles, profilé sur un rose différent, un rose de décembre 
aussi, mais moins argenté, moins blême que celui de la mer, 
tirant plutôt sur l’or… 
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XXXV 

 
DJÉNANE À ANDRÉ, LE LENDEMAIN 

 
 
« Encore une fois sauvées ! Nous avons eu de terribles dif-

ficultés au retour ; mais maintenant il fait calme dans la mai-
son… Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul 
était beau ? 

 
« Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le 

vent glacé joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous 
aurions été malheureuses, si ce temps-là s’était déchaîné hier ! 
À présent que notre promenade est dans le passé et qu’il nous 
en reste comme le souvenir d’un joli rêve, elles peuvent souffler, 
toutes les tempêtes de la Mer Noire… 

 
« André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les 

circonstances ne permettent plus d’organiser un rendez-vous à 
Stamboul ; c’est donc mon adieu que je vous envoie, sans doute 
jusqu’au printemps. Mais voulez-vous faire une chose que je 
vous demande en grâce ? Dans un mois, quand vous partirez 
pour la France, puisque vous comptez prendre les paquebots, 
emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique ; on s’y arrête 
quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un 
de mes nègres viendra vous porter à bord le mot d’ordre. Ne me 
refusez pas. 

 
« Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre 

pays !… 
 

« DJÉNANE. » 
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Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines en-

core à Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le 
moment vint de prendre son congé de deux mois, il s’en alla par 
la ligne indiquée, emportant son fez ; mais à Salonique aucun 
nègre ne se présenta au paquebot. La relâche fut donc pour lui 
toute de mélancolie, à cause de cette attente déçue, – et aussi à 
cause du souvenir de Nedjibé qui planait encore sur cette ville et 
sur ces arides montagnes alentour. Et il repartit sans rien savoir 
de sa nouvelle amie. 

 
 
Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette 

lettre de Djénane : 
 
 
« Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905. 
 
« Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je 

vais vous écrire, gardée comme je le suis ici ? 
 
« Vous êtes loin et on n’est pas sûr que vous reviendrez. 

Mes cousines m’ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis 
votre départ. Quelle étrange chose, André, si on y songe, qu’il y 
ait des êtres dont la destinée soit de traîner la souffrance avec 
eux, une souffrance qui rayonne sur tout ce qui les approche ! 
Vous êtes ainsi et ce n’est pas votre faute. Vous souffrez de 
peines infiniment compliquées, ou peut-être infiniment simples. 
Mais vous souffrez ; les vibrations de votre âme se résolvent 
toujours en douleur. On vous approche : on vous hait ou l’on 
vous aime. Et, si l’on vous aime, on souffre avec vous, par vous, 
de vous. Ces petites de Constantinople, vous avez été cette an-
née un rayon dans leur vie ; rayon éphémère, elles le savaient 
d’avance. Et à présent elles souffrent de la nuit où elles sont re-
tombées. 
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« Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le 

dirai-je. Ma souffrance à moi est moins de ce que vous soyez 
parti que de vous avoir rencontré. 

 
« Vous m’en avez voulu sans doute de n’avoir pas arrangé 

une entrevue, à votre passage par Salonique. La chose en soi 
était possible, dans la campagne qui est déserte comme au 
temps de votre Nedjibé. Nous aurions eu dix minutes à nous, 
pour échanger quelques mots d’adieu, un serrement de main. Il 
est vrai, mon chagrin n’en aurait pas été allégé, au contraire. 
Pour des raisons qui m’appartiennent, je me suis abstenue. 
Mais ce n’est point la peur du danger qui a pu m’arrêter, oh ! 
loin de là ; si, pour aller à vous, j’avais su la mort embusquée sur 
le chemin de mon retour, je n’aurais pas eu d’hésitation ni de 
trouble, et je vous aurais porté alors, André, l’adieu de mon 
cœur, tel que mon cœur voudrait vous le dire. Nous autres, 
femmes turques d’aujourd’hui, nous n’avons pas peur de la 
mort. N’est-ce pas vers elle que l’amour nous pousse ? Quand 
donc, pour nous, l’amour a-t-il été synonyme de vie ? 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, 

avait ajouté sous la même enveloppe ces réflexions qui lui 
étaient venues : 

 
 
« En songeant longuement à vous, notre ami, j’ai trouvé, 

j’en suis sûre, plusieurs des causes de votre souffrance. Oh ! je 
vous connais maintenant, allez ! D’abord vous voulez toujours 
tout éterniser, et vous ne jouissez jamais pleinement de rien, 
parce que vous vous dites : « Cela va finir. » Et puis la vie vous a 
tellement comblé, vous avez eu tant de choses bonnes dans les 
mains, tant de choses dont une seule suffirait au bonheur d’un 
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autre, que vous les avez toutes laissé tomber, parce qu’il y en 
avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous 
a trop aimé et qu’on vous l’a trop dit ; on vous a trop fait sentir 
que vous étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous 
apparaissiez ; on est toujours venu au-devant de vous ; jamais 
vous n’avez eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d’aucun 
sentiment : chaque fois, vous avez attendu. À présent vous sen-
tez que tout est vide, parce que vous n’aimez pas vous-même, 
vous vous laissez aimer. Croyez-moi, aimez à votre tour, 
n’importe, une quelconque de vos innombrables amoureuses, et 
vous verrez comme ça vous guérira. 

 
« MÉLEK. » 

 
 
La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez 

naturelle. « Si son affection, se disait-il, était si profonde, elle 
aurait, avant tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit à 
Stamboul, soit à Salonique ; il y a de la littérature là-dedans. » 
Il se sentait déçu ; sa confiance en elle était ébranlée, et il en 
souffrait. Il oubliait que c’était une Orientale, plus excessive en 
tout qu’une Européenne, et d’ailleurs bien plus indéchiffrable. 

 
Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant, 

comme il faisait quelquefois : « Un être qui traîne la souffrance 
avec lui ! Alors nous y voilà, à votre homme fatal que vous dé-
clariez vous-même démodé depuis 1830… » Mais il craignit 
d’aller trop loin et répondit sur un ton sérieux, lui disant qu’elle 
l’avait péniblement atteint en le laissant partir ainsi. 

 
Aucune communication directe n’était possible avec elle, à 

Bounar-Bachi, dans son palais de belle-au-bois-dormant ; tout 
devait passer par Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mé-
lek, et de bien d’autres complices encore. 
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Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans 
une lettre de Zeyneb. 

 
 
« André, comment vous blesser de n’importe ce que je 

puisse dire ou faire, moi qui suis un rien auprès de vous ? Ne 
savez-vous pas que toute ma pensée, toute mon affection est 
une chose humble, que vos pieds peuvent fouler ; un long tapis 
ancien, aux dessins quand même encore jolis, sur lequel vos 
pieds ont le droit de marcher. Voilà ce que je suis, et vous pour-
riez vous fâcher contre moi, m’en vouloir ? 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et 

André, qui en fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois 
avec un élan de douce affection, – d’autant plus que Zeyneb 
ajoutait : « Djénane est malade là-bas, d’une fièvre nerveuse 
persistante qui inquiète notre grand-mère, et le médecin ne sait 
qu’en penser. » 

 
Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite 

lettre, encore très courte, et orientale autant que la précédente : 
 
 
« Bounar-Bachi, 21 février 1905. 
 
« Je me disais depuis des jours : Où est-il, le bon remède 

qui doit me guérir ? Il est arrivé, le bon remède, et mes yeux, qui 
sont devenus trop grands, l’ont dévoré. Mes pauvres doigts 
pâles le tiennent, merci ! Merci de me faire l’aumône d’un peu 
de vous-même, l’aumône de votre pensée. Soyez béni pour la 
paix que votre seconde lettre m’a apportée ! 
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« Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de 
l’instant de joie que vous venez de me donner. Je vous souhaite 
un bonheur profond et doux, un bonheur qui charme votre vie 
comme un jardin parfumé, comme un matin clair d’été. 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée re-

devenait quelqu’un de la plaine de Karadjiamir, – comme on 
redevient enfant. Et, sous cet aspect, antérieur à l’étonnante 
culture dont elle était si fière, André l’aimait davantage. 

 
Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un 

post-scriptum de Mélek. Après des reproches sur la rareté de 
ses lettres toujours courtes, elle disait : 

 
« Nous admirons votre agitation, en vous demandant 

comment il faudrait nous y prendre pour être agitées nous aus-
si, occupées, surmenées, empêchées d’écrire à nos amis. Ensei-
gnez-nous le moyen, s’il vous plaît. Nous au contraire, c’est tout 
le jour que nous avons le temps d’écrire, pour notre malheur et 
pour le vôtre… 

 
« MÉLEK. » 
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XXVI 

 
Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux 

premiers jours de mars 1905, Stamboul avait encore son man-
teau de neige, mais, ce jour-là, c’était sous un ciel admirable-
ment bleu. Autour du paquebot qui le ramenait, des milliers de 
goélands et de mouettes tourbillonnaient ; le Bosphore était cri-
blé de ces oiseaux comme d’une sorte de neige à plus gros flo-
cons ; des oiseaux fous, innombrables, une nuée de plumes 
blanches qui s’agitaient en avant d’une ville blanche ; un mer-
veilleux aspect d’hiver, avec l’éclat d’un soleil méridional. 

 
Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait 

rentrer, lui envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fi-
dèle, leurs sélams de bienvenue, en même temps qu’une longue 
lettre de Djénane qui, disaient-elles, était guérie, mais prolon-
geait encore son séjour dans son vieux palais lointain. 

 
Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjia-

mir était redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la 
« chose humble que son ami pouvait fouler aux pieds ». Oh ! 
non, car elle écrivait maintenant avec rébellion et violence. C’est 
qu’il y avait eu, derrière la grille des harems, d’incohérents ba-
vardages sur se livre qu’André préparait ; une jeune femme, que 
cependant il avait à peine entrevue et seulement sous l’épais 
voile noir, se serait vantée, prétendaient quelques-unes, d’être 
son amie, la grande inspiratrice de l’œuvre projetée ; et Djé-
nane, la pauvre séquestrée là-bas, s’affolait d’une jalousie un 
peu sauvage : 
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« André, ne comprenez-vous pas quelle rage d’impuissance 
doit nous prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se 
glisser entre vous et nous ? Et c’est pis encore quand cette rivali-
té s’exerce sur ce qui est notre domaine : vos souvenirs, vos im-
pressions d’Orient. Ne savez-vous pas, ou avez-vous oublié que 
nous avons joué notre vie (sans parler de notre repos), et cela 
uniquement pour vous les donner complètes, ces impressions 
de notre pays, – car ce n’était même pas pour gagner votre cœur 
(nous le savions las et fermé) ; non, c’était pour frapper votre 
sensibilité d’artiste, et lui procurer, si l’on peut dire, une sorte 
de rêve à demi réel. Afin d’arriver à cela, qui semblait impos-
sible, afin de vous montrer ce que, sans nous, vous n’auriez pu 
qu’imaginer, nous avons risqué, les yeux ouverts, de nous 
mettre dans l’âme un chagrin et un regret éternels. Croyez-vous 
que beaucoup d’Européennes en eussent fait autant ? 

 
« Oui, il y a des heures où c’est une torture de songer que 

d’autres pensées viendront en vous qui chasseront notre souve-
nir, que d’autres impressions vous seront plus chères que celles 
de notre Turquie vue avec nous et à travers nous. Et je vou-
drais, votre livre fini, que vous n’écriviez plus rien, que vous ne 
pensiez plus, que vos yeux durs et clairs ne s’adoucissent jamais 
plus pour d’autres. Et quand la vie m’est trop intolérable, je me 
dis qu’elle ne durera pas longtemps, et qu’alors, si je pars la 
première et s’il est possible aux âmes libérées d’agir sur celles 
des vivants, mon âme à moi s’emparera de la vôtre pour 
l’attirer, et, où je serai, il faudra qu’elle vienne. 

 
« Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l’heure pour 

lire dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous 
faire souffrir, – et le savoir, moi qui aurais donné, il y a 
quelques mois, cette même vie pour vous savoir heureux. 

 
« Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que 

vous en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux à vous de faire tant 
de peine à qui vous aime, et à qui vous aime de si loin, d’une 
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tendresse si désintéressée ? Ne gâtez pas follement une affection 
qui, – pour être un peu exigeante et jalouse, – n’en est pas 
moins la plus vraie peut-être et la plus profonde que vous ayez 
rencontrée dans votre vie. 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était 

enfantin et ne tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les 
femmes turques d’autres amies que ces trois-là. Mais c’est le ton 
général, qui n’allait plus. « Cette fois, il n’y a pas à se le dissimu-
ler, se dit-il, voici une vraie fausse note, un grand éclat discord, 
au milieu de ces trois amitiés sœurs, dont je m’obstinais à croire 
la pure harmonie tellement inaltérable… Pauvre petite Djénane, 
est-ce possible pourtant ? » 

 
Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut 

sans issue. « Cela ne peut pas être, se dit-il, cela ne sera jamais, 
parce que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me 
concerne ; de mon côté, la question est tranchée. » Et quand on 
s’est prononcé d’une façon aussi nette envers soi-même, cela 
protège bien contre les pensées troubles et les alanguissements 
perfides. 

 
Son mérite à se parler ainsi n’était d’ailleurs pas très grand, 

car il avait la conviction absolue que Djénane, même l’aimât-
elle, resterait toujours intangible. Il connaissait à présent cette 
petite créature à la fois confiante et hautaine, audacieuse et 
immaculée : elle était capable de se livrer loin à un ami qu’elle 
jugeait décidé à ne pas sortir de son rôle de grand aîné fraternel, 
mais sans doute elle eût laissé retomber à jamais son voile sur 
son visage, avec une déception irrémédiable, rien que pour une 
pression de main un peu prolongée ou tremblante… 

 



– 271 – 

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de me-
naces. Et des phrases, dites autrefois par elle et qui l’avaient à 
peine frappé, lui revenaient à la mémoire aujourd’hui avec des 
résonances graves : « L’amour d’une musulmane pour un étran-
ger n’a d’autre issue que la fuite ou la mort. » 

 
Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printa-

nier, tout lui sembla beaucoup moins sérieux. Comme l’autre 
fois, il se dit qu’il y avait peut-être pas mal de « littérature » 
dans cette lettre, et surtout de l’exagération orientale. Depuis 
quelques années du reste, pour lui faire entendre qu’on l’aimait, 
il fallait de lui prouver jusqu’à l’évidence, – tant le chiffre de son 
âge lui était constamment présent à l’esprit, en obsession 
cruelle… 

 
Et, le cœur plus léger qu’hier, il se rendit à Stamboul, à Sul-

tan-Selim, où l’attendaient Zeyneb et Mélek qu’il lui tardait de 
revoir. Stamboul, toujours diversement superbe dans le loin-
tain, était ce jour-là pitoyable à voir de près, sous l’humidité et 
la boue des grands dégels, et l’impasse où s’ouvrait la maison-
nette des rendez-vous, avait des plaques de neige encore, le long 
des murs à l’ombre. 

 
Dans l’humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçu-

rent le voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit 
un grand frère qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut 
frappé de l’altération de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui 
restait toujours la finesse et la perfection mêmes, avait pris une 
pâleur de cire, les yeux s’étaient agrandis et les lèvres décolo-
rées : l’hiver, très rude cette année-là en Orient, avait dû aggra-
ver beaucoup le mal qu’elle dédaignait de soigner. Quant à Mé-
lek, pâlie elle aussi, un pli douloureux au front, on la sentait 
concentrée, presque tragique, mûrie soudain pour quelque ré-
sistance suprême. 
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– Ils veulent encore me marier ! dit-elle, âprement et sans 
plus en réponse à l’interrogation muette qu’elle avait devinée 
dans les yeux d’André. 

 
– Et vous ? demanda-t-il à Zeyneb. 
 
– Oh ! moi… j’ai la délivrance là, sous ma main, répondit-

elle en touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une 
petite toux sinistre. 

 
Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, 

qui hier venait de passer par leurs mains, et qui était cachetée, 
chose sans précédent entre elles où il n’y avait jamais eu un 
mystère. 

 
– Que pouvait-elle bien vous dire ? 
 
– Mon Dieu !… Rien… Des enfantillages… Je ne sais quels 

absurdes caquets de harem, dont elle s’est émue bien à tort… 
 
– Ah ! sans doute l’histoire de cette nouvelle inspiratrice de 

votre livre, qui aurait surgi, en dehors de nous ?… 
 
– Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure ; car, 

en dehors de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui 
vous m’avez vous-même présenté… 

 
– Nous n’y avons jamais cru, ni ma sœur, ni moi… Mais 

elle, là-bas, loin de tout… Dans la réclusion, qu’est-ce que vous 
voulez, on se monte la tête… 

 
– Et elle se l’est montée si bien qu’elle m’en veut très sé-

rieusement… 
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– Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins ce-
la n’en a pas l’air… Tenez, regardez plutôt ce qu’elle m’écrit ce 
matin… 

 
Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la 

feuille, sur la suite que sans doute il ne devait pas lire : 
 
 
« Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie 

au monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce que je 
fais ; je vous envie pour les moments que vous passez ensemble, 
pour ce qu’il vous donne de sa présence ; je vous envie de ce que 
vous êtes si près de lui, de ce que vous pouvez voir son regard, 
de ce que vous pouvez serrer sa main. Ne m’oubliez pas quand 
vous êtes ensemble ; je veux ma part de vos réunions et de leur 
danger. » 

 
 
– Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela 

n’a pas l’air d’une haine bien mortelle… 
 
Il avait fait son possible pour parler d’un ton léger, mais 

ces quelques phrases, communiquées par Mélek, le laissaient 
plus convaincu et plus troublé que la longue lettre violente à lui 
adressée. Pas de « littérature » là-dedans ; c’était tout simple, et 
si clair !… Et avec quelle candeur elle écrivait à ses cousines ces 
phrases transparentes, quand elle avait pris la peine de cacheter 
si soigneusement ses grands reproches amoureux de l’autre 
jour ! 

 
Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette 

étrange et paisible amitié de l’année dernière, avec trois 
femmes, qui, au début, ne devaient former qu’une indissoluble 
petite trinité, une seule âme, à jamais sans visage. Ce résultat 
l’épouvantait bien, mais le charmait aussi ; en ce moment, il se 
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sentait incapable de dire s’il préférait que ce fût ainsi ou que ce 
ne fût pas… 

 
– Quand revient-elle ? demanda-t-il. 
 
– Aux premiers jours de mai, répondit Zeyneb. Nous de-

vons nous réinstaller, comme l’année dernière, dans notre yali 
de la côte d’Asie. Nos humbles projets sont d’y passer encore un 
dernier été ensemble, si la volonté de nos maîtres ne vient pas 
nous séparer par quelque mariage avant l’automne. Je dis der-
nier, parce que moi, l’hiver sans doute m’emportera, et, dans 
tous les cas, les deux autres, l’été prochain, seront remariées. 

 
– Ça, on verra bien ! dit Mélek, avec un sombre défi. 
 
Pour André également, ce serait le dernier été du Bos-

phore. Son poste à l’ambassade prenait fin en novembre, et il 
était décidé à suivre passivement sa destinée, un peu par fata-
lisme, et puis aussi parce qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne 
pas s’entêter à prolonger, surtout lorsqu’elles ne sauraient avoir 
que des solutions douloureuses ou coupables. Il entrevoyait 
donc, avec beaucoup de mélancolie, le recommencement de 
cette saison enchantée au Bosphore, où l’on circule en caïque 
sur l’eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagées, ou 
bien dans la Vallée-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes 
de la côte d’Asie, tapissées de bruyères roses. Tout cela revien-
drait une suprême fois, mais pour finir sans aucune espérance 
de retour. Sur les rendez-vous avec ses trois amies, pèserait, 
comme l’année dernière, la continuelle attente des délations, 
des espionnages capables en une minute de le séparer d’elles 
pour jamais, de plus, cette certitude de ne pas revoir l’été sui-
vant serait là pour donner plus d’angoisse à la fuite des beaux 
jours d’août et de septembre, à la floraison des colchiques vio-
lets, à la jonchée de feuilles des platanes, à la première pluie 
d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet élément nouveau si im-
prévu, l’amour de Djénane, qui, même incomplètement avoué, 
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même tenu en bride comme elle en serait capable avec sa petite 
main de fer, ne manquerait pas de rendre plus haletante et plus 
cruelle la fin de ce rêve oriental. 
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XXXVII 

 
Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’André, en 

le réveillant le matin, lui annonça d’une voix joyeuse, comme un 
événement pour lui faire plaisir : 

 
– J’ai vu deux hirondelles ! Oh ! elles chantaient, mais elles 

chantaient !… 
 
Déjà les hirondelles étaient à Constantinople ! Et quel 

chaud soleil entrait ce matin-là par les fenêtres ! Mon Dieu, les 
jours fuyaient donc encore plus vite qu’autrefois ! Déjà com-
mencé, le printemps ; déjà une chose entamée, au lieu d’être en 
réserve pour l’avenir, comme André pouvait se le figurer hier 
encore par le temps sombre qu’il faisait, et avant les hirondelles 
apparues ! Et le prochain été, qui arriverait demain, qui arrive-
rait tout de suite, serait le dernier, irrévocablement le dernier de 
sa vie d’Orient et le dernier sans doute de sa simili-jeunesse… 
Retourner en Turquie, plus tard, dans les grisailles crépuscu-
laires de son avenir et de son déclin,… peut-être oui… Mais ce-
pendant pour quoi faire ? Quand on revient, qu’est-ce qu’on 
trouve, de soi-même et de ce qu’on a aimé ? Quelle décevante 
aventure, que ces retours, puisque tout est changé ou mort !… 
Et d’ailleurs, se disait-il, quand j’aurai écrit le livre dont ces 
pauvres petites m’on arraché la promesse, ne me serai-je pas 
fermé à tout jamais ce pays, n’aurai-je pas perdu la confiance de 
mes amis les Turcs et le droit de cité dans mon cher Stam-
boul ?… 

 
 
Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour André, il pas-

sa en pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à 
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Sultan-Fatih, et narguilés de plein air, – malgré les temps incer-
tains, les reprises du froid et du vent de neige. 

 
Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point de quitter 

son vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que l’an der-
nier, et des lettres plus courtes. « Excusez mon silence, lui dit-
elle une fois. Tâchez de le comprendre, il y a tant de choses de-
dans… » 

 
Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu’elle 

viendrait et semblaient bien en être sûres. 
 
Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l’année der-

nière. L’une était plus retirée de la vie, et la seconde plus iné-
gale, sous cette menace d’un mariage. En outre, les surveillances 
avaient redoublé cette année, autour de toutes les femmes en 
général, – et peut-être en particulier autour de celles-là, que l’on 
soupçonnait (oh ! très vaguement encore) d’allées et venues illi-
cites. Elles écrivaient beaucoup à leur ami, qui pourtant les ai-
mait bien, mais se contentait parfois de répondre en esprit, 
d’intention seulement. Et alors elles lui faisaient des reproches, 
– et si discrets : 

 
 
« Khassim-Pacha, le 8 mai 1905. 
 
« Cher ami, qu’y a-t-il ? Nous sommes inquiètes, nous vos 

pauvres amies lointaines et humbles. Quand des jours se pas-
sent ainsi sans des lettres de vous, un lourd manteau de tris-
tesse nous écrase les épaules, et tout devient terne, et la mer, et 
le ciel, et nos cœurs. 

 
« Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et 

ceci n’est que pour vous redire encore une fois une chose déjà 
vieille et que vous savez du reste, c’est que vous êtes notre grand 
et seul ami. 
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« Êtes-vous heureux dans ce moment ? Vos jours ont-ils 

des fleurs ? 
 
« Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il 

se traîne. Pour nous, c’est se traîner qu’il fait. Je ne sais vrai-
ment pourquoi nous sommes là, dans ce monde ?… Mais peut-
être bien pour l’unique joie d’être vos esclaves très dévouées, 
très fidèles, jusqu’à la mort et au-delà… 

 
« ZEYNEB ET MÉLEK. » 

 
 
Déjà le 8 mai !… Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long 

crépuscule tiède qui invitait à s’attarder là, devant l’immense 
déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n’était vrai-
ment plus à Péra ; très loin de la « grand’rue » tapageuse, on 
dominait ce bois de vieux cyprès odorants, qui est enclavé dans 
la ville et s’appelle le petit champ-des-morts, et on avait Stam-
boul, avec ses dômes, dressé en face de soi sur tout l’horizon. 

 
La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans 

lune, mais très étoilée. Stamboul, dans l’obscurité, se drapa de 
magnificence, redevint comme chaque soir une imposante dé-
coupure d’ombre sur le ciel. Et la clameur des chiens, le heurt 
du bâton ferré des veilleurs, commencèrent de s’entendre dans 
le silence. Et puis, ce fut l’heure des muezzins, et, de toute cette 
ville fantastique, étalée là-bas, s’éleva l’habituelle symphonie 
des vocalises en mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme 
la prière même. 

 
La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de lan-

gueur et d’enchantement. André, de sa fenêtre, l’accueillit avec 
moins de joie que de mélancolie : son dernier été commençait… 
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Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme 
très prochaine l’installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, 
cela équivalait presque au grand départ de Constantinople, 
puisqu’il n’y reviendrait que pour quelques tristes journées, à la 
fin de la saison, avant de quitter définitivement la Turquie. 

 
D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déjà pour 

l’émigration annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le 
long du détroit, rive d’Europe et rive d’Asie, les maisons se rou-
vraient ; sur les quais de pierre ou de marbre, se démenaient les 
eunuques préparant la villégiature de leurs maîtresses, appor-
tant, à pleins caïques peinturlurés et dorés, les tentures de soie, 
les matelas pour les divans, les coussins à broderies. C’était bien 
l’été, venu pour André plus vite que d’habitude, et qui fuirait 
certainement plus vite encore, puisque toujours les durées sem-
blent de plus en plus diminuer de longueur, à mesure que l’on 
avance dans la vie. 
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XXXVIII 

 
Le 1er du beau mois de juin ! Mai n’avait eu aucune durée ; 

Djénane n’était d’ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant 
toujours courtes, n’expliquaient rien. 

 
Le 1er du beau mois de juin ! André qui avait repris son ap-

partement de Thérapia, au bord de l’eau, devant l’ouverture de 
la Mer Noire, s’éveilla dans la splendeur du matin, le cœur plus 
serré, du seul fait d’être en juin ; rien que ce changement de 
date lui donnait le sentiment d’un grand pas de plus vers la fin. 
– D’ailleurs, son mal sans remède, qui était l’angoisse de la fuite 
des jours, ne manquait jamais de s’exaspérer dans l’effarement 
extra-lucide des réveils. – Ce qu’il sentait fuir, cette fois, c’était 
ce printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa jeu-
nesse, et qu’il ne retrouverai jamais, jamais plus… Et il son-
geait : « Demain finira tout cela, demain s’éteindra pour moi ce 
soleil ; les heures me son strictement comptées, avant la vieil-
lesse et le néant… » 

 
Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparu-

rent à son esprit les mille petites choses amusantes et jolies de 
la vie quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la 
marche du temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-
du-Grand-Seigneur qui se représenta à son souvenir ; elle était 
là, en face de lui, derrière ces collines boisées de la rive d’Asie 
qu’il apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et il irait dans 
l’après-midi s’y asseoir comme l’année dernière à l’abri des pla-
tanes, pour fumer des narguilés en regardant de loin passer sur 
la prairie les promeneuses voilées qui ressemblent à des ombres 
élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation puérile de son nou-
veau caïque ; on l’avertit qu’il venait d’accoster sous les fenêtres, 
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arrivant tout fraîchement doré de Stamboul, et que les rameurs 
demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier 
été d’Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, 
aux Eaux-Douces, et il avait imaginé une très orientale combi-
naison de couleurs ; les vestes des bateliers et le long tapis traî-
nant allaient être en velours capucine brodé d’or, et sur ce tapis, 
le domestique assis à la turque, tout au bout de la petite proue 
effilée, serait en bleu-de-ciel brodé d’argent. Quand ces figu-
rants eurent endossé leurs parures nouvelles, il descendit pour 
voir l’effet sur l’eau. En ce moment, elle était un miroir imper-
ceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore, d’habitude plutôt 
remuante. Paix infinie dans l’air, fête de juin et de matin dans 
les verdures des deux rives. André fut content de l’essayage, 
s’amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et ar-
genté, trônant sur ce velours jaune sombre, – dont les broderies 
dorées reproduisaient un vieux poème arabe consacré à la per-
fidie de l’amour. Et puis il s’étendit dans le caïque, pour aller 
faire un tour jusqu’en Asie, avant l’ardeur du soleil méridien. 

 
Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait ren-

dez-vous au prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se 
croiser en caïque, bien entendu. Tout devenait plus dangereux, 
disait-elle, la surveillance était redoublée ; on venait aussi de 
leur interdire de se promener le long de la côte, comme l’an pas-
sé dans cette barque légère, où elles ramaient elles-mêmes en 
voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune amertume dans 
ses plaintes, à Zeyneb ; elle était une trop douce créature pour 
s’irriter, et puis aussi trop lasse et tellement résignée à tout, 
avec cette bonne et prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans 
sa poitrine… En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux 
Mevlut (eunuque d’Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans 
sa quatre-vingt-troisième année ; et c’était un vrai malheur, car 
il les chérissait, les ayant élevées, et ne les aurait trahies ni pour 
or ni pour argent. Elles aussi l’aimaient bien ; il était pour ainsi 
dire quelqu’un de la famille. « Nous l’avons soigné, écrivait-elle, 
soigné comme un grand-père. » Mais ce dernier mot avait été 
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effacé après coup, et à la place, on lisait, au-dessus, de l’écriture 
moqueuse de Mélek : « grand-oncle !… » 

 
Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la 

première fois de la saison, et dans son équipage aux couleurs 
plus étranges que l’an passé. Il y croisa et recroisa ses deux 
amies, qui avaient changé aussi leur livrée bleue pour du vert et 
or, et qui étaient en tcharchaf noir, voile semi-transparent, mais 
baissé sur le visage. D’autres belles dames, aussi très voilées de 
noir, tournaient la tête pour le regarder, – des dames qui pas-
saient comme étendues sur cette eau aujourd’hui si encombrée 
d’énigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougères et de 
fleurs : presque toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour 
avoir lu ses livres, le connaissaient, pour se l’être fait montrer 
par d’autres ; peut-être même, avec quelques-unes d’entre elles, 
avait-il causé l’automne dernier, sans voir leur visage, pendant 
ses aventureuses visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là 
un regard attentif, un gentil sourire, à peine perceptible sous les 
épaisses gazes noires. Et puis aussi elles approuvaient 
l’assemblage de couleurs qu’il avait imaginé, et qui glissait avec 
un éclat de capucine et d’hortensia bleu, sur le ruisseau vert, 
entre les prairies vertes et les rideaux ombreux des arbres ; elles 
s’étonnaient avec sympathie de cet Européen qui se révélait un 
pur Oriental. 

 
Et lui, encore si enfant à ses heures, s’amusait d’attirer 

l’attention des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois régné 
secrètement sur leurs pensées, à cause de ses livres qu’on lisait 
beaucoup cette année-là dans les harems. Le ciel de juin était 
adorable de tranquillité et de profondeur. Les spectatrices aux 
voiles blancs, qui observaient assises en groupes sur les pe-
louses des bords, montraient, par l’entrebâillement des mousse-
lines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des foins, 
et celle de tous ces narguilés qui se fumaient à l’ombre. 
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Et on savait que l’été durerait bien trois mois encore, on 
savait que la saison des Eaux-Douces commençait à peine ; on 
reviendrait donc plusieurs vendredis et tout cela aurait en 
somme une petite durée, ne finirait pas dès demain… 

 
Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans 

les herbages, afin d’aller lui aussi fumer un narguilé à l’ombre 
des arbres, et faire à son tour celui qui regarde passer le monde 
sur l’eau, il était en pleine illusion de jeunesse, et griserie 
d’oubli. 
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XXXIX 

 
LETTRE QU’IL REÇUT DE DJÉNANE, 

LA SEMAINE SUIVANTE 
 
 
« Le 22 juin 1905. 
 
« Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous 

l’avais promis, et il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-
vous descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux heures à 
Sultan-Selim, dans la maison de ma bonne nourrice ? J’aime 
mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih, parce que c’était 
le lieu de nos premières rencontres… 

 
« Mettez votre fez, naturellement, et observez les précau-

tions d’autrefois ; mais n’entrez que si notre signal habituel, le 
coin d’un mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, à l’une des 
fenêtres du premier étage. Sinon, l’entrevue sera manquée, hé-
las ! et peut-être pour longtemps ; alors continuez votre chemin 
jusqu’au bout de l’impasse, puis, revenez sur vos pas, de l’air de 
quelqu’un qui s’est trompé. 

 
« Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans les 

transes continuelles… 
 

« Votre amie, 
 

« DJÉNANE. » 
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Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil, 
l’inquiétude de son aspect. « Depuis l’année dernière, se disait-
il, j’ai dû sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés dans ma 
moustache, qui n’y étaient pas quand elle est partie. » Il eût 
donné beaucoup pour n’avoir jamais troublé le repos de son 
amie ; mais l’idée de déchoir physiquement à ses yeux lui était 
quand même insupportable. 

 
Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mys-

tiques mais n’ont su trouver nulle part la lumière tant cherchée, 
se replient avec toute leur ardeur déçue vers l’amour et la jeu-
nesse, s’y accrochent en désespérés quand ils les sentent fuir. Et 
alors commencent les puérils et lamentables désespoirs, parce 
que les cheveux blanchissent et que les yeux s’éteignent ; on 
épie, dans la terreur désolée, le moment où les femmes détour-
neront vers d’autres leur regard… 

 
Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes 

du Vieux-Stamboul, sous le beau ciel de juin, s’achemina vers 
Sultan-Selim, effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d’être 
revu par elle… 

 
En arrivant à l’impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut 

tout de suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait 
sur les bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la 
porte, il trouva Mélek aux aguets : 

 
– Elles sont là ? demanda-t-il. 
 
– Oui, toutes deux ; elles vous attendent. 
 
À l’entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané, 

Zeyneb se tenait le visage découvert. 
 
Au fond, très dans l’ombre, Djénane, qui cependant vint à 

lui avec un élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. 
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Elle était bien là ; il réentendit sa voix de musique lointaine… 
Mais les yeux couleur d’eau profonde n’y étaient plus, ni les 
sourcils inclinés comme ceux des madones de douleur, ni l’ovale 
pur, ni rien : le voile était retombé aussi impénétrable qu’aux 
premiers jours ; prise d’épouvante pour s’être trop avancée, la 
petite princesse blanche se retirait dans sa tour d’ivoire… Et 
André comprit dès l’abord que tout prière serait inutile, que ce 
voile ne se relèverait plus jamais, à moins peut-être que ne sur-
vînt quelque circonstance tragique et suprême. Il eut le senti-
ment que, dans cette affection si défendue, la période légère et 
douce avait pris fin. On marchait à partir d’aujourd’hui vers 
l’inévitable drame. 
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SIXIÈME PARTIE 
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XL 

 
Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés 

encore. 
 
Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fût possible de se re-

voir, même de loin, aux Eaux-Douces, – juillet qui est à Cons-
tantinople une saison de grand vent et d’orages, une période 
pendant laquelle le Bosphore, du matin au soir, se couvre 
d’écume blanche. Ce mois-là, c’est à peine si Djénane put lui 
écrire, tant elle était surveillée par une vieille tante revêche, ve-
nue d’Erivan pour faire une visite interminable, et qui ne sup-
porterait pas de sortir en caïque si l’eau n’était lisse comme un 
miroir. 

 
Mais la dame, qu’André et ses trois amies appelaient 

« Peste Hanum », déguerpit au commencement d’août, et le 
reste de l’été, de leur dernier été, ne cessa plus d’être si beau ! 
Août, septembre et octobre, c’est au Bosphore la saison déli-
cieuse, où le ciel a des limpidités édéniques, où les jours décli-
nent, se recueillent et s’apaisent, mais en gardant la splendeur. 

 
Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d’Asie, et ar-

rangèrent des entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sul-
tan-Selim. Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme 
pendant l’été de 1904, même le voile noir baissé à demeure sur 
le visage de Djénane ; mais il y avait dans leurs âmes des senti-
ments nouveaux, des sentiments encore inexprimés, dont on 
n’était pas tout à fait certain, et qui cependant amenaient par-
fois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds. 
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Et puis, l’année précédente ils se disaient : « Nous avons un 
autre été en réserve devant nous. » Tandis que maintenant tout 
allait finir, puisque André quittait la Turquie en novembre ; et 
constamment ils pensaient à cette séparation prochaine, qui 
leur apparaissait comme aussi définitive qu’une mise au tom-
beau. Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en 
commun, et ils formaient des projets pour recommencer avant 
l’inexorable fin, des choses d’antan, promenades ou pèlerinages 
faits naguère à eux quatre : « Il faudrait tâcher de revoir en-
semble, encore une fois dans la vie, notre petite forêt vierge de 
l’automne passé, à Béicos… La tombe de Nedjibé, il faudrait y 
retourner une suprême fois, nous tous… » 

 
Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort 

chaque fois que changeait le nom du mois, le matin du 1er sep-
tembre marqua un grand échelon franchi, dans cette descente 
de la vie qui s’accélérait comme une chute. Il lui parut que, de-
puis la veille, l’air avait soudainement pris sa limpidité et sa 
fraîcheur de l’automne, et qu’il était plus sonore aussi, comme 
cela arrive d’habitude à l’arrière-saison ; mieux qu’hier on en-
tendait les trompettes turques, au timbre grave, qui sonnaient 
en face, sur la côte d’Asie où les soldats ont un poste, à l’ombre 
des platanes de Béicos. L’été s’enfuyait décidément, et ils son-
gea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commen-
cer de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallée-du-
Grand-Seigneur. 

 
Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel 

calme inaltéré sur le Bosphore ! Pas un souffle, et, à mesure que 
montait le soleil, une tiédeur délicieuse. Sur l’eau passait main-
tenant une longue caravane de navires voiliers, remorqués par 
un bateau à vapeur ; navires turcs d’autrefois, avec des châ-
teaux-d’arrière aux peinturlures archaïques, navires comme on 
n’en voit plus qu’en ces parages ; toute toile serrée, ils s’en al-
laient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l’entrée 
s’apercevait là-bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et 
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qui semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne 
l’eût point connue. Directement au-dessous de ses fenêtres, An-
dré regarda le petit quai ensoleillé, le long duquel de beaux 
caïques attendaient, entre autres le sien, qui ce soir le conduirait 
aux Eaux-Douces… 

 
Les Eaux-Douces !… Encore cinq ou six fois à reparaître là, 

en Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait 
comme une petite royauté éphémère et où les dames voilées 
reconnaissaient de loin la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de 
jours encore à s’asseoir, au baisser du soleil, sous les platanes 
géants du Grand-Seigneur, à fumer là des narguilés au milieu 
d’une paix sans nom, tout en regardant la lente promenade des 
femmes, des « ombres heureuses », dans les lointains de la prai-
rie élyséenne… Au moins trente ou trente-cinq jours d’été, un 
répit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout 
de même pas immédiate… Les collines d’Asie, ce matin-là, au-
dessus de Béicos, étaient entièrement roses sous le floraison des 
bruyères, mais roses comme des rubans roses. Les maisonnettes 
des villages turcs qui s’avancent dans l’eau, les grands platanes 
verts aux branches desquels depuis trois cents ans les pêcheurs 
suspendent leurs filets, tout cela, et le ciel bleu, se regardait 
tranquillement dans la glace du Bosphore qui avait sa netteté 
des inaltérables beaux jours. Et ces choses ensemble parais-
saient tellement confiantes dans la durée de l’été, et du calme, et 
de la vie, et de la jeunesse, qu’André une fois de plus s’y laissa 
prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches 
lendemains. 

 
L’après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayon-

nait dans une lumière idéale ; il y croisa ses trois amies, et cueil-
lit d’autres regards de femmes voilées. Il en revint par un in-
comparable soir, en longeant la côte d’Asie : vieilles maisons 
muettes où l’on ne sait jamais quel drame se passe ; vieux jar-
dins secrets sous des retombées de verdure ; vieux quais de 
marbre très gardés, où d’invisibles belles sont toujours assises 
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les vendredis pour assister au retour des caïques. Entraîné par 
la cadence vive de ses rameurs, il fendait l’air caressant et 
suave ; respirer était une ivresse. Il se sentait reposé, il avait 
conscience d’être jeune d’aspect à ce moment, et en lui s’éveillait 
la même ardeur à vivre qu’au temps de sa prime jeunesse, la 
même soif de jouir éperdument de tout ce qui passe. Son âme, 
qui le plus souvent n’était qu’un obscur abîme de lassitude, 
pouvait ainsi changer, sous le voluptueux enjôlement des choses 
extérieures, ou devant quelque fantasmagorie jouée pour ses 
yeux d’artiste, – changer, redevenir comme neuve, se sentir 
prête pour toute une suite d’aventures et d’amours. 

 
Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confia 

avec des plaintes brûlantes sa peine d’être amoureux d’une belle 
dame des ambassades, très aimablement indifférente à son dé-
sir, et d’être amoureux en même temps de Djénane qu’il n’avait 
jamais vue, mais dont la silhouette et la voix troublaient son 
sommeil. Et André écoutait sans hausser les épaules de tels 
aveux, qui étaient bien dans le ton de cette soirée ; il se sentait 
au diapason avec ce jeune, et préoccupé uniquement des mêmes 
questions, tout le reste ne comptant plus. L’amour était partout 
dans l’air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui crier, 
dans une sorte de triomphe : « Eh bien ! moi, tenez, je suis plus 
aimé que vous !… » 

 
Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun 

pour soi égoïstement plongé dans ses pensées que dominait 
l’amour ; et la splendeur d’un soir d’été sur le Bosphore magni-
fiait leur rêverie. Auprès d’eux, les quais interdits des vieilles 
demeures continuaient de défiler ; des femmes assises tout au 
bord les regardaient glisser, dans les rayons maintenant couleur 
de cuivre rouge, et ils s’amusaient en eux-mêmes de savoir que, 
pour les spectatrices voilées, leur passage, leur caïque avec ses 
nuances rares, devait faire bien, au milieu de cette apothéose du 
soleil couchant. 
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XLI 

 
Septembre vient de finir !… Maintenant la belle teinte rose 

des bruyères, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se 
change en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos, 
les colchiques violets sont fleuris à profusion parmi l’herbe fine 
des pelouses ; la jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d’or 
est partout répandue. Le soir, pour fumer son narguilé devant la 
cabane de quelqu’un de ces humbles petits cafetiers qui sont 
encore là, mais qui vont repartir, on choisit une place au soleil, 
on recherche la dernière chaleur de l’été déclinant, ensuite, dès 
que les rayons commencent à raser la terre et que l’on voit 
comme un reflet rouge d’incendie sur l’énorme ramure des pla-
tanes, on sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est 
triste ; on s’en va, et les pas sur l’herbe font bruisser les feuilles 
mortes. À présent, les grandes pluies d’automne, qui laissent la 
prairie toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds 
et étrangement limpides, où les abeilles bourdonnent sur les 
scabieuses d’arrière-saison, mais où des buées froides s’exhalent 
du sol et des bois quand le soir tombe. 

 
Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les 

pareilles, dans cette même vallée, l’an passé ; – et cela attache à 
un lieu, d’y avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc 
que ce sera une souffrance de quitter pour jamais ce petit coin 
pastoral de l’Asie, où il est venu presque chaque jour pendant 
deux étés radieux. Il sait aussi que cette souffrance, comme tant 
d’autres déjà éprouvées ailleurs, s’oubliera vite, hélas ! dans les 
grisailles de plus en plus sombres d’un proche avenir… 

 
Toute l’année, ils s’étaient vus dans l’impossibilité de re-

faire par ici aucune promenade ensemble, André et ses amies. 
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Mais ils en avaient combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et 5 
octobre, les dernières et les suprêmes. 

 
Le but fixé pour celle d’aujourd’hui 3, était la petite forêt 

vierge découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous 
ensemble, au bord de ce marécage dissimulé comme exprès, 
dans un recreux de montagne. Ils reprirent leurs places de jadis, 
sur les mêmes pierres moussues, près de cette eau dormante 
d’où sortaient des roseaux si grands et de si hautes fougères. 
Osmondes que l’on eût dit une sorte tropicale. 

 
André vit tout de suite qu’elles n’étaient pas comme 

d’habitude, les pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et ou-
trées, chacune à sa manière, Djénane avec une affectation de 
froideur, Mélek avec violence : 

 
– Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, 

pour rompre notre trio de révoltées. Et puis nous avons des al-
lures trop indépendantes, à ce qu’il paraît, et il nous faut des 
maris qui sachent nous mater. 

 
– Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en 

conseil de famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain 
Omar Bey, capitaine de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que 
l’on a cependant daigné me montrer un jour de ma fenêtre ; 
donc ça ne traînera pas… 

 
Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant 

dans ses doigts toutes les feuilles à sa portée. 
 
Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. À 

Zeyneb, la plus près de lui, il allait demander : « Et vous ? » 
Mais il craignait la réponse, qu’il devinait trop bien, le geste 
doux et navré qu’elle aurait pour lui indiquer sa poitrine. Et 
c’est à Djénane, comme toujours la seule au voile baissé, qu’il 
posa la question : 
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– Et vous ? 
 
– Oh ! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu 

hautaine qui lui était venue depuis quelques jours, moi, il est 
question de me redonner à Hamdi… 

 
– Et alors, qu’est-ce que vous ferez ? 
 
– Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse ! Il est probable 

que je me soumettrai. Puisqu’il en faut un, n’est-ce pas, autant 
subir celui-là qui a déjà été mon mari ; la honte me semblera 
moindre qu’auprès d’un inconnu… 

 
André l’entendit avec stupeur. L’épais voile noir 

l’empêchait du reste de lire dans ses yeux ce qu’il y avait de sin-
cère ou non, sous cette résignation soudaine. Ce consentement 
inespéré à un retour vers Hamdi, c’était ce qu’il pouvait souhai-
ter de meilleur, pour trancher une situation inextricable ; mais 
d’abord il y croyait à peine, et puis il s’apercevait que ce serait 
plutôt un dénouement pour le faire souffrir. 

 
Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un si-

lence plein de pensées s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Djé-
nane qui après s’éleva la première, dans ce lieu, si calme que 
l’on entendait l’une après l’autre tomber chaque feuille. Sur un 
ton bien détaché, bien tranquille, elle reparla du livre : 

 
– Ah ! dit-il en essayant de n’être plus sérieux, c’est vrai, le 

livre ! Depuis des temps, nous n’y pensions plus… Voyons, 
qu’est-ce que je vais raconter ? Que vous voulez aller dans le 
monde le soir, et porter le jour des beaux chapeaux, avec beau-
coup de roses et de plumets dessus, comme les dames Pérotes ? 

 
– Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd’hui, si près 

de notre dernier jour… 
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Il les écouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner le 

moins du monde sur la portée de ce qu’il pourrait faire pour 
elles, il voulait au moins ne pas les présenter sous un jour fan-
taisiste, ne rien écrire qui ne fût conforme à leurs idées. Il lui 
parut qu’elles tenaient à la plupart des coutumes de l’Islam, et 
qu’elles aimaient infiniment leur voile, à condition de le relever 
parfois devant des amis choisis et à l’épreuve. Le maximum de 
leurs revendications était qu’on les traitât davantage comme des 
êtres pensants, libres et responsables ; qu’il leur fût permis de 
recevoir certains hommes, même voilées si on l’exigeait, et de 
causer avec eux, – surtout lorsqu’il s’agirait d’un fiancé. 

 
– Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous 

estimerions satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pen-
dant au moins un demi-siècle, jusqu’à une période plus avancée 
de nos évolutions. Dites-le bien, notre ami, que nous ne deman-
derions pas plus, afin qu’on ne nous juge point folles et subver-
sives. D’ailleurs, ce que nous souhaitons là, je défie que l’on 
trouve dans le livre de notre prophète un texte un peu formel 
qui s’y oppose. 

 
Quand il prit congé d’elles, le soir approchant, il sentit la 

petite main que lui tendit Mélek brûler comme du feu. 
 
– Oh ! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de grande 

fièvre ! 
 
– Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente… Tant pis, 

hein, pour le capitaine Omar Bey !… Et ce soir, cela ne va pas du 
tout ; je sens une lourdeur dans la tête, une lourdeur… Il fallait 
bien que ce fût pour vous revoir, sans quoi je ne me serais pas 
levée aujourd’hui. 

 
Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans 

la plaine, ils ne devaient plus avoir l’air de se connaître, – dans 
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la plaine tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d’or, – 
puisqu’il y avait là d’autres promeneurs, et des groupes de 
femmes, toujours ces groupes harmonieux et lents qui viennent 
le soir peupler la Vallée de Béicos. Comme d’habitude, André de 
loin les regarda partir, mais avec le sentiment cette fois qu’il ne 
reverrait plus jamais, jamais cela : à l’heure dorée par le soleil 
d’automne, ces trois petites créatures de transition et de souf-
france, ayant leurs aspects d’ombres païennes et s’éloignant au 
fond de cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui n’ont 
pas l’air réel, l’une dans ses voiles noirs, les deux autres dans 
leurs voiles blancs… 

 
Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de 

ces petits cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda 
un narguilé, bien que déjà la fraîcheur du soir d’octobre eût 
commencé de tomber. Dans un dernier rayon de soleil, contre 
l’un des platanes géants, il s’assit à réfléchir. Pour lui un effon-
drement venait de se faire ; cette résignation de Djénane avait 
anéanti son rêve, son dernier rêve d’Orient. Sans bien s’en aper-
cevoir, il avait tellement compté que cela durerait après son dé-
part de Turquie ; une fois séparée de lui, et ne le voyant plus 
vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré, cette 
sorte d’amour idéal, qui ainsi serait resté à l’abri des déceptions 
par lesquelles meurt l’amour ordinaire. Mais non, reprise main-
tenant par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute elle 
n’avait pas cessé de désirer, elle allait être tout à fait perdue 
pour lui : « Elle ne m’aimait pas tant que ça, songeait-il ; je suis 
encore bien naïf et présomptueux ! C’était très gentil, mais 
c’était de la « littérature », et c’est fini, ou plutôt cela n’a jamais 
existé… J’ai l’âge que j’ai, voilà d’ailleurs ce que ça prouve, et 
demain, ni pour elle ni pour aucune autre, je ne compterai 
plus. » 

 
Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les 

platanes. Décidément c’était passé, la saison des beaux soirs 
tièdes qui amenaient dans cette vallée tant de rêveurs 
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d’alentour ; ce soleil oblique et rose n’avait plus de force ; il fai-
sait froid : « Je m’obstine à vouloir prolonger ici mon dernier 
été, se disait-il, mais c’est aussi vain et absurde que de vouloir 
prolonger ma jeunesse ; le temps de ces choses est révolu à ja-
mais… » 

 
Maintenant le soleil s’était couché derrière l’Europe voi-

sine, et dans le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient 
les chèvres ; autour de lui cette plaine, devenue déserte sous ses 
quelques grands arbres jaunis, prenait cet air tristement sau-
vage qu’il lui avait déjà connu à l’arrière-saison d’antan… Tris-
tesse du crépuscule et des jonchées de feuilles sur la terre, tris-
tesse du départ, tristesse d’avoir perdu Djénane et de redes-
cendre la vie, tout cela ensemble n’était plus tolérable et disait 
trop l’universelle mort… 
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XLII 

 
Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen 

très ingénieux de correspondre, pour les cas d’urgence. Une de 
leurs amies appelée Kiamouran avait autorisé André à contre-
faire son écriture, très connue de la domesticité soupçonneuse, 
et à signer de son nom ; de plus, elle avait fourni plusieurs enve-
loppes à son chiffre, avec l’adresse de Djénane mise de sa propre 
main. Il pouvait donc leur écrire ainsi (à mots couverts cepen-
dant, par crainte des indiscrétions), et son valet de chambre, qui 
avait pris l’habitude du fez et du chapelet, allait porter cela di-
rectement au yali des trois petites coupables ; parfois même 
André l’envoyait à une heure précise et convenue d’avance ; 
l’une de ses trois amies se trouvait alors comme par hasard dans 
le vestibule, d’où les nègres venaient d’être écartés, et pouvait 
donner une réponse verbale au messager si sûr. 

 
Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées 

Kiamouran, pour s’informer de la fièvre de Mélek et demander 
si la promenade à la mosquée de la montagne tiendrait toujours. 
Et il reçut le soir un mot de Djénane, disant que Mélek était 
couchée avec beaucoup plus de fièvre, et que les deux autres ne 
pourraient s’éloigner d’elle. 

 
 
Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 5 

octobre, jour qu’ils avaient fixé pour monter là une dernière fois 
ensemble. 

 
Et c’était par un temps merveilleux de l’automne méridio-

nal ; les bois sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Au-
jourd’hui, il se croyait moins attaché à ses petites amies turques, 
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même à Djénane, et il avait conscience qu’il se reprendrait à la 
vie ailleurs, où elles ne seraient pas. Il lui semblait aussi qu’au 
départ son regret maintenant serait moins pour elles que pour 
l’Orient lui-même, pour cet Orient immobile qu’il avait adoré 
depuis ses années de prime jeunesse, et pour le bel été d’ici qui 
s’achevait, pour ce recoin pastoral de l’Asie où il venait de pas-
ser deux saisons dans le calme des vieux temps, dans l’ombre 
des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses… Oh ! le 
clair soleil encore aujourd’hui ! Et ces chênes, ces scabieuses, 
ces fougères aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les 
bois de son pays de France, à tel point qu’il retrouvait tout à 
coup les mêmes impressions que jadis, à la fin de ses vacances 
d’enfant, lorsqu’il fallait à cette même époque de l’année quitter 
la campagne où l’on avait fait tant de jolis jeux sous le ciel de 
septembre… 

 
À mesure qu’il s’élevait cependant, par les petits sentiers de 

lichens et de bruyères, à mesure que se découvraient les loin-
tains, s’en allait son illusion de France ; ce n’était plus cela, et la 
notion du pays turc s’imposait à la place ; les méandres pro-
fonds du Bosphore s’ouvraient à ses pieds, montrant les villages 
ou les palais des rives, et les caravanes de bateaux en marche. 
Vers l’intérieur des terres, c’étaient aussi des aspects étrangers, 
une succession infinie de collines couvertes d’un même et épais 
manteau de verdure, des forêts trop grandes et tranquilles, 
comme notre France n’en connaît plus. 

 
Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les 

souffles du large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée soli-
taire, quantité de femmes turques étaient assises là sur l’herbe, 
venues en pèlerinage dans de très primitives charrettes à bœufs. 
Vite, dès qu’il fut aperçu, vite les mousselines enveloppantes 
s’abaissèrent pour cacher tous les visages. Et cela devint une 
muette compagnie de fantômes voilés, qui se détachaient, avec 
une grâce archaïque, sur l’immensité de la Mer Noire, soudai-
nement apparue autour de l’horizon. 
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André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de 

son mystère résisterait à tout, même à la déception causée par 
Djénane, même aux désenchantements du déclin de la vie… 
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XLIII 

 
Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas 

manquer d’aller aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la der-
nière des dernières fois : son contrat de la saison, pour le caïque 
et les rameurs, expirait ce soir-là même, et du reste les ambas-
sades redescendaient toutes à Constantinople la semaine sui-
vante ; le temps du Bosphore touchait à sa fin. 

 
Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme ; à 

part qu’il y avait moins de barques peut-être le long de la rive 
déjà un peu délaissée on aurait pu se croire à un vendredi du 
beau mois d’août. Par habitude, par attachement aussi, toujours 
et quand même, il fit passer son caïque sous les fenêtres closes 
du yali de ses amies… Le petit signal blanc était là, à son poste ! 
Quelle inexplicable surprise ! Est-ce donc qu’elles allaient ve-
nir ?… 

 
Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or 

autour de la gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes en 
jonchée, et les arbres disaient bien l’automne. Cependant la 
plupart des caïques élégants, habitués de ce lieu, entraient l’un 
après l’autre, amenant les belles des harems, et André reçut au 
passage, encore une fois pour l’adieu final, des sourires discrets 
qui lui venaient de dessous les voiles. 

 
Longtemps il attendit, regardant de tous côtés ; mais ses 

amies toujours n’arrivaient point, et la Journée s’avançait, et les 
promeneuses commençaient à se retirer. 

 
Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie de 

la rivière, lorsqu’il vit poindre dans un beau caïque a livrée bleu 
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et or, une femme seule, la tête enveloppée du yachmak blanc qui 
laisse paraître les yeux ; des coussins sans doute l’élevaient, car 
elle semblait un peu grande et haute sur l’eau, comme s’étant 
arrangée ainsi pour être mieux vue. 

 
Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement : Djénane !… 

Ces yeux couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que 
depuis une année elle lui avait cachés, n’étaient comparables à 
aucuns et ne pouvaient être confondus avec d’autres… Il fris-
sonna devant l’apparition si imprévue qui se dressait à deux pas 
de lui ; mais il ne fallait pas broncher, à cause des bateliers, et 
ils passèrent immobiles, sans échanger un signe. 

 
Cependant il fit retourner son caïque l’instant d’après, pour 

la croiser encore tout à l’heure quand elle redescendrait le cours 
du ruisseau. Presque plus personne lorsqu’ils se retrouvèrent 
près l’un de l’autre, dans ce croisement rapide. Et, à cette se-
conde rencontre, la figure qu’enveloppait le yachmak de mous-
seline blanche se détacha pour lui sur les cyprès sombres et les 
stèles d’un vieux cimetière, qui est posé là au bord de l’eau ; – 
car dans ce pays les cimetières sont partout, sans doute pour 
maintenir plus présente la pensée de la mort. 

 
Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait 

s’en aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps 
de l’étroite rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la 
magnificence du soir, celui d’André à une centaine de mètres 
derrière celui de Djénane…, Il la vit de loin mettre pied sur son 
quai de marbre et rentrer dans son yali sombre. 

 
Ce qu’elle venait de faire en disait très long : seule, être al-

lée aux Eaux-Douces, – de plus, y être allée en yachmak, afin de 
montrer ses yeux et d’en graver l’expression dans la mémoire de 
son ami. Mais André, qui d’abord avait senti tout ce qu’il y avait 
là de particulier et de touchant, se rappela soudain un passage 
de Medjé où il racontait quelque chose d’analogue, à propos 
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d’un regard solennel échangé dans une barque au moment de la 
séparation : « C’était très gentil de sa part, se dit-il donc triste-
ment ; mais c’était encore un peu « littéraire « ; elle voulait imi-
ter Nedjibé… Cela ne l’empêchera pas, dans quelques jours, de 
rouvrir les bras à son Hamdi. 

 
Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout 

près la rive d’Asie ; déjà beaucoup de maisons vides, herméti-
quement closes ; beaucoup de jardins aux grilles fermées, sous 
l’enchevêtrement des vignes vierges couleur de pourpre ; par-
tout s’indiquait l’automne, le départ, la fin. Çà et là, sur ces pe-
tits quais où il est si défendu d’aborder, quelques femmes attar-
dées à la campagne étaient encore venues s’asseoir au bord de 
l’eau pour ce dernier vendredi de la saison ; mais leurs yeux 
(tout ce qu’on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du 
retour si prochain au harem de la ville, l’appréhension de 
l’hiver. Et le soleil couchant éclairait toute cette mélancolie, 
comme un feu de Bengale rouge. 

 
Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses 

rameurs vinrent lui présenter leurs sélams d’adieu ; ils avaient 
repris leurs humbles costumes et chacun rapportait, soigneu-
sement pliées, sa belle chemise en gaze de Brousse, et sa belle 
veste de velours capucine. Ils rapportaient aussi le long tapis en 
velours de même couleur, recommandant avec naïveté de bien 
le faire sécher parce qu’il était imprégné d’humidité salée. An-
dré regarda ces pauvres loques, où les broderies d’or avaient 
commencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine 
des vieilles choses précieuses. Qu’en faire ? Les détruire, ne se-
rait-ce pas moins triste que de les rapporter dans son pays, pour 
se dire plus tard, dans l’avenir morne, en retrouvant ces re-
liques, fanées de plus en plus : « C’était la livrée de mon caïque 
jadis, du temps lumineux où j’habitais au Bosphore… » 

 
Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui 

qui était un ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flûte au 
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son grave et de rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue 
sauvage qui exprimait maintenant pour lui tout l’indicible d’une 
fin d’été, dans ce lieu, et dans ces circonstances spéciales. Puis, 
s’étant accoudé à sa fenêtre, il regarda partir son caïque dont les 
rameurs étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait re-
descendre par étapes vers Constantinople pour s’y louer à un 
nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau de plus 
en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée, dont 
la disparition dans les grisailles crépusculaires représentait 
pour lui la fuite pareille de deux étés d’Orient. 
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XLIV 

 
Le samedi 7 octobre, dernier jour du Bosphore, il reçut un 

mot de Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus de 
fièvre, que les aïeules étaient inquiètes, et que l’on rentrait en 
ville aujourd’hui même pour une consultation de médecins. 

 
Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brus-

qua ses préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer en-
core une fois sur la rive d’Asie, en face, avant la tombée de la 
nuit, et faire ses adieux à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arri-
va tard, sous un ciel où couraient de gros nuages sombres qui 
jetaient en passant des gouttes de pluie. La vallée était déserte 
et, depuis la veille, les petits cafés sous les arbres avaient démé-
nagé. Il dit adieu à deux ou trois humbles âmes en turban qui 
habitaient là dans des cabanes ; – ensuite à un bon chien jaune 
et un bon chat gris, petites âmes aussi de cette vallée, qu’il avait 
connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre 
son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le 
tour de ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais 
où les voiles de ses amies avaient si souvent frôlé l’herbe fine et 
les fleurs violettes des colchiques. Et cette promenade le retint 
jusqu’à l’heure semi-obscure où les étoiles s’allument et où 
commencent de s’entendre les premiers aboiements des chiens 
errants. Au retour de ce pèlerinage, quand il se retrouva sous les 
énormes platanes de l’entrée, qui forment là une sorte de bocage 
sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les pieds butaient contre 
les racines, allongées comme des serpents sous les amas de 
feuilles mortes. Dans l’obscurité, il revint au petit embarcadère, 
dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en caïque 
pour regagner la côte d’Europe. 
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XLV 

 
Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la 

Mer Noire dont la voix lugubre s’entendra bientôt d’une façon 
presque continue pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce 
matin il y a redoublement de rafales, qui viennent secouer la 
maison d’André pour ajouter à la tristesse de son dernier réveil 
à Thérapia. 

 
– Eh bien ! il en fait, un temps ! lui dit son valet de 

chambre, en ouvrant ses fenêtres. 
 
En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et 

obscurs, qui se traînent, à toucher les arbres échevelés. 
 
Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet 

des averses qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la der-
nière fois, passant devant le yali de ses amies, où déjà tout est 
fermé, calfeutré, des envolées de feuilles mortes dansant la fa-
randole sur le quai de marbre. 

 
Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh ! pour si 

peu de temps avant le grand départ ! Juste cinquante jours, car 
il a décidé de rentrer en France par mer et de prendre le paque-
bot du 30 novembre, ceci afin d’avoir une date fixée d’avance, 
inchangeable, à laquelle il faudra bien se soumettre. 

 
Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le 

verdict des médecins : fièvre cérébrale, d’apparence tout de 
suite très grave ; la pauvre petite Mélek sans doute va mourir, 
vaincue par tant de surexcitation nerveuse, de révolte, 
d’épouvante, que lui a causé ce nouveau mariage. 
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XLVI 

 
Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mé-

lek, furent de beau temps presque inaltérable et de mélanco-
lique soleil. André, chaque soir, à la manière des écoliers, effa-
çait maintenant le jour révolu, sur un calendrier où la date du 
30 novembre était marquée d’une croix. Il vivait le plus possible 
à Stamboul, de cette vie turque si près de finir pour lui. Mais, ici 
comme au Bosphore, la tristesse de l’automne s’ajoutait à celle 
du départ si prochain, et il faisait déjà presque froid, pour les 
rêveries, pour les narguilés de plein air, devant les saintes mos-
quées, sous les arbres qui s’effeuillaient. 

 
Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djé-

nane et Zeyneb ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. 
Sur la fin, elles mettaient pour lui, aux grillages d’une fenêtre, 
un imperceptible signal blanc qui signifiait : elle vit toujours ; et 
il était convenu qu’un signal bleu signifierait : tout est fini. Dès 
le matin donc, et ensuite deux fois dans la journée, lui-même, 
ou son ami Jean Renaud, ou son valet de chambre, passaient 
par le cimetière de Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement 
à cette fenêtre. 

 
Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, 

où régnait un attentif silence, des Imams, sur la requête des 
aïeules, étaient constamment en prière ; l’Islam, le vieil Islam 
divinement berceur des agonies, enveloppait de plus en plus 
l’enfant révoltée, qui cédait par degrés à son influence, et 
s’endormait sans terreur ; du reste le doute chez elle n’était 
qu’un mal encore curable, une greffe encore récente sur de 
longues hérédités de calme et de foi. Et voici que peu à peu, 
même les observances naïves, qui sont au Coran ce que chez 
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nous les pratiques de Lourdes sont à l’Évangile, même les su-
perstitions des deux vénérables aïeules, ne choquaient plus cette 
petite incrédule d’hier, qui acceptait qu’on lui mît des amulettes, 
et que ses vêtements fussent exorcisés par les derviches ; on fai-
sait bénir dans la mosquée d’Eyoub ses chemises d’élégante, qui 
venaient de chez le bon faiseur parisien, ou bien on les envoyait 
plus loin encore, à Scutari, chez les saints Hurleurs dont le 
souffle a le don de guérir, tant qu’ils sont dans l’extase, après 
leurs longs cris vers Allah. 

 
Quand finit le mois d’octobre elle était depuis deux jours 

sans paroles, et probablement sans connaissance, plongée dans 
une sorte de brûlant et lourd sommeil que les médecins disaient 
tout proche de la mort. 
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XLVII 

 
Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se 

retourna tout à coup frissonnante, parce que du fond de la 
chambre demi-obscure, une voix s’élevait au milieu du si conti-
nuel silence, une voix très douce, très fraîche, qui disait des 
prières. Elle ne l’avait pas entendu venir, cette jeune fille au 
voile baissé. Pourquoi était-elle là, son Coran à la main ? – Ah ! 
oui, elle comprit tout de suite : la prière des morts ! C’est un 
usage en Turquie, lorsqu’il y a dans une maison quelqu’un qui 
agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier viennent 
à tour de rôle lire les prières : elles entrent comme de droit, sans 
se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales ; et leur 
présence est signe de mort, comme chez nous celle du prêtre qui 
apporte l’extrême-onction. 

 
Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps 

fermés se rouvrirent ; elle était arrivée à ce mieux plein de mys-
tère qui, chez les mourants, survient presque toujours. Et elle 
retrouva un peu de sa voix, que l’on aurait pu croire éteinte pour 
jamais : 

 
– Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je n’entends pas 

assez bien… Ne craignez pas que j’aie peur, venez… Lisez plus 
haut… que je ne perde pas… 

 
Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane 

et, ouvrant dans la pose de la prière ses petites mains de cire 
blanche, elle répéta les paroles sacramentelles : 
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« Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son 
élu14… » 

 
Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un 

souffle, les pauvres mains qui s’étaient tendues venaient de re-
tomber. Alors, celle dont on ne savait pas le nom rouvrit son 
Coran pour continuer de lire… Oh ! la douceur rythmée, le ber-
cement de ces prières d’Islam, surtout lorsqu’elles sont dites par 
des lèvres de jeune fille sous un voile épais !… Jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, les pieuses inconnues se succédèrent, 
entrant et se retirant sans bruit comme des ombres, mais il n’y 
eut point de cesse dans l’harmonieuse mélopée qui aide à mou-
rir. 

 
Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du 

pied, et se penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel som-
meil. C’était la mère, créature passive et bonne, toujours si effa-
cée qu’elle comptait à peine. C’étaient les deux aïeules, mal rési-
gnées, muettes et presque dures dans la concentration de leur 
désespoir. Ou c’était le père, Mehmed-Bey, visage bouleversé de 
douleur et peut-être de remords ; au fond il l’adorait, sa fille 
Mélek, et par son implacable observance des vieilles coutumes, 
il l’avait conduite à mourir… Ou bien encore, qui entrait en 
tremblant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex-
institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek l’avait 
voulu, mais tolérée avec hostilité comme responsable et néfaste. 

 
Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés ; à part 

un frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des 
lèvres, elle ne donnait plus signe de vie. 

                                       
14 La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la il-

lahé illallah vé ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou 
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XLVIII 

 
Environ quatre heures du matin. C’était maintenant Djé-

nane qui veillait. Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la 
prière emplissait cette chambre de harem, forçait la voix au mi-
lieu du silence plus solennel, lisait avec exaltation comme si elle 
avait le sentiment que quelque chose se passait, quelque chose 
de suprême. Et Djénane, qui tenait toujours une des petites 
mains transparentes de Mélek dans les siennes, sans 
s’apercevoir qu’elle devenait froide, sursauta de terreur, parce 
qu’on lui frappait sur l’épaule : deux petits coups 
d’avertissement, avec une discrétion sinistre… Oh ! l’atroce fi-
gure de vieille, jamais vue, qui venait de surgir là derrière elle, 
entrée sans bruit par cette porte toujours ouverte, une grande 
vieille, large de carrure, mais décharnée, livide, et qui, sans rien 
dire, lui faisait signe : « Allez-vous-en ! » Elle avait dû longue-
ment épier dans le couloir, et puis, sûre, avec son tact profes-
sionnel, que son heure était venue, elle s’approchait pour com-
mencer son rôle. 

 
– Non ! Non ! dit Djénane, en se jetant sur la petite morte, 

pas encore ! Je ne veux pas que vous l’emportiez, non !… 
 
– Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l’écartant avec 

autorité, je ne lui ferai point de mal. 
 
Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur, 

mais plutôt de la compassion morne, et surtout une grande las-
situde. Tant et tant de jolies fleurs fauchées dans les harems, 
tant elle avait dû en emporter, cette vieille aux bras robustes, 
cette « Laveuse de morte », ainsi qu’on les appelle. 
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Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle 
chevelure rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule. 
Deux de ses aides, – d’autres vieilles praticiennes encore plus 
effrayantes, – attendaient dans l’antichambre avec des lumières. 
Djénane et celle qui priait se mirent à suivre, par les corridors et 
les vestibules plongés dans le froid silence d’avant-jour, le 
groupe macabre qui s’en allait, se dirigeant vers l’escalier pour 
descendre… 

 
Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, 

mourut de la terreur d’être jetée une seconde fois dans les bras 
d’un maître imposé… 

 
L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent 

à la porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de 
cette antique demeure, une sorte d’office pavée de marbre, où il 
y avait au milieu une table en bois blanc, une cuve pleine d’eau 
chaude encore fumante, et un drap déplié sur un trépied ; dans 
un coin, un cercueil, – un léger cercueil aux parois minces 
comme on les fait en Turquie, – et enfin, par terre, un châle an-
cien roulé autour d’un bâton, un de ces châles « Validé » qui 
servent de drap mortuaire pour les riches : toutes ces choses, 
préparées bien à l’avance, car dans les pays d’Islam, un enseve-
lissement doit marcher très vite. 

 
Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui 

était courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descen-
dirent jusque par terre. Avant de commencer leur besogne, elles 
firent à Djénane et à l’inconnue voilée un geste qui les congé-
diait. Celles-ci d’ailleurs se retiraient d’elles-mêmes, pour at-
tendre dehors. Et Zeyneb, éveillée par quelque intuition de ce 
qui se passait, était venue se joindre à elles, – une Zeyneb qui ne 
pleurait pas, mais qui était plus blanche que la morte, avec des 
yeux plus cernés de bleuâtre. Toutes les trois restèrent là immo-
biles et glacées, suivant en esprit les phases de la toilette su-
prême, écoutant les bruits sinistres de l’eau qui ruisselait, des 
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objets qui se déplaçaient dans cette salle sonore ; et, quand ce 
fut fini, la grande vieille les rappela : 

 
– Venez maintenant la voir. 
 
Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée 

de blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les bai-
sers d’adieu ; on n’avait pu fermer complètement ses paupières, 
ni sa bouche ; mais elle était si jeune, et ses dents si blanches, 
qu’elle demeurait quand même délicieusement jolie, avec une 
expression d’enfant et une sorte de demi-sourire douloureux. 

 
Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l’embrasser, 

le père, la mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis 
quelques jours ne l’étaient plus, les servantes, les esclaves. La 
grande maison s’emplit de lumières qui s’allumaient, 
d’effarements, de pas précipités, de soupirs et de sanglots. 

 
Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux, 

celle qui était aussi grand-mère de Djénane et qui, ces derniers 
jours, campait dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 
1320, musulmane intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exas-
pérée contre l’évolution nouvelle qui lui enlevait ses petites-
filles, – justement l’institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, 
était là, auprès du cercueil, à genoux. Et les deux femmes se re-
gardèrent une seconde en silence, l’une terrible, l’autre humble 
et épouvantée : 

 
– Allez-vous-en ! lui dit l’aïeule dans sa langue turque, en 

frémissant de haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste à faire là, 
vous ? Votre œuvre est finie… Vous m’entendez, allez-vous-en ! 

 
Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait 

avec tant de candeur et de désespoir dans des yeux pleins de 
larmes, que la vieille cadine eut soudainement pitié ; sans doute 
comprit-elle, en un éclair, ce que depuis des années elle se refu-
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sait à admettre, que l’institutrice dans tout cela n’était qu’un 
instrument irresponsable au service du Temps… Alors elle lui 
tendit les mains, en lui criant : « Pardon !… » Et ces deux 
femmes, jusque-là si ennemies, pleurèrent à sanglots dans les 
bras l’une de l’autre. Des incompatibilités d’idées, de races et 
d’époques les avaient séparées longuement ; mais toutes deux 
étaient bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spon-
tané retour. 

 
Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres an-

nonçait la fin de cette nuit de novembre. Djénane donc, se sou-
venant d’André, monta chercher un bout de ruban bleu comme 
c’était convenu, et, enlevant l’autre signal, attacha celui-là aux 
quadrillages de la même fenêtre. 
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XLIX 

 
Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du 

jour, et remonta tout effaré vers Péra : 
 
–  Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître 

en le réveillant ; elles ont mis un signal bleu, que je viens de 
voir… 

 
Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette petite 

Mélek, par quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les dan-
gereuses commissions d’André ; même elle lui avait montré 
gentiment son visage en lui disant merci. Et pour lui c’était ma-
demoiselle Mélek, tant il lui avait trouvé l’air jeune. 

 
André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on 

l’emporterait à la mosquée vers midi, descendit à Khassim-
Pacha avant onze heures. Il avait pris un fez et des vêtements 
d’homme du peuple, pour être plus sûr qu’on ne le reconnaîtrait 
pas, car il voulait à un moment donné s’approcher beaucoup, et 
essayer de remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite 
amie. 

 
D’abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la 

maison. Et bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à l’épaule 
par des gens quelconques, ainsi que le veut l’usage en Turquie ; 
un vieux châle l’enveloppait exactement, un châle « Validé » à 
raies vertes et rouges, et aux minutieux dessins de cachemire ; 
un petit voile blanc était posé dessus, du côté de la tête, pour 
indiquer que c’était une femme, et, innovation surprenante, il y 
avait aussi un modeste bouquet de roses épinglé au châle. 
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Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous 
d’enterrer les morts, et on n’envoie point de lettres de faire-part. 
Vient qui veut, les parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est 
répandue, les voisins, les domestiques. Jamais de femmes dans 
ces cortèges improvisés, et surtout point de porteurs : ce sont 
les passants qui en font l’office. 

 
Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse 

et calme ; Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand 
air immuable, au-dessus du léger brouillard d’automne qui en-
veloppait à ses pieds la Corne-d’Or. 

 
Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le cercueil 

de Mélek, au gré des gens rencontrés en chemin et qui voulaient 
tous faire une action pieuse en portant quelques minutes cette 
petite morte inconnue. Devant, marchaient deux prêtres à tur-
ban vert ; une centaine d’hommes suivaient, des hommes de 
toutes classes ; et il était venu aussi des vieux derviches, avec 
leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en route, à voix 
haute et lugubre, – comme ces cris de loups, les soirs d’hiver 
dans les bois. 

 
On se rendit à une antique mosquée, en dehors des mai-

sons, presque à la campagne, dans un bas-fond tout de suite 
sauvage. La petite Mélek fut déposée sur les dalles de la cour, et 
les Imams, en voix de fausset très douces, chantèrent les prières 
des morts. 

 
Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour des-

cendre vers le golfe, prendre ensuite des barques, et gagner 
l’autre rive, les grands cimetières d’Eyoub où serait sa définitive 
demeure. 

 
En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas où 

il y avait beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause 
de tous ceux qui voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, 
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à tour de rôle, par une quantité de bateliers ou de matelots. An-
dré, qui avait hésité jusqu’à cette heure, s’approcha enfin, rassu-
ré par cette foule où il était comme perdu, il toucha de la main le 
vieux châle « Validé », avança l’épaule, et sentit le poids de sa 
petite amie s’y appuyer un peu le temps de faire une vingtaine 
de pas avec elle vers la mer. 

 
Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur que son obstina-

tion à suivre ne fût remarquée… 
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L 

 
Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et 

Zeyneb l’appelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille 
petite maison si humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent 
ensemble pour l’avant-dernière fois de leur vie, elles toutes 
noires et invisibles, sous des voiles également épais et égale-
ment baissés. 

 
Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était 

partie, celle qui était « libérée », comme elles disaient, et André 
apprit tous les détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix 
n’avaient point de larmes sous les masques de gaze noire ; 
toutes deux se montraient graves et apaisées. De la part de Zey-
neb, rien que de très normal dans ce détachement-là, car elle 
n’appartenait pour ainsi dire plus à ce monde. Mais Djénane 
l’étonnait d’être si tranquille. À un moment donné, croyant bien 
faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse : « On m’a 
fait connaître Hamdi Bey, ce dernier vendredi à Yldiz ; il est dis-
tingué, élégant et de jolie figure. » Mais elle coupa court, 
s’animant pour la première fois : « Si vous voulez bien, André, 
nous ne parlerons pas de cet homme. » Il apprit alors par Zey-
neb que dans la famille, si atterrée par la mort de Mélek, on ne 
songeait plus à ce mariage pour le moment. 

 
C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et l’avait trouvé 

tel. Depuis lors, il s’efforçait même de se dire : « Je suis très 
heureux qu’il soit ainsi, le mari de ma chère petite amie. » Mais 
cela sonnait faux, car au contraire il souffrait davantage de 
l’avoir vu, d’avoir constaté son charme extérieur et surtout sa 
jeunesse. 

 



– 319 – 

Après les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant d’autres 
fois, la si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, 
plus que jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui 
piteusement s’occidentalise, et plonge dans la banalité, 
l’agitation, la laideur ; après ces rues encore immobiles, autour 
de Sultan-Selim, dès qu’il atteignit les quartiers bas qui sont 
proches des ponts, il s’écœura au milieu du grouillement des 
foules qui, de ce côté, n’a point de cesse ; dans la boue, dans 
l’obscurité des ruelles étroites, dans le brouillard froid du soir, 
tous ces empressés qui vendaient ou achetaient mille pauvres 
choses pitoyables et d’immondes victuailles, n’étaient plus des 
Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines. Sauf le 
fez rouge qu’ils portaient encore, la moitié d’entre eux n’avaient 
pas la dignité de garder le costume national, et s’affublaient de 
ces loques européennes, rebuts de nos grandes villes, qui se dé-
versent ici à pleins paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il 
n’avait aperçu les usines, qui fumaient déjà de place en place, ni 
les grandes maisons bêtes, copies en plâtre de celles de nos fau-
bourgs. « Je m’obstine à voir Stamboul comme il n’est plus, se 
dit-il ; il s’écroule, il est fini. Maintenant il faut faire une com-
plaisante et continuelle sélection de ce qu’on y regarde, des 
coins que l’on y fréquente ; sur la hauteur, les mosquées tien-
nent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà minés par le 
« progrès », qui arrive grand train avec sa misère, son alcool, sa 
désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle d’Occident a 
passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici « désenchantée » 
dans le même sens que le seront bientôt toutes les femmes de 
ses harems… » 

 
Mais ensuite il songea, plus tristement encore : « Après 

tout, qu’est-ce que ça peut me faire ? Je ne suis déjà plus quel-
qu’un d’ici, moi ; il y a une date absolue, qui va arriver très vite, 
celle du 30 novembre, et qui m’emmènera sans doute pour ja-
mais. À part les humbles stèles blanches de Nedjibé, là-bas, 
dont l’avenir m’inquiétera encore, que m’importera tout le 
reste ? Et moi-même d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si 
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l’on veut, que serai-je autre chose qu’un débris ? La vie n’a pas 
de durée, et la mienne est déjà en arrière de ma route, les choses 
de ce monde ne me regarderont bientôt plus. Le Temps peut 
bien continuer sa course à donner le vertige, emporter tout cet 
Orient que j’aimais, et toutes les beautés de Circassie qui ont de 
grands yeux couleur de mer, emporter toutes les races humaines 
et le monde entier, le cosmos immense ; qu’est-ce que ça me 
fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini à pré-
sent, et qui demain aurai perdu la conscience d’être… » 

 
À certains moments en revanche, il lui semblait que cette 

date du 30 novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était 
chez lui à Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré 
dans sa demeure où rien encore n’avait été dérangé pour le dé-
part. Et en continuant de marcher parmi ces foules, tandis que 
s’allumaient d’innombrables lanternes, au milieu des cris, des 
appels, des marchandages en toutes les langues du Levant, il se 
sentait flotter à la dérive entre des impressions contradictoires. 



– 321 – 

LI 

 
Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et 

suprême fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison 
d’en face, leur envoyait, pour un moment encore avant le soir, 
dans le petit harem pauvre et si caché au cœur de Stamboul, sa 
lueur réfléchie et comme fadice. La pâle Zeyneb au visage dévoi-
lé et l’invisible Djénane perdue dans le noir de ses draperies, 
causaient avec leur ami André aussi tranquillement qu’au cours 
de leurs entrevues ordinaires ; on eût dit que cette journée au-
rait des lendemains, que la date du 30 novembre, désignée pour 
trancher tout, n’était pas si proche, ou peut-être même 
n’arriverait point ; vraiment, rien n’indiquait que jamais, jamais 
plus, après cette fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner 
leurs voix… 

 
Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de 

s’écrire quand il serait en France : « La poste restante est main-
tenant trop surveillée ; en ces temps de terreur que nous traver-
sons, plus personne n’a le droit d’entrer dans les bureaux sans 
se nommer. Notre correspondance au contraire sera très sûre 
par le chemin que j’ai imaginé ; un peu long seulement ; ne vous 
étonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze jours à 
vous répondre. » 

 
Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins 

apercevoir encore son ami, le soir même de ce 30 novembre : 
« À quatre heures de l’horloge de Top-hané, qui est l’heure où 
les paquebots partent, nous passerons toutes deux le long du 
quai. Ce sera dans la plus ordinaire des voitures de louage, vous 
m’entendez bien. Nous passerons aussi près que possible du 
bord ; vous, de la dunette où vous vous tiendrez, veillez bien 
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tous les fiacres pour ne pas nous manquer ; il y a toujours foule 
par là, vous savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais 
le droit de s’arrêter, ça durera le temps d’un éclair, notre 
adieu… » 

 
Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur 

marquer le moment précis de la séparation ; quand il disparaî-
trait au faîte du toit, André se lèverait pour partir : ils étaient 
convenus de cela dès le début ; ils s’étaient accordé cette limite 
extrême, après laquelle tout serait fini. 

 
André, qui d’avance s’était figuré les trouver douloureuse-

ment vibrantes, à cette entrevue suprême, restait confondu de-
vant leur calme. Et puis il avait bien compté revoir les yeux de 
Djénane, ce dernier jour ; mais non, les minutes passaient, et 
rien ne bougeait dans l’arrangement du tcharchaf sévère, ni 
dans les plis de ce voile, sans doute aussi définitivement baissé 
que s’il était de bronze sur un visage de statue. 

 
Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du 

« livre » pour dire quelque chose, une presque soudaine pé-
nombre vint envahir le petit harem, et tous les trois en même 
temps firent silence. – « Allons !… » dit simplement Zeyneb, de 
sa jolie voix malade, en montrant de la main les fenêtres grilla-
gées que n’éclairait plus le reflet de la maison voisine… Le rayon 
venait de se perdre au-dessus des vieux toits ; c’était l’heure, et 
André se leva. Pendant la minute de l’extrême fin, où ils furent 
debout les uns devant les autres, il eut le temps de penser : 
« Cette fois était la seule, bien la seule où j’aurais pu la regarder 
encore, avant que ses yeux et les miens retournent à la pous-
sière… » Être si absolument sûr de ne plus jamais la rencontrer, 
et cependant partir ainsi, sans l’avoir revue, non, il ne 
s’attendait pas à cela ; mais il en subit la déception et 
l’angoissante mélancolie sans rien dire. Sur la petite main qui 
lui était tendue, il s’inclina cérémonieusement pour la baiser du 
bout des lèvres, et ce fut tout l’adieu… 
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Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues 

mortes, par où il s’en allait seul. 
 
« Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurée, 

cela ne pouvait mieux finir !… Et moi, je m’imaginais fatuite-
ment que ce serait dramatique… » 

 
C’était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait 

avec un tel sentiment de vide et de solitude !… Et une tentation 
le prenait de revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir 
de cuivre, pendant qu’elles pouvaient y être encore. À Djénane il 
aurait dit : « Ne nous quittons pas ainsi, chère petite amie ; vous 
qui êtes gentille et bonne, ne me faites pas cette peine ; mon-
trez-moi vos yeux une dernière fois, et puis serrez ma main plus 
fort ; je m’en irai moins triste… » Bien entendu il n’en fit rien et 
continua sa route. Mais, à cette heure, il aimait avec détresse 
tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir commen-
çaient à se refléter dans la mer ; quelque chose l’y attachait dé-
sespérément, il ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui 
flottait dans l’air au-dessus de la ville immense et diverse, sans 
doute une émanation d’âmes féminines, – car dans le fond c’est 
presque toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets, 
– des âmes féminines qu’il avait aimées et qui se confondaient ; 
était-ce de Nedjibé, ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait 
trop… 



– 324 – 

LII 

 
Deux lettres du lendemain : 
 
 

ZEYNEB À ANDRÉ 
 
« Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier 

pour la dernière fois ; sans cela je me serais traînée comme une 
pauvre malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne 
pas nous laisser ainsi… Oh ! vous nous laissez perdues dans les 
ténèbres de l’esprit et du cœur. Vous, vous allez à la lumière, à la 
vie, et nous nous végéterons nos jours lamentables, toujours 
pareils dans la torpeur de nos harems… 

 
« Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérich-

teh, la bonne nourrice de Djénane, est descendue, elle nous a 
grondées beaucoup et nous a prises dans ses bras ; mais elle 
aussi, la pauvre bonne âme, pleurait de nous voir pleurer. 

 
« ZEYNEB. » 

 
 
« J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs 

turcs. La broderie est de la part de Djénane ; c’est l’« ayette », le 
verset du Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de 
son lit. Acceptez les voiles de moi : celui brodé de roses est un 
voile circassien qui m’a été donné par mon aïeule ; celui brodé 
d’argent était dans les coffres de notre yali : vous les jetterez sur 
quelque canapé, dans votre maison de France. 

 
« Z… » 
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DJÉNANE À ANDRÉ 
 
« Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la 

Pointe-du-Sérail, quand à chaque tour d’hélice s’enfuiront les 
cyprès de nos cimetières, nos minarets, nos coupoles… Vous les 
regarderez jusqu’à la fin, je le sais. Et puis, plus loin, déjà dans 
la Marmara, vos yeux chercheront encore, près de la muraille 
byzantine, le cimetière abandonné où nous avons prié un jour… 
Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les cyprès de Stam-
boul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et, dans votre 
cœur bientôt, tous les souvenirs… 

 
« Oh ! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la 

petite maison d’Eyoub qui fut celle de votre amour et l’autre 
pauvre logis au cœur de Stamboul près d’une mosquée, et la 
grande demeure triste où vous êtes une fois entré en fraude… Et 
qu’elles se brouillent aussi, toutes ces silhouettes : l’aimée 
d’autrefois, qui près de vous allait dans son feredjé gris, le long 
de la muraille, parmi les petites marguerites de janvier (j’ai suivi 
son sentier et appelé son ombre), et ces trois autres plus tard, 
qui voulaient être vos amies. Confondez-les toutes, confondez-
les bien et gardez-les ensemble dans votre cœur (dans votre 
mémoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui, 
vous ont aimé, plus que vous ne l’avez cru peut-être… Je sais 
que vos yeux auront des larmes, lorsque disparaîtra le dernier 
cyprès… et je veux pour moi, une larme… 

 
« Et là-bas…, quand vous serez arrivé, comment penserez-

vous à vos amies ? Le charme rompu, sous quel aspect vous ap-
paraîtront-elles ? C’est atroce de se dire que peut-être il ne res-
tera rien, que peut-être vous hausserez les épaules et vous sou-
rirez en y repensant… 
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« Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre où vous 
parlerez des femmes turques, – de nous !… Y trouverai-je ce que 
je cherche en vain à découvrir depuis que nous nous connais-
sons : le fond de votre âme, le vrai intime de vos sentiments ; 
tout ce que ne révèlent ni vos lettres brèves, ni vos paroles rares. 
J’ai bien quelquefois senti en vous l’émotion, mais c’était si tôt 
réprimé, si furtif ! Il y a eu des moments ou j’aurais voulu vous 
ouvrir la tête et le cœur, pour savoir enfin ce qu’il y avait der-
rière vos yeux froids et clairs !… 

 
« Oh ! André, ne dites pas que je divague !… Je suis mal-

heureuse et seule,… je souffre et me débats dans la nuit !… 
Adieu. Plaignez-moi. Aimez-moi un peu si vous pouvez. 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
André répondit : 
 
 
« Il ne vous reste plus grand-chose à découvrir, allez der-

rière mes yeux « froids et clairs ». Je sais bien moins ce qui se 
passe derrière les vôtres, chère petite énigme… 

 
« Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et 

fermée : c’est que j’ai trop vécu, voyez-vous ; quand il vous en 
sera arrivé autant, vous comprendrez mieux… 

 
« Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous, 

hier, au moment de nous quitter… ! 
 
« Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Ga-

lata. Dans ce tohu-bohu des départs, je veillerai bien ; je n’aurai 
d’autre préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le 
passage de votre chère silhouette noire,… puisque c’est tout ce 
que vous me laissez le droit de regarder encore… 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
ANDRÉ. 
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LIII 

 
Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, 

comme arriveront empressées toutes les dates décisives ou fa-
tales, non seulement pour chacun de nous celle où il faudra 
mourir, mais celles après qui verront tomber les derniers de 
notre génération, finir l’Islam et disparaître nos races au déclin, 
puis celles encore qui amèneront la consommation des Temps, 
l’anéantissement et l’oubli des tourbillons de soleils dans les 
souveraines Ténèbres… 

 
Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quel-

conque et inaperçue pour la majorité des êtres si divers que 
Constantinople voit s’agiter dans ses foules ; mais, pour Djé-
nane, pour André, date marquant un de ces tournants brusques 
où la vie change. 

 
À l’aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque en 

même temps, tous deux sous le même ciel, dans la même ville 
pour quelques heures encore, séparés seulement par un ravin 
empli d’habitations humaines et par un bois de cyprès empli de 
morts, – mais en réalité très loin l’un de l’autre à cause 
d’invisibles barrières. Lui, fut saisi par l’impression du départ, 
dès qu’il rouvrit les yeux, car il n’habitait plus sa maison, mais 
campait à l’hôtel ; il s’y était du reste perché le plus haut pos-
sible, pour fuir le tapage d’en bas, les casquettes des globe-
trotters d’Amérique et les élégances des aigrefins de Syrie ; et 
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au 
lointain. 

 
Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord 

l’horizon, l’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne, 
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l’un de sa fenêtre largement ouverte, l’autre à travers 
l’oppressant, l’éternel quadrillage de bois où s’emprisonnent les 
harems. 

 
Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le 

rayonnement nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui par-
fois vient épandre sur Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était 
pour emporter, dans ses yeux avides et affolés de couleur, une 
dernière vision magnifique de la ville aux minarets et aux cou-
poles. 

 
Elle, c’était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir en-

core une fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son 
navire en partance, – car autrement, rien ne lui causait plus in-
time mélancolie que ces pâles illuminations roses des beaux 
soirs de novembre, et depuis longtemps elle s’était dit que s’il 
fallait, après qu’il serait parti pour jamais, rentrer s’ensevelir 
chez soi par un de ces couchers de soleil languides et tout en or, 
ce serait plus intolérable que sous la morne tombée des crépus-
cules pluvieux. Mais voilà, par temps de pluie tout deviendrait 
plus compliqué et plus incertain : quel prétexte inventer alors 
pour une promenade, comment échapper à l’espionnage redou-
blé des eunuques noirs et des servantes ?… 

 
Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le 

jour. Un ciel obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie ; 
de gros nuages qui couraient bas, presque à toucher la terre, 
enténébrant les lointains et inondant toutes choses ; du froid et 
de la mouillure. 

 
Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regar-

dait le ciel, indifférente à sa propre conservation, aspirant lon-
guement l’humidité glacée des hivers de Constantinople, qui 
déjà l’année précédente avait développé dans sa poitrine les 
germes de la mort. Puis tout à coup il lui sembla qu’elle gaspil-
lait les minutes utiles ; ce n’était pourtant que ce soir à quatre 
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heures, le départ d’André, mais elle ne se tint pas d’aller chez 
Djénane, comme elle l’avait promis hier ; toutes deux avaient à 
revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles 
ruses, afin de passer bien exactement à l’heure voulue sur ce 
quai des paquebots. Il demeurait encore là pour presque un 
jour, lui ; donc, l’agitation causée par sa présence, le trouble et 
le danger continuaient de les soutenir ; elles se sentaient actives 
et fébriles ; tandis qu’après, oh ! après ce serait la replongée 
soudaine dans ce calme où il n’y aurait plus rien… 

 
Pour André au contraire, la journée commençait dans la 

mélancolie plutôt tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant 
vécu, tant aimé et tant de fois dit adieu, endormait décidément 
son âme à l’heure de ce départ, que d’avance il s’était représenté 
plus cruel. Avec surprise, presque avec remords, il constatait 
déjà en soi-même une sorte de détachement avant d’être en 
route… « D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il ; quand je 
serai loin, tout ira mieux pour elle ; tout s’arrangera, hélas ! 
sous les caresses de Hamdî… » 

 
Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour ! Il avait 

compté, dans une flânerie triste et douce au soleil de novembre, 
aller encore jusqu’à Stamboul. Mais non, impossible, avec ce 
temps d’hiver ; ce serait finir sur des images trop décolorées… Il 
ne passerait donc pas les ponts, – plus jamais, – et resterait 
dans ce Péra insipide et crotté, à s’ennuyer en attendant l’heure. 

 
 
Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers la 

mer. Avant de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du 
dernier regard jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands 
champs des morts que l’on n’apercevrait plus d’en bas, ni de 
Galata, ni de nulle part : tout au loin, dans le brouillard, au-delà 
de Stamboul, quelque chose comme une crinière noire dressée 
sur l’horizon, une crinière de mille cyprès que, malgré la dis-



– 331 – 

tance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les tourmen-
tait… 

 
Après qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier 

bas de Galata, toujours encombré d’une vile populace Levan-
tine, qui est la partie de Constantinople la plus ulcérée par le 
perpétuel contact des paquebots, et par les gens qu’ils amènent, 
et par la pacotille moderne qu’ils vomissent sans trêve sur la 
ville des Khalifes. 

 
Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets 

immondes empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs, cohue 
de portefaix en haillons, et troupes de chiens galeux. – De tout 
cela, le soleil magicien parvient encore à faire de la beauté, par-
fois ; mais aujourd’hui, quelle dérision, sous la mouillure de 
l’hiver ! 

 
 
Quatre heures maintenant ; on sent déjà baisser le jour de 

novembre derrière l’épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle 
du départ, – et l’heure aussi où doit passer lentement la voiture 
de Djénane pour le grand adieu. André, sa cabine choisie, ses 
bagages placés, se tient à l’arrière sur la dunette, entouré 
d’aimables gens des ambassades qui sont venus pour le con-
duire, tantôt distrait de ce qu’on lui dit par l’attente de cette voi-
ture, tantôt oubliant un peu celles qui vont passer, pour ré-
pondre en riant à ceux qui lui parlent. 

 
Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut 

plus. L’air est plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, 
et des appels, des cris lancés par les portefaix ou les matelots, en 
toutes les langues du Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et 
se coudoie, c’est un méli-mélo de costumes turcs et de loques 
européennes, mais les fez bien rouges sur toutes les têtes font 
quand même l’ensemble encore oriental. Le long de la rue, der-
rière tout ce monde, les cafés regorgent de Levantins, des fi-
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gures coiffées de bonnets rouges garnissent chaque fenêtre de 
ces maisons en bois, perpétuellement remplies de musiquettes 
orientales et de fumées de narguilés. Et ces gens regardent, 
comme toujours, le paquebot en partance. Mais, au-delà de ce 
quartier interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, 
au-delà, séparé par les eaux d’un golfe qui supporte une forêt de 
navires, le grand Stamboul érige ses mosquées dans la brume ; 
sa silhouette toujours souveraine écrase les laideurs proches, 
domine de son silence le grossier tumulte… 

 
Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?… Voici 

qu’André les oublie presque, dans cette griserie inévitable des 
départs, occupé qu’il est à distribuer des poignées de main, à 
répondre à des propos d’insouciante gaieté. Et puis, il n’est plus 
bien certain si c’est lui en personne qui s’en va : tant de fois il 
est monté sur ces mêmes paquebots, en face de ce même quai et 
de ces mêmes foules, venant reconduire ou recevoir des amis, 
comme c’est l’usage à Constantinople. Du reste, cette ville de 
Stamboul, profilée là-bas, est tellement sienne, presque sa ville 
à lui depuis plus d’un quart de siècle ; est-ce possible qu’il la 
quitte bien réellement ? Non, il lui semble que demain il y re-
tournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si familiers 
et les visages si connus… 

 
Cependant le second coup de la cloche du départ achève de 

sonner ; les amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se 
vide ; ceux-là seuls qui doivent prendre la mer restent en face 
les uns des autres et s’observent. – Il n’y a pas à dire, il a tinté 
un peu lugubrement, ce second coup de cloche, le dernier, – et 
André alors se ressaisit… 

 
Ah ! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de 

louage, – bien quelconque, mais elle l’avait annoncé tel, – et qui 
avance avec plus de lenteur encore que l’encombrement ne 
l’exigerait. Il va passer tout près ; la glace est baissée ; là-dedans 
ce sont bien deux femmes voilées de noir… Et l’une soulève 
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brusquement son voile. Djénane !… Djénane qui a voulu être 
vue ; Djénane qui le regarde, la durée d’une seconde, avec une 
de ces expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier ja-
mais… 

 
Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ; mais 

déjà ils n’y sont plus… Le voile est retombé, et cette fois André a 
senti que c’était quelque chose de définitif et d’éternel, comme 
lorsqu’on vous cache une figure aimée sous le couvercle d’un 
cercueil… Elle ne s’est point penchée à la portière, elle n’a pas 
fait un adieu de la main, pas un signe ; rien que ce regard, qui 
suffisait du reste pour mettre une femme turque en danger 
grave. Et maintenant le coupé de louage continue lentement sa 
marche, il s’éloigne à travers la foule pressée… 

 
Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le 

cœur d’André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le 
quai, ces groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du 
chapeau, n’existent plus pour lui ; il n’y a au monde à présent 
que cette voiture là-bas, qui s’en retourne lentement vers un 
harem. Et ses yeux, qui voudraient au moins la suivre, tout à 
coup s’embrument, voient les choses comme oscillantes et 
troubles… 

 
Mais quoi ? alors, c’est qu’il rêve ! La voiture, qui cheminait 

toujours au pas, on dirait qu’elle s’éloigne rapidement quand 
même, et dans un sens différent de celui où les chevaux mar-
chent ! Elle s’en va par le travers, comme une image que l’on 
emporte, et tout s’en va avec elle, les gens, ce grouillement de 
peuple, les maisons, la ville… Ah ! c’est le paquebot qui est par-
ti !… Sans un bruit, sans une secousse, sans qu’on ait entendu 
tourner son hélice… La pensée ailleurs, il n’y avait pas pris 
garde… Le grand paquebot, entraîne par des remorqueurs, 
s’éloigne du quai sans qu’on le sente remuer ; on dirait que c’est 
le quai qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa laideur, avec ses 
foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et plus 



– 334 – 

lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on 
ne distingue plus les mains qui disent adieu, – ni la caisse noire 
de cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des 
fez turcs. 

 
Toujours sans que rien n’ait semblé remuer à bord, et dans 

un silence presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul 
lui-même commence de s’estomper sous le brouillard et le cré-
puscule ; toute cette Turquie s’efface, avec une sorte de majesté 
funèbre, dans le lointain, – bientôt dans le passé. 

 
Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un 

vague contour de Stamboul reste dessiné au fond des grisailles 
du soir. Pour lui, de ce côté-là de l’horizon, persiste un charme 
d’âmes et de formes féminines, – de celles qui s’en allaient tout 
à l’heure dans cette voiture, et des autres déjà dissoutes par la 
mort… 

 
 
La tombée de la nuit, dans la Marmara… 
 
André songe : « À cette heure-ci, elles viennent d’arriver 

chez elles. » Et il se représente ce qu’a dû être leur trajet de re-
tour, puis leur rentrée à la maison sous des regards inquisiteurs, 
et enfin leur enfermement, leur solitude ce même soir… 

 
On est encore tout près : ce phare, qui vient de s’allumer à 

petite distance, et brille sur l’obscurité de la mer, c’est celui de la 
Pointe-du-Sérail. Mais André a l’impression d’être déjà infini-
ment loin ; ce départ a tranché comme d’un coup de hache les 
fils qui reliaient sa vie turque à l’heure présente, et alors cette 
période, en réalité si proche mais qui n’est plus retenue par rien, 
se détache, tombe, tombe tout à coup au fond de l’abîme où 
s’anéantissent les choses absolument passées… 
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LIV 

 
À son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de Djé-

nane : 
 
 
« Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous 

respirions le même air, il semblait encore que vous nous appar-
teniez un peu. Mais à présent vous êtes perdu pour nous ; tout 
ce qui vous touche, tout ce qui vous entoure nous est inconnu,… 
et de pus en plus votre cœur, votre pensée distraite nous échap-
pent. Vous fuyez, – ou plutôt c’est nous qui pâlissons, jusqu’à 
disparaître bientôt. C’est affreux de tristesse. 

 
« Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous 

souvenir. Mais après ?… J’ai cette grâce à vous demander : vous 
m’en enverrez tout de suite les premiers feuillets manuscrits, 
n’est-ce pas ? Hâtez-vous. Ils ne me quitteront jamais ; où que 
j’aille, même dans la terre, je les emporterai avec moi… Oh ! la 
triste chose que le roman de ce roman : il est aujourd’hui le seul 
terrain où je me sente sûre de vous rencontrer ; il sera demain 
tout ce qui survivra d’une période à jamais finie… 

 
« DJÉNANE. » 

 
 
André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de 

réponse, plus rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette lettre de 
Zeyneb : 

 
 
« Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323. 
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« André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre 

chère Djénane à Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une 
seconde fois, avec le cérémonial usité pour les mariées. Tout a 
été conclu singulièrement vite, toutes les difficultés aplanies ; 
les deux familles ont combiné leurs démarches auprès de Sa 
Majesté Impériale pour que l’iradé de séparation fût rapporté ; 
elle n’a eu personne pour la défendre. 

 
« Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques 

gerbes de roses de Nice ; mais ils ne se sont pas même revus 
encore, car elle avait chargé Émiré Hanum de lui demander 
comme seule grâce d’attendre après la cérémonie de demain. 
Elle a été comblée de fleurs, si vous pouviez voir sa chambre, où 
vous êtes entré une fois, elle a voulu les y faire porter toutes, et 
on dirait un jardin d’enchantement. 

 
« Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens 

bien que ce n’est que lassitude et résignation. Dans la matinée 
de ce jour, où il faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu 
sortir accompagnée seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux 
tombes de Mélek et de votre Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, 
à ce coin du cimetière où ma pauvre petite sœur vous avait pho-
tographiés ensemble, vous en souvenez-vous ? Je voulais passer 
cette dernière soirée auprès d’elle, nous avions fait ainsi, Mélek 
et moi, la veille de son premier mariage ; mais j’ai compris 
qu’elle préférait être seule ; je me suis donc retirée avant la nuit, 
le cœur meurtri de détresse. 

 
« Et maintenant me voilà rentrée au logis, dans un isole-

ment affreux ; je la sens plus perdue que la première fois, parce 
que mon influence est suspecte à Hamdi, on me tiendra à 
l’écart, je ne la verrai plus… Je ne croyais pas, André, que l’on 
pouvait tant souffrir ; si vous étiez quelqu’un qui prie, je vous 
dirais priez pour moi ; je me borne à vous dire ayez pitié, une 
grande pitié de vos humbles amies, des deux qui restent. 
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« ZEYNEB. » 

 
 
« Oh ! ne croyez pas qu’elle vous oublie ; le 27 Ramazan, 

notre jour des morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la 
tombe de votre Nedjibé, lui porter des fleurs… et nos prières, ce 
qui nous reste de notre foi perdue… Si vous n’avez pas reçu de 
lettres depuis plusieurs jours, c’est qu’elle était souffrante et 
torturée ; mais je sais qu’elle a l’intention de vous écrire lon-
guement ce soir, avant de s’endormir ; en me quittant, elle me 
l’a dit. 

 
« Z… » 
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LV 

 
Mais le surlendemain arriva ce faire-part15 manuscrit, dans 

lequel André, dès qu’il déchira l’enveloppe, crut reconnaître 
l’écriture de Djavidé Hanum : 

 
 

« Allah ! 
 
« Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zâ-

dé et de Seniha Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 
1323. 

 
« Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir. 
 
« Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des 

vénérés Sivassi d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil. 
 
« Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts 

déjà, et Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son regard vers 
les jardins du paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses 
fidèles. 

 
« Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô 

Djénane-Feridé-Azâdé, et te demande de ne pas nous oublier 
dans ton appel. Et nous, tes humbles amies, nous suivrons la 
voie lumineuse que tu nous auras tracée. 

 

                                       
15 En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les 

morts. On avertit les amis éloignés par un entrefilet de journal, ou une 
note manuscrite, toujours à peu près dans la forme ci-dessus. 
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« Ô Djénane-Feridé-Azàdé, 
« que le rahmet16 d’Allah descende sur toi ! 
 

« Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323. » 
 
 
Il avait lu avec hâte et avec trouble ; d’abord la forme orien-

tale de cette note ne lui était pas familière, et puis, tous ces 
noms différents qu’avait Djénane, il ne les connaissait pas à 
première vue ils le déroutaient… Et il fallut presque des minutes 
avant qu’il eût bien irrévocablement entendu qu’il s’agissait 
d’elle… 

                                       
16 Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin qui ef-

face tout.) On dit toujours pour un mort dont le nom est cité : « Allah 
rahmet eylésun ! » (Dieu lui donne son rahmet !) comme on disait chez 
nous jadis : « Que Dieu ait son âme ! » 
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LVI 

 
Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, 

contenant une enveloppe fermée, sur laquelle son nom, « An-
dré », avait été écrit encore de la main de Djénane. 

 
 

LETTRE DE ZEYNEB 
 
« André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses 

n’étaient que joie tant que son sourire les éclairait ; tous mes 
jours noirs s’illuminaient d’elle : je le comprends à présent 
qu’elle n’y est plus… 

 
« Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de la 

terre… Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son 
âme paraissait, jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire 
d’enfant ; tout sera morne autour de moi jusqu’à la fin : Djénane 
est couchée dans la terre… Je ne le crois pas encore, André, et 
pourtant j’ai touché ses petites mains froides, j’ai vu son sourire 
figé, ses dents nacrées entre ses lèvres de marbre… C’est moi qui 
suis allée près d’elle la première, qui ai pris la suprême lettre 
qu’elle avait écrite, la lettre pour vous, froissée et tordue entre 
ses doigts… Je ne le crois pas encore, et pourtant je l’ai vue rai-
die et blanche ; j’ai tenu dans mes mains ses mains de morte… 
Je ne le crois pas, mais cela est, et je l’ai vu, et j’ai vu son cer-
cueil enveloppé du Validé-Châle, avec un voile vert de la 
Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle la prière des 
morts… 

 
« Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à 

Hamdi Bey, j’ai reçu un mot à l’aube, avec une clef de sa 
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chambre… (Cette serrure qu’elle était si contente d’avoir obte-
nue, vous vous rappelez ?) C’est Kondja-Gul qui m’apportait 
cela, et pourquoi de si bonne heure ?… J’avais de l’effroi déjà en 
déchirant l’enveloppe… Et j’ai lu : « Viens, tu me trouveras 
morte. Tu entreras la première et seule dans ma chambre ; près 
de moi tu chercheras une lettre ; tu la cacheras dans ta robe, et 
ensuite tu l’enverras à mon ami. » 

 
« Et j’y suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette 

chambre… Oh ! André, l’horreur d’entrer là… L’horreur du pre-
mier regard jeté là-dedans !… Où serait-elle ? Dans quelle 
pose,… tombée, couchée ?… Ah ! là, dans ce fauteuil, devant son 
bureau, cette tête renversée, toute blanche, qui avait l’air de re-
garder le jour levant… Et je ne devais pas appeler, pas crier… 
Non, la lettre, je devais chercher la lettre… Des lettres, j’en 
voyais cinq ou six cachetées sur ce bureau près d’elle ; sans 
doute ses adieux, Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce de-
vait être ça, avec cette enveloppe prête qui portait votre nom… 
Et le dernier feuillet, celui que vous verrez froissé, je l’ai pris 
dans sa main gauche qui le tenait, crispée… J’ai caché tout cela, 
et, quand j’ai eu fait comme elle voulait, alors seulement j’ai crié 
de toute ma voix, et on est venu… 

 
« Djénane, mon unique amie, ma sœur… Pour moi, il n’y a 

plus rien, en dehors d’elle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni 
lumière du jour ; elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se 
dressera bientôt une pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet 
Eyoub que vous aimiez tous deux… 

 
« Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la 

petite princesse des plaines d’Asie ! Elle n’aurait rien su du 
néant des choses… C’est de trop penser et de trop savoir, qui l’a 
empoisonnée chaque jour un peu… C’est l’Occident qui l’a tuée, 
André… Si on l’avait laissée primitive et ignorante, belle seule-
ment, je la verrais là près de moi, et j’entendrais sa voix… Et 
mes yeux n’auraient pas pleuré, comme ils pleureront des jours 
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et des nuits encore… Je n’aurais pas eu ce désespoir, André, si 
elle était restée la petite princesse des plaines d’Asie… 

 
« ZEYNEB. » 

 
 
La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de 

l’ouvrir. 
 
Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraite-

ment. Cette fois il était averti ; depuis des jours, il avait pris le 
deuil pour elle ; la tristesse de l’avoir perdue était entrée en lui 
par degrés avec une pénétration lente et profonde ; il avait eu le 
temps aussi de méditer sur la part de responsabilité qui lui re-
venait dans ce désespoir. 

 
Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul, 

pour n’être troublé par rien dans son tête-à-tête avec elle. 
 
Plusieurs feuillets… Et le dernier, celui d’en dessous, en ef-

fet, les doigts le sentaient tout froissé et meurtri. 
 
D’abord il vit que c’était son écriture des lettres habituelles, 

toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien 
maîtresse d’elle-même devant la mort ! Et elle commençait par 
ces phrases un peu rythmées qui étaient dans sa manière ; des 
phrases d’abord si calmes, qu’André eût douté presque, lui qui 
ne l’avait pas vue « raidie et blanche », lui qui n’avait pas eu le 
contact de « sa main de morte ». 

 
 

LA LETTRE 
 
« Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé 

par lequel je me croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû 
vous l’apprendre. Ma grand-mère et mes oncles ont tout prépa-
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ré pour mon mariage, et demain doit me rendre à l’homme que 
vous savez. 

 
« Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point 

d’autre bruit que le grincement de ma plume ; rien ne veille, 
hors ma souffrance. Pour moi, le monde s’est évanoui ; j’ai déjà 
pris congé de tout ce qui m’y était cher, j’ai écrit mes dernières 
volontés et mes adieux. J’ai débarrassé mon âme de tout ce qui 
n’en est pas l’essence, j’en ai voulu chasser toutes les images – 
pour que rien ne demeure entre vous et moi, pour ne donner 
qu’à vous les dernières heures de ma vie, et que ce soit vous seul 
qui sentiez s’arrêter le dernier battement de mon cœur. 

 
« Car, mon ami, je vais mourir… Oh ! d’une mort paisible 

semblable à un sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, 
l’oubli sont là, dans un flacon à portée de ma main. C’est un 
toxique arabe très doux qui, dit-on, donne à la mort l’illusion de 
l’amour. 

 
« André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un pèlerinage 

à la petite tombe qui vous est chère. J’ai voulu prier là et de-
mander à celle que vous avez aimée de me secourir à l’heure du 
départ, – et aussi de permettre à mon souvenir de se mêler au 
sien dans votre cœur. Et tantôt je me suis rendue à Eyoub, seule 
avec ma vieille esclave, demander aux morts de me faire accueil. 
Parmi les tombes j’ai erré, choisissant ma place. Dans ce coin où 
nous nous étions assis ensemble, je me suis reposée seule. Ce 
jour d’hiver avait la douceur de l’avril où mon âme, en ce même 
lieu, s’était donnée… Dans la Corne-d’Or, au retour, du ciel il 
pleuvait des roses. Oh ! mon pays, si beau dans ta pourpre du 
soir ! J’ai clos mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta vi-
sion !… 

 
« Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand l’annulation de 

l’iradé nous a été signifiée. Cependant, je n’ai pu m’y résoudre. 
Peut-être, si j’avais su trouver, sous un autre ciel, l’amour pour 
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m’accueillir… Mais je n’avais droit de prétendre qu’à une pitié 
affectueuse. J’aime mieux la mort, je suis lasse. 

 
« Un calme étrange règne en moi… J’ai fait apporter dans 

ma chambre, – ma chambre de jeune fille oh vous êtes entré un 
jour, – toutes les fleurs envoyées par mes amies pour la « fête » 
de demain. En les disposant autour de mon lit, de la table sur 
laquelle j’écris, c’est à vous, ami, que je pense. Je vous évoque. 
Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je ferme les yeux, vous 
voici, froid, immobile ; mais vos yeux à vous, – ces yeux dont je 
n’aurai jamais sondé le mystère, – percent mes paupières closes 
et me brûlent le cœur. Et si je rouvre mes yeux, vous êtes là en-
core parmi les fleurs, votre portrait me regarde. 

 
« Et votre livre, – notre livre, – à part ces feuillets que vous 

m’avez donné et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans 
l’avoir lu ! Ainsi je n’aurai pas même su votre exacte pensée. 
Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien 
compris le crime d’éveiller des âmes qui dorment et puis de les 
briser si elles s’envolent, l’infamie de réduire des femmes à la 
passivité des choses ?… Dites-le, vous, que nos existences sont 
comme enlisées dans du sable, et pareilles à de lentes agonies… 
Oh ! dites-le ! Que ma mort serve au moins à mes sœurs mu-
sulmanes ! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je vi-
vais !… J’avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller 
toues… Oh ! non, dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avi-
sez jamais que vous avez des ailes !… Mais celles-là qui déjà ont 
pris leur essor, qui ont entrevu d’autres horizons que celui du 
harem, oh ! André, je vous les confie ; parlez d’elles et parlez 
pour elles. Soyez leur défenseur dans le monde où l’on pense. Et 
que leurs larmes à toutes, que mon angoisse de cette heure, tou-
chent enfin les pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant, 
mais qui nous oppriment !… » 
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L’écriture maintenant changeait tout à coup, devenait 
moins assurée, presque tremblante : 

 
 
« Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J’ai 

pleuré, tant pleuré, que je n’y vois plus bien. Oh ! André ! An-
dré ! est-ce donc possible d’être jeune, d’aimer, et cependant 
d’être poussée à la mort ? Oh ! quelque chose me serre à la 
gorge et m’étouffe… J’avais le droit de vivre et d’être heureuse… 
Un rêve de vie et de lumière plane encore autour de moi… Mais 
demain, le soleil de demain, c’est le maître qu’on m’impose, ce 
sont ses bras qui vont m’enlacer… Et où sont-ils, les bras que 
j’aurais aimés… » 

 
 
Un intervalle, témoignant d’un autre temps d’arrêt : 

l’hésitation suprême sans doute et puis l’accomplissement de 
l’acte irrévocable. Et la lettre, pour quelques secondes encore, 
reprenait sa tranquillité harmonieuse. Mais cette tranquillité-là 
donnait le frisson… 

 
 
« C’est fini, il ne fallait qu’un peu de courage. Le petit fla-

con d’oubli est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une 
minute, j’ai franchi la vie, il ne m’en reste qu’un goût amer de 
fleurs aux lèvres. La terre me paraît lointaine, et tout se brouille 
et de dissout ? – tout sauf l’ami que j’aimais, que j’appelle, que 
je veux près de moi jusqu’à la fin. » 

 
 
L’écriture commençait à s’en aller de travers comme celle 

des petits enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes 
chevauchaient tout à fait. La pauvre petite main n’y était plus, 
ne savait plus, les lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à 
coup devenaient très grandes, effrayantes d’être si grandes… 
C’était le dernier feuillet, celui qui avait été tordu et pétri pen-
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dant la convulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier 
ajoutaient à l’horreur de lire. 

 
 
« … l’ami que j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à la 

fin… Mon bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire… Ne 
saviez-vous donc pas que je vous chérissais de tout mon être ? 
Quand on est mort, on peut tout avouer. Les règles du monde, il 
n’y en a plus. Pourquoi, en m’en allant, ne vous avouerais-je pas 
que je vous ai aimé ?… 

 
« André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau où 

je vous écris mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a 
fait vous frôler ; alors j’ai fermé les yeux, et derrière mes yeux 
clos, quels beaux songes ont tout à coup passé ! Vos bras me 
pressaient contre votre cœur, et mes mains emplies d’amour 
touchaient doucement vos yeux et en chassaient la tristesse. 
Ah ! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en même temps 
que pour vous la lassitude, mais comme elle eût été douce, et 
quelle âme joyeuse et reconnaissante elle eût emportée… Ah ! 
tout se brouille et tout se voile… On m’avait dit que je dormirais, 
mais je n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se 
dédouble, tout danse, mes bougies sont comme des soleils, mes 
fleurs ont grandi, grandi, je suis dans une forêt de fleurs 
géantes… 

 
« Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les 

roses ? Viens près de moi pendant que j’écris, je veux ton bras 
autour de moi et tes chers yeux près de mes lèvres. Là, mon 
amour, c’est ainsi que je veux dormir, tout près de toi, et te dire 
que je t’aime… Approche de moi tes yeux, car, de l’autre vie où 
je suis, on peut lire dans les âmes à travers les yeux… Et je suis 
une morte, André… Dans tes yeux clairs où je n’ai pas su voir, y 
a-t-il pour moi une larme ?… Je ne t’entends pas répondre parce 
que je suis morte… Pour cela je t’écris, tu n’entendrais pas ma 
voix lointaine… 
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« Je t’aime, entends-tu au moins cela, je t’aime… » 
 
 
Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie ! Être 

celui à qui elle s’était obstinée à parler quand même, pendant la 
minute de grand mystère où l’âme s’en va… Recueillir la der-
nière trace de sa chère pensée qui venait déjà du domaine des 
morts !… 

 
 
« Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi !… André !… Oh ! 

t’aimera-t-on encore d’un amour si tendre… Ah ! le sommeil 
vient et la plume est lourde ? 

 
« Dans tes bras… mon bien-aimé… » 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, 

ni cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire… Sur le feuil-
let, froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya 
les lèvres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur grand et 
leur seul baiser… 
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LVII 

 
Ô Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d’Allah descende 

sur toi ! Que la paix soit à ton âme fière et blanche ! Et puissent 
tes sœurs de Turquie, à mon appel, pendant quelques années 
encore avant l’oubli, redire ton cher nom, le soir dans leurs 
prières !… 

 
FIN 
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