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A la chére et vénérée et angoissante mémoire de
LEYLA-AZIZE-AICHE Hanum,
fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., née le
16 Rébi-ul-ahir 1297 a T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebal
1323 (17 décembre 1905) a Ch... Z... (Stamboul).

Pierre Loti.



AVANT PROPOS

Cest une histoire entierement imaginée. On perdrait sa
peine en voulant donner a Djénane, a Zeyneb, a Mélek ou a An-
dré, des noms véritables, car ils n’ont jamais existé.

Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en
résulte.

Cette souffrance-la, apparue peut-étre d'une maniere plus
frappante a mes yeux d’étranger, mes chers amis les Turcs s’en
inquietent déja et voudraient ’'adoucir.

Le remede, je n’ai, bien entendu, aucune prétention a
I’avoir découvert, quand de profonds penseurs, la-bas, le cher-
chent encore. Mais, comme eux, je suis convaincu qu’il existe et
se trouvera, car le merveilleux prophete de I'Islam, qui fut avant
tout un étre de lumiere et de charité, ne peut pas vouloir que des
regles édictées par lui jadis, deviennent, avec l'inévitable évolu-
tion du temps, des motifs de souffrir.

Pierre Loti.



PREMIERE PARTIE



André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude
son courrier, un pale matin de printemps, au bord de la mer de
Biscaye, dans la maisonnette ou sa derniere fantaisie le tenait a
peu pres fixé depuis le précédent hiver.

« Beaucoup de lettres, ce matin-la, soupirait-il, trop de
lettres. »

Il est vrai, les jours ou le facteur lui en donnait moins, il
n’était pas content non plus, se croyant tout a coup isolé dans la
vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les
autres non, apportant a I’écrivain I'encens des gentilles adora-
tions intellectuelles. Presque toutes commencaient ainsi:
« Vous allez étre bien étonné, monsieur, en voyant I'écriture
d’'une femme que vous ne connaissez point. » André souriait de
ce début : étonné, ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de
I’étre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle
démarche, ne manquait jamais de dire : « Mon dme est une pe-
tite sceur de la vbtre ; personne, je puis vous le certifier, ne vous
a jamais compris comme moi. » Ici, André ne souriait pas, mal-
gré le manque d'imprévu d’'une pareille affirmation ; il était tou-
ché, au contraire. Et, du reste, la conscience qu’il prenait de son
empire sur tant de créatures, éparses et a jamais lointaines, la
conscience de sa part de responsabilité dans leur évolution, le
rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers un grand
frere qui ne peut manquer d’entendre et de compatir ! Celles-1a,



André Lhéry les mettait de coté, apres avoir jeté au panier les
prétentieuses et les banales ; il les gardait avec la ferme inten-
tion d’y répondre. Mais, le plus souvent, hélas ! le temps man-
quait, et les pauvres lettres s’entassaient, pour étre noyées bien-
tot sous le flot des suivantes et finir dans 'oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Tur-
quie, avec un cachet de la poste ou se lisait, net et clair, ce nom
toujours troublant pour André : Stamboul.

Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilege évocateur !...
Avant de déchirer 'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien
étre tout a fait quelconque, André s’arréta, traversé soudain par
ce frisson, toujours le méme et d’ordre essentiellement inexpri-
mable, qu’il avait éprouvé chaque fois que Stamboul s’évoquait
a 'improviste au fond de sa mémoire, apres des jours d’oubli.
Et, comme déja si souvent en réve, une silhouette de ville
s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
avaient contemplé I'infinie diversité du monde : la ville des mi-
narets et des domes, la majestueuse et I'unique, I'incomparable
encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur
le ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant ’horizon...

Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté, parmi
ses correspondantes inconnues, quelques belles désceuvrées des
harems turcs ; les unes lui en voulaient, les autres 'aimaient
avec remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse
son aventure avec une de leurs humbles sceurs, elles lui en-
voyaient clandestinement des pages intimes en un francais in-
correct, mais souvent adorable; ensuite, apres I’échange de
quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
I'inviolable mystere, confuses a la réflexion de ce qu’elles ve-
naient d’oser comme si c’eflit été péché mortel.

Il déchira enfin I’enveloppe timbrée du cher la-bas, — et le
contenu d’abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette



dame-la s’amusait de lui, par exemple ! Son langage était trop
moderne, son francais trop pur et trop facile. Elle avait beau
citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum, et demander ré-
ponse poste restante avec des précautions de Peau Rouge en
maraude, ce devait étre quelque voyageuse de passage a Cons-
tantinople, ou la femme d’un attaché d’ambassade, qui sait ? ou,
a la rigueur, une Levantine éduquée a Paris ?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car
André, presque malgré lui, répondit sur I’heure. Du reste, il fal-
lait bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et
dire, avec courtoisie toutefois : « Vous, une dame turque ! Non,
vous savez, je ne m’y prends pas !... »

Incontestable, malgré 'invraisemblance, était le charme de
cette lettre... Jusqu’au lendemain, o, bien entendu, il cessa d’y
penser, André eut le vague sentiment que quelque chose com-
mencait dans sa vie, quelque chose qui aurait une suite, une
suite de douceur, de danger et de tristesse.

Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie a
I’homme qui 'avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus.
La mer de Biscaye, ce jour-la, ce jour d’avril indécis, dans la lu-
miere encore hivernale, se révéla tout a coup d'une mélancolie
intolérable a ses yeux, mer palement verte avec les grandes vo-
lutes de sa houle presque éternelle, ouverture béante sur des
immensités trop infinies qui attirent et qui inquietent. Combien
la Marmara, revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante
et endormeuse, avec ce mystere d’Islam tout autour sur ses
rives ! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui pa-
raissait plus valoir la peine de s’y arréter ; I'esprit du vieux
temps qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les cam-
pagnes pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, —
méme jusque devant ses fenétres, 1a, dans cette vieille cité de
Fontarabie, malgré I'invasion des villas imbéciles, — le vieil es-
prit basque, non, aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh ! l1a-bas



a Stamboul, combien davantage il y avait de passé et d’ancien
réve humain, persistant a 'ombre des hautes mosquées, des
cimetieres ou les veilleuses a petite flamme jaune s’allument le
soir par milliers pour les 4ames des morts. Oh ! ces deux rives qui
se regardent, I'Europe et I’Asie, se montrant I'une a l'autre des
minarets et des palais tout le long du Bosphore, avec de conti-
nuels changements d’aspect, aux jeux de la lumiere orientale !
Aupres de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus
apre que ce golfe de Gascogne ! Comment donc y demeurait-il
au lieu d’étre la-bas ? Quelle inconséquence de perdre ici les
jours comptés de la vie, quand la-bas était le pays des enchan-
tements légers, des griseries tristes et exquises par quoi la fuite
du temps est oubliée !...

Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les
rafales et les ondées de 'Océan, que ses yeux s’étaient ouverts
au spectacle du monde, ici que la conscience lui avait été don-
née pour quelques saisons furtives ; donc, les choses d’ici, il les
aimait désespérément quand méme, et il savait bien qu’elles lui
manquaient lorsqu’il était ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de plus
l'irrémédiable souffrance de s’étre éparpillé chez tous les
peuples, d’avoir été un nomade sur toute la terre, s’attachant c¢a
et 1a par le coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eit mainte-
nant deux patries : la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie
d’Orient ?...
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Un soleil d’avril, du méme avril, mais de la semaine sui-
vante, arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans la
chambre d’une jeune fille endormie. Un soleil de matin, appor-
tant, méme a travers des rideaux, des persiennes, des grillages,
cette joie éphémere et cette tromperie éternelle des renouveaux
terrestres, a quoi se laissent toujours prendre, depuis le com-
mencement du monde, les Ames compliquées ou simples des
créatures, ames des hommes, ames des bétes, petites ames des
oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récem-
ment arrivées et les coups sourds d’'un tambourin frappé au
rythme oriental. De temps a autre, des beuglements comme
poussés par de monstrueuses bétes s’élevaient aussi dans l’air :
voix des paquebots empressés, cris des sirenes a vapeur, témoi-
gnant qu'un port devait étre 1a, un grand port affolé de mouve-
ment ; mais ces appels des navires, on les sentait venir de tres
loin et d’en bas, ce qui donnait la notion d’étre dans une zone de
tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.

Elégante et blanche, la chambre ol pénétrait ce soleil et ou
dormait cette jeune fille ; tres moderne, meublée avec la fausse
naiveté et le semblant d’archaisme qui représentaient encore
cette année-la (I'année 1901) I'un des derniers raffinements de
nos décadences, et qui s’appelait « I’'art nouveau ». Dans un lit
laqué de blanc, — ou de vagues fleurs avaient été esquissées,
avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japo-
naise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris,
— la jeune fille dormait toujours : au milieu d'un désordre de
cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale



tellement pur qu’on eiit dit une statuette en cire, un peu invrai-
semblable pour étre trop jolie ; tout petit nez aux ailes presque
trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon ;
grands yeux de madone et tres longs sourcils inclinés vers les
tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un exces de
dentelles peut-étre aux draps et aux oreillers, un exces de
bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la
couverture de satin, trop de richesse, etit-on dit chez nous, pour
une enfant de cet age ; a part cela, tout répondait bien, autour
d’elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental.
Cependant il y avait aux fenétres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois, — choses scellées, faites pour ne jamais
s‘ouvrir, — qui jetaient sur cette élégance claire un malaise,
presque une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hiron-
delles au-dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil
lourd ot I'on verse tout a coup sur la fin des nuits d’insomnie, et
ses yeux avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré
hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée bri-
lait encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes
prétes dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait
1a aussi du papier a musique sur lequel des notes avaient été
griffonnées, comme dans la fievre de composer. Et quelques
livres trainaient parmi de fréles bibelots de Saxe : le dernier de
la comtesse de Noalilles, voisinant avec des poésies de Baude-
laire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle de
Nietzsche... Sans doute, une mere n’était point dans cette mai-
son pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce
jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre ou n’importe quelle

petite Parisienne tres gatée se fit trouvée a 'aise, bien inatten-
due au-dessus de ce lit laqué de blanc, une inscription en carac-



teres arabes s’étalait, a la place méme ou chez nous on attache-
rait peut-étre encore le crucifix : une inscription brodée de fils
d’or sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet,
aux lettres enroulées avec un art ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commencaient ensemble
deux hirondelles, effrontément posées au rebord méme de la
fenétre, firent coup a coup s’entr’ouvrir de grands yeux, dans le
si petit visage, si petit et si jeune de contours; des yeux aux
larges prunelles d'un brun vert, qui, d’abord indécises et effa-
rées, semblaient demander grace a la vie, supplier la réalité de
chasser au plus tot quelque intolérable songe.

Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord avec
le mauvais réve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, a
mesure que revenaient la pensée et le souvenir ; et il s’abaissa
méme tout a fait, comme soumis sans espoir a l'inéluctable,
lorsqu’il eut rencontré des objets qui probablement étaient des
pieces a conviction : dans un écrin ouvert, un diadéme jetant ses
feux, et, posée sur des chaises, une robe de soie blanche, robe de
mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas de sa longue
traine...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne
maigre, aux yeux ardents et décus. Robe noire, grand chapeau
noir, dune simplicité distinguée, sévere avec pourtant un rien
d’extravagance, presque une vieille fille, mais cependant pas
encore ; quelque institutrice, cela se devinait, tres diplomée, et
de bonne famille pauvre.

—Je Tl'ai !... Nous l'avons, chere petite !... dit-elle en fran-
cais, montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non
ouverte, qu’elle venait de prendre a la poste restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la méme
langue, sans le moindre accent étranger :



— Non, vrai ?

— Mais oui, vrai !... De qui voulez-vous que ce soit, enfant,
sinon de [ui ?... Y a-t-il ou n’y a-t-il pas Zahidé Hanum sur cette
enveloppe ?... Eh bien!... Ah! si vous avez donné le mot de
passe a d’autres, c’est différent...

— Ca, vous savez que non !...
— Eh bien ! alors...

La jeune fille s’était redressée, les yeux a présent tres ou-
verts, une lueur rose sur les joues, — comme une enfant qui au-
rait eu un gros chagrin, mais a qui on viendrait de donner un
jouet si extraordinaire que, pour une minute, tout s’oublie. Le
jouet, c’était la lettre ; elle la retournait dans ses mains, avide de
la toucher, mais effrayée en méme temps, comme si rien que
cela fit un léger crime. Et puis, préte a déchirer I’enveloppe, elle
s’arréta pour supplier, avec calinerie :

— Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous
fachez pas de ma fantaisie : je voudrais étre toute seule pour la
lire.

— Décidément, en fait de drole de petite créature, il n’y a
pas plus drole que vous, ma chérie !... Mais vous me la laisserez
voir apres, tout de méme ? C'est le moins que je mérite, il me
semble !... Allons, soit ! Je vais aller 6ter mon chapeau, ma voi-
lette, et je reviens...

Tres drole de petite créature en effet, et, de plus, étrange-
ment timorée, car il lui parut maintenant que les convenances
I'obligeaient a se lever, a se vétir et a se couvrir les cheveux,
avant de décacheter, pour la premiere fois de sa vie, une lettre
d’homme. Ayant donc passé bien vite une « matinée » bleu pas-



tel, venue de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, puis ayant
enveloppé sa téte blonde d’un voile en gaze, brodé jadis en Cir-
cassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.

Tres courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes simples,
— avec un passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa décon-
venue de ne trouver rien de plus confiant ni de plus profond, —
une réponse courtoise et gentille, un remerciement ou se laissait
entrevoir un peu de lassitude, et voila tout. Mais quand méme,
la signature était 1a, bien lisible, bien réelle : André Lhéry. Ce
nom, écrit par cette main, causait a la jeune fille un trouble
comme le vertige. Et, de méme que lui, la-bas, au recu de
I’enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l'impression que
quelque chose commencait, de méme elle, ici, présageait on ne
sait quoi de délicieux et de funeste, a cause de cette réponse ar-
rivée justement un tel jour, la veille du plus grand événement de
toute son existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps
sur ses reves, cet homme aussi séparé d’elle, aussi inaccessible
que si chacun d’eux etit habité une planete différente, venait
vraiment d’entrer ce matin-la dans sa vie, du fait seul de ces
quelques mots écrits et signés par lui, pour elle.

Et jamais a ce point elle ne s’était sentie prisonniere et ré-
voltée, avide d'indépendance, d’espace, de courses par le monde
inconnu... Un pas vers ces fenétres, ou elle s’accoudait souvent
pour regarder au-dehors : — mais non, la il y avait ces treillages
de bois, ces grilles de fer qui '’exaspéraient. Elle rebroussa vers
une porte entr’ouverte, écartant d’'un coup de pied la traine de la
robe de mariée qui s’étalait sur le somptueux tapis, — la porte de
son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la
chambre, avec des ouvertures non grillées, tres larges, donnant
sur le jardin aux platanes de cent ans. Toujours tenant sa lettre
dépliée, c’est a I'une de ces fenétres qu’elle s’accouda, pour voir
du ciel libre, des arbres, la magnificence des premieres roses,
exposer ses joues a la caresse de l'air, du soleil... Et pourtant,
quels grands murs autour de ce jardin ! Pourquoi ces grands

- 16 —



murs, comme on en batit autour du préau des prisons cellu-
laires ? De distance en distance, des contreforts pour les soute-
nir, tant ils étaient démesurément grands : leur hauteur, com-
binée pour que, des plus hautes maisons voisines, on ne piit ja-
mais apercevoir qui se promenerait dans le jardin enclos...

Malgré la tristesse d’'un tel enfermement, on I'aimait, ce
jardin, parce qu’il était tres vieux, avec de la mousse et du lichen
sur ses pierres, parce qu’il avait des allées envahies par ’herbe
entre leurs bordures de buis, un jet d’eau dans un bassin de
marbre a la mode ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par
le temps, pour réver a 'ombre sous les platanes noueux, tordus,
pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin d’autrefois,
surtout il avait comme une ame nostalgique et douce, une ame
qui peu a peu lui serait venue avec les ans, a force de s’étre im-
prégné de nostalgies de jeunes femmes cloitrées, de nostalgies
de jeunes beautés doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, — des negres aux figures
imberbes, — étaient 1a, en bras de chemise, qui travaillaient a
des préparatifs pour la grande journée de demain, I'un tendant
un velum entre des branches, l'autre dépliant par terre
d’admirables tapis d’Asie. Ayant apercu la jeune fille la-haut, ils
lui adresserent, apres des petits clignements d’ceil pleins de
sous-entendus, un bonjour a la fois familier et respectueux,
qu’elle s’efforca de rendre avec un gai sourire, nullement effa-
rouchée de leurs regards. — Mais tout a coup elle se retira avec
épouvante, a cause d'un jeune paysan a moustache blonde, venu
pour apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu
son visage...

La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André Lhé-
ry, une vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente
semaine, elle avait commis ’énorme coup de téte de lui écrire,
déséquilibrée qu’elle se sentait par la terreur de ce mariage, fixé
a demain. Quatre pages d’innocentes confidences, qui lui



avaient semblé, a elle, des choses terribles, et, pour finir, la
priere, la supplication de répondre tout de suite, poste restante,
a un nom d’emprunt. Sur ’heure, par crainte d’hésiter en réflé-
chissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard, faute
d’adresse précise, avec la complicité et par 'intermédiaire de
son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau, —
Bonneau de Saint-Miron, s’il vous plait, — agrégée de
I’'Université, officier de I'Instruction publique), celle qui lui avait
appris le francais, — en y ajoutant méme, pour rire, sur la fin de
ses cours, un peu d’argot cueilli dans les livres de Gyp.

Et c’était arrivé a destination, ce cri de détresse dune petite
fille, et voici que le romancier avait répondu, avec peut-étre une
nuance de doute et de badinage, mais gentiment en somme ;
une lettre qui pouvait étre communiquée aux plus narquoises de
ses amies et qui serait pour les rendre jalouses... Alors, tout d'un
coup, 'impatience lui vint de la faire lire a ses cousines (pour
elle, comme des sceurs), qui avaient déclaré qu’il ne répondait
pas. C’était tout pres, leur maison, dans le méme quartier hau-
tain et solitaire ; elle irait donc en « matinée », sans perdre du
temps a faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur im-
périeuse d’enfant qui parle a quelque vieille servante-gateau, a
quelque vieille nourrice : « Dadi ! »* — Puis encore, et plus vi-
vement : « Dadi ! » habituée sans doute a ce qu’on fit toujours
1a, prét a ses caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du
doigt une sonnerie €électrique.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle
chambre que le verset du Coran brodé en lettres d’or au-dessus
du lit: visage tout noir, téte enveloppée dun voile lamé
d’argent, esclave éthiopienne s’appelant Kondja-Gul (Bouton de
rose). Et la jeune fille se mit a lui parler dans une langue loin-

1 « Dadi », appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou
esclaves devenues avec le temps comme de la famille.
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taine, une langue d’Asie, dont s’étonnaient stirement les ten-
tures, les meubles et les livres.

— Kondja-Gul, tu n’es jamais Ia !

Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait
beaucoup le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-
Gul était toujours la au contraire, beaucoup trop la, comme un
chien fidele a I'exces, et la jeune fille souffrait plutot de cet
usage de son pays qui veut qu'on n’ait jamais de verrou a sa
porte ; que les servantes de la maison entrent a toute heure
comme chez elles ; qu’on ne puisse jamais étre assurée dun ins-
tant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien
venue vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune mai-
tresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
qui brilait toujours ! Mais voila, c’était sur ce bureau ou il lui
était interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de
dangereux mysteres, et elle avait craint, en éteignant cette petite
flamme, d’interrompre quelque envoiitement peut-étre...

— Kondja-Gul, vite mon tcharchaf? ! J’ai besoin d’aller chez
mes cousines.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper I'enfant dans des
voiles noirs. Noire, I’espece de jupe qu’elle posa sur la matinée
du bon faiseur; noire la longue pelerine qu’elle jeta sur les
épaules, et sur la téte comme un capuchon ; noir, le voile épais,
retenu au capuchon par des épingles, qu’elle fit retomber jus-
qu’'au bas du visage afin de le dissimuler comme sous une ca-
goule. Pendant ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune
fille, elle disait des choses en langue asiatique, avec un air de se
parler a soi-méme ou de se chanter une chanson, des choses
enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du tout au sé-
rieux la douleur de la petite fiancée :

2 Voiles dissimulateurs pour la rue.



— Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain
chercher ma bonne maitresse. Dans le beau palais ou il va nous
emmener toutes les deux, oh ! comme nous serons contentes !

— Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en parle !
Et, 'instant d’apres :

— Dadi, tu étais 1a, tu as dii entendre sa voix le jour qu’il
était venu causer avec mon pere. Alors, dis, comment est-elle, la
voix du bey ? Douce un peu ?

— Douce comme la musique de ton piano, comme celle que
tu fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout ou ca
finit... Douce comme ca !... Oh ! qu’il est blond et qu’il est joli, le
jeune bey.

— Allons, tant mieux ! — interrompit la jeune fille en fran-
cais, avec l'accent d'une gouaillerie presque tout a fait pari-
sienne.

Et elle reprit en langue d’Asie :

— Ma grand-mere est-elle levée, sais-tu ?

— Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour étre
plus jolie demain.

— Alors, a son réveil, on lui dira que je suis chez mes cou-
sines. Va prévenir le vieux Ismaé€l pour qu’il m’accompagne ;
c’est toi et lui, vous deux que jemmene.

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron),

la-haut dans sa chambre, — son ancienne chambre du temps ou
elle habitait ici et qu’elle venait de reprendre pour assister a la



solennité de demain ; — mademoiselle Ester Bonneau avait des
inquiétudes de conscience. Ce n’était pas elle, bien entendu, qui
avait introduit sur le bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni
celui de Nietzsche, ni méme celui de Baudelaire ; depuis dix-
huit mois que I'’éducation de la jeune fille était considérée
comme finie, elle avait di aller s’établir chez un autre pacha,
pour instruire ses petites filles ; alors seulement sa premiere
éleve s’était ainsi émancipée dans ses lectures, n’ayant plus per-
sonne pour contréler sa fantaisie. C’est égal, elle, 'institutrice,
se sentait responsable un peu de I’essor déréglé pris par ce jeune
esprit. Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu’elle
avait favorisée, ou ¢a menerait-il ? Deux étres, il est vrai, qui ne
se verraient jamais : ca au moins on pouvait en étre sir; les
usages et les grilles en répondaient... Mais cependant...

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence
d’une petite personne accommodée en fantéme noir pour la rue,
lair agité, pressé de sortir :

— Et ou allez-vous, ma petite amie ?

— Chez mes cousines, leur montrer ca. (Ca, c’était la lettre.)
Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons la-bas en-

semble. Allons, trottons-nous !

— Chez vos cousines ? Soit !... Je vais remettre ma voilette
et mon chapeau.

— Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure,
zut !

— Voyons, ma petite, voyons !...

— Voyons quoi ?... Avec ca que vous ne le dites pas, vous
aussi, zut, quand ca vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour



la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour I'avenir, zut pour la
vie et la mort, pour tout zut !

Mademoiselle Bonneau a ce moment pressentit quune
crise de larmes était proche et, afin d’amener une diversion, joi-
gnit les mains, baissa la téte dans l'attitude consacrée au théatre
pour le remords tragique :

— Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mere
m’a payée et entretenue sept ans pour une éducation pareille !...

Le petit fantome noir, éclatant de rire derriere son voile, en
un tour de main coiffa mademoiselle Bonneau d’'une dentelle
sur les cheveux et I'entraina par la taille :

— Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi... Mais
vous, qui n’étes pas obligée... Et pour aller a deux pas... Et dans
ce quartier ou jamais on ne rencontre un chat !...

Elles descendirent I'escalier quatre a quatre. Kondja-Gul et
le vieux Ismaé€l, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour
leur faire cortege : — Kondja-Gul empaquetée des pieds a la téte
dans une soie verte lamée d’argent : 'eunuque sanglé dans une
redingote noire a 'européenne qui, sans le fez, lui eit donné
I’air d’un huissier de campagne.

La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouverent dehors, sur
une colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois funé-
raire, planté de cypres et de tombes aux dorures mourantes, qui
dévalait en pente douce jusqu’a un golfe profond chargé de na-
vires.

Et au-dela de ce bras de mer étendu a leurs pieds, au-dela,
sur 'autre rive a demi cachée par les cypres du bois triste et
doux, se profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette
de ville qui était depuis vingt ans la hantise nostalgique d’André



Lhéry ; Stamboul tronait ici, non plus vague et crépusculaire
comme dans les songes du romancier, mais précis, lumineux et
réel.

Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard
bleu, dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le
Stamboul séculaire était bien ici, tel encore que ’avaient con-
templé les vieux Khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique
en avait jadis concu et fixé les grandes lignes, en y faisant élever
de plus superbes coupoles. Rien ne semblait en ruine, de cette
profusion de minarets et de domes groupés dans 'air du matin,
et cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinis-
sable empreinte du temps; malgré la distance et I'un peu
éblouissante lumiere, la vétusté s’indiquait extréme. Les yeux ne
s’y trompaient point : ¢’était un fantome, un majestueux fan-
tome du passé, cette ville encore debout, avec ses innombrables
fuseaux de pierre, si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de leur
durée. Minarets et mosquées avaient pris, avec les ans, des
blancheurs déteintes, tournant aux grisailles neutres ; quant a
ces milliers de maisons en bois, tassées a leur ombre, elles
étaient couleur d’ocre ou de brun rouge, nuances atténuées sous
le bleuatre de la buée presque éternelle que la mer exhale alen-
tour. Et cet ensemble immense se reflétait dans le miroir du
golfe.

Les deux femmes, celle voilée en fantome et I'autre avec sa
dentelle posée a la diable sur les cheveux, marchaient vite, sui-
vies de leur escorte negre, regardant a peine ce décor prodi-
gieux, qui était pour elle le décor de tous les jours. Elles sui-
vaient sur cette colline un chemin au pavage en déroute, entre
d’anciennes et aristocratiques demeures momifiées derriere
leurs grilles, et ce cimetiere en pente de Khassim-Pacha, qui
laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres sombres la
grande féerie d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout des
nids sous les balcons grillés et clos, chantaient en délire, les cy-



pres sentaient bon la résine, le vieux sol empli d’os de morts
sentait bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrerent personne dans leur courte
sortie, personne qu'un porteur d’eau, en costume oriental, venu
pour remplir son outre a une tres vieille fontaine de marbre qui
était sur le chemin, toute sculptée d’exquises arabesques.

Dans une maison aux fenétres grillées séverement, une
maison de pacha, ou un grand diable a moustaches, vétu de
rouge et d’or, pistolets a la ceinture, sans souffler mot leur ou-
vrit le portail, elles prirent en habituées, sans rien dire non plus,
I’escalier du harem.

Au premier étage, une vaste piece blanche, porte ouverte,
d’ou s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On
s’Tamusait a parler francais la-dedans, sans doute parce qu’on
parlait toilette. Il s’agissait de savoir si certain piquet de roses a
un corsage ferait mieux posé comme ceci ou posé comme cela :

— C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait I'une.

— Clest kif-kif bourricot, — appuyait une autre, une petite
rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice
avait fréquenté I’Algérie.

C’était la chambre de ces « cousines », deux sceurs de seize
et vingt et un ans, a qui la mariée de demain avait réservé la
primeur de sa lettre d’homme célebre. Pour les deux jeunes
filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant son verset arabe
brodé en or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par
terre, d’autres couchages improvisés, matelas et couvertures de
satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées a la féte nuptiale.
Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour a petits bou-
quets) des toilettes pour grand mariage, a peine arrivées de Pa-
ris, s’étalaient fraiches et claires. Désordre des veilles de féte,



campement, elt-on dit, campement de petites bohémiennes,
mais qui seraient élégantes et tres riches. (La regle musulmane
interdisant aux femmes de sortir apres le crépuscule, c’est deve-
nu entre elles un gentil usage de s’installer ainsi les unes chez
les autres, pendant des jours ou méme des semaines, a propos
de tout et de rien, quelquefois pour se faire une simple visite ; et
alors on organise gaiement des dortoirs.) Des voiles d’orientale
trainaient aussi ca et 1a, des parures de fleurs, des bijoux de La-
lique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux fenétres
donnaient un aspect clandestin a tout ce luxe épars, destiné a
éblouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun
homme portant moustache n’auraient le droit de voir. Et, dans
un coin, deux négresses esclaves, en costume asiatique, assises
sans facon, se chantaient des airs de leur pays, scandés sur un
petit tambourin qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches
démocrates d’Occident pourraient venir prendre des lecons de
fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne reconnait en pratique
ni castes ni distinctions sociales, et ou les plus humbles servi-
teurs ou servantes sont toujours traités comme gens de la fa-
mille.)

L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne
lattendait point ce matin-la. Qui pouvait 'amener ? Toute noire
dans son costume de rue, combien elle paraissait mystérieuse et
lugubre au milieu de ces blancs, de ces roses, de ces bleus pales
des soies et de mousselines! Qu’est-ce qu’elle venait faire,
comme ca, a I'improviste, chez ses demoiselles d’honneur ?

Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et,
d’un petit ton détaché, répondit en francais — qui était décidé-
ment une langue familiere aux harems de Constantinople :

— Une lettre, que je venais vous communiquer !

— De qui, la lettre ?



— Ah ! devinez ?

— De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une pa-
rure de brillants ?

— Non.

— De la tante d’Erivan, qui t'envoie une paire de chats an-
gora, pour ton cadeau de noces ?

— Non plus. C’est d’'une personne étrangere... C’est... d’'un
monsieur...

— Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit
monstre que tu es !...

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux
ou trois jolies tétes blondes, — du blond vrai et du blond faux, —
se précipiterent ensemble pour voir tout de suite la signature.

— André Lhéry!... Non! Alors il a répondu?... Cest de
lui ?... Pas possible...

Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la
lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques
d’aujourd’hui, il y a une telle solidarité de révolte contre le ré-
gime sévere des harems, qu’elles ne se trahissent jamais entre
elles; le manquement fit-il grave, au lieu d’étre innocent
comme cette fois, ce serait toujours méme discrétion, méme
silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y

compris mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant
le papier. A la troisieme phrase, on éclata de rire :
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— Oh ! tu as vu !... Il prétend que tu n’es pas Turque !... Im-
payable, par exemple !... Il s’y connait méme si bien, parait-il,
que le voila tout a fait stir que non !

— Eh ! mais c’est un succes, ¢a, ma chere, — lui dit Zeyneb,
I’ainée des cousines, — ¢a prouve que le piquant de ton esprit,
I’élégance de ton style...

— Un succes, — contesta la petite rousse au nez en l'air, au
minois toujours comiquement moqueur, — un succes !... Si c’est
qu’il te prend pour une Pérote, merci de ce succes-la.

Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habi-
tante du quartier de Péra). Rien que dans la facon de le pronon-
cer, elle avait mis tout son dédain de pure fille d’Osmanlis pour
les Levantins ou Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le

Pérote représente le prototype3.

— Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, I'une des jeunes invi-
tées, — il retarde !... Il en est stirement resté a la Turque des ro-
mans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le jour.

— Ou méme simplement, — reprit Mélek, la petite rousse au
bout de nez narquois, — simplement a la Turque du temps de sa
jeunesse. C’est qu’il doit commencer a étre marqué, tu sais, ton
poete !...

C’était pourtant vrai, d'une vérité incontestable, qu’il ne
pouvait plus étre jeune, André Lhéry. Et, pour la premiere fois,
cette constatation s’imposait a I'esprit de sa petite amoureuse
inconnue, qui n’avait jamais pensé a cela : constatation plutot

3 Tout en me rangeant a ’avis des Osmanlis sur la généralité des
Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi eux d’aimables exceptions,
des hommes parfaitement distingués et respectables, des femmes qui
seraient trouvées exquises dans n’importe quel pays et quel monde.
(Note de I'auteur.)



décevante, dérangeant son réve, voilant de mélancolie son culte
pour lui...

Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles 'aimaient
toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes celles
qui étaient 1a ; elles 'aimaient pour avoir parlé avec amour de
leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une lettre de lui
écrite a I'une d’elles était un événement dans leur vie cloitrée ou,
jusqu’a la grande catastrophe foudroyante du mariage, jamais
rien ne se passe. On la relut a haute voix. Chacune désira tou-
cher ce carré de papier ou sa main s’était posée. Et puis, étant
toutes graphologues, elles entreprirent de sonder le mystere de
I’écriture.

Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et
vite, avec un changement de conversation, la lettre disparut,
escamotée. Non pas qu’elle fiit bien sévere, cette maman-la, au
si calme visage, mais elle aurait grondé tout de méme, et surtout
n’elit pas su comprendre ; elle était d'une autre génération, par-
lant peu le francais et n’ayant lu qu’Alexandre Dumas pere.
Entre elle et ses filles, un abime s’était creusé, de deux siecles au
moins, tant les choses marchent vite dans la Turquie
d’aujourd’hui. Physiquement méme, elle ne leur ressemblait
pas, ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naive qui ne se
retrouvait point dans le regard des admiratrices d’André Lhéry :
c’est qu’elle avait borné son réle terrestre a étre une tendre mere
et une épouse impeccable, sans en chercher plus. D’ailleurs, elle
s’habillait mal en Européenne, et portait gauchement encore des
robes trop surchargées, quand ses enfants au contraire savaient
déja étre si élégantes et fines dans des étoffes tres simples.

Maintenant se fut I'institutrice francaise de la maison qui
fit son entrée, — genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus
romanesque encore. Et comme la chambre était vraiment trop
encombrée, avec tant de monde, de robes jetées sur les chaises
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et de matelas par terre, on passa dans une plus grande piece
voisine, « modern style », qui était le salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une
grosse dame allemande a lunettes, en chapeau lourdement em-
panaché, amenant par la main Fahr-el-Nissa, la plus jeune des
invitées. Et, dans le cercle des jeunes filles, aussitot on se mit
parler allemand, avec la méme aisance que tout a ’heure pour le
francais. C’était le professeur de musique, cette grosse dame-I1a,
et d’ailleurs une femme de talent incontestable ; avec Fahr-el-
Nissa, qui jouait déja en artiste, elle venait de répéter a deux
pianos un nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y
avait mis toute son ame.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on efit parlé
italien ou anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou By-
ron, ou Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne
le sont chez nous la moyenne des jeunes filles du méme monde,
a cause de la séquestration sans doute et des longues soirées
solitaires, elles dévoraient les classiques anciens et les grands
détraqués modernes ; en musique se passionnaient pour Gluck
aussi bien que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient
les partitions de Vincent d’Indy. Peut-étre aussi bénéficiaient-
elles des longues tranquillités et somnolences mentales de leurs
ascendantes ; dans leur cerveau, composé de matieére neuve ou
longtemps reposée, tout germait a miracle, comme, en terrain
vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-la, s’emplissait toujours ;
les deux négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin.
Apres elles, une vieille dame entra, devant qui toutes se leverent
par respect : la grand-mere. On se mit alors a parler turc, car
elle n’entendait rien aux langues occidentales, — et ce qu’elle se
souciait d’André Lhéry, cette aieule ! Sa robe brodée d’argent
était de mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa
chevelure blanche. Entre elle et ses petites-filles, ’abime



d’incompréhension demeurait absolument insondable, et, pen-
dant les repas, plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser
par ’habitude qu’elle avait conservée de manger le riz avec ses
doigts comme les ancétres, — ce que faisant, elle restait grande
dame quand méme, grande dame jusqu’au bout des ongles, et
imposante a tous.

Donc, on s’était mis a parler turc, par déférence pour
Iaieule, et subitement le murmure des voix était devenu plus
harmonieux, doux comme de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui ar-
rivait du dehors, et ressemblait, bien entendu, a un fantéme
tout noir. C’était Alimé Hanum, professeur agrégée de philoso-
phie au lycée de jeunes filles fondé par Sa Majesté Impériale le
Sultan ; d’habitude elle venait trois fois par semaine enseigner a
Mélek la littérature arabe et persane. Il va sans dire, pas de le-
con aujourd’hui, veille de mariage, jour ou les cervelles étaient a
I'envers. Mais quand elle eut relevé son voile en cagoule et mon-
tré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux
poetes de I'Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage
du « Pays des roses », de Saadi.

Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures,
dans ce harem de pacha, composé de la grand-mere, de la mere,
des filles, et des niéces avec leurs institutrices.

Du reste, a part deux ou trois exceptions peut-étre, tous les
harems de Constantinople ressemblent a celui-ci : le harem de
nos jours, c’est tout simplement la partie féminine d'une famille
constituée comme chez nous, — et éduquée comme chez nous,
sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue, et
I'impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est
le pere, le mari, le frere, ou quelquefois par tolérance le cousin
tres proche avec qui 'on a joué étant enfant.



On avait recommencé de parler francais et de discuter toi-
lette quand une voix humaine, si limpide qu’on efit dit une voix
céleste, tout a coup vibra dehors, comme tombant du haut de
lair : 'Ilmam de la plus voisine mosquée appelait du haut du
minaret les fideles a la priere méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mere dé-
jeunait a midi, s’échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle
Bonneau, encore plus effarée qu’elle a I'idée que la vieille dame
pourrait attendre.
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Il fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison fami-
liale, entre ces deux femmes sourdement hostiles I'une a 'autre,
I'institutrice et I'aieule sévere.

Apres, elle se retira chez elle, ou elle elit souhaité
s’enfermer a double tour; mais les chambres des femmes
turques n’ont point de serrure, il fallut se contenter d'une con-
signe donnée a Kondja-Gul pour toutes les servantes ou esclaves
jour et nuit aux aguets, suivant 'usage, dans les vestibules, dans
les longs couloirs de son appartement, comme autant de chiens
de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette supréme journée qui lui restait, elle voulait
se préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et mille pe-
tits souvenirs, briler surtout, briiler par crainte des regards de
I’homme inconnu qui serait dans quelques heures son maitre.
La détresse de son ame était sans recours, et son effroi, sa rébel-
lion allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, ou la bougie fut rallumée
pour communiquer son feu a tant de mystérieuses petites lettres
qui dormaient dans les tiroirs de laque blanche ; lettres de ses
amies mariées d’hier ou bien tremblant de se marier demain ;
lettres en turc, en francais, en allemand, en anglais, toutes
criant la révolte, et toutes empoisonnées de ce grand pessi-
misme qui, de nos jours, ravage les harems de la Turquie. Par-
fois elle relisait un passage, hésitait tristement, et puis, quand
méme, approchait le feuillet de la petite flamme pale, que 'on
voyait a peine luire, a cause du soleil. Et tout cela, toutes les
pensées secretes des belles jeunes femmes, leurs indignations



refrénées, leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui
s’amassait et se confondait dans un brasero de cuivre, seul
meuble oriental de la chambre.

Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant
elle un grand buvard a fermoir d’or, qui était bondé de cahiers
écrits en francais... Briler cela aussi ?... Non, elle n’en sentait
vraiment plus le courage. Cétait toute sa vie de jeune fille,
c’était son journal intime commencé le jour de ses treize ans, —
le jour funebre ou elle avait pris le tcharchaf (pour employer
une locution de la-bas), c’est-a-dire le jour ou il avait fallu pour
jamais cacher son visage au monde, se cloitrer, devenir I'un des
innombrables fantémes noirs de Constantinople.

Rien d’antérieur a la prise de voile n’était noté dans ce
journal. Rien de son enfance de petite princesse barbare, la-bas,
au fond des plaines de Circassie, dans le territoire perdu ou, de-
puis deux siecles, régnait sa famille. Rien non plus de son exis-
tence de petite fille mondaine, quand, vers sa onzieme année,
son pere était venu s’établir avec elle a Constantinople, ou il
avait recu de Sa Majesté le Sultan le titre de maréchal de la
Cour; cette période-la avait été toute d’étonnements et
d’acclimatation élégante, avec en outre des lecons a apprendre
et des devoirs a faire ; pendant deux ans, on l'avait vue a des
fétes, a des parties de tennis, a des sauteries d’ambassade ; avec
les plus difficiles danseurs de la colonie européenne, elle avait
valsé tout comme une grande jeune fille, tres invitée, son carnet
toujours plein, elle charmait par son délicieux petit visage, par
sa grace, par son luxe, et aussi par cet air qu’aucune autre n’efit
imité, cet air a la fois vindicatif et doux, a la fois tres timide et
tres hautain. Et puis, un beau jour, a un bal donné par
I’ambassade anglaise pour les tout jeunes, on avait demandé :
« Ou est-elle, la petite Circassienne ? » Et des gens du pays
avaient simplement répondu : « Ah! vous ne saviez pas ? Elle
vient de prendre le tcharchaf. » — (Elle a pris le tcharchaf, au-
tant dire : fini, escamotée d’un coup de baguette ; on ne la verra



jamais plus; si par hasard on la rencontre, passant dans
quelque voiture fermée, elle ne sera qu’une forme noire, impos-
sible a reconnaitre ; elle est comme morte...)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, sui-
vant la regle inflexible, dans ce monde voilé, qui, a Constanti-
nople, vit en marge de I'autre, que 'on fréle dans toutes les rues,
mais qu’il ne faut pas regarder et qui, des le coucher du solelil,
s’enferme derriere des grilles ; dans ce monde que 1’'on sent par-
tout autour de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et qui
observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses a travers
son éternel masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu’il n’a
pas vu.

Soudainement captive, a treize ans, entre un pere toujours
en service au palais et une aieule rigide sans tendresse manifes-
tée, seule dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu
d’'un quartier de vieux hotels princiers et de cimetieres, ou, des
la nuit close, tout devenait frayeur et silence, elle s’était adonnée
passionnément a 1’étude. Et cela avait duré jusqu’a ses vingt-
deux ans aujourd’hui pres de sonner, cette ardeur a tout con-
naitre, a tout approfondir, littérature, histoire ou transcendante
philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, supérieu-
rement cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était
devenue une sorte de petite étoile dont on citait I’érudition, les
jugements, les innocentes audaces, en méme temps que l'on
copiait ses élégances cofliteuses; surtout elle était comme le
porte-drapeau de 'insurrection féminine contre les sévérités du
harem.

Apres tout, elle ne le brilerait pas, ce journal commencé le
premier jour du tcharchaf! Pluté6t elle le confierait, bien cache-
té, a quelque amie siire et un peu indépendante, dont les tiroirs
n’auraient pas chance d’étre fouillés par un mari. Et qui sait,
dans l'avenir, s’il ne lui serait pas possible de le reprendre et de
le prolonger encore ?... Elle y tenait surtout parce qu’elle y avait



presque fixé des choses de sa vie qui allait finir demain, des ins-
tants heureux d’autrefois, des journées de printemps plus
étrangement lumineuses que d’autres, des soirs de plus déli-
cieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des pro-
menades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cou-
sines tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irré-
vocablement perdu dans I’'abime du temps, une fois le pauvre
journal détruit. L’écrire avait été d’ailleurs sa grande ressource
contre ses mélancolies de jeune fille emmurée, — et voici que le
désir lui venait de le continuer a présent méme, pour tromper la
détresse de ce dernier jour... Elle demeura donc assise a son
bureau, et reprit son porte-plume, qui était un baton d’or cerclé
de petits rubis. Si elle avait adopté notre langue des le début de
ce journal, sur les premiers feuillets déja vieux de neuf ans,
c’était surtout pour étre certaine que sa grand-mere, ni per-
sonne dans la maison, ne s’amuserait a le lire. Mais, depuis en-
viron deux années, cette langue francaise, qu’elle soignait et
épurait le plus possible, était a I'intention d’un lecteur imagi-
naire. (Un journal de jeune femme est toujours destiné a un lec-
teur, fictif ou réel, fictif nécessairement s’il s’agit d'une femme
turque.) Et le lecteur ici était un personnage lointain, lointain,
pour elle a peu pres inexistant : le romancier André Lhéry !...
Tout s’écrivait maintenant pour lui seul, en imitant méme, sans
le vouloir, un peu sa maniere ; cela prenait forme de lettres a lui
adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux I'illusion de
le connaitre, on I'appelait par son nom : André, tout court,
comme un vrai ami, un grand frere.

Or, ce soir-1a, voici ce que commenca de tracer la petite
main alourdie par de trop belles bagues :
« 18 avril 1901.

« Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André,
n’est-ce pas ? Il faut que vous sachiez pourtant : moi, qui vous



parus tellement civilisée, je suis au fond une petite barbare.
Quelque chose restera toujours en moi de la fille des libres es-
paces, qui jadis galopait a cheval au cliquetis des armes, ou dan-
sait dans la lumiere au tintement des ses ceintures d’argent.

« Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand
mon ame nouvelle, dont jétais fiere, mon ame d’étre qui pense,
mon ame consciente, quand cette ame donc souffre trop, ce sont
les souvenirs de mon enfance qui reviennent me hanter. Ils re-
paraissent impérieux, colorés et brillants ; ils me montrent une
terre lumineuse, un paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne
voudrais retourner ; un village circassien, bien loin, au-dela de
Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. La, ma famille regne depuis
sa venue du Caucase. Mes ancétres, dans leur pays, étaient des
khans de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna en fief ce pays
de Karadjiamir. La, j’ai vécu jusqu’a I'age de onze ans. J’étais
libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas voi-
lées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choi-
sissent leur mari selon leur coeur.

« Notre maison était la plus belle du village, et de longues
allées d’acacias montaient de tous coOtés vers elle. Puis les aca-
cias 'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de
vent, ils balancaient leurs branches comme pour un hommage ;
alors il neigeait des pétales parfumés. Je revois dans mes réves
une riviere qui court... De la grande salle, on entendait la voix
de ses petits flots pressés. Oh ! comme ils se hataient dans leur
course vers les lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais
de les voir se briser contre les rochers avec colere.

« Du coté du village, devant la maison, s’étend un vaste es-
pace libre. C’est 1a que nous dansions, sur le rythme circassien,
au son de nos vieilles musiques. Deux a deux, ou formant des
chaines ; toutes, drapées de soies blanches, des fleurs en guir-
landes dans nos cheveux. Je revois mes compagnes d’alors... Ou



sont-elles aujourd’hui ?... Toutes étaient belles et douces, avec
de longs yeux et de frais sourires.

« A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon peére,
tous les jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et par-
taient a cheval a travers la plaine. Mon pere, ancien soldat, se
mettait a leur téte et les menait comme pour une charge. C'était
a 'heure dorée ou le soleil va s’endormir. Quand j’étais petite,
I'un d’eux me prenait sur sa selle ; alors je m’enivrais de cette
vitesse, et de cette passion qui tout le jour était sourdement
montée de la terre en feu pour éclater le soir dans le bruit des
armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite changeait sa
nuance ; elle semblait devenue ’heure pourpre des soirs de ba-
taille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.
Puis elle devenait I’heure rose et opaline... »

Elle en était a cette heure « opaline », se demandant si le
mot ne serait pas trop précieux pour plaire a André, quand
brusquement Kondja-Gul, malgré la défense, fit irruption dans
sa chambre.

— Il est 14, maitresse ! Il est1a !...

—Ilestla, qui?

— Lui, le jeune bey !... Il était venu causer avec le pacha,
votre pere, et il va sortir. Vite, courez a votre fenétre, vous le
verrez remonter a cheval !

A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une

tranquillité glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme
anéantie :



— Et c’est pour ca que tu me déranges ? Je le verrai toujours
trop tot, celui-la ! Sans compter que j’aurai jusqu’a ma vieillesse
pour le revoir a discrétion !

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la do-
mesticité, son dédain du jeune maitre. Mais, sit6t Kondja-Gul
partie en grande confusion, elle s’approcha tremblante de la
fenétre : il venait de remonter a cheval, dans son bel uniforme
d’officier, et partait au trot, le long des cypres et des tombes,
suivi de son ordonnance. Elle eut le temps de voir qu’en effet sa
moustache était blonde, plut6t trop blonde a son gré, mais qu’il
était joli garcon, avec une assez fiere tournure. Il n’en restait pas
moins 'adversaire, le maitre imposé qui jamais ne serait admis
dans I'intimité de son ame. Et, se refusant a s’occuper de lui da-
vantage, elle revint s’asseoir a son bureau, — avec tout de méme
une montée de sang aux joues, — pour continuer le journal, la
lettre au confident irréel :

« ... ’heure rose (I'heure rose tout court, décidément ; opa-
line était biffé), ’heure rose ou s’éveillent les souvenirs, et les
Circassiens se souvenaient du pays de leurs ancétres ; I'un d’eux
disait un chant d’exil, et les autres ralentissaient I'allure, pour
écouter cette voix solitaire et lente. Puis ’heure était violette, et
tendre, et douce, et la pleine tout entiere entonnait ’hymne
d’amour... Alors les cavaliers tournaient bride et hataient leur
galop pour revenir. Sous leur passage, les fleurs mouraient dans
un dernier parfum ; ils étincelaient, ils semblaient emporter
avec eux, sur leurs armes, tout 'argent fluide épars dans le cré-
puscule d’été.

« Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le petit
point ou les acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du
steppe silencieux et lisse. La lueur grandissait, et bientot se
changeait en un foyer de flammes hautes qui 1échaient les pre-
mieres étoiles ; car ceux qui étaient restés au village avaient al-



lumé de grands feux, et, tout autour, c’étaient des danses de
jeunes filles, c’étaient des chants, rythmés par I’envol des drape-
ries blanches et des voiles 1égers. Les jeunes s’amusaient, tandis
que les hommes mirs étaient assis a fumer dehors, et que les
meres, a travers la dentelle des fenétres, guettaient venir
I’amour vers leurs enfants.

« En ces jours-1a, j’étais reine. Tewfik-Pacha mon pere et
Seniha ma mere m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres
enfants étaient morts. J’étais la sultane du village ; nulle autre
n’avait de si belles robes, ni des ceintures d’or et d’argent si pré-
cieusement ciselées ; et, s’il passait par la un de ces marchands
venus du Caucase avec des pierreries plein des sacs, et des bal-
lots de fines soies lamées d’or, chacun savait alentour que c’était
dans notre maison qu’il devait d’abord entrer ; personne n’efit
osé acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha n’avait
pas elle-méme choisi ses parures.

« Ma mere était discrete et douce. Mon pere était bon et on
le savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper a
notre porte, la maison était a lui. Pauvre, il était accueilli comme
le Sultan méme. Proscrit, fugitif, — j’en ai vu, — 'ombre de la
maison l'elit défendu jusqu’a la mort de ses hotes. Mais malheur
a qui elit cherché a se servir de Tewfik-Pacha pour l'aider dans
quelque action vile ou seulement louche : mon pere, si bon, était
aussi un justicier terrible. Je I’ai vu.

« Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdimes ma
mere, et mon pere alors ne voulant plus rester sans elle au Ka-
radjiamir, m’emmena avec lui a Constantinople, chez mon
aieule, pres de mes cousines.

« A présent c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne i sa
place la-bas. Mais presque rien n’a changé dans ce coin inconnu
du monde, ot les jours continuent a tisser en silence les années.
On a, je crois, construit un moulin sur la riviere ; les petits flots,



qui seulement s’amusaient a paraitre terribles, ont di ap-
prendre a devenir utiles, et je crois les entendre pleurer leur li-
berté ancienne. Mais la belle maison se dresse toujours parmi
les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront neigé sur
les chemins ou j’ai joué enfant. Et sans doute quelque autre pe-
tite fille s’en va chevaucher a ma place avec les cavaliers...

« Onze années bientot ont passé sur tout cela.

« L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille
qui a déja beaucoup pleuré. Eit-elle été plus heureuse en conti-
nuant sa vie primitive ?... Mais il était écrit qu’elle en sortirait,
parce qu’il fallait qu’elle fit changée en un étre pensant et que
son orbite et la vétre vinssent un jour a se croiser. Oh ! qui nous
dira le pourquoi, la raison supérieure de ces rencontres, ou les
ames s’effleurent a peine et que pourtant elles n’oublient plus.
Car, vous aussi, André, vous ne m’oublierez plus... »

Elle était lasse d’écrire. Et d’ailleurs le passage du bey avait
mis la déroute dans sa mémoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour ? Ah ! le jardin ! le
cher jardin, si imprégné de ses jeunes réves : c’est la qu’elle irait
jusqu’au soir... Tout au fond, certain banc, sous les platanes
centenaires, contre le vieux mur tapissé de mousse : c’est la
qu’elle s’isolerait jusqu’a la tombée de ce jour d’avril, qui lui
semblait le dernier de sa vie. Et elle sonna Kondja-Gul, pour
faire donner le signal qu’exigeait sa venue : aux jardiniers, co-
chers, domestiques males quelconques, ordre de disparaitre des
allées pour ne point profaner par leurs regards la petite déesse,
qui entendait se promener la sans voile...

Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas; car il y
aurait toujours la rencontre possible des eunuques, des ser-



vantes, tous avec leurs sourires de circonstance a la mariée, et
elle serait dans l'obligation, devant eux, d’avoir l'air ravi,
puisque I'étiquette I'exige en pareil cas. Et puis, 'exaspération
de voir ces préparatifs de féte, ces tables dressées sous les
branches, ces beaux tapis jetés sur la terre...

Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa
chambre, ou elle avait son piano d’Erard. A la musique aussi, il
fallait dire adieu, puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans
sa nouvelle demeure. La mere du jeune bey, — une 13204, ainsi
que les dames vieux jeu sont désignées, par les petites fleurs de
culture intensive écloses dans la Turquie moderne, — une pure
1320 avait, non sans défiance, permis la bibliotheque de livres
nouveaux en langue occidentale, et les revues a images ; mais le
piano l'avait visiblement choquée, et on n’osait plus insister.
(Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire visite a
la fiancée, 'accablant de petites chatteries, de petits compli-
ments démodés qui I'agacaient, et la dévisageant toujours avec
une attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire a son
fils.) Donc, plus de piano, dans sa maison de demain, la-bas en
face, de l'autre coté du golfe, au coeur méme du Vieux-
Stamboul... Sur le clavier, ses petites mains nerveuses, rapides,
d’ailleurs merveilleusement exercées et assouplies, se mirent a
improviser d’abord de vagues choses extravagantes, sans queue
ni téte, accompagnées de claquements secs, chaque fois que les
trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les dieses. Et puis
elle les 6ta, ces bagues, et, apres s’étre recueillie, commenca de
jouer une tres difficile transcription de Wagner par Liszt, alors,
peu a peu elle cessa d’étre celle qui épousait demain le capitaine
Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale ; elle fut la
fiancée d’un jeune guerrier a longue chevelure, qui habitait un
chateau sur des cimes, dans I'obscurité des nuages au-dessus

4 Autrement dit une personne qui n’admet que les dates de I’hégire,
au lieu d’employer le calendrier européen.



d’'un grand fleuve tragique ; elle entendit la symphonie des
vieux temps légendaires, dans les profondes foréts du Nord...

Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut
éteint avec les dernieres vibrations des cordes, elle remarqua les
rayons du soleil, déja rouges, qui entraient presque horizonta-
lement a travers les éternels quadrillages des fenétres. C'était
bien le déclin de ce jour, et l'effroi la prit tout a coup a l'idée
d’étre seule, — comme elle 'avait souhaité cependant, — pour
cette derniere soirée. Vite elle courut chez sa grand-mere, solli-
citer une permission qu’elle obtint, et vite elle écrivit a ses cou-
sines, leur demandant comme en détresse de venir colite que
cotite lui tenir compagnie ; — mais rien qu’elle deux, pas les
autres petites demoiselles d’honneur campées dans leur
chambre ; rien qu’elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies
d’élection, ses confidentes, ses sceurs d’ame. Elle craignait que
leur mere ne permit pas, a cause des autres invitées ; elle crai-
gnait que I'heure ne fat trop tardive, le soleil trop bas, les
femmes turques ne sortant plus quand il est couché. Et, de sa
fenétre grillée, elle regardait le vieil Ismaé€l qui courait porter le
message.

Depuis quelques jours, méme vis-a-vis de ses cousines qui
en avaient de la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle
était murée et presque hautaine ; méme vis-a-vis de ces deux-1a,
elle gardait la pudeur de sa souffrance, mais a présent elle ne
pouvait plus ; elle les voulait, pour pleurer sur leur épaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir ! Auraient-
elles le temps d’arriver ? Au-dessus de la rue, pour voir de plus
loin, elle se penchait autant que le permettaient les grilles et les
chassis de bois dissimulateurs. C’était maintenant «I’heure
pourpre des soirs de bataille », comme elle disait dans son jour-
nal d’enfant, et des idées de fuite, de révolte ouverte boulever-
saient sa petite téte indomptable et charmante... Pourtant,
quelle immobilité sereine, quel calme fataliste et résigné, dans



ses entours ! Un parfum d’aromates montait de ce grand bois
funéraire, si tranquille devant ses fenétres, — parfum de la
vieille terre turque immuable, parfum de ’herbe rase et des tres
petites plantes qui s’étaient chauffées depuis le matin au soleil
d’avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le cou-
chant qui prenait feu, étaient comme percées de part en part,
comme criblées par la lumiere et les rayons. Des dorures an-
ciennes brillaient ca et 1a, aux couronnements de ces bornes
tombales, que I'on avait plantées au hasard dans beaucoup
d’espace, que l'on avait clairsemées sous les cypres. (En Tur-
quie, on n’a pas l'effroi des morts, on ne s’en isole point ; au
coeur méme des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers
ces choses mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes
de feuillage sombre qui se tenaient droites comme des tours,
dans les intervalles de tout cela, les lointains apparaissaient, le
grand décor incomparable : tout Stamboul et son golfe, dans
leur plein embrasement des soirs purs. En bas, tout a fait en
bas, I’eau de la Corne-d’Or, vers quoi dévalaient ces proches ci-
metieres, était rouge, incandescente comme le ciel ; des cen-
taines de caiques la sillonnaient, — va-et-vient séculaire, a la
fermeture des bazars, — mais, de si haut, on n’entendait ni le
bruissement de leur sillage, ni l'effort de leurs rameurs; ils
semblaient de longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive
d’en face, cette rive de Stamboul, changeait a vue d’ceil ; toutes
les maisons avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du pro-
digieux amas, venaient de s’estomper et comme de fuir, sous
cette perpétuelle brume violette du soir, qui est de la buée d’eau
et de la fumée ; Stamboul changeait comme un mirage ; rien ne
s’y détaillait plus, ni le délabrement, ni la misere, ni la laideur
de quelques modernes batisses ; ce n’était maintenant qu'une
silhouette, d'un violet profond liséré d’or, une colossale décou-
pure de ville toute de fleches et de domes, posée debout, en
écran pour masquer un incendie du ciel. Et les mémes voix qu’a
midi, les voix claires, les voix célestes se reprenaient a chanter
dans l'air, appelant les Osmanlis fideles au quatrieme office du
jour : le soleil se couchait.



Alors la petite prisonniere, malgré elle un peu calmée ce-
pendant par tant de paix magnifique, s'inquiétait davantage de
Mélek et de Zeyneb. Réussiraient-elles a lui arriver, malgré
I’heure tardive ?... Plus attentivement elle regardait au bout de
ce chemin, que bordaient d’'un c6té les vieilles demeures gril-
l1ées, de I'autre le domaine délicieux des morts...

Ah'! elles venaient!... Cétaient elles, la-bas, ces deux
minces fantémes noirs sans visage, sortis d'une grande porte
morose, et qui se hataient, escortés de deux negres a long
sabre... Bien vite décidées, bien vites prétes, les pauvres pe-
tites !... Et de les avoir reconnues, accourant ainsi a son appel
d’angoisse, elle sentit ses yeux s’embrumer ; des larmes, mais
cette fois des larmes douces, coulérent sur sa joue.

Des qu’elles entrerent, relevant leurs tristes voiles, la ma-
riée se jeta en pleurant dans leurs bras.

Toutes deux la serrerent contre leur jeune cceur avec la
plus tendre pitié :

— Nous nous en doutions, va, que tu n’étais pas heureuse...
Mais tu ne voulais rien nous dire... T’en parler, nous n’osions
pas... Depuis quelques jours, nous te trouvions si cachée avec
nous, si froide.

— Eh ! vous savez bien comment je suis... Cest stupide, j’ai
honte que 'on me voie souffrir...

Et elle pleurait maintenant a sanglots.
— Mais pourquoi n’as-tu pas dit « non », ma chérie ?

— Ah! jai déja dit « non » tant de fois!... Elle est trop
longue, a ce qu’il parait, la liste de ceux que j’ai refusés!... Et



puis, songez donc : vingt-deux ans, j'étais presque une vieille
fille... D’ailleurs, celui-la ou un autre, qu'importe, puisqu’il fau-
dra toujours finir par en épouser un !

Naguere, elle avait entendu des amies a elle parler ainsi, la
veille de leur mariage ; leur passivité ’avait écceurée, et voici
qu’elle finissait de méme... « Puisque ce ne sera pas celui que
jaurais choisi et aimé, disait 'une, n’'importe qu’il s’appelle
Mehmed ou Ahmed ! N’aurai-je pas des enfants, pour me conso-
ler de sa présence ? » Une autre, une toute jeune, qui avait ac-
cepté le premier prétendant venu, s’en était excusée en ces
termes : « Pourquoi pas le premier au lieu du suivant, que je ne
connaitrais du reste pas davantage ?... Que dire pour le refu-
ser ?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chere!... » Ah!
non, I'apathie de ces petites-la lui avait semblé incompréhen-
sible, par exemple : se laisser marier comme des esclaves !... Et
voici qu’elle-méme venait de consentir a un marché pareil, et
c’était demain, le jour terrible de I'’échéance. Par lassitude de
toujours refuser, de toujours lutter, elle avait, comme les autres,
fini par dire ce out qui 'avait perdue, au lieu du non qui 'aurait
sauvée, au moins pour quelque temps encore. Et a présent, trop
tard pour se reprendre, elle arrivait tout au bord de I'abime :
c’était demain !

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois;
elles pleuraient les larmes qui avaient été contenues pendant
bien des jours par la fierté de 1'épousée ; elles pleuraient les
larmes de la grande séparation, comme si 'une d’elles allait
mourir...

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir
chez elles, mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est
I'usage quand on se visite a la tombée de la nuit, et comme elles
I’avaient déja fait constamment depuis une dizaine d’années.
Toujours ensemble, les trois jeunes filles, comme d’inséparables
sceurs, elles s’étaient habituées a dormir le plus souvent de



compagnie, chez I'une ou chez 'autre, et surtout ici, chez la Cir-
cassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans méme demander
les ordres, eurent achevé d’étendre sur les tapis les matelas de
soie des invitées, toutes trois, demeurées seules, eurent le sen-
timent d’étre réunies pour une veillée funéraire. Elles avaient
demandé et obtenu la permission de ne pas descendre se mettre
a table, et un negre imberbe, a figure de macaque trop gras, ve-
nait de leur apporter, sur un plateau de vermeil, une dinette
qu’elles ne songeaient pas a toucher.

En bas, dans la salle a manger, leur commune aieule, le pa-
cha, pere de la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-
Miron, soupaient sans causerie, dans un silence de catastrophe.
L’aieule, plus que jamais outrée par l'attitude de la fille de sa
fille, savait bien a qui s’en prendre, accusait '’éducation nouvelle
et I'institutrice ; cette petite, née de son sang d’impeccable mu-
sulmane, et puis devenue une sorte d’enfant prodigue dont on
n’espérait méme plus le retour aux traditions héréditaires, elle
I'aimait bien quand méme, mais elle avait toujours cru devoir se
montrer sévere, et aujourd’hui, devant cette rébellion sourde,
incompréhensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la
dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et
gaté son enfant unique comme une sultane des Mille et une
Nuit, et qui en avait recu en échange une si douce tendresse, il
ne comprenait pas mieux que sa vieille belle-mere 1320, et il
s'indignait aussi ; non, c’était trop, ce dernier caprice : faire sa
petite martyre, parce que, le moment venu de lui donner un
maitre, on lui avait choisi un joli garcon, riche, de grande fa-
mille, et en faveur aupres de Sa Majesté Impériale !... Et enfin la
pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
fiancailles, qui avait toujours été la confidente et I’amie,
s’étonnait douloureusement en silence: puisque son éleve si
chere I'avait fait revenir dans la maison pour le mariage, pour-



quoi ne voulait-elle pas de sa compagnie, la-haut chez elle, pour
le dernier soir ?...

Mais non, les trois petites fantasques — ne croyant pas
d’ailleurs lui faire tant de peine — avaient désiré étre seules, la
veille d'une telle séparation.

Finies a jamais, leurs soirées rien qu’a elles trois, dans cette
chambre qui serait inhabitée demain et a laquelle il fallait dire
adieu... Pour que ce fiit moins triste, elles avaient allumé toutes
les bougies des candélabres, et la grande lampe en colonne, —
dont I'abat-jour, suivant une mode encore nouvelle cette année-
1a, était plus large qu’un parasol et fait de pétales de fleurs. Et
elles continuaient de passer en revue, de ranger, ou parfois de
détruire mille petites choses qu’elles avaient longtemps gardées
comme des souvenirs tres précieux. C'étaient de ces gerbes de
fils d’argent ou de fils d’or qu’il est d'usage de mettre dans la
chevelure des mariées, et que les demoiselles d’honneur conser-
vent ensuite jusqu’a ce que vienne leur tour ; il y en avait ca et
13, qui brillaient, accrochées par des nceuds de ruban aux fron-
tons des glaces, aux parois blanches de la chambre, et elles évo-
quaient les jolis et pales visages d’amies qui souffraient, ou qui
étaient mortes. C’étaient, dans une armoire, des poupées que
jadis on aimait tendrement ; des jouets brisés, des fleurs dessé-
chées, de pauvres petites reliques de leur enfance, de leur prime
jeunesse passée en commun, entre les murs de cette vieille de-
meure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous peints ou
brodés par elles-mémes, des photographies de jeunes femmes
des ambassades, ou bien de jeunes musulmanes en robe du soir
— que l'on et prises pour des Parisiennes élégantes, sans le pe-
tit griffonnage en caracteres arabes inscrit au bas : pensée ou
dédicace. Enfin il y avait d’humbles bibelots, gagnés les précé-
dents hivers a ces loteries de charité que les dames turques or-
ganisent pendant les veillées du Rhamazan, ils n’avaient pas
l'ombre de valeur, ceux-la, mais ils rappelaient des instants
écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour constituait leur



grand sujet d’angoisse... Quant aux cadeaux de la corbeille, dont
quelques-uns étaient somptueux et que mademoiselle Esther
Bonneau avait rangés en exposition dans un salon voisin, elles
s’en souciaient comme d’une guigne.

La revue mélancolique a peine terminée, on entendit en-
core, au-dessus de la maison, résonner les belles voix claires :
elles appelaient les fideles a la cinquieéme priere de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent
s’asseoir devant une fenétre ouverte, et, 1a, on respirait la frai-
cheur suave de la nuit, qui sentait le cypres, les aromates et ’eau
marine. Ouverte, leur fenétre, mais grillée, il van sans dire, et,
en plus de ses barreaux en fer, défendue par les éternels qua-
drillages de bois sans lesquels aucune femme turque n’a le droit
de regarder a l'extérieur. Les voix aériennes continuaient de
chanter alentour, et au loin, d’autres semblaient répondre,
quantité d’autres qui tombaient des hauts minarets de Stamboul
et traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités de la
mer ; on et dit méme que c’était en plein ciel, cette soudaine
exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises tres
légeres venant de tous les cotés a la fois.

Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eu-
rent lancé, aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tra-
dition immémoriale, un grand silence tout a coup y succéda.
Stamboul maintenant, dans les intervalles des cypres tout noirs
et tout proches, se découpait en bleuatre sur le ciel imprégné
d’'une vague lumiere de lune, un Stamboul vaporeux, agrandi
encore, un Stamboul aux coupoles tout a fait géantes, et sa sil-
houette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans
nombre qui se reflétaient dans I'eau du golfe. Elles admiraient,
les jeunes filles, a travers les mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes ; elles se demandaient si ces villes célebres
d’Occident (qu’elles ne connaissaient que par des images et
qu’elles ne verraient jamais puisque les musulmanes n’ont point



le droit de quitter la Turquie), si Vienne, Paris, Londres pou-
vaient donner une pareille impression de beauté et de grandeur.
Il leur arrivait aussi de passer leurs doigts au-dehors, par les
trous du quadrillage, comme les captives s’amusent toujours a
faire, et une folle envie les prenait de voyager, de connaitre le
monde, — ou rien que de se promener une fois, par une belle
nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople, — ou
méme seulement d’aller jusque dans ce cimetiere, sous leur fe-
nétre... Mais, le soir, une musulmane n’a point le droit de sor-
tir...

Le silence, I'absolu silence enveloppait par degrés leur
vieux quartier de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se
figeait autour d’elles. La rumeur de Péra, — ou il y a une vie noc-
turne comme dans les villes d’Europe, — mourait bien avant
d’arriver ici. Quant aux voix stridentes de tous ces paquebots,
qui fourmillent la-bas devant la Pointe-du-Sérail, on en est tou-
jours délivré méme avant I’heure de la cinquiéme priere, car la
navigation du Bosphore s’arréte quand il fait noir. Dans ce
calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit
de temps en temps s’élevait, bruit caractéristique des nuits de
Constantinople, bruit qui ne ressemble a aucun autre, et que les
Turcs des siecles antérieurs ont dii connaitre tout pareil : tac,
tac, tac, tac ! sur les vieux pavés ; un tac, tac, amplifié par la so-
norité funebre des rues ou ne passait plus personne. Cétait le
veilleur du quartier, qui, au cours de sa lente promenade en ba-
bouches, frappait les pierres avec son lourd baton ferré. Et dans
le lointain, d’autres veilleurs répondaient en faisant de méme ;
cela se répercutait de proche en proche, par toute la ville im-
mense, d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long du Bosphore, de la
Marmara a la Mer Noire, pour dire aux habitants : « Dormez,
dormez, nous sommes la, nous, I'eeil au guet jusqu’au matin,
épiant les voleurs ou l'incendie. »

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée
était la derniere. Comme il arrive a la veille des grands change-



ments de la vie, elles se laissaient illusionner par la tranquillité
des choses depuis longtemps connues : dans cette chambre, tout
restait a sa place et gardait son aspect de toujours... Mais les
rappels ensuite leur causaient chaque fois la petite mort : de-
main, la séparation, la fin de leur intimité de sceurs,
I’écroulement de tout le cher passé !

Oh ! ce demain, pour la mariée !... Ce jour entier, a jouer la
comédie, ainsi que I'usage le commande, et a la jouer bien, cofite
que cotite ! Ce jour entier, a sourire comme une idole, sourire a
des amies par douzaines, sourire a ces innombrables curieuses
qui, a I'occasion des grands mariages, envahissent les maisons.
Et il faudrait trouver des mots aimables, recevoir bien les félici-
tations ; du matin au soir, montrer a toutes un air tres heureux,
se figer cela sur les levres, dans le regard, malgré le dépit et la
terreur... Oh! oui, elle sourirait quand méme! Sa fierté
I'exigeait du reste : paraitre la comme une vaincue, ce serait trop
humiliant pour elle, I'insoumise, qui s’était tant vantée de ne se
laisser marier qu’a son gré, qui avait tant préché aux autres la
croisade féministe... Mais sur quelle ironique et dure journée se
leverait le soleil demain !... « Et si encore, disait-elle, le soir ve-
nu, cela devait finir... Mais non, apres, il y aura les mois, les ans,
toute la vie, a étre possédée, piétinée, gachée par ce maitre in-
connu ! Oh ! songer qu’aucun de mes jours, ni aucune de mes
nuits ne m’appartiendra plus, et cela a cause de cet homme qui
a eu la fantaisie d’épouser la fille d'un maréchal de la Cour !... »

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
nerveusement, demanderent, comme diversion, que I'on fit de la
musique, une derniere et supréme fois... Alors elles se rendirent
ensemble dans le boudoir ou le piano était resté ouvert. La,
c’était un amas d’objets posés sur les tables, sur les consoles, les
tapis, et qui disaient 1’état d’esprit de la musulmane moderne, si
avide de tout essayer dans sa réclusion, de tout posséder, de
tout connaitre. Il y avait jusqu’a un phonographe (I'ultime per-
fectionnement de la chose cette année-la) dont elles s’étaient



amusées quelques jours, s’initiant aux bruits d’'un théatre occi-
dental, aux fadaises d’une opérette, aux inepties d’'un café con-
cert. Mais, ces bibelots disparates, elles n’y attachaient aucun
souvenir ; ou le hasard les avait placés, ils resteraient comme
choses de rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des
servantes.

La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, puis se mit a
jouer un « Concerto » composé par elle-méme. Ayant d’ailleurs
étudié ’harmonie avec d’excellents maitres, elle avait des inspi-
rations qui ne procédaient de personne, un peu farouches sou-
vent et presque toujours exquises ; en fait de ressouvenirs, on y
trouvait, par instants peut-étre, celui du galop des cavaliers cir-
cassiens dans le steppe natal ; mais point d’autres. Elle continua
par un « Nocturne », encore inachevé, qui datait de la veillée
précédente ; c’était, au début, une sorte de tourmente sombre,
ou la paix des cimetieres d’alentour avait cependant fini par
s'imposer en souveraine. Et un bruit de 'extérieur venait de loin
en loin se méler a sa musique, ce bruit tres particulier de Cons-
tantinople : dans les sonorités maintenant sépulcrales de la rue,
les coups de baton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnée par
sa jeune soceur Mélek ; comme presque toutes les femmes
turques, elle avait une voix chaude un peu tragique, et qu’elle
faisait vibrer avec passion, surtout dans ses belles notes graves.
Apres avoir hésité aussi a choisir, et mis en désordre un casier
sans s’étre décidée, elle ouvrit une partition de Gluck et entonna
superbement ces imprécations immortelles: « Divinités du
Styx, ministres de la Mort ! »

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetieres d’en face,
ceux de la vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines
des cypres, durent s’étonner beaucoup de cette fenétre éclairée
si tard et jetant au milieu de leur domaine obscur sa trainée lu-



mineuse : une fenétre de harem, sans nul doute, vu son grillage,
mais d’ou s’échappaient des mélodies pour eux bien étranges...

Zeyneb cependant achevait a peine la phrase sublime : « Je
n’invoquerai point votre pitié cruelle », quand la petite accom-
pagnatrice s’arréta, saisie, en frappant un accord faux... Une
forme humaine, qu’elle avait été la premiere a apercevoir, venait
de se dresser pres du piano ; une forme grande et maigre en ve-
tements sombres, apparue sans bruit comme apparaissent les
revenants !...

Ce n’était point une divinité du Styx, non, mais cela ne va-
lait guére mieux : a peu pres « kif-kif », suivant I’expression qui
amusait cette petite Mélek aux cheveux roux. C’était madame
Husnugul, la terreur de la maison: « Votre grand-mere, dit
celle-ci, vous commande d’aller vous coucher et d’éteindre les
lumieres. » Et elle s’en alla, sans bruit comme elle était venue,
les laissant glacées toutes les trois. Elle avait un talent pour ar-
river toujours et partout sans qu’on efit pu I'entendre ; c’est, il
est vrai, plus facile qu’ailleurs, dans les harems, puisque les
portes ne s’y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul
(Beauté de rose), qui, trente ans plus tot, était devenue presque
de la famille, pour avoir eu un enfant d'un beau-frere du pacha.
L’enfant était mort, et on I'avait mariée avec un intendant, a la
campagne. L'intendant était mort, et un beau jour elle avait re-
paru, en visite, apportant quantité de hardes, dans des sacs en
laine a la mode d’autrefois. Or, cette « visite » durait depuis tan-
tot vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de compa-
gnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était deve-
nue le bras droit de la vieille maitresse de céans ; d’ailleurs bien
élevée, elle faisait maintenant des visites pour son propre
compte chez les dames du voisinage ; elle était admise, tant on
est indulgent et égalitaire en Turquie, méme dans le meilleur
monde. Quantité de familles a Constantinople ont ainsi dans



leur sein une madame Husnugul, — ou Gulchinasse (Servante de
rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou Purkiémal (La parfaite),
ou autre chose dans ce genre, — qui est toujours un fléau. Mais
les vieilles dames 1320 apprécient les services de ces duegnes,
qui suivent les jeunes filles a la promenade, et puis font leur pe-
tit rapport en rentrant.

Il n’y avait pas a discuter I'ordre transmis par madame
Husnugul. Les trois petites désolées fermerent en silence le pia-
no et soufflerent les bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetéerent dans les
bras les unes des autres, pour se faire de grands adieux ; elles se
pleuraient mutuellement, comme si cette journée de demain
allait a tout jamais les séparer. De peur de voir reparaitre ma-
dame Husnugul, qui devait étre aux écoutes derriere la porte
seulement poussée, elles n’osaient point se parler; quant a
dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps a autre, on entendait
un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes poitrines.

La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne,
propice aux lucidités de I'angoisse, s’affolait de plus en plus, a
sentir que chaque heure, chaque minute la rapprochaient de
I'irréparable humiliation, du désastre final. Elle I’abhorrait a
présent, avec sa violence de « barbare », cet étranger, dont elle
avait a peine apercu le visage, mais qui demain aurait tous les
droits sur sa personne et pour toujours. Puisque rien n’était ac-
compli encore, une tentation plus forte lui venait d’essayer
n’importe quel effort supréme pour lui échapper, méme au
risque de tout... Mais quoi ?... Quel secours humain pouvait-elle
attendre, qui donc aurait pitié ?... Se jeter aux pieds de son pere,
c’était trop tard, elle ne le fléchirait plus... Bientot minuit ; la
lune envoyait sa lumiere spectrale dans la chambre ; ses rayons
entraient, dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et
I'inexorable quadrillage des fenétres. Ils éclairaient aussi, au-



dessus de la téte de la petite princesse, ce verset du Coran3 que
chaque musulmane doit avoir a son chevet, qui la suit depuis
I’enfance et qui est comme une continuelle priere protectrice de
sa vie ; son verset, a elle, était, sur fond de velours vert-émir,
une ancienne et admirable broderie d’or, dessinée par un cé-
lebre calligraphe du temps passé, et il disait cette phrase, aussi
douce que celles de I'Evangile: « Mes péchés sont grands
comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, 6 Allah ! »
Longtemps apres que la jeune fille avait cessé de croire,
I'inscription sainte, gardienne de son sommeil, avait continué
d’agir sur son ame, et une vague confiance lui était restée en une
supréme bonté, un supréme pardon. Mais c’était fini mainte-
nant ; ni avant ni apres la mort, elle n’espérait plus aucune mi-
séricorde, méme imprécise : non, seule a souffrir, seule a se dé-
fendre, et seule responsable !... En ce moment donc, elle se sen-
tait préte aux résolutions extrémes.

Mais encore, quel parti prendre, quoi ?... Fuir ? Mais com-
ment, et ou?... A minuit, fuir au hasard, par les rues ef-
frayantes ?... Et chez qui trouver asile, pour n’étre pas re-
prise ?...

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout
bas. Elle venait de se rappeler qu'on était a certain jour de la
semaine nommé par les Turcs Bazar-Guni (correspondant a
notre dimanche) et ot 'on doit, a la veillée, prier pour les morts,
ainsi qu’a la veillée du Tcharchembé (qui correspond a notre
jeudi). Or, elles n’avaient jamais manqué a ce devoir-la, c’était
méme une des seules coutumes religieuses de I'Islam qu’elles
observaient fidelement encore; pour le reste, elles étaient
comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur
monde, touchées et flétries par le souffle de Darwin, de Scho-
penhauer et de tant d’autres. Et leur grand-mere souvent leur
disait : « Ce qui est bien triste a voir pour ma vieillesse, c’est que

5 L'« ayette ».



vous soyez devenues pires que Si vous vous étiez converties au
christianisme, car, en somme, Dieu aime tous ceux qui ont une
religion. Mais vous, vous étes ces vraies infideles dont le Pro-
phete avait si sagement prédit que les temps viendraient. » Infi-
deles, oui, elles I’étaient, sceptiques et désespérées bien plus que
la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant, prier
pour les morts leur restait un devoir auquel elles n’osaient point
faillir, et d’ailleurs un devoir tres doux : méme pendant leurs
promenades d’été, dans ces villages du Bosphore qui ont des
cimetieres exquis, a 'ombre des cypres et des chénes, il leur ar-
rivait de s’arréter et de prier, sur quelque pauvre tombe incon-
nue.

Dongc, elles rallumerent sans bruit une veilleuse bien dis-
crete ; la petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une con-
sole, pres de son lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppé
d’un mouchoir en soie de la Mecque et parfumé au santal, que
chaque musulmane doit avoir a son chevet, spécialement pour
ces prieres-la, qui se disent la nuit), et toutes trois commence-
rent a voix basse, dans un apaisement progressif ; la priere peu
a peu les reposait, comme I’eau fraiche calme la fievre.

Mais bient6t une grande femme vétue de sombre, arrivée
comme toujours sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, a
la maniere des fantémes, se dressa pres d’elles :

— Votre grand-mere commande d’éteindre la veilleuse...

— C’est bien, madame Husnugul. S’il vous plait, éteignez-la
vous-méme, puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté
d’expliquer a notre grand-mere que ce n’était pas pour lui déso-
béir ; mais nous disions les prieres des morts...

Il était bientot deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse

éteinte, les trois jeunes filles, épuisées d’émotions, de regrets et
de révolte, s’endormirent en méme temps, d'un bon sommeil



tranquille, comme celui des condamnés la veille du matin su-
préme.



DEUXIEME PARTIE



IV

Quatre jours apres. La nouvelle mariée, au fond de la mai-
son tres ancienne et tout a fait seigneuriale de son jeune maitre,
est seule, dans la partie du harem qu’on lui a donnée comme
salon particulier : un salon Louis XVI blanc, or et bleu pale,
fraichement aménagé pour elle. Sa robe rose, venue de la rue de
la Paix, est faite de tissus impalpables qui ont I'air de nuages
enveloppants, ainsi que I'exige la fantaisie de la mode ce prin-
temps-la, et ses cheveux sont arrangés a la facon la derniere in-
ventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, a peu pres
comme celui de sa chambre a Khassim-Pacha, et les tiroirs fer-
ment a clef, ce qui était son réve.

On croirait une Parisienne chez elle, — sans les grillages,
bien entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodées sur de
vieilles soies précieuses, qui ca et la décorent les panneaux des
murailles : le nom d’Allah, et quelques sentences du Coran. — Il
est vrai, il y a aussi un trone, qui surprendrait a Paris : son trone
de mariage, treés pompeux, surélevé par une estrade a deux ou
trois marches, et couronné d’'un baldaquin d’ou retombent des
rideaux de satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de
fleurs en argent. — Pour tout dire, il y a bien encore la bonne
Kondja-Gul, dont I'aspect n’est pas tres parisien ; assise pres
d’une fenétre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du pays
noir.

La mere du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manieres
de vieille chatte, s’est montrée au fond une créature inoffensive,
plut6t bonne, et qui pourrait méme étre excellente, n’était son
idolatrie aveugle pour son fils. La voici du reste séduite tout a
fait par la grace de sa belle-fille, tellement qu’hier elle est venue
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d’elle-méme lui offrir le piano tant désiré ; vite alors, en voiture
fermée, sous I'escorte d'un eunuque, on a passé le pont de la
Corne-d’Or, pour aller en choisir un dans le meilleur magasin de
Péra, et deux releves de portefaix, avec des mats de charge,
viennent d’étre commandées pour I'apporter demain matin, a
I’épaule, dans ce haut quartier d'un acces plutot difficile.

Quant au jeune bey, 'ennemi, — le plus élégant capitaine de
cette armée turque, ou il y a tant d'uniformes bien portés, déci-
dément tres joli garcon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait
annoncée, et le sourire un peu félin que lui a 1égué sa mere, —
quant au jeune bey, jusqu’ici d'une délicatesse accomplie, il fait
a sa femme, dont la supériorité lui est déja apparue, une cour
discrete, moitié enjouée, moitié respectueuse, et, comme c’est la
regle en Orient, dans le monde, il s’efforce de la conquérir avant
de la posséder. (Car, si le mariage musulman est brusque et in-
suffisamment consenti avant la cérémonie, apres en revanche il
a des ménagements et des pudeurs qui ne sont guere dans nos
habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre
a cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient
d’abord comme en visite. Apres le souper, il s’assied plus inti-
mement sur un canapé pres d’elle, pour fumer en sa compagnie
ses cigarettes blondes, et tous deux alors s’observent et s’épient
comme des adversaires en garde ; lui, tendre et calin, avec des
silences pleins de trouble ; elle, spirituelle, éblouissante tant
qu’il ne s’agit que d'une causerie, mais tout a coup le désarmant
par une résignation affectée d’esclave, s’il tente de I'attirer sur
sa poitrine ou de 'embrasser. Ensuite, quand dix heures son-
nent, il se retire en lui baisant la main... Si c’était elle qui I'efit
choisi, elle I'aurait aimé probablement ; mais la petite princesse
indomptée de la plaine de Karadjiamir ne fléchirait point devant
le maitre imposé... Elle savait du reste que le temps était tout
proche et inévitable ou ce maitre, au lieu de la saluer courtoise-
ment le soir, la suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait au-



cune résistance, ni surtout aucune priere. Elle avait fait de sa
personnalité cette sorte de dédoublement coutumier a beaucoup
de jeunes femmes turques de son age et de son monde, qui di-
sent : « Mon corps a été livré par contrat a un inconnu, et je le
lui garde parce que je suis honnéte : mais mon ame, qui n’a pas
été consultée, m’appartient encore, et je la tiens jalousement
close, en réserve pour quelque amant idéal... que je ne rencon-
trerai peut-étre point, et qui, dans tous les cas, n’en saura sans
doute jamais rien. »

Donc, elle est seule chez elle, tout I'apres-midi, la jeune
mariée.

Aujourd’hui, en attendant que [l‘ennemi rentre d’Yldiz,
I'idée lui vient de continuer pour André son journal interrompu,
et de le reprendre a la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de
I’hégire, jour de son mariage. Les anciens feuillets du reste lui
reviendront demain : elle les a redemandés a 'amie qui en était
chargée, trouvant ce nouveau bureau assez stir pour les déposer
l1a. Et elle commence d’écrire :

« Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, a la franque).

« Cest ma grand-mere en personne qui vient me réveiller.
(Cette nuit-1a, je m’étais endormie si tard !...) « Dépéche-toi, me
dit-elle. Tu oublies sans doute que tu devras étre préte a neuf
heures. On ne dort pas ainsi, le jour de son mariage. »

« Que de dureté dans 'accent ! C’était la derniére matinée
que je passais chez elle, dans ma chere chambre de jeune fille.
Ne pouvait-elle s’abstenir d’étre sévere, ne flit-ce quun seul
jour ? En ouvrant les yeux, je vois mes cousines, qui se sont déja
levées sans bruit et qui mettent leur tcharchaf ; c’est pour ren-
trer vite au logis, commencer leur toilette qui sera longue. Ja-
mais plus nous ne nous éveillerons la, ensemble, et nous échan-
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geons encore de grands adieux. On entend les hirondelles chan-
ter a ceeur joie ; on devine que dehors le printemps resplendit ;
une claire journée de soleil se leve sur mon sacrifice. Je me sens
comme une noyeée, a qui personne ne voudra porter secours.

« Bientot, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes
qui s’ouvrent et qui se ferment, des pas empressés, des bruits de
traines de soie. Des voix de femmes, et puis les voix de fausset
des negres. Des pleurs et des rires, des sermons et des plaintes.
Dans ma chambre, entrées et sorties continuelles : les parentes,
les amies, les esclaves, toute une foule qui vient donner son avis
sur la maniere de coiffer la mariée. De temps a autre un grand
negre de service rappelle a I'ordre et supplie qu’on se dépéche.

« Voici neuf heures ; les voitures sont la ; le cortege attend,
la belle-mere, les belles-sceurs, les invitées du jeune bey. Mais la
mariée n’est pas préte. Les dames qui ’entourent s’empressent
alors de lui offrir leurs services. Mais c’est leur présence juste-
ment qui complique tout. A la fin, nerveuse, elle les remercie et
demande qu’on lui laisse place. Elle se coiffe elle-méme, passe
fiévreusement sa robe garnie de fleurs d’oranger, qui a trois
metres de queue, met ses diamants, son voile et les longs éche-
veaux de fils d’or a sa coiffure... Il est une seule chose qu’elle n’a
pas le droit de toucher : son diademe.

« Ce lourd diademe de brillants, qui remplace chez nous le
piquet de fleurs des Européennes, 'usage veut que, pour le pla-
cer, on choisisse parmi les amies présentes une jeune femme ne
s’étant mariée qu’une fois, n‘ayant pas divorcé, et notoirement
heureuse en ménage. Elle doit, cette élue, dire d’abord une
courte priere du Coran, puis couronner de ses mains la nouvelle
épouse, en lui présentant ses voeux de bonheur, et en lui souhai-
tant surtout que pareil couronnement ne lui arrive qu’une fois
dans la vie. (En d’autres termes, — vous comprenez bien, André,
— ni divorce, ni remariage.)
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« Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait telle-
ment indiquée, que, a I'unanimité, on la choisit : Djavidé, ma
bien chere cousine. Que lui manquait-il, a celle-la ? Jeune, belle,
immensément riche, et mariée depuis dix-huit mois a un
homme réputé si charmant !

« Mais quand elle s’approche, pour frapper son bonheur
sur ma téte, je vois deux grosses larmes perler a ses paupieres :
« Ma pauvre chérie, me dit-elle, pourquoi donc est-ce moi ?...
J’ai beau n’étre pas superstitieuse, je ne pourrai jamais me con-
soler de t’avoir donné mon bonheur. Si dans ’avenir tu es appe-
lée a souffrir comme je souffre, il me semblera que c’est ma
faute, mon crime... » Alors, celle-1a aussi, en apparence la plus
heureuse de toutes, celle-la aussi, en détresse !... Oh ! malheur
sur moi !... Avant que je quitte cette maison, personne donc
n’entendra mon cri de grace !...

« Mais le diademe est placé, et je dis : « Je suis préte. » Un
grand negre s’avance pour prendre ma traine de robe, et, par
des couloirs, je m’achemine vers 'escalier. (Ces longs couloirs,
nuit et jour garnis de servantes ou d’esclaves, qui précedent tou-
jours nos chambres, André, afin que nous y soyons comme en
souriciere.)

« On me conduit en bas, dans le plus grand des salons ot je
trouve réunie toute la famille. Mon peére d’abord, a qui je dois
faire mes adieux. Je lui baise les mains. Il me dit des choses de
circonstance que je n’entends point. On m’a bien recommandé
de le remercier ici, publiquement, de toutes ses bontés passées
et surtout de celle d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait
faire... Mais cela, non, c’est au-dessus de mes forces, je ne peux
pas. Je reste devant lui, muette et glacée, détournant les yeux,
pas un mot ne sort de mes levres. Il a conclu le pacte, il m’a li-
vrée, perdue, il est responsable de tout. Le remercier, quand au
fond de moi-méme je le maudis !... Oh! c’était donc possible,
cette chose affreuse : sentir tout a coup que 'on en veut mortel-
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lement a I'étre qu’on a le plus chéri!... Oh! la minute atroce,
celle ou I'on passe de I'affection la plus tendre a de la haine
toute pure... Et je souriais toujours, André, parce que ce jour-la,
il faut sourire...

« Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédic-
tion, les dames du cortege, qui prenaient des rafraichissements
dans le jardin sous les platanes, commencent de mettre leur
tcharchaf.

« La mariée seule peut ne pas mettre le sien; mais les
negres tiennent des draperies en soie de damas, pour lui faire
comme un corridor et la rendre invisible aux gens de la rue,
entre la porte de la maison et le landau fermé dont les glaces
sont masquées par des panneaux de bois a petits trous. Il est
I’heure de partir, et je franchis ce couloir de soie tendue. Zeyneb
et Mélek, mes demoiselles d’honneur, toutes deux en domino
bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
moi, — et nous voici dans une caisse bien close, impénétrable
aux regards.

« Apres la « mise en voiture », qui me fait ’effet d’'une mise
en biere, un grand moment se passe. Ma belle-mere, mes belles-
sceurs qui étaient venues me chercher, n’ont pas fini leur verre
de sirop et retardent tout le départ... Tant mieux ! Cest autant
de gagné; un quart d’heure de moins que jaurai donné a
lautre.

« La longue file de voitures cependant s’ébranle, la mienne
en téte, et les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un
mot ne s’échange, entre mes deux compagnes et moi. Dans
notre cellule mouvante, nous nous en allons en silence et sans
rien voir. Oh! cette envie de tout casser, de tout mettre en
pieces, d’ouvrir les portieres et de crier aux passants : « Sauvez-
moi ! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie ! » Et les
mains se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent,



— tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme ter-
rassées par ma trop visible souffrance.

« Maintenant le bruit change : on roule sur du bois ; c’est
I'interminable pont flottant de la Corne-d’Or... En effet, je vais
devenir une habitante de I'autre rive... Et puis commencent les
pavés du grand Stamboul, et je me sens aussitot plus affreuse-
ment prisonniere, car je dois approcher beaucoup de mon nou-
veau cloitre, d’avance abhorré... Et comme il est loin dans la
ville ! Par quelles rues nous fait-on passer, par quelles impos-
sibles rampes !... Mon Dieu, comme il est loin, et combien je
vais étre sinistrement exilée !

« On s’arréte enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un éclair,
j’apercois une foule qui attend, devant un portail sombre : des
negres en redingote, des cavas chamarrés d’or et de décorations,
des intendants a « chalvar », jusqu’au veilleur de nuit du quar-
tier avec son long baton. Et puis, crac ! les voiles de damas, ten-
dus a bout de bras ainsi qu’au départ, m’enveloppent ; je rede-
viens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en affolée dans ce
nouveau couloir de soie, — et trouve, au bout, un large vestibule
plein de fleurs, ou un jeune homme blond, en grand uniforme
de capitaine de cavalerie, vient a ma rencontre. Le sourire aux
levres tous deux, nous échangeons un regard d’interrogation et
de défi suprémes : c’est fait, jai vu mon maitre, et mon maitre
m’a vue...

« Il s’incline, m’offre le bras, m’emmene au premier étage,
ou je monte comme emportée ; me conduit, au fond d'un grand
salon, vers un trone a trois marches sur lequel je m’assieds ;
puis me resalue et s’en va: son réle, a lui, est fini jusqu’a ce
soir... Et je le regarde s’en aller ; il se heurte a un flot de dames,
qui envahit les escaliers, les salons ; un flot de gazes légeres, de
pierreries, d’épaules nues ; pas un voile sur ces visages, ni sur
ces chevelures endiamantées ; tous les tcharchafs sont tombés
des la porte ; on dirait une foule d’Européennes en toilette du



soir, — et le marié, qui n’a jamais vu et ne reverra jamais pareille
chose, me semble troublé malgré son aisance, seul homme per-
du au milieu de cette marée féminine, et point de mire de tous
ces regards qui le détaillent.

« Il a fini, lui ; mais moi, j’en ai pour toute la journée a faire
la béte rare et curieuse, sur mon siege de parade. Pres de moi, il
y a d’'un c6té mademoiselle Esther ; de 'autre, Zeyneb et Mélek,
qui, elles aussi, ont dépouillé le tcharchaf, et sont en robe ou-
verte, fleurs et diamants. Je les ai priées de ne pas me quitter,
pendant le défilé devant mon trone, qui sera interminable : les
parentes, les amies, les simples relations, chacune me posant la
question exaspérante : « Eh bien ! chere, comment le trouvez-
vous ? » Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un
homme dont j’ai a peine entendu la voix, a peine entrevu le vi-
sage et que je ne reconnaitrais pas dans la rue... Pas un mot ne
me vient pour leur répondre ; un sourire, seulement, puisque
c’est de rigueur, ou plut6t une contradiction des levres qui y res-
semble. Les unes, en me demandant cela, ont une expression
ironique et mauvaise : les aigries, les révoltées. D’autres croient
devoir prendre un certain petit air d’encouragement : les ac-
commodantes, les résignées. Mais dans les regards du plus
grand nombre, je lis surtout I'incurable tristesse, avec la pitié
pour une de leurs sceurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre
commun, devient leur compagne d’humiliation et de misere... Et
je souris toujours des levres... C’était donc bien ce que je pen-
sais, le mariage ! J’en ai la certitude a présent ; dans leurs yeux,
a toutes, je viens de le lire! Alors je commence a songer, sur
mon trone de mariée, qu’il y a un moyen, apres tout, de se libé-
rer, de reprendre possession de ses actes, de ses pensées, de sa
vie ; un moyen qu’Allah et de Prophete ont permis : oui, c’est
cela, je divorcerai !... Comment donc n’y avais-je pas pensé plus
tot ?... Isolée a présent de la foule et concentrée en moi-méme,
bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nou-
veau plan de campagne, j'escompte déja le bienheureux di-



vorce ; apres tout, les mariages, dans notre pays, quand on le
veut bien, se défont si vite !...

« Mais que c’est joli pourtant, ce défilé ! Je m’y intéresse-
rais vraiment beaucoup, si ce n’était moi-méme la triste idole
que toutes ces femmes viennent voir... Rien que des dentelles,
de la gaze, des couleurs claires et gaies ; pas un habit noir, il va
sans dire, pour faire tache d’encre, comme dans vos galas euro-
péens. Et puis, André, d’apres le peu que jen ai vu aux ambas-
sades, je ne crois pas que vos fétes réunissent tant de char-
mantes figures que les nétres. Toutes ces Turques, invisibles
aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples
comme des chattes, — j'entends les Turques de la génération
nouvelle, naturellement; — les moins bien ont toujours
quelques choses pour elles ; toutes sont agréables a regarder. Il
y a aussi les vieilles 1320, évoluant parmi cette jeunesse aux
yeux délicieusement mélancoliques ou tourmentés, les bonnes
vieilles si étonnantes a présent, avec leur visage placide et grave,
leur magnifique chevelure nattée que le travail intellectuel n’a
point éclaircie, leur turban de gaze brodé de fleurettes au cro-
chet, et leurs lourdes soies, toujours achetées a Damas pour ne
pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infideles...
De temps a autres, quand passe une invitée de distinction, je
dois me lever, pour lui rendre sa révérence® aussi profonde qu’il
lui a plu de me la faire, et si c’est une jeune, la prier de prendre
place un instant a mes co6tés.

« En vérité, je crois que maintenant je commence a
m’amuser pour tout de bon, comme si 'on défilait pour une
autre, et que je ne fusse point en cause. C’est que le spectacle
vient de changer soudain, et, du haut de mon tréne, je suis si
bien placée pour n’en rien perdre : on a ouvert toutes grandes
les portes de la rue ; entre qui veut ; invitée ou pas, est admise
toute femme qui a envie de voir la mariée. Et il en vient de si

6 1 ¢ Téménah.
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extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tchar-
chaf, ou en yachmak, toutes fantémes, le visage caché suivant la
mode d’une province ou d’'une autre. Les antiques maisons gril-
lées et regrillées d’alentour se vident de leurs habitantes ou de
leurs hotesses de hasard, et les étoffes anciennes sont sorties de
tous les coffres. Il vient des femmes enveloppées de la téte aux
pieds dans des soies asiatiques étrangement lamées d’argent ou
d’or; il vient des Syriennes éclatantes et des Persanes toutes
drapées de noir ; il passe jusqu’a des vieilles centenaires cour-
bées sur des batons. « La galerie des costumes », me dit tout bas
Mélek, qui s’amuse aussi.

« A quatre heures, arrivée des dames européennes : ca,
c’est I'épisode le plus pénible de la journée. On les a retenues
longtemps au buffet, mangeant des petits fours, buvant du thé
ou méme fumant des cigarettes ; mais les voila qui s’avancent en
cohorte vers le trone de la béte curieuse.

« Il faut vous dire, André, qu’il y a presque toujours avec
elles une étrangere imprévue qu’elles s’excusent d’avoir amenée,
une touriste anglaise ou américaine de passage, tres excitée par
le spectacle d'un mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume
de voyage, peut-étre méme en bottes d’alpiniste. Avec ses
mémes yeux hagards, qui ont vu la terre du sommet de
I’'Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord le soleil de mi-
nuit, elle dévisage la mariée... Pour comble, ma voyageuse a
moi, celle que le destin me réservait en partage, est une journa-
liste, qui a gardé aux mains ses gants sales du paquebot : indis-
crete, fureteuse, avide de copie pour une feuille nouvellement
lancée, elle me pose les questions les plus stupéfiantes, avec un
mangque de tact absolu. Mon humiliation n’a plus de bornes.

« Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui
arrivent tres empanachées. Elles ont déja vu cinquante ma-
riages, celles-ci, et savent au bout du doigt comment les choses



se passent. Cela n’empéche point, au contraire, leurs questions
aussi niaises que méchantes :

« —Vous ne connaissez pas encore votre mari, n’est-ce
pas ?... Comme c’est drbole tout de méme!... Quel étrange
usage !... Mais, ma chere amie, vous auriez da tricher, tout sim-
plement !... Et vous ne I’avez pas fait, bien vrai, non ?... Tout de
méme, a votre place, moi jaurais refusé net !...

« Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une
dame grecque, la voisine, également Pérote, et des petits rica-
nements de pitié... Je souris quand méme, puisque c’est la con-
signe ; mais il me semble que ces pimbéches me giflent au sang
sur les deux joues...

« Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf
ou en chapeau. Restent les seules invitées.

« Et les lustres, les lampes qu'on vient d’allumer,
n’éclairent plus que des toilettes de grand apparat ; rien de noir
puisqu’il n’y a pas d’hommes ; rien de sombre ; une foule déli-
cieusement colorée et diaprée. Je ne crois pas, André, que vous
ayez en Occident des réunions d’un pareil effet ; du moins ce
que j’en ai pu voir dans des bals d’ambassade, quand j’étais pe-
tite fille, n’approchait point de ceci comme éclat. A c6té des ad-
mirables soies asiatiques étalées par les grand-meres, quantité
de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes ; on
les dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose ; toutes
les dernieres créations de vos grands couturiers (pour parler
comme ces imbéciles-1a), portées a ravir par ces petites per-
sonnes, dont les institutrices ont fait des Francaises, des Suis-
sesses, des Anglaises, des Allemandes, mais qui s’appellent en-
core Kadidjé, ou Chéref, ou Fatma, ou Aiché, et qu’aucun
homme n’a jamais apercues.
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« Je puis a présent me permettre de descendre de mon
trone, ou j’ai paradé cinq ou six heures ; je puis méme sortir de
ce salon bleu, ou sont groupées surtout les aieules, les fana-
tiques et dédaigneuses 1320 a l'esprit sain et rigide sous les
bandeaux a la vierge et le petit turban. J’ai envie plutét de me
méler a la foule des jeunes, « déséquilibrées » comme moi, qui
se pressent depuis un moment dans un salon voisin ou
I'orchestre joue.

« Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui
disent a tour de role des strophes de Zia-Pacha, d’Hafiz ou de
Saadi. Vous savez, André, ce qu’il y a de mélancolie ou de pas-
sion dans notre musique orientale ; d’ailleurs vous avez essayé
de 'exprimer, bien que ce soit indicible... Les musiciens — des
hommes — sont enveloppés hermétiquement d’'un immense ve-
lum en soie de Damas : songez donc, quel scandale, si I'un d’eux
allait nous apercevoir !... Et mes amies, quand j’arrive, viennent
d’organiser une séance de « bonne aventure » chantée. (Un jeu
qui se fait autour des orchestres, les soirs de mariage ; I'une dit :
« La premiere chanson sera pour moi » ; I'autre dit : « Je prends
la seconde ou la troisieme », etc. Et chacune considéere comme
prophétiques pour soi-méme les paroles de cette chanson-la.)

« — La mariée prend la cinquieme, dis-je en entrant.

« Et, quand cette cinquieme va commencer, toutes
s’approchent, I'oreille tendue pour n’en rien perdre, se serrent
contre le velum de soie, tirent dessus au risque de le faire tom-
ber.

« Moi qui suis 'amour (dit alors la voix du chanteur invi-
sible), mon geste est trop briilant !

« Méme si je ne fais que passer dans les ames,

« Toute la vie ne suffit pas a fermer la blessure que jy
laisse.

« Je passe, mais la trace de mon pas reste éternellement.



« Moi qui suis 'amour, mon geste est trop brilant...”

« Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme,
que je sens tout proche, mais qui reste caché, et a qui je puis
préter 'aspect, le visage, les yeux qu’il me plait... J’étais venue la
pour essayer de m’amuser comme les autres: I’horoscope si
souvent suggere quelque interprétation dréle, et on l'accueille
par des rires, malgré la beauté de sa forme. Mais cette fois sans
doute 'homme a trop bien et trop passionnément chanté. Les
jeunes femmes ne rient pas, — non, aucune d’elles, — et me re-
gardent. Quant a moi, il ne me semble plus, comme j’en avais le
sentiment ce matin, que 'on ensevelit aujourd’hui ma jeunesse.
Non, d’'une facon ou d’une autre, je me séparerai de cet homme,
a qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais ou, et je
rencontrerai « 'amour au geste trop brilant... » Alors tout me
parait transfiguré, dans ce salon ou je ne vois plus les com-
pagnes qui m’entourent; toutes ces fleurs, dans les grands
vases, répandent soudainement des parfums dont je suis grisée,
et les lustres de cristal rayonnent comme des astres. Est-ce de
fatigue ou d’extase, je ne sais plus ; mais ma téte tourne. Je ne
vois plus personne, ni ce qui se passe autour de moi ; et tout
m’est égal, parce que je sens a présent qu’un jour, sur la route
de ma vie, je trouverai 'amour, et tant pis si j’en meurs !...

« Un moment apres, un moment ou longtemps, je ne sais
pas, ma cousine Djavidé, celle qui a ce matin « frappé » son
bonheur sur ma téte, s’avance vers moi :

« —Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues
pour le souper et elles attendent. Que peux-tu bien faire de si
absorbant ?

7 Benki achkim atéchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub
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« C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide...
Parties, les autres ?... Et quand donc ?... Je ne m’en suis pas
apercue.

« Djavidé est accompagnée du negre qui doit porter ma
traine et crier sur mon passage : « Destour ! » pour faire écarter
la foule. Elle prend mon bras, et, tandis que nous descendons
I’escalier, me demande tout bas :

« — Je t’en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. A qui pensais-
tu, quand je suis montée ?

« = A André Lhéry.

« — A André Lhéry !... Non !... Tu es folle, ou tu tamuses de
moi... A André Lhéry ! Alors c’était vrai, ce qu'on m’avait conté
de ta fantaisie... (Elle riait maintenant, tout a fait rassurée.) —
Enfin, avec celui-la, au moins, on est siir qu’il n’y a pas de ren-
contre a craindre... Mais moi, a ta place, je réverais mieux en-
core : ainsi, tiens, je me suis laissé dire que dans la lune on
trouvait des hommes charmants... Il faudra creuser cette idée,
ma chérie ; un Lunois, tant qu’a faire, il me semble que, pour
une petite maboul comme toi, ce serait plus indiqué.

« Nous avons une vingtaine de marches a descendre, tres
regardées par celles qui nous attendent au bas de I’escalier : nos
queues de robe, I'une blanche, et 'autre mauve, réunies a pré-
sent entre les mains gantées de ce singe. Par bonheur, son Lu-
nois, a ma chere Djavidé, son Lunois si imprévu me fait rire
comme elle, et nous voici toutes deux avec la figure qu’il faut,
pour notre entrée dans les salles du souper.

« Sur ma priere, il y a tablée a part pour les jeunes ; autour
de la mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-
cinq ans, et presque toutes jolies. Sur ma priere aussi, la nappe
est couverte de roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées a



se toucher. Vous savez, André, que de nos jours, on ne dresse
plus le couvert a la turque ; donc, argenterie francaise, porce-
laine de Sevres et verrerie de Bohéme, le tout marqué a mon
nouveau chiffre ; notre vieux faste oriental, a ce diner de ma-
riage, ne se retrouve plus guere que dans la profusion des can-
délabres d’argent, tous pareils, qui sont rangés en guirlande au-
tour de la table, se touchant comme les roses. Il se retrouve aus-
si, joubliais, dans la quantité d’esclaves qui nous servent, cin-
quante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,
toutes Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables a
regarder : des beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une
sorte de majesté native, comme des princesses !

« Parmi les jeunes Turques assises a ma table, — presque
toutes d’'une taille moyenne, d'une grace fréle, avec des yeux
bruns, — les quelques dames du palais impérial qui sont venues,
les « Saraylis », se distinguent par leur stature de déesse, leurs
admirables épaules et leurs yeux couleur de mer : des Circas-
siennes encore, celles-ci, des Circassiennes de la montagne ou
des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées toutes
petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d’esclavage
dans quelque sérail, et puis d'un coup de baguette devenues
grandes dames avec une grace stupéfiante, pour avoir épousé tel
chambellan ou tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié,
les belles Saraylis, pour les petites citadines au corps fragile, aux
yeux cernés, au teint de cire, qu’elles nomment les « dégéné-
rées » ; c’est leur role, a elles et a leurs milliers de sceurs que
I'on vient vendre ici tous les ans, leur role d’apporter, dans la
vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang pur.

« Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de
tout. Un souper de mariage, pour nous autres Turques, est tou-
jours une occasion d’oublier, de se détendre et de s’étourdir.
D’ailleurs, André, nous sommes foncierement gaies, je vous as-
sure ; sit6t qu'un rien nous détourne de nos contraintes, de nos
humiliations quotidiennes, de nos souffrances, nous nous jetons



volontiers dans 'enfantillage et le fou rire. — On m’a conté qu’il
en était de méme dans les cloitres d’Occident, les religieuses les
plus murées s’y amusant parfois entre elles a des plaisanteries
d’école primaire. — Et une Francaise de 'ambassade, sur le
point de retourner a Paris, me disait un jour :

« — Clest fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon cceur, ni
aussi innocemment du reste, que dans vos harems de Constan-
tinople.

« Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en
I’honneur de la mariée, les jeunes femmes assises a ma table
proposent de laisser reposer l'orchestre turc et de faire de la
musique européenne. Presque toutes sont d’habiles exécutantes,
et il s’en trouve de merveilleuses ; leurs doigts, qui ont eu tant
de loisirs pour s’exercer, arrivent le plus souvent a la perfection
impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou Chopin leur sont fami-
liers. Et, pour le chant, c’est Wagner, Saint-Saéns, Holmes ou
méme Chaminade.

« Hélas ! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu’il
n’y a point de piano dans ma demeure. Stupéfaction alors parmi
mes invitées, et on me regarde avec un air de dire : « Pauvre
petite ! Faut-il qu’on soit assez 1320, chez son mari !... Eh bien !
ca promet d’étre réjouissant, 'existence dans cette maison ! »

« Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux,
les chevaux des magnifiques équipages, et la vieille rue mon-
tante est toute pleine de negres en livrée qui tiennent des lan-
ternes. Les invitées remettent leurs voiles, s’apprétent a partir.
L’heure est méme bien tardive pour des musulmanes, et sans la
circonstance exceptionnelle d'un grand mariage, elles ne se-
raient point dehors. Elles commencent a prendre congé, et la
mariée, debout indéfiniment, doit saluer et remercier chaque
dame qui « a daigné assister a cette humble réunion ». Quand
ma grand-mere, a son tour, s’avance pour me dire adieu, son air



satisfait exprime clairement : « Enfin nous avons marié cette
capricieuse ! Quelle bonne affaire ! »

« On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle ;
plus rien pour m’étourdir ; me voici toute au sentiment que
I'irrémédiable s’accomplit.

« Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites sceurs, restées
les dernieres, s’approchent maintenant pour m’embrasser ;
nous n’osons pas échanger un regard, par crainte des larmes.
Elles s’en vont, elles aussi, laissant retomber les voiles sur leur
visage. C’est fini ; je me sens descendue au fond d’'un abime de
solitude et d’inconnu... Mais, ce soir, j'ai la volonté d’en sortir ;
plus vivante que ce matin, je suis préte a la lutte, car jai enten-
du 'appel de « 'amour au geste trop brilant... »

« On vient m’informer alors que le jeune bey, mon époux,
en haut, dans le salon bleu, attend depuis quelques minutes le
plaisir de causer avec moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez
mon pere, ou il y avait un diner d’hommes.) Eh bien ! moi aussi,
il me tarde de le revoir et de 'affronter. Et je vais a lui le sourire
aux levres, tout armée de ruse, décidée a I’étonner d’abord, a
I’éblouir, mais I'ame emplie de haine et de projets de ven-
geance... »

Un frou-frou de soie derriere elle, tout pres, la fit tressail-
lir : sa belle-mere, arrivée a pas veloutés de vieille chatte ! Heu-
reusement elle ne lisait point le francais, celle-ci, étant tout a
fait vieux jeu, et, de plus, elle avait oublié son face-a-main.

— Eh bien ! chere petite, c’est trop écrire, c¢a !... Depuis tan-
tot trois heures, assise a votre bureau !... C’est que je suis déja
venue souvent, moi, sur la pointe du pied !... Voila notre Hamdi
qui va rentrer d’Yldiz, et vous aurez vos jolis yeux tout fatigués



pour le recevoir... Allons, allons ! reposez-vous un peu. Serrez-
moi ces papiers jusqu’a demain...

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, — vite les
serrer a clef dans un tiroir, — car une autre personne venait
d’apparaitre a la porte du salon, une qui lisait le francais et qui
avait le regard percant : la belle Durdané (Grain de perle), cou-
sine d’Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en visite dans la
maison depuis avant-hier. Des yeux au henneh, des cheveux au
henneh, un trop joli visage, avec un mauvais sourire. En elle, la
petite mariée avait déja pressenti une perfide. Inutile de lui re-
commander, a celle-1a, de soigner son aspect pour l'arrivée
d’Hamdi, car elle était la coquetterie méme, devant son beau
cousin surtout.

— Tenez, ma chere petite, reprit la vieille dame, en présen-
tant un écrin fané, je vous ai apporté une parure de ma jeu-
nesse ; comme elle est orientale, vous ne pourrez pas dire
qu’elle est démodée, et elle fera si bien sur votre robe
d’aujourd’hui !

C’était un collier ancien, qu’elle lui passa au cou ; des éme-
raudes, dont le vert en effet sTharmonisait délicieusement avec
le rose du costume :

— Oh'! ¢a vous va, ma chere enfant, ca vous va, c’est a ra-
vir !... Notre Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs, vous
trouvera irrésistible ce soir !...

Elle-méme y tenait, certainement, a ce que Hamdi la trou-
vat plaisante, car elle comptait sur son charme comme principal
moyen de lutte et de revanche. Mais rien ne 'humiliait plus que
cette manie qu'on avait de la parer du matin au soir: « Ma
chere petite, relevez donc un peu cette gentille meche, 1a, sur
loreille ; notre Hamdi vous trouvera encore plus jolie... Ma
chere petite, mettez donc cette rose-thé dans vos cheveux ; c’est



la fleur que notre Hamdi préfere... » Tout le temps ainsi, traitée
en odalisque, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du
maitre !...

Une rougeur aux joues, elle avait remercié a peine de ce
collier d’émeraudes, quand un negre de service vint dire que le
bey était en vue, qu’il arrivait a cheval et tournait 'angle de la
plus proche mosquée. La vieille dame aussitot se leva :

— Il n’est que temps de battre en retraite, Durdané, nous
autres. Ne génons pas les nouveaux mariés, ma chere...

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané,
se retournant sur le seuil, avant de disparaitre, envoya pour
adieu son méchant sourire agressif.

La petite mariée alors s’approcha d’'un miroir... L’autre
jour, elle était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe a
traine, aussi pure que I’eau de ses diamants ; pendant sa vie an-
térieure, toute consacrée a 1’étude, loin du contact des jeunes
hommes, jamais une image sensuelle n’avait seulement traversé
son imagination. Mais les calineries de plus en plus enlacantes
de ce Hamdi, la senteur saine de son corps, la fumée de ses ciga-
rettes, commencaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine
chair un trouble que jamais elle n’aurait soupconné...

Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie, il arri-
vait, il était tout pres!... Et elle savait imminente ’heure ou
s’accomplirait, entre leurs deux étres, cette communion intime,
qu’elle ne se représentait du reste qu'imparfaitement... Or, voici
qu’elle sentait pour la premiere fois un désir inavoué de sa pré-
sence, — et la honte de désirer quelque chose de cet homme lui
faisait monter dans I’ame une poussée nouvelle de révolte et de
haine...
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Trois ans plus tard, en 1904.

André Lhéry, qui était — vaguement et d'une facon inter-
mittente — dans les ambassades, venait de demander, apres
beaucoup d’hésitations, et d’obtenir un poste d’environ deux
années a Constantinople.

S’il avait hésité, c’est parce que d’abord toute position offi-
cielle représente une chaine, et qu’il était jaloux de rester libre ;
c’est aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait
bien plus long que jadis, au temps ou presque toute la vie était
en avant de sa route ; c’est enfin et surtout parce qu’il avait peur
d’étre désenchanté par la Turquie nouvelle.

Il s’était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps
sombre et hivernal, un paquebot I’avait déposé sur le quai de la
ville autrefois tant aimée.

A Constantinople, I'hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer
Noire soufflait ce jour-la furieux et glacé, chassant des flocons
de neige. Dans I'abject faubourg cosmopolite ou les paquebots
accostent et qui est 1a comme pour conseiller aux nouveaux ar-
rivants de vite repartir, les rues étaient des cloaques de boue
gluante ou pataugeaient des Levantins sordides et des chiens
galeux.

Et André Lhéry, le cceur serré, I'imagination morte, prit
place comme un condamné dans le fiacre qui le conduisit, par
des montées a peine possibles, vers le plus banal des hétels dits
« Palaces ».



Péra, ou sa situation 'obligeait d’habiter cette fois, est ce
lamentable pastiche de ville européenne, quun bras de mer, et
quelques siecles aussi, séparent du grand Stamboul des mos-
quées et du réve. Clest 1a qu’il dut, malgré son envie de fuir, se
résigner a prendre un logis. Dans le quartier le moins préten-
tieux, il se percha tres haut, non seulement pour s’éloigner da-
vantage, en altitude au moins, des élégances Pérotes qui sévis-
saient en bas, mais aussi pour jouir d'une vue immense, aperce-
voir de toutes ses fenétres la Corne-d’Or, avec la silhouette de
Stamboul, érigée sur le ciel, et a I’horizon la ligne sombre des
cypres, les grands cimetieres ou dort depuis plus de vingt ans,
sous une dalle brisée, 'obscure Circassienne qui fut I’amie de sa
jeunesse.

Le costume des femmes turques n’était plus le méme qu’a
son premier séjour : c’est 1a une des choses qui ’'avaient frappé
d’abord. Au lieu du voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les
deux yeux et qu’elles appelaient yachmak, au lieu du long ca-
mail de couleur claire qu’elles appelaient féradjé, maintenant
elles portaient le tcharchaf, une sorte de domino presque tou-
jours noir, avec un petit voile également noir retombant sur le
visage et cachant tout, méme les yeux. Il est vrai, elles le rele-
vaient parfois, ce petit voile, et montraient aux passants 1’'ovale
entier de leur figure, — ce qui semblait a André Lhéry une sub-
versive innovation. A part cela, elles étaient toujours les mémes
fantémes, que 'on coudoie partout, mais avec qui la moindre
communication est interdite et que 'on ne doit pas méme re-
garder ; les mémes cloitrées dont on ne peut rien savoir ; les
inconnaissables, — les inexistantes, pourrait-on dire : d’ailleurs,
le charme et le mystere de la Turquie. André Lhéry, jadis, par
une suite de hasards favorables, impossibles a rencontrer deux
fois dans une existence, avait pu, avec la témérité d’'un enfant
qui ignore le danger, s’approcher de I'une d’elles, — si pres qu’il
lui avait laissé un morceau de son ame, accrochée. Mais cette
fois, renouveler I'aventure, il n’y songeait méme point, pour



mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les
ombres ou les nuages...

Le vent de la Mer Noire, pendant les premieres semaines,
continua de souffler tout le temps et la pluie froide de tomber,
ou bien la neige, et des gens vinrent l'inviter a des diners, a des
soirées dans des cercles. Alors il sentit que ce monde-la, cette
vie-1a, non seulement lui rendraient vide et agité son nouveau
séjour en Orient, mais risquaient aussi de gater a jamais ses im-
pressions d’autrefois, peut-étre méme d’embrumer I'image de la
pauvre petite endormie. Depuis qu’il était a Constantinople, ses
souvenirs, d’heure en heure, s’effacaient davantage, sombraient
sous la banalité ambiante ; il lui paraissait que ces gens de son
entourage les profanaient chaque jour, piétinaient dessus. Et il
décida de s’en aller. Perdre son poste a 'ambassade, bien en-
tendu, lui était secondaire. Il s’en irait.

Depuis I'arrivée, depuis tantot quinze jours, mille choses
quelconques venaient d’absorber a ce point son loisir qu’il
n’avait méme pas pu passer les ponts de la Corne-d’Or pour al-
ler jusqu’a Stamboul. Cette grande ville, qu’il apercevait du haut
de son logis, le plus souvent noyée dans les brouillards persis-
tants de l'hiver, restait pour lui presque aussi lointaine et ir-
réelle qu'avant son retour en Turquie. Il s’en irait ; c’était bien
résolu. Le temps de faire un pelerinage, la-bas, sous les cypres, a
la tombe de Nedjibé, et, laissant tout, il reprendrait le chemin
de France ; par respect pour le cher passé, par déférence reli-
gieuse pour elle il repartirait avant le plus complet désenchan-
tement.

Le jour ou il put mettre enfin le pied a Stamboul était un
des plus désespérément glacés et obscurs de toute 'année, bien
que ce fit un jour d’avril.

De I'autre coté de I’eau, aussitot le pont franchi, des qu’il se
trouva dans 'ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit



redevenir un autre lui-méme, un André Lhéry qui serait resté
mort pendant des années et a qui auraient été rendues tout a
coup la conscience et la jeunesse. Seul, libre, ignoré de tous
dans ces foules, il connaissait les moindres détours de cette
ville, comme se les rappelant d’'une existence précédente. Des
mots turcs oubliés lui revenaient a la mémoire ; dans sa téte, des
phrases s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu’un d’ici,
vraiment quelqu’un de Stamboul.

Tout d’abord il éprouva la géne, presque le ridicule d’étre
coiffé d'un chapeau. Moins par enfantillage que par crainte
d’éveiller I'attention de quelque gardien, dans les cimetieres, il
acheta un fez, qui fut suivant la coutume soigneusement repassé
et conformé a sa téte dans une des mille petites boutiques de la
rue. Il acheta un chapelet, pour tenir a la main comme un bon
Oriental. Et, pris de hate maintenant, d’extréme impatience
d’arriver a cette tombe, il sauta dans une voiture en disant au
cocher : « Edirné kapoussouna guetur!» (Conduis-moi a la
Porte d’Andrinople.)

C’était loin, tres loin, cette porte d’Andrinople, percée dans
la grande muraille byzantine, au bout de quartiers que l'on
abandonne, de rues qui se meurent d'immobilité et de silence. Il
lui fallait traverser presque tout Stamboul, et on commenca par
monter des rampes ou les chevaux glissaient. D’abord défilerent
ces quartiers grouillants de monde, pleins de cris et de mar-
chandages, qui avoisinent le bazar et que les touristes fréquen-
tent. Puis vinrent, un peu déserts ce jour-la sous la brise glacée,
ces sortes de steppes qui occupent le plateau du centre et d’ou
I'on apercoit des minarets de tous cotés et des domes. Et apres,
ce furent les avenues bordées de tombes, de kiosques funéraires,
d’exquises fontaines, les avenues de jadis ou rien n’avait chan-
gé ; 'une apres l'autre, les grandes mosquées passerent avec
leurs amas de coupoles palement grises dans le ciel encore hi-
vernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs places
bordées de petits cafés du vieux temps ou les réveurs
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s’assemblent apres la priere. C’était 'heure ou les muezzins ap-
pelaient au troisieme office du jour; on entendait leurs voix
tomber de la-haut, des fréles galeries aériennes qui voisinaient
avec les nuages froids et sombres... Stamboul existait donc en-
core... A le retrouver tel qu'autrefois, André Lhéry, tout frisson-
nant d’'une indicible et délicieuse angoisse, se sentait replongé
peu a peu dans sa propre jeunesse ; de plus en plus il se sentait
quelquun qui revivait, apres des années d’oubli et de non-
étre... Et c’était elle, la petite Circassienne au corps aujourd’hui
anéanti dans la terre, qui avait gardé le pouvoir de jeter un en-
chantement sur ce pays, elle qui était cause de tout, et qui, a
cette heure, triomphait.

A mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne
donne que sur le monde infini des cimetieres, la rue se faisait
encore plus tranquille, entre des vieilles maisonnettes grillées,
des vieux murs croulants. A cause de ce vent de la Mer Noire,
personne n’était assis devant les humbles petits cafés, presque
en ruine. Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient,
avec des airs gelés, portaient encore la longue robe et le turban
d’autrefois. Une tristesse d’'universelle mort, ce jour-1a, émanait
des choses terrestres, descendait du ciel obscur, sortait de par-
tout, une tristesse insoutenable, une tristesse a pleurer.

Arrivé enfin sous I'épaisse volite brisée de cette porte de
ville, André, par prudence, congédia sa voiture et sortit seul
dans la campagne, — autant dire dans 'immense royaume des
tombes abandonnées et des cyprés centenaires. A droite et a
gauche, tout le long de cette muraille colossale, dont les donjons
a moitié éboulés s’alignaient a perte de vue, rien que des
tombes, des cimetieres sans fin, qui s’enveloppaient de solitude
et se grisaient de silence. Assuré que le cocher était reparti,
qu’on ne le suivrait pas pour ’espionner, André prit a droite, et
commenca de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands
cypres, aux ramures blanches comme les ossements secs, aux
feuillages presque noirs.
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Les pierres tombales en Turquie sont des especes de
bornes, coiffées de turbans ou de fleurs, qui de loin prennent
vaguement ’aspect humain, qui ont I’air d’avoir une téte et des
épaules ; aux premiers temps elles se tiennent debout, bien
droites, mais les siecles, les tremblements de terre, les pluies
viennent les déraciner; elles s’inclinent alors en tous sens,
s’appuient les unes contre les autres comme des mourantes,
finissent par tomber sur I’herbe ou elles restent couchées. Et ces
tres anciens cimetieres, ou André passait, avaient le morne dé-
sarroi des champs de bataille au lendemain de la défaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette mu-
raille, dans ce vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un ber-
ger avec ses chevres, une bande de chiens errants, deux ou trois
vieilles mendiantes attendant quelque cortege funebre pour
avoir 'aumone, rien de plus, aucun regard a craindre. Mais les
tombes, qui étaient par milliers, simulaient presque des foules,
des foules de petits étres grisatres, penchés, défaillants. Et des
corbeaux, qui sautillaient sur ’herbe, commencaient a jeter des
cris, dans le vent d’hiver.

André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui au-
trefois, pour retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée
« Medjé », parmi tant d’autres demeures presque pareilles qui
d’un horizon a I'autre couvraient ce désert. C’était bien dans ce
petit groupe la-bas ; il reconnaissait I'attitude et la forme des
cypres. Et c’était bien celle-ci, malgré son air d’avoir cent ans,
c’était bien celle-ci dont les steles déracinées gisaient mainte-
nant sur le sol... Combien la destruction avait marché vite, de-
puis la derniere fois qu’il était venu, depuis a peine cinq an-
nées !... Méme ces humbles pierres, le temps n’avait pas voulu
les laisser a la pauvre petite morte, tellement enfoncée déja dans
le néant, que sans doute pas un étre en ce pays n’en gardait le
souvenir. Dans sa mémoire a lui seul, mais rien que 13, persistait
encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet ne
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resterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au
monde de ce que fut son ame anxieuse et candide. Sur la stele,
tombée dans I'’herbe, personne ne viendrait lire son nom, son
vrai nom qui d’ailleurs n’évoquerait plus rien... Souvent autre-
fois, il s’était senti profanateur, pour avoir livré, quoique sous
un nom d’invention, un peu d’elle-méme a des milliers
d’indifférents, dans un livre trop intime, qui jamais n’aurait di
paraitre ; aujourd’hui, au contraire, il était heureux d’avoir fait
ainsi, a cause de cette pitié éveillée pour elle et qui continuerait
peut-étre de s’éveiller c¢a et 1a pendant quelques années encore,
au fond d’ames inconnues ; méme il regrettait de n’avoir pas dit
comment elle s’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il, se-
raient venues plus directement au cher petit fantéme ; et puis,
qui sait, en passant devant la stele couchée, quelquune de ses
sceurs de Turquie, lisant ce nom-1a, aurait pu s’arréter pensive...

Sur les cimetieres immenses, la lumiére baissait hative-
ment ce soir, tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans
une échappée nulle part. Devant cette muraille, les débris de
cette muraille sans fin qui semblait d'une ville morte, la solitude
devenait angoissante et a faire peur : une étendue grise, clair-
semée de cypres et toute peuplée comme de petits personnages
caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisants, qui étaient
des steles funéraires. Et elle demeurait couchée la depuis des
années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour
de son ami, la depuis des étés, des hivers, et 1a pour jamais, se
désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues
nuits de décembre, sous les suaires de neige. A présent méme,
elle devait n’étre plus rien... Il songeait avec terreur a ce qu’elle
pouvait bien étre encore, si pres de lui sous cette couche de
terre : oui, plus rien sans doute, quelques os qui achevaient de
s’émietter, parmi les racines profondes, et cette sorte de boule,
plus résistante que tout, qui représente la téte, le coffret rond ou
avaient habité son ame, ses cheres pensées...



Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son at-
tachement désolé et son remords, ne lui étaient plus tolérables ;
la laisser ainsi, il ne s’y résignait pas... Etant presque du pays, il
savait quelles difficultés, quels dangers offrait '’entreprise : un
chrétien toucher a la tombe d’'une musulmane, dans un saint
cimetiére... A quelles ruses de malfaiteur il faudrait recourir,
malgré 'intention pieuse !... Il décida cependant que cela se fe-
rait ; il resterait donc encore en Turquie, tout le temps néces-
saire pour réussir, méme des mois au besoin, et ne repartirait
qu’apres, quand on aurait changé les pierres brisées, quand tout
serait relevé et consolidé pour durer...

Rentré a Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de
ses amis de 'ambassade, un tres jeune, qui s’émerveillait ici de
toutes choses, et dont il avait fait son intime, a cause de cette
commune adoration pour 1’'Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et
une enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.

La lettre disait :

« Monsieur,

« Vous rappelez-vous quune femme turque vous écrivit
une fois pour vous dire les émotions éveillées en son ame par la
lecture de Medjé, et solliciter quelques mots de réponse tracés
de votre main ?

« Eh bien ! cette méme Turque, devenue ambitieuse, veut
aujourd’hui plus encore. Elle veut vous voir, elle veut connaitre
lauteur aimé de ce livre, lu cent fois et avec plus d’émotion tou-
jours. Voulez-vous que nous nous rencontrions jeudi a deux
heures et demie au Bosphore, cote d’Asie, entre Chiboukli et



Pacha-Bagtché ? Vous pourriez m’attendre au petit café qui est
pres de la mer, juste au fond de la baie.

« Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika8 ; je quit-
terai ma voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je
vous parle la premiere. Vous connaissez mon pays, vous Savez
donc combien je risque. Je sais de mon coté que j’ai affaire en
vous a un galant homme. Je me fie a votre discrétion.

« Mais peut-étre avez-vous oublié « Medjé » ? Et peut-étre
ses sceurs ne vous intéressent-elles plus ?

« Si cependant vous désirez lire dans 'ame de la Medjé
d’aujourd’hui, répondez-moi, et a jeudi.

« Mme Zahidé

« Poste restante, Galata. »

Il tendit en riant la lettre a son ami et passa aux suivantes.

— Emmenez-moi jeudi avec vous ! — supplia Jean Renaud,
des qu’il eut fini de lire. — Je serai bien sage, — ajouta-t-il, du
ton d’'un enfant, — bien discret ; je ne regarderai pas...

— Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami ?

— Oh !... Manquer cela ?... Vous irez, voyons !

— Jamais de la vie ... c’est quelque attrape... Elle doit étre
Turque comme vous et moi, la dame.

8 Voiture turque de louage, du modéle usité a la campagne. (On dit
aussi mohadjir.)
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S’il faisait le difficile, ¢’était bien un peu pour se laisser for-
cer la main par son jeune confident, car, au fond, tout en conti-
nuant de décacheter son courrier, il était plus préoccupé de la
« dame » qu’il ne voulait le paraitre. Si invraisemblable que fut
le rendez-vous, il subissait la méme attraction irraisonnée qui,
trois ans plus tot, lors de la premiere lettre de cette inconnue,
lavait poussé a répondre. D’ailleurs, quelle chose presque
étrange, cet appel qu’on lui adressait au nom de « Medjé », jus-
tement ce soir, alors qu’il rentrait a peine de sa visite au cime-
tiere, ’ame si inquiétée de son souvenir !

— 86 —



V1

Le jeudi 14 avril, avant I’heure fixée, André Lhéry et Jean
Renaud étaient venus prendre place devant le petit café, qu’ils
avaient reconnu sans peine, au bord de la mer, rive d’Asie, a une
heure de Constantinople, entre les deux villages indiqués par la
mystérieuse Zahidé. C’était un des rares coins solitaires et sau-
vages du Bosphore qui, presque partout ailleurs, est bordé de
maisons et de palais : la dame avait su choisir. La, une prairie
déserte, quelques platanes de trois ou quatre cents ans, — de ces
platanes de Turquie aux ramures de baobab, — et tout pres, dé-
valant de la colline jusque vers la tranquille petite plage, une
pointe avancée de ces foréts d’Asie Mineure, qui ont gardé leurs
brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment a souhait, pour rendez-vous clandestins.
Ils étaient seuls, devant la vieille petite masure en ruine et com-
pletement isolée qu’était ce café, tenu par un humble bon-
homme a barbe blanche. Les platanes alentour avaient a peine
des feuilles dépliées ; mais la fraiche prairie était déja si cou-
verte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on s’étonnait de ce vent gla-
cé soufflant sans tréve, — le presque éternel vent de la Mer
Noire, qui gate tous les printemps de Constantinople ; ici, coté
de I’Asie, on en était un peu abrité comme toujours ; mais en
face il faisait rage, sur cette rive d’Europe que I'on apercevait la-
bas au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans I’'eau.

Ils attendaient ’heure dans cette solitude, en fumant des
narguilés de pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis,
presque étonné et méfiant de ces deux beaux messieurs a cha-
peau, dans sa maisonnette pour bateliers ou bergers, a cette sai-
son encore incertaine et par un vent pareil.
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— Cest tellement gentil a vous, disait Jean Renaud, d’avoir
accepté ma compagnie.

— Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit.
Je vous ai emmené, comprenez donc, c’est pour avoir a qui m’en
prendre, si elle ne vient pas, si ¢a tourne mal, si...

— Oh'! alors il faut que je m’applique a ce que ca tourne
bien ! — (Il disait cela en faisant I'effaré, avec un de ces sourires
tout jeunes qui révélaient en lui une gentille ame d’enfant.) —
Tenez, justement la-bas, derriere vous, je parie que c’est elle qui
s‘amene.

André regarda derriere lui. Un talika, en effet, débouchait
d’une votite d’arbres, — arrivait cahin-caha, par le sentier mau-
vais. Entre les rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux
ou trois formes féminines, qui étaient toutes noires, visages
COmpris :

— Elles sont au moins une douzaine la-dedans, objecta An-
dré. Alors vous pensez, mon petit ami, qu'on arrive comme ca,
en bande, pour un rendez-vous ?... Une visite de corps ?...

Cependant le talika allait passer devant eux... Quand il fus
tout pres, une petite main gantée de blanc sortit des voiles
sombres et fit un signe... C’était donc bien cela... Et elles étaient
trois ! Trois, quelle étonnante aventure !...

— Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous
I’avez promis ; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses a ce
vieux bonhomme, ¢a vous revient.

Il se mit donc a suivre de loin le talika qui, dans le sentier

toujours désert, s’arréta bientot a ’'abri d’'un groupe de platanes.
Trois fantomes noirs, noirs de la téte aux pieds, sauterent aussi-
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tot sur ’herbe, c’étaient des fantomes légers, tres sveltes, qui
avaient des traines de soie, ils continuerent de marcher, contre
le vent froid qui soufflait avec violence et leur faisait baisser le
front ; mais ils allaient de plus en plus lentement, comme pour
inviter le suiveur a les rejoindre.

Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre 1’émotion
étonnée d’André, et toute la nouveauté de son amusement, a
s’avancer ainsi vers des Turques voilées, alors qu’il s’était habi-
tué depuis toujours a considérer cette classe de femmes comme
absolument inapprochables... Etait-ce réellement possible !
Elles 'avaient appelé, elles ’'attendaient, et on allait se parler !...

Quand elles I'entendirent tout pres, elles se retournerent :

— Monsieur André Lhéry, n’est-ce pas ? — demanda l'une,

qui avait la voix infiniment douce, timide, fraiche, et qui trem-
blait.

Il salua pour toute réponse; alors, des trois tcharchafs
noirs, il vit sortir trois petites mains gantées a plusieurs bou-
tons, qu'on lui tendait et sur lesquelles il s’inclina successive-
ment.

Elles avaient au moins double voile sur la figure ; c’étaient
trois énigmes en deuil, trois Parques impénétrables.

— Excusez-nous, reprit la voix qui avait déja parlé, si nous
ne vous disons rien ou des bétises : nous sommes mortes de
peur... Cela se devinait du reste.

— Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de ruses
pour étre ici!... En route, ce qu’il a fallu semer de gens, de
negres, de négresses !...



— Et ce cocher, dit la troisieme, que nous ne connaissons
pas et qui peut nous perdre !...

Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans les soies
noires ; il coupait les respirations. L’eau du Bosphore, qu’'on
apercevait entre les platanes, était blanche d’écume. Aux arbres,
les quelques nouvelles feuilles a peine ouvertes s’arrachaient
pour s’envoler. Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient
sous les robes trainantes, on se serait cru en hiver. Machinale-
ment, ils faisaient les cent pas tous ensemble, comme des amis
qui se promenent ; mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout
cela était un peu lugubre et plutot de triste présage pour cette
rencontre.

Celle qui la premiere avait ouvert la bouche, et qui semblait
la meneuse du périlleux complot, recommenca de parler, de dire
n’importe quelle chose, pour rompre le silence embarrassant :

— Vous voyez, nous sommes venues trois...

— En effet, je vois ca — répondit André qui ne put
s’empécher de sourire.

— Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous étes notre
ami depuis des années.

— Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

— Vous nous direz si elle est vraie, I'histoire de « Medjé »,
demanda la troisieme.

Maintenant voici qu’elles parlaient toutes a la fois, apres le
mutisme du début, comme des petites personnes pressées de
faire quantité de questions, dans une entrevue qui ne pouvait
étre que tres courte. Leur aisance a s’exprimer en francais sur-
prenait André Lhéry autant que leur audace épeurée. Et, le vent



ayant presque soulevé les voiles d'une figure, il surprit un des-
sous de menton et le haut d’'un cou, choses qui vieillissent le
plus vite chez la femme, et qui la étaient adorablement jeunes,
sans I'apparence d’un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient
comme de la musique ; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y
ajoutaient une sourdine ; mais le timbre par lui-méme en était
exquis. André, qui, au premier abord, s’était demandé s’il n’était
pas mystifié par trois Levantines, ne doutait plus maintenant
d’avoir affaire a des Turques pour de bon ; la douceur de leurs
voix était un certificat d’origine a peu pres certain, car, au con-
traire, trois Pérotes parlant ensemble, cela efit fait songer tout

de suite au Jardin d’acclimatation, coté des cacatoes9.

— Tout a ’heure, — dit celle qui déja intéressait le plus An-
dré, — j’ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annoncais que
nous étions venues trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas laissée
conclure. C’était pour en arriver a vous dire que, trois au-
jourd’hui, trois une prochaine fois, si vous répondez encore a
notre appel, toujours nous serons trois, inséparables comme ces
perruches, vous savez, — qui d’ailleurs ne sont que deux... Et
puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous sommes
trois petites ombres noires, et voila tout.

— Des ames, vous entendez bien ; nous resterons pour vous
des ames, sans plus ; trois pauvres ames en peine, qui ont be-
soin de votre amitié.

— Inutile de nous distinguer les unes des autres ; mais en-
fin, pour voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous
a écrit, celle qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez... Allons,
dites un peu, ¢ca nous amusera.

9 1l y a d’aimables exceptions, je me plais a le constater. (Note de
I’auteur).



— Vous-méme, madame ! — répondit André sans paraitre
hésitant. Et c’était cela, et, derriere les voiles, on les entendit
s’étonner, en exclamations turques.

— Eh bien! alors, dit « Zahidé », puisque nous voila de
vieilles connaissances, vous et moi, c¢’est mon role a présent de
vous présenter mes sceurs. Quand ce sera fait, nous serons ren-
trées dans les limites de la correction la plus parfaite. Ecoutez
donc bien. Le second domino noir, la, le plus haut en taille,
s’appelle Néchédil, — et il est méchant. Le troisieéme, qui marche
en ce moment a I’écart, s’appelle Ikbal, — et il est sournois : dé-
fiez-vous. Et, a partir de cette heure, veillez a ne pas vous em-
brouiller entre nous trois.

Tous ces noms, il va sans dire, étaient d’emprunt, et André
s’en doutait bien. Il n’y avait plus de Néchédil ou d’Ikbal que de
Zahidé. Le second tcharchaf cachait le visage régulier, grave au
regard un peu visionnaire, de Zeyneb, I'ainée des « cousines »
de la mariée. Quant au troisieme, dit sournois, si André avait pu
soulever 1’épais voile de deuil, il aurait rencontré la-dessous le
petit nez en l'air et les grands yeux rieurs de Mélek, la jeune
Turque aux cheveux roux qui avait prétendu jadis que « le poete
devait étre plutot marqué ». Il est vrai, une Mélek bien changée
depuis ce temps-la, par de précoces souffrances et des nuits
passées dans les larmes ; mais une Mélek si foncierement gaie
de tempérament que, méme ses longues détresses n’avaient pu
éteindre I’éclat de son rire.

— Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous ? — demanda
« Zahidé », apres le silence qui suivit les présentations. —
Quelles sortes de femmes imaginez-vous que nous sommes, de
quelle classe sociale, de quel monde ?... Allons, dites.



— Mon Dieu,... je vous préciserai mieux ca plus tard... Je ne
vous le cacherai pas cependant, je commence bien a me douter
un peu que vous n’étes pas des femmes de chambre.

— Ah !... Et notre age?... Cela est sans importance, il est
vrai, puisque nous ne voulons étre que des ames. Mais enfin,
notre devoir est vraiment de vous faire tout de suite une confi-
dence : nous sommes des vieilles femmes, monsieur Lhéry, des
tres vieilles femmes.

— J’avais parfaitement flairé ¢a, par exemple.
— N’est-ce pas ?

— N’est-ce pas ? — intervint « Ikbal » (Mélek) d’un ton noyé
de mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix, —
n’est-ce pas, la vieillesse, hélas ! est une chose qui se flaire tou-
jours comme vous dites, malgré les précautions pour dissimu-
ler... Mais précisez un peu... Des chiffres, que nous voyions si
vous étes physionomiste...

A cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste
était prononcé pourtant avec une nuance de drolerie.

— Des chiffres... Mais ca ne va pas vous blesser, les chiffres
que je dirai ?...

— Oh ! pas du tout... Nous avons tellement abdiqué, si vous
saviez... Allez-y, monsieur Lhéry.

— Eh bien ! vous m’avez tout de suite représenté des aieules

qui doivent flotter entre — au moins, au moins, au petit moins, —
entre dix-huit et vingt-quatre ans.



Elles riaient sous leurs voiles, pas tres au regret d’avoir
manqué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour
en étre flattées.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous
le ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles,
ils se promenaient maintenant comme de vieux amis ; malgré ce
vent qui coupait des paroles, malgré le tapage de cette mer qui
s’agitait tout pres d’eux au bord du chemin, ils commencaient
d’échanger leurs pensées vraies, ayant quitté vite ce ton moitié
persifleur, dont ils s’étaient servis pour masquer ’embarras du
début. Ils marchaient lentement et I'ceil au guet, réduits a se
pencher ou a se tourner quand une rafale cinglait trop fort. An-
dré s’émerveillait de tout ce qu’elles étaient capables de com-
prendre, et aussi de se sentir déja presque en confiance avec ces
inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude pro-
pices, ils se croyaient a peu pres en siireté quand soudain, de-
vant eux, au tournant de la route la-bas, croquemitaine leur ap-
parut, sous la figure de deux soldats turcs en promenade, avec
des badines a la main comme les soldats de chez nous ont cou-
tume d’en couper dans les palisses. C’était la plus dangereuse
des rencontres, car ces braves garcons, venus pour la plupart du
fond des campagnes d’Asie, ot I'on ne transige pas sur les vieux
principes, étaient capables de se porter aux violences extrémes
en présence dune chose aussi criminelle a leurs yeux : des mu-
sulmanes avec un homme d’Occident ! Ils s’arréterent, les sol-
dats, cloués de stupeur, et puis, apres quelques mots brusques
échangés, ils repartirent a toutes jambes, évidemment pour
avertir leurs camarades, ou la police ou peut-étre ameuter les
gens du prochain village... Les trois petites apparitions noires,
terrifiées, sauterent dans leur voiture qui repartit au galop a
tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la
scene, accourait pour préter secours, et, des que le talika, lancé
a fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis



se jeterent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande
brousse.

— Eh bien! comment sont-elles ? — demandait Jean Re-
naud un instant plus tard, quand, 'alerte passée, ils s’étaient
repris a cheminer tranquillement sous bois.

— Stupéfiantes, répondit André.
— Stupéfiantes, dans quel sens ?... Gentilles ?...

— Tres !... Et encore non, c’est un mot plus sérieux qui con-
viendrait, car ce sont des ames, parait-il, rien que des ames...
Mon cher ami, j’ai pour la premiere fois de ma vie causé avec
des ames.

— Des ames !... Mais enfin, sous quelle enveloppe ?... Des
femmes honnétes...

— Oh'! pour honnétes, tout ce qu’il y a de plus... Si vous
aviez arrangé en imagination une belle aventure d’amour pour
votre ainé, vous pouvez remiser ¢a, mon petit ami, jusqu’a une
autre fois.

André, dans son cceur, s'inquiétait de leur retour. Bien ex-
travagant, ce qu’elles avaient osé la, ces pauvres petites
Turques, contraire a tous les usages de I'Islam ; mais au fond,
n’était-ce pas d'une pureté liliale : conserver a trois, sans la plus
légere équivoque, causer de choses d’ame avec un homme a qui
I'on ne laisse méme pas soupconner son visage ?... Il eit donné
beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées derriere leurs
grilles de harem... Mais que tenter pour elles ?... Fuir, se déro-
ber comme il venait de le faire, et rien de plus : toute interven-
tion, directe ou détournée, elit assuré leur perte.



VII

Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez An-
dré Lhéry le lendemain soir.

« Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la
femme turque de nos jours, et nous nous en doutions bien, car
qui donc la connaitrait, quand elle-méme s’ignore ?

« D’ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu péné-
trer le mystere de son ame ? Elle leur livrerait plus aisément
celui de son visage. Quant aux femmes étrangeres, quelques-
unes, il est vrai, sont entrées chez nous : mais elles n’ont vu que
nos salons, aujourd’hui a la mode d’Europe ; le coté extérieur de
notre vie.

« Eh bien ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, a nous
déchiffrer, si le déchiffrage est possible ? Nous savons, a présent
que I'épreuve est faite, que nous pouvons étre amis ; car c’était
une épreuve : nous voulions nous assurer s’il y avait autre chose
que du talent derriere vos phrases ciselées... Nous sommes-nous
donc trompées en nous imaginant qu’au moment de vous éloi-
gner de ces fantébmes noirs en danger, quelque chose s’est ému
en vous ? curiosité, déception, pitié peut-étre ; mais ce n’était
pas l'indifférence laissée par une rencontre banale.

« Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes
slires, que ces paquets sans forme ni grace n’étaient point des
femmes, ainsi que nous vous le disions nous-mémes, mais des
ames, une ame: celle de la musulmane nouvelle, dont



I'intelligence s’est affranchie, et qui souffre, mais en aimant la
souffrance libératrice, et qui est venue vers nous, son ami d’hier.

« Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut
apprendre a voir autre chose en elle qu'un joli amusement de
voyage, une jolie figure marquant une étape enchantée de votre
vie d’artiste. Qu’elle ne soit pas plus maintenant pour vous
I'enfant sur qui vous vous étes penché, ni 'amante aisément
heureuse par 'aumone de votre tendresse. Vous devrez, si vous
tenez a ce qu’elle vous aime, recueillir les premieres vibrations
de son ame qui s’éveille enfin.

« Votre « Medjé » est au cimetiere. Merci en son nom, et au
nom de toutes, pour les fleurs jetées par vous sur la tombe de la
petite esclave. En ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le
bonheur sans effort, 1a ou il était a portée de votre main. Mais la
petite Circassienne, que I'entrainement jeta dans vos bras, ne se
retrouve plus, et le temps est venu ou, pour la musulmane
méme, 'amour d’instinct et 'amour d’obéissance ont cédé la
place a 'amour de choix.

« Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de
décrire dans 'amour autre chose que le c6té pittoresque et sen-
suel. Essayez, par exemple, d’extérioriser aujourd’hui votre
coeur jusqu’a lui faire sentir 'amertume de cette souffrance su-
préme qui est la notre : ne pouvoir aimer qu’un réve.

« Car, toutes, nous sommes condamnées a n’aimer que ce-
la.

« On nous marie, vous savez de quelle maniere ?... Et pour-
tant ce semblant de ménage a '’européenne, installé depuis une
génération dans nos demeures occidentalisées, 1a ou régnaient
jadis les divans de satin et les odalisques, représente déja un
progres qui nous flatte, — bien que ce soit encore tres fragile, un
tel ménage, a toute heure menacé par le caprice d'un époux



changeant, qui peut le briser ou bien y introduire une étrangere.
— Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis ou
des pouliches. Souvent, il est vrai, 'homme que le hasard ainsi
nous procure est doux et bon ; mais nous ne l‘avons pas choisi.
Nous nous attachons a lui, avec le temps, mais cette affection
n’est pas de 'amour ; alors des sentiments naissent en nous, qui
s’envolent et vont se poser parfois bien loin, a jamais ignorés de
tous excepté de nous-mémes. Nous aimons ; mais nous aimons,
avec notre ame, une autre ame ; notre pensée s’attache a une
autre pensée, notre coeur s’asservit a un autre cceur. Et cet
amour reste a I’état de réve, parce que nous sommes honnétes,
et surtout parce qu’il nous est trop cher, ce réve-la, parce que
nous risquions de le perdre en essayant de le réaliser. Et cet
amour reste innocent, comme notre promenade d’hier a Pacha-
Bagtché, quand il ventait si fort.

« Voila le secret de 'ame de la musulmane, en Turquie,
I’année 1322 de I'hégire. Notre éducation actuelle a amené ce
dédoublement de notre étre.

« Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler
cette déclaration... Nous nous amusions a l'avance de ce
qu’allait étre votre surprise. D’abord vous avez cru que ’on vous
mystifiait. Ensuite vous €étes venu, encore indécis, tenté de
croire a une aventure, I'espérant peut-étre; vaguement vous
vous attendiez a trouver une Zahidé escortée d’esclaves com-
plaisants, curieuse de voir de pres un auteur célebre, et pas trop
rétive a lever son voile.

« Et vous avez rencontré des ames.
« Et ces ames seront vos amies, si vous savez étre le leur.

« Signé : ZAHIDE, NECHEDIL ET IKBAL. »
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VIII

L’histoire de « Zahidé » depuis son mariage jusqu’a
Iarrivée d’André Lhéry.

Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus
en plus douces, avaient peu a peu endormi ses projets de rébel-
lion. Tout en réservant son ame, elle avait donné tres comple-
tement son corps a ce joli maitre, bien qu’il ne fiit quun grand
enfant gaté, d’'un égoisme dissimulé sous beaucoup de grace
mondaine et de gentille calinerie.

Etait-ce toujours pour André Lhéry que son ame était gar-
dée ? Elle-méme ne le savait plus bien, car, avec le temps,
I'enfantillage de ce réve n’avait pas manqué de lui apparaitre.
De jour en jour, elle pensait moins a lui.

Son nouveau cloitre, elle s’y était presque résignée ; la vie
lui serait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa se-
conde année de mariage, n’avait épousé aussi Durdané, ce qui le
faisait mari de deux femmes, situation aujourd’hui démodée en
Turquie. Alors, pour éviter toute scene inélégante, elle avait
simplement demandé, et obtenu, qu’on lui permit de se retirer
deux mois a Khassim-Pacha, chez sa grand-mere, le temps
d’envisager cette situation nouvelle, et de s’y préparer dans le
calme.

Un soir donc, elle était silencieusement partie, — d’ailleurs
décidée a tout plutot que de rentrer dans cette maison, pour y
tenir le role d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la
plier.
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Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner a
Khassim-Pacha, Mélek, apres des mois de torture et de larmes,
ayant enfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée du
sien par la mort, apres un an et demi de cohabitation lamen-
table avec ce valétudinaire qui répugnait a tous ses sens. Irré-
médiablement atteintes, presque en méme temps, dans leur
prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves
de la vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans
I'infini découragement, leur intimité de sceurs.

La nouvelle de I'arrivée d’André Lhéry a Constantinople,
reproduite par les journaux turcs, avait été pour elles tout a fait
stupéfiante, et, du méme coup, leur Dieu d’autrefois était tombé
de son piédestal : ainsi, cet homme était quelqu’un comme tout
le monde ; il servirait 1a, en sous-ordre, dans une ambassade ; il
avait une profession, et surtout il avait un age !... Et Mélek alors
s’amusait a dépeindre a sa cousine le personnage de ses anciens
réves comme un vieux monsieur chauve et vraisemblablement
obese.

— André Lhéry, — leur répondait quelques jours apres une
de leurs amies de l'ambassade d’Angleterre, qui avait eu
l'occasion de le rencontrer et qu’elles interrogeaient sur lui avec
insistance, — André Lhéry, eh bien ! mais... il est généralement
insupportable. Chaque fois qu’il desserre les dents, il a l'air de
vous faire une grace. Dans le monde, il s’ennuie avec ostenta-
tion... Pour obese, ou déplumé, ca non, par exemple ; je suis for-
cée de lui accorder que pas du tout...

— Son age ?

— Son age... Il n’en a pas... Ca varie de vingt ans d’une
heure a 'autre... Avec les recherches excessives de sa personne,
il arrive encore a donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on
réussit a 'amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant...
Meéme des yeux d’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-la...

— 101 —



Autrement, hautain, poseur, et moitié dans la lune... Il s’est ac-
quis déja la plus mauvaise presse qu’il soit possible...

Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider
a tenter I’énorme aventure d’aller a lui, pour rompre la monoto-
nie désespérée de leurs jours. Au fond de leur ame, persistait
bien quand méme un peu de 'adoration d’autrefois, du temps
ou il était pour elles un étre planant, un étre dans les nuages. Et
en outre, afin de se donner a elles-mémes un motif raisonnable
de courir a ce danger, elles se disaient : « Nous lui demanderons
d’écrire un livre en faveur de la femme turque d’aujourd’hui ;
ainsi peut-étre serons-nous utiles a des centaines de nos sceurs,
que 'on a brisées comme nous. »
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IX

Tres vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le prin-
temps était arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans
durée qui est celui de Constantinople. L'interminable vent glacé
de la Mer Noire venait de faire tréve tout d'un coup. Alors on
avait eu comme la surprise de découvrir que ce pays, aussi mé-
ridional en somme que le centre de I'Italie ou de I’'Espagne, pou-
vait étre a ses heures délicieusement lumineux et tiede. Sur le
Bosphore, sur les quais de marbre des palais ou sur les vieilles
maisonnettes de bois qui trempent dans I'eau, c’était une im-
mense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans 'air de-
venu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale ;
le peuple turc, réveur et contemplatif, recommencait de vivre
dehors, assis devant les milliers de petits cafés silencieux autour
des saintes mosquées, pres des fontaines, sous les treilles aux
pampres frais, sous les glycines, sous les platanes ; des narguilés
par myriades, le long des rues, exhalaient leur fumée enjoleuse,
et les hirondelles déliraient de joie autour des nids. Les vieux
tombeaux, les grises coupoles, baignaient dans un calme sans
nom, que l'on elt dit inaltérable, ne devant jamais finir. Et les
lointains de la cote d’Asie ou de I'immobile Marmara, qu'on
apercevait par échappées, resplendissaient.

André Lhéry se reprenait a I'Orient turc, avec plus de mé-
lancolie encore peut-étre qu’au temps de sa jeunesse, mais avec
une aussi intime passion. Et, un jour qu’il était assis a 'ombre,
parmi des centaines de réveurs a turban, tres loin de Péra et des
agitations modernes, au centre méme, au coeur fanatique du
Vieux-Stamboul, Jean Renaud, maintenant son compagnon or-
dinaire de turquerie, lui demanda a briile-pourpoint :
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— Eh bien ! et les trois petits fantdbmes de Tchiboukli, plus
de nouvelles ?

Cétait devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une
grande place des vieux siecles, ou les Européens ne fréquentent
jamais, et ¢’était au moment ou les muezzins chantaient, comme
juchés dans le ciel, tout au bout des gigantesques fuseaux de
pierre que sont les minarets : voix presque lointaines, a force
d’étre au-dessus des choses terrestres, d’étre perdues dans ces
limpidités bleues d’en haut.

— Ah! les trois petites Turques, répondit André, non, rien
depuis la lettre que je vous ai montrée... Oh! jiimagine que
I’aventure est finie et qu’elles n’y pensent plus.

Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question
lui avait troublé sa paix contemplative, car les jours qui pas-
saient, sans autre appel de ces inconnues, lui rendaient presque
douloureuse l'idée qu’il ne réentendrait sans doute jamais la
voix de « Zahidé », d'un timbre si étrangement doux sous le
voile... Le temps n’était plus, ou il se sentait stir de I'impression
qu’il pouvait faire ; rien ne 'angoissait comme la fuite de sa jeu-
nesse, et il se disait tristement : « Elles m’attendaient jeune, et
elles ont di1 étre par trop décues... »

Leur derniere lettre se terminait par ces mots : « Nous se-
rons vos amies, si vous voulez. » Certes, il ne demandait pas
mieux. Mais, ou donc les prendre a présent ? Dans un laby-
rinthe aussi immense et soupconneux que celui de Constanti-
nople, rechercher trois femmes turques dont on ne connait ni le
nom, ni le visage, autant s’essayer a une de ces taches infai-
sables et ironiques, comme les mauvais génies en proposaient
autrefois aux héros des contes...
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X

Or, ce méme jour, a ce méme instant, la pauvre petite mys-
térieuse qui avait organisé I'escapade a Tchiboukli, s’apprétait a
franchir le seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie su-
préme. De 'autre c6té de la Corne-d’Or, a Khassim-Pacha, der-
riere ses oppressants grillages, dans son ancienne chambre de
jeune fille qu’elle avait reprise, elle était tres occupée en face
d’un miroir. Une toilette gris et argent, a trainé de cour, arrivée
la veille de chez un grand couturier parisien, la faisait plus
mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait
étre tres jolie ce jour-la, et ses deux cousines, aussi anxieuses
qu’elle-méme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
laidaient a se parer. Décidément la robe allait bien ; les rubis
allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du
reste, c’était ’heure... On releva donc la traine par un ruban a la
ceinture, ce qui est en Turquie une regle d’étiquette pour se pré-
senter chez les souverains ; car, si cette traine de cour est obliga-
toire, aucune femme, a moins d’étre princesse du sang, n’a le
droit de la laisser balayer les somptueux tapis du palais. En-
suite, on enveloppa la téte blonde sous un yachmak, le voile de
mousseline blanche d’autrefois que les grandes dames portent
encore, en voiture ou en caique, dans certaines occasions spé-
ciales, et qui est exigé, comme la robe a queue, pour entrer a
Yldiz, ou aucune visiteuse en tcharchaf ne serait recue.

C’était I'heure ; « Zahidé », apres le baiser d’adieu de ses
cousines, descendit prendre place dans son coupé noir aux lan-
ternes dorées, attelé de chevaux noirs, avec plaques d’or sur les
harnais. Et elle partit, stores baissés, I'inévitable eunuque tré-
nant a c6té du cocher.
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Voici de quel malheur, du reste facile a prévoir, elle se
trouvait aujourd’hui menacée : les deux mois de retraite, con-
sentis par sa belle-mere, avaient pris fin, et maintenant Hamdi
réclamait impérieusement sa femme au domicile conjugal.
Question de fortune peut-étre, mais question d’amour aussi, car
il avait bien compris que c’était elle, le charme de sa demeure,
malgré 'empire qu’avait exercé I'autre sur ses sens. Et il les vou-
lait toutes les deux.

Alors, le divorce a tout prix. Mais a qui avoir recours, pour
I'obtenir ?... Son pere, a qui elle avait peu a peu rendu sa ten-
dresse, l'aurait protégée, lui, apres de Sa Majesté Impériale ;
mais il dormait depuis un an, dans le saint cimetiere d’Eyoub.
Restait sa grand-mere, bien vieille pour de telles démarches, et
surtout beaucoup trop 1320 pour comprendre : de son temps, a
celle-1a, deux épouses dans une maison, ou trois, ou méme
quatre, pourquoi pas ? C’est d’Europe, qu’était venue, — comme
les institutrices et I'incroyance, — cette mode nouvelle de n’en
vouloir qu’une !...

Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d’aller se jeter aux
pieds de la Sultane mere, connue pour sa bonté, et 'audience
avait été accordée sans peine a la fille de Tewfik-Pacha, maré-
chal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le
coupé noir arriva devant une grille fermée, qui était celle des
jardins de la Sultane. Un negre, avec une grosse clef solide, vint
ouvrir, et la voiture, derriere laquelle une bande d’eunuques a la
livrée de la « Validé » couraient maintenant pour aider la visi-
teuse a descendre, s’engagea dans les allées fleuries, pour
s’arréter en face du perron d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le  cérémonial

d’introduction, étant déja venue plusieurs fois, aux grandes ré-
ceptions du Bairam, chez la bonne princesse. Dans le vestibule,
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elle trouva, comme elle s’y attendait, une trentaine de petites
fées, — des toutes jeunes esclaves, des merveilles de beauté et de
griace, — vétues pareillement comme des sceurs et alignées en
deux files pour la recevoir ; apres un grand salut d’ensemble, les
petites fées s’abattirent sur elle, comme un vol d’oiseaux cares-
sants et 1égers, et ’entrainerent dans le « salon des yachmaks »,
ou chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles. La,
en un clin d’eeil, avec une adresse consommeée, les fées, sans
mot dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui
étaient retenues par d’'innombrables épingles, et elle se trouva
préte, pas une meche de ses cheveux dérangée, sous le turban de
gaze impondérable qui se pose en diademe tres haut, et qui est
de rigueur a la cour, les princesses du sang ayant seules le droit
d’y paraitre téte nue. L’aide de camp vint ensuite la saluer et la
conduire dans un salon d’attente ; une femme, bien entendu, cet
aide de camp, puisqu’il n’y a point d’hommes chez une sultane ;
une jeune esclave circassienne, toujours choisie pour sa haute
taille et son impeccable beauté, qui porte jaquette de drap mili-
taire a aiguillettes d’or, longue traine, relevée dans la ceinture,
et petit bonnet d’officier galonné d’or. Dans le salon d’attente, ce
fut Madame la Trésoriere, qui vint suivant les rites lui tenir un
moment compagnie : une Circassienne encore, il va sans dire,
puisqu’on n’accepte aucune Turque au service du palais, mais
une Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge
aussi hautement considérée; et, avec celle-ci qui était du
monde, méme grande dame, il fallut causer... Mortelles, toutes
ces lenteurs, et son espoir, son audace de plus en plus faiblis-
saient...

Pres d’entrer enfin dans le salon, si difficilement péné-
trable, ou se tenait la mere du Khalife, elle tremblait comme
d’une grande fievre.

Un salon d’un luxe tout européen, hélas ! sauf les merveil-

leux tapis et les inscriptions d’Islam ; un salon gai et clair, don-
nant de haut sur le Bosphore, que 'on apercevait lumineux et



resplendissant a travers les grillages des fenétres. Cinq ou six
personnes en tenue de cour, et la bonne princesse, assise au
fond, se levant pour recevoir la visiteuse. Les trois grands saluts,
de méme que pour les Majestés occidentales ; mais le troisieme,
un prosternement complet a deux genoux, la téte a toucher
terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la re-
lever. Il y avait 1a un jeune prince, I'un des fils du Sultan (qui
ont, tout comme le Sultan lui-méme, le droit de voir les femmes
a visage découvert). Il y avait deux princesses du sang, fréles et
gracieuses, téte nue, la longue traine éployée. Et enfin trois
dames a petit turban sur chevelure tres blonde, la traine retenue
captive dans la ceinture ; trois « Saraylis », jadis esclaves de ce
palais méme, puis grandes dames de par leur mariage, et qui
étaient depuis quelques jours en visite chez leur ancienne mai-
tresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant que Saray-
lis, de venir chez n’importe quelle princesse sans invitation,
comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi
I'esclavage, en Turquie, et plus d’'une épouse de nos socialistes
intransigeants pourrait venir avec fruit s’éduquer dans les ha-
rems, pour ensuite traiter sa femme de chambre, ou son institu-
trice, comme les dames turques traitent leurs esclaves.)

Cest un charme qu’ont presque toujours les vraies prin-
cesses, d’étre accueillantes et simples ; mais aucune sans doute
ne dépasse celles de Constantinople en simplicité et douce mo-
destie.

— Ma chere petite, dit gaiement la Sultane a chevelure
blanche, je bénis le bon vent qui vous amene. Et, vous savez,
nous vous gardons tout le jour ; nous vous mettrons méme a
contribution pour nous faire un peu de musique : vous jouez
trop délicieusement.

Des fraiches beautés qui n’avaient point encore paru (les
jeunes esclaves préposées aux rafraichissements) firent leur en-
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trée apportant sur des plateaux d’or, dans des tasses d’or, des
boites d’or, le café, les sirops, les confitures de roses ; et la Sul-
tane mit la conversation sur quelqu’un de ces sujets du jour qui
ne manquent jamais de filtrer jusqu’au fond des sérails, méme
les plus hermétiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal ; elle avait
besoin de parler, d'implorer ; cela se voyait trop bien... Avec une
gentille discrétion, le prince se retira ; les princesses et les belles
Saraylis, sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans les loin-
tains du Bosphore, allerent s’accouder aux fenétres grillées dun
salon voisin.

— Qu’y a-t-il, ma chere enfant ? — demanda alors tout bas la
grande princesse, penchée maternellement vers « Zahidé », qui
se laissa tomber a ses genoux.

Les premieres minutes furent d’anxiété croissante et af-
freuse, quand la petite révoltée qui cherchait avidement sur le
visage de la Sultane l'effet de ses confidences, s’apercut que
celle-ci ne comprenait pas et s’effarait. Les yeux cependant, tou-
jours bons, ne refusaient point ; mais ils semblaient dire : « Un
divorce, et un divorce si peu justifié ! Quelle affaire difficile !...
Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions telles, mon fils ja-
mais n’accordera... »

Et « Zahidé », devant ce refus qui pourtant ne se formulait
pas, croyait sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses ge-
noux, se jugeait perdue, — quand soudain quelque chose comme
un frisson de terreur religieuse passa dans le palais tout entier ;
on courait, a pas sourds, dans les vestibules ; toutes les esclaves,
le long des couloirs, avec des froissements de soie, tombaient
prosternées... Et un eunuque se précipita dans le salon, annon-
cant, d’'une voix que la crainte faisait plus pointue :

— Sa Majesté Impériale !...
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Il avait a peine prononcé ce nom a faire courber les tétes,
quand, sur le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours age-
nouillée, rencontra et soutint une seconde ce regard, qui
s’abaissait directement sur le sien, puis perdit connaissance, et
s’affaissa comme une morte toute bléme, dans le nuage argenté
de sa belle robe...

Celui qui venait d’apparaitre a cette porte était 'homme sur
terre le plus inconnaissable pour la masse des ames occiden-
tales, le Khalife aux responsabilités surhumaines, 'homme qui
tient dans sa main 'immense Islam et doit le défendre, aussi
bien contre la coalition inavouée des peuples chrétiens que
contre le torrent de feu du Temps ; 'homme qui, jusqu’au fond
des déserts d’Asie, s’appelle « 'ombre de Dieu ».

Ce jour-la, il voulait simplement visiter sa mere vénérée,
quand il rencontra l'angoisse et l'ardente priere dans
I’'expression de la jeune femme a genoux. Et ce regard pénétra
son coeur mystérieux, que durcit par instants le poids de son
lourd sacerdoce, mais qui en revanche demeure accessible a
d’intimes et exquises pitiés, si ignorées de tous. D’un signe, il
indiqua la suppliante a ses filles, qui, restant inclinées pour un
salut profond, ne I'avaient pas vue s’affaisser, et les deux prin-
cesses aux longues traines éployées releverent dans leurs bras,
tendrement comme si elle elit été leur sceur, la jeune femme a la
traine retenue, — qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause
avec Ses yeux.

Quand « Zahidé » revint a elle, longtemps apres, le Khalife
était parti. Se rappelant tout a coup, elle regarda alentour, in-
certaine d’avoir vu en réalité ou d’avoir révé seulement la redou-
table présence. Non, le Khalife n’était pas la. Mais la Sultane
mere, penchée sur elle et lui tenant les mains, affectueusement
lui dit :
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— Remettez-vous vite, chere enfant, et soyez heureuse :

mon fils m’a promis de signer demain un iradé qui vous rendra
libre.

En redescendant 'escalier de marbre, elle se sentait toute
légere, toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau a qui on
vient d’ouvrir sa cage. Et elle souriait aux petites fées des yach-
maks, en troupe soyeuse derriere elle, qui accouraient pour la
recoiffer, et qui, en un tour de main, eurent rétabli, avec cent
épingles, sur ses cheveux et son visage, le traditionnel édifice de
gaze blanche.

Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que
ses chevaux trottaient fierement vers Khassim-Pacha, elle sentit
qu’un nuage se levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son or-
gueil, vengé. Mais, elle s’en apercevait maintenant, un sombre
désir la tenait encore a ce Hamdi, dont elle croyait s’étre affran-
chie la pour toujours.

« Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors,
car cet homme n’a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je ne
I’aime pas. Il m’a donc bien profanée et avilie sans rémission
pour que je me rappelle encore son étreinte. J’ai eu beau faire,
je ne m’appartiens plus completement, puisque je demeure en-
tachée par ce souvenir. Et si, plus tard, sur ma route, passe un
autre que je vienne a aimer, il ne me reste plus que mon ame,
qui soit digne de lui étre donnée ; et jamais je ne lui donnerai
que cela, jamais... »
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X1

Le lendemain, elle avait écrit a André :

« S’1l fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencon-
trions a Eyoub ? Vers deux heures, en caique, nous arriverons
aux degrés qui descendent dans I'eau, juste au bout de 'avenue
pavée de marbre qui mene a la mosquée. Du petit café qui est 13,
vous pourrez nous voir débarquer, et, n’est-ce pas, vous recon-
naitrez bien vos nouvelles amies, les trois pauvres petits fan-
tomes noirs de I'autre jour ? Puisque vous portez volontiers le
fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous irons
droit a la mosquée, ot nous entrerons un moment. Vous nous
aurez attendues dans la cour. Alors, marchez, nous vous sui-
vrons. Vous connaissez Eyoub mieux que nous-mémes ; trou-
vez-y un coin (peut-étre sur les hauteurs du cimetiere) ot nous
pourrons causer en paix. »

Et il faisait tres beau, ce jeudi-1a, sous un ciel de haute mé-
lancolie bleue. Il faisait chaud tout a coup, apres ce long hiver,
et les senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le froid,
s’étaient partout réveillées.

Recommander a André de mettre un fez pour aller a Eyoub
était bien inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n’aurait
voulu paraitre autrement dans ce quartier qui avait été le sien.
Depuis son retour a Constantinople, il revenait la pour la pre-
miere fois, et, au sortir du caique, en posant le pied sur ces
marches toujours les mémes, avec quelle émotion il reconnut
toutes choses, dans ce recoin d’élection, si épargné encore ! Le
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vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu, s’avancant sur
pilotis vers I’eau tranquille, n’avait pas changé depuis I’époque
de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d'un
fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra
prendre place dans I'antique petite salle, tout ouverte a I'air pur
et a la fraicheur du golfe, il y avait 1a, sur les humbles divans
recouverts d’indienne bien lavée, des chats calins sommeillant
au soleil, et trois ou quatre personnages en longue robe et tur-
ban qui contemplaient le ciel bleu. Partout alentour régnaient
cette immobilité, cette indifférence a la fuite du temps, cette
sagesse résignée et tres douce, qui ne se trouvent qu’en pays
d’Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées saintes et
des grands cimetieres.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice
d’aventure dangereuse, et bientot leurs fumées de narguilé se
meélerent a celles des autres réveurs ; c’étaient des Imans, ces
voisins de fumerie, qui les avaient salués a la turque, ne les
croyant point des étrangers, et André s’amusait de leur méprise,
favorable a ses projets.

Ils avaient 1a, bien sous leurs yeux, le tout petit débarca-
dere tranquille, ou sans doute elles allaient arriver ; un bon-
homme a barbe blanche, qui en était le surveillant, y faisait une
facile police, du bout de sa gaffe dirigeant I'accostage des rares
caiques, et on voyait miroiter doucement 1’eau de ce golfe tres
enclos, sans marée, toujours baignant les marches séculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or ; on n’y
passe point pour se rendre ailleurs, cela ne mene nulle part. Sur
les berges non plus, il n’y a point de route pour s’avancer plus
loin ; tout vient mourir ici, le bras de mer et le mouvement de
Constantinople ; tout y est vieux et délaissé, au pied de collines
arides, d'une couleur brune de désert, emplies de sépultures.
Apres ce petit café sur pilotis, ou ils attendaient, encore
quelques maisonnettes en bois déjeté, un vieux couvent de der-
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viches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres tombales,
dans une solitude.

Ils surveillaient les caiques 1égers, qui accostaient de temps
a autre, venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-
Pacha, et amenaient des fideles pour la mosquée, pour les tom-
beaux, ou bien des habitants du paisible faubourg. Ils virent dé-
barquer deux derviches; ensuite des dames-fantbmes toutes
noires, mais qui avaient la démarche lente et courbée ; et en-
suite de pieux vieillards a turban vert. Au-dessus de leurs tétes,
les reflets du soleil sur la surface remuée venaient danser au
plafond de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants
d’'une moire, chaque fois qu'un nouveau caique avait troublé le
miroir de I'eau.

Enfin, la-bas quelque chose se montra qui ressemblait
beaucoup aux visiteuses attendues : dans un caique, sur le bleu
lumineux du golfe, trois petites silhouettes noires, qui, méme
dans le lointain, avaient de la sveltesse et de ’élégance.

C’était bien cela. Tout pres d’eux, elles descendirent, les re-
connurent sans doute a travers leurs triples voiles, et
s’acheminérent lentement sur les dalles blanches, vers la mos-
quée. Eux, bien entendu, n’avaient pas bronché, osant a peine
les suivre des yeux dans cette avenue presque toujours déserte,
mais si sacrée, et environnée de tant d’éternels sommeils.

Un long moment apres, sans hate, d’un air indifférent, An-
dré se leva, et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle
avenue des morts, — qui est bordée tantot de kiosques funé-
raires, sortes de rotondes en marbre blanc, tantot d’arcades,
comme des séries de portiques fermés par des grilles de fer...
Devant ces kiosques, si on s’arréte pour regarder aux fenétres,
on voit a I'intérieur, dans la pénombre, des compagnies de hauts
catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes. Et
derriere les grilles des arcades, ce sont des tombeaux a ciel ou-
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vert, que 'on apercoit partout, en foule étonnamment pressée ;
des tombeaux encore magnifiques, de grandes steles en marbre
qui se dressent les unes a toucher les autres, mystérieusement
exquises de forme, et couvertes d’arabesques, d’inscriptions do-
rées, au milieu d’'un fouillis de verdure, de rosiers roses, de
fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les dalles aussi de
I’avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on approche de
la mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches des
arbres forment une vofite.

En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant
si elles étaient 1a. Mais non, encore personne. Tres ombreuse,
cette cour, sous des arceaux, sous des platanes centenaires ; les
vieilles faiences brillaient c¢a et 1a sur les murailles, d’'un reflet de
soleil filtré entre des feuilles ; par terre se promenaient des pi-
geons et des cigognes du voisinage, tres en confiance dans ce
lieu calme, ou les hommes ne songent qu’a prier. La lourde ten-
ture qui masquait 'entrée du sanctuaire se souleva pourtant, et
les trois petits fantdomes noirs sortirent.

« Marchez, nous vous suivrons », avait écrit « Zahidé ».
Dong, il prit les devants, d'un pas un peu indécis, s’engagea, —
par des sentiers funebres et doux, toujours entre des arceaux
grillés laissant voir la multitude des pierre tombales, — dans une
partie plus humble, plus ancienne aussi et plus éboulée du ci-
metiere, ou les morts sont un peu comme en forét vierge. Et,
arrivé tout de suite au pied de la colline, il se mit & monter. A
une vingtaine de pas, suivaient les trois petits fantomes, et,
beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet et
donner I’alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetiéres infinis,
qui couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu a peu, un ho-
rizon de Mille et une Nuits se déployait alentour ; on allait bien-
tot revoir tout Constantinople qui surgissait dans les lointains,
au-dessus de ’enchevétrement des branches, comme pour mon-
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ter avec eux. Ce n’était plus un bocage, ainsi que dans le bas-
fond autour du sanctuaire, une mélée d’arbustes et de plantes ;
non, sur cette colline, ’herbe s’étendait rase, et il n’y avait, par-
mi les innombrables tombes, que des cypres géants qui lais-
saient entre eux beaucoup d’air, beaucoup de vue.

Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille soli-
tude ; André s’arréta, et les trois sveltes formes noires sans vi-
sage ’entourerent :

— Pensiez-vous nos revoir ? — demanderent-elles presque
ensemble, de leur gentilles voix charmeuses, en lui tendant la
main.

A quoi André répondit un peu mélancoliquement :
— Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez ?

— Eh bien ! les revoila, vos trois petites ames en peine, qui
ont toutes les audaces... Et, ou nous conduisez-vous ?

— Mais, ici méme, si vous voulez bien... Tenez, ce carré de
tombes, il est tout trouvé pour nous y asseoir... Je n’apercois
personne d’aucun c6té... Et puis, je suis en fez ; nous parlerons
turc si quelqu’un passe, et on s’imaginera que vous vous prome-
nez avec votre pere...

— Oh ! rectifia vivement « Zahidé », notre mari, vous voulez
dire...

Et André la remercia, d’'un léger salut.
En Turquie, ou les morts sont entourés de tant de respect,

on n’hésite pas a s’installer au-dessus d’eux, méme sur leurs
marbres, et beaucoup de cimetieres sont des lieux de prome-
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nade et de station a 'ombre, comme chez nous les jardins et les
squares.

— Cette fois, dit « Néchédil », en prenant place sur une
stele qui gisait dans I'herbe, nous n’avons pas voulu vous don-
ner rendez-vous tres loin, comme le premier jour : votre cour-
toisie a la fin se serait lassée.

— Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-étre, pour une aven-
ture comme la notre, observa « Zahidé » ; mais vous 'aimez,
vous y étes chez vous... Et nous aussi, nous I'aimons... et nous y
serons chez nous, plus tard, car c’est ici, quand notre heure sera
venue, que nous désirons dormir.

André alors les regardait avec une stupeur nouvelle : était-
ce possible, ces trois petites créatures, dont il avait senti déja le
modernisme extréme, qui lisaient madame de Noailles, et pou-
vaient a l'occasion parler comme les jeunes Parisiennes trop
dans le train des livres de Gyp, ces petites fleurs du XXe siecle,
étaient appelées, en tant que musulmanes et sans doute de
grande famille, a dormir un jour dans ce bois sacré, 1a, en bas,
parmi tous ces morts a turban des vieux siecles de I’hégire;
dans quelqu’un de ces inquiétants kiosques de marbre, elles au-
raient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la
Mecque sur quoi la poussiere s’amasserait bientot, et on vien-
drait le soir leur allumer comme aux autres leur petite veil-
leuse... Oh! toujours ce mystere d’Islam, sous lequel ces
femmes restaient enveloppées, méme en plein jour, quand le
ciel était bleu et quand brillait un soleil de printemps...

Ils causaient, assis sur des tombes tres anciennes, les pieds
dans un herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont
amies des terrains secs et tranquilles. Ils avaient 1a, pour leur
conversation, un site merveilleux, un site unique au monde, et
consacré par tout un passé. Quantité de précédentes généra-
tions, des empereurs byzantins et des khalifes magnifiques
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avaient travaillé pendant des siecles a composer pour eux seuls
ce décor de féerie : c’était tout Stamboul, un peu a vol d’oiseau
et découpant son amas de mosquées sur le bleu lointain de la
mer ; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les domes, les
minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion con-
fuse et superbe, avec, par-derriere, la nappe immobile de la
Marmara dessinant son vertigineux cercle de lapis. Et aux pre-
miers plans, tout pres d’eux, il y avait les milliers de steles, les
unes droites, avec leurs arabesques dorées, leurs fleurs dorées,
leurs inscriptions dorées ; il y avait les cypres de quatre cents
ans, aux troncs comme des piliers d’église, et d'une couleur de
pierre, et aux feuillages si sombres qui montaient partout dans
ce beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites
ames sans figure, gaies parce qu’elle étaient jeunes, parce
qu’elles avaient réussi a s’échapper, qu’elles se sentaient libres
pour une heure, et parce que l'air ici était suave et léger, avec
des odeurs de printemps.

— Répétez un peu nos noms, commanda « Ikbal », pour
voir si vous ne vous embrouillerez pas.

Et André, les montrant I'une apres 'autre du bout de son
doigt, pronon¢a comme un écolier qui récite docilement sa le-
con : « Zahidé, Néchédil, Ikbal. »

— Oh'! que c’est bien !... Mais nous ne nous appelons pas
comme cela du tout, vous savez ?

— Je m’en doutais, croyez-le... D’autant plus que Néchédil,
entre autres, est un nom d’esclave.

— Néchédil... En effet, oui... Ah ! vous étes si fin que ca !
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Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et
André, a la faveur de cet éclairage a outrance, essayait de dé-
couvrir quelque chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou
quatre doubles de gaze noire les rendaient indéchiffrables...

Un moment il se laissa dérouter par les modestes tchar-
chafs, en soie noire un peu élimée, et les gants un peu défrai-
chis, qu’elles avaient cru devoir prendre pour ne pas attirer
Iattention : « Apres tout, se dit-il, peut-étre ne sont-elles pas de
si belles dames que je croyais, les pauvres petites. » Mais ses
yeux tomberent ensuite sur leurs souliers tres élégants et leurs
fins bas de soie... Et puis, cette haute culture dont elles faisaient
preuve, et cette parfaite aisance ?...

— Eh bien ! depuis I'autre jour, demanda I'une, n’avez-vous
pas fait quelques perquisitions pour nous « identifier » ?

— Elles seraient commodes, les perquisitions, par
exemple !... Et puis, ca m’est égal!... J’ai trois petites amies
charmantes ; ca, je le sais, et, comme indication, je m’en con-
tente...

—Oh'! a présent, proposa « Néchédil », nous pourrions
bien lui dire qui nous sommes... La confiance en lui, nous
I’avons...

— Non, j’aime mieux pas, interrompit André.

— Gardons-nous-en bien, dit « Ikbal »... C’est tout notre
charme a ses yeux, ca: notre petit mystere... Avouez-le, mon-
sieur Lhéry, si nous n’étions pas des musulmanes voilées, s’il ne
fallait pas, a chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie, — et
peut-étre, vous aussi, la votre, — vous diriez: « Qu’est-ce
qu’elles me veulent, ces trois petites sottes ? » et vous ne vien-
driez plus.
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— Mais non, voyons...

— Mais si... L'invraisemblance de 'aventure, et le danger,
c’est bien tout ce qui vous attire, allez !

— Non, je vous dis... plus maintenant...

— Soit, n’approfondissons pas, — conclut « Zahidé » qui de-
puis un moment ne disait plus rien, — n’éclaircissons pas le dé-
bat ; je préfere... Mais, sans vous mettre au courant de notre état
civil, monsieur Lhéry, permettez qu'on vous apprenne nos noms
vrais ; tout en nous laissant notre incognito, il me semble que
cela nous rendra plus vos amies...

— Ca, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous
I'aurais demandé... Des noms d’emprunt, ¢’est comme une bar-
riere...

— Dong, voici. « Néchédil » s’appelle Zeyneb : le nom d'une
dame pieuse et sage, qui jadis a Bagdad enseignait la théologie ;
et cela lui va tres bien... « Ikbal » s’appelle Mélek'?, et comment
ose-t-on usurper un nom pareil, étant la petite peste qu’elle
est ?... Quant a moi, « Zahidé », je m’appelle Djénane!, et, si
vous savez jamais mon histoire, vous verrez quelle dérision, ce
nom-la !... Allons, répétez a présent : Zeyneb, Mélek, Djénane.

— Inutile, je n’oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez
tant fait, il vous reste a m’apprendre une chose essentielle :
quand on vous parle, est-ce Madame qu’il faut vous dire, ou
bien...

— Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek, Djénane,
sans plus.

10 Mélek signifie : ange
11 Djénane (qui s’écrit Djenan) signifie : Bien-aimée.

— 120 —



— Oh ! cependant...

— Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des
petites barbares... Eh bien ! alors, si vous y tenez, que ce soit
Madame,... Madame a toutes les trois, hélas !... Mais nos rela-
tions déja sont tellement contraires a tous les protocoles !... Un
peu plus ou un peu moins, qu'importerait ? Et puis, voyez com-
bien notre amitié risque de n’avoir pas de lendemain : un si ter-
rible danger plane sur nos rencontres que nous ne saurons
méme pas, en nous quittant tout a ’heure, si nous nous rever-
rons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si
bien étre sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas
nous donner l'illusion que nous sommes pour vous d’intimes
amies ?

Si étrange que ce fit, c’était présenté d'une maniere parfai-
tement honnéte, franche et comme il faut, avec une pureté inat-
taquable, comme d’ame a ame ; André alors se rappela le dan-
ger, qu’il oubliait en effet, tant ce lieu adorable avait des appa-
rences de paix et de sécurité, et tant cette journée de printemps
était douce ; il se rappela leur courage, qu’il avait perdu de vue,
leur courage d’étre ici, leur audace de désespérées, et, au lieu de
sourire d’une telle demande, il sentit ce qu’elle avait d’anxieux
et de touchant.

— Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous re-
mercie... Mais vous, en échange, vous supprimerez Monsieur,
n’est-ce pas ?

— Ah !... et comment dirons-nous donc ?

— Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guere
d’autre ressource que de m’appeler André.

Alors Mélek, la plus enfant des trois :
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— Pour Djénane, ce ne sera pas la premiere fois que ca lui
arrivera, vous savez !

— Ma petite Mélek, de grace !

— Si! laisse-moi lui conter... Vous n’imaginez pas ce que
nous avons déja vécu avec vous, surtout elle, tenez ! Et jadis,
dans son journal de jeune fille, écrit sous forme de lettre a votre
intention, elle vous appelait André tout le temps.

— Cest un enfant terrible, monsieur Lhéry ; elle exagere
beaucoup, je vous assure...

— Ah ! et la photo ! reprit Mélek, passant brusquement d’'un
sujet a un autre.

— Quelle photo ? demanda-t-il.

— Vous, avec Djénane. Cest comme chose irréalisable, vous
comprenez, qu’elle a désiré I'avoir... Faisons vite, I'instant ne se
retrouvera peut-étre jamais plus... Mets-toi pres de lui, Djénane.

Djénane, avec sa grace languide, sa flexibilité harmonieuse,
se leva pour s’approcher.

— Savez-vous a quoi vous ressemblez ? lui dit André. A une
élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui traine... et avec la
téte penchée, comme je vous vois 1a, parmi ces tombes.

Dans sa voix méme, il y avait de 1’élégie, des qu’elle pro-

noncait une phrase un peu mélancolique ; le timbre en était mu-
sical, infiniment doux, et pourtant brisé et comme lointain.
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Mais cette petite élégie vivante pouvait tout a coup devenir
tres gaie, moqueuse, et faire des réflexions impayables ; on la
sentait capable d’enfantillage et de fou rire.

Pres d’André, elle se posait gravement, sans faire mine de
relever ses voiles :

— Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans
visage ?

— Bien entendu ! En silhouette. Les ames, vous savez, n’ont
pas besoin d’avoir une figure...

Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austére mu-
sulmane, un petit kodak du tout dernier systeme, les mit en
joue : tac ! une premiere épreuve ; tac ! une seconde...

Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite im-
prévue des jours, elles leur deviendraient cheres et doulou-
reuses, ces vagues petites images, prises en s’amusant, dans un
tel lieu, a un instant ou il y avait féte de soleil et de renouveau...

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus,
quand ils apercurent une paire de grosses moustaches sous un
bonnet rouge, qui surgissaient tout pres d’eux, derriere des
steles : un passant, stupéfait d’entendre parler une langue in-
connue et de voir des Turcs faire des photographies dans un
saint cimetiere.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de
dire : Attendez un peu, je reviens ; on va éclaircir cette affaire-
la... Comme la premiere fois, le rendez-vous finit donc par une
fuite des trois gentils fantomes, une fuite éperdue. Et il était
temps, car, au bas de la colline, ce personnage ameutait du
monde.

— 123 —



Une heure apres, quand André et son ami se furent assu-
rés, en épiant de tres loin, que les trois petites Turques avaient
réussi, par des chemins détournés, a gagner sans encombre une
des échelles de la Corne-d’Or et a prendre un caique, ils
s’'embarquerent eux-mémes, a une échelle différente, pour
s’éloigner d’Eyoub.

C’était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque
effilée, ou ils venaient de s’asseoir presque couchés, a la maniere
de Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé
dans I'immense ville, a I’heure ou la féerie du soir battait son
plein. Leur batelier les menait en suivant la rive de Stamboul,
dans cette ombre colossale que les amas de maisons et de mos-
quées projettent, au déclin du soleil, depuis des siecles, sur cette
eau toujours captive et tranquille. Stamboul au-dessus d’eux
commencait de s’assombrir et de s’unifier, étalant comme tous
les soirs la magnificence de ses coupoles contre le couchant ivre
de lumiére ; Stamboul redevenait dominateur, lourd de souve-
nirs, oppressant comme aux grandes époques de son passé, et,
sous cette belle nappe réfléchissante qu’était la surface de la
mer, on devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de
deux civilisations somptueuses... Si Stamboul était sombre, en
revanche les quartiers qui s’étageaient sur la rive opposée,
Khassim-Pacha, Tershané, Galata, avaient I'air de s’incendier, et
méme le banal Péra, perché tout en haut et enveloppé de rayons
couleur de cuivre, jouait son role dans cet émerveillement des
fins de jour. Il n'y a guere d’autre ville au monde, qui arrive a se
magnifier ainsi, dans les lointains et les éclairages propices,
pour produire tout a coup grand spectacle et apothéose.

Pour André Lhéry, ces trajets en caique le long de la berge,
dans 'ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis,
quand il habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui
semblait que c’était hier, ce temps-la ; I'intervalle de vingt-cinq
années n’existait plus; il se rappelait jusqu’a d’insignifiantes
choses, des détails oubliés, il avait peine a croire qu’en rebrous-
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sant chemin vers Eyoub, il ne retrouverait pas a la place an-
cienne sa maison clandestine, les visages autrefois connus. Et,
sans s’expliquer pourquoi, il associait un peu I’'humble petite
Circassienne, qui dormait sous sa stele tombée, a cette Djénane
apparue si nouvellement dans sa vie ; il avait presque le senti-
ment sacrilege que celle-ci était une continuation de celle-1a, et,
a cette heure magique ou tout était bien-étre et beauté, enchan-
tement et oubli, il n’éprouvait aucun remords de les confondre
un peu... Que lui voulaient-elles, les trois petites Turques
d’aujourd’hui ? Comment finirait ce jeu qui le charmait et qui
était plein de périls ? Elles n’avaient presque rien dit, que des
choses enfantines ou quelconques, et cependant elles le tenaient
déja, au moins par un lien de sollicitude affectueuse... C’étaient
leurs voix peut-étre; surtout celle de Djénane, une voix qui
avait I'air de venir d’ailleurs, du passé peut-étre, qui différait, on
ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...

Ils avancaient toujours; ils allaient comme étendus sur
I’eau méme, tant on en est pres dans ces minces caiques presque
sans rebords. Ils avaient dépassé la mosquée de Soliman, qui
trone au-dessus de toutes les autres, au point culminant de
Stamboul, dominant tout de ses coupoles géantes. Ils avaient
franchi cette partie de la Corne-d’Or ou des voiliers d’autrefois
stationnent toujours en multitude serrée: hautes carenes a
peinturlures, inextricable forét de mats gréles portant tous le
croissant de I'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe com-
mencait de s’ouvrir devant eux sur I’échappée plus large du
Bosphore et de la Marmara, ou les paquebots sans nombre leur
apparaissaient, transfigurés par I’éloignement favorable. Et
maintenant c’était la cote d’Asie qui entrait brusquement en
scene avec splendeur ; une autre ville encore, Scutari donnait
cette illusion, de presque chaque soir, qu’il y avait le feu dans
ses vieux quartiers asiatiques : les petites vitres de ses fenétres
turques, les petites vitres par myriades, reflétant chacune la su-
préme fulguration du soleil a moitié disparu, auraient fait



croire, si 'on n’etit été avisé de ce trompe-1'ceil coutumier, qu’a
I'intérieur toutes les maisons étaient en flammes.
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XII

André Lhéry, la semaine suivante, recut cette lettre a trois
écritures :

« Mercredi, 27 avril 1904.

« Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre présence, et
apres, quand vous n’étes plus 1a, c’est a en pleurer. Ne nous re-
fusez pas de venir, encore une fois qui sera la derniere. Nous
avons tout combiné pour samedi, et si vous saviez, quelles ruses
de Machiavel ! Mais ce sera une rencontre d’adieu, car nous al-
lons partir.

« Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci :

« Vous venez a Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en
face de la mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a
I’air abandonné, entre un couvent de derviches et un petit cime-
tiere. Vous vous y engagez, et elle vous mene, apres cent metres,
a la cour de la petite mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de
vous, en arrivant dans cette cour, il y aura une grande maison,
tres ancienne, jadis peinte en brun rouge ; contournez-la. Der-
riere, vous verrez S’ouvrir une impasse un peu obscure, bordée
de maisons grillées, avec des balcons fermés qui débordent ;
dans la rangée de gauche, la troisieme maison, la seule qui ait
une porte a deux battants et un frappoir en cuivre, est celle ou
nous serons a vous attendre. N’amenez pas votre ami ; venez
seul, c’est plus sir.

« DJENANE. »
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« A partir de deux heures et demie, je serai au guet derriére
cette porte entre-baillée. Mettez encore le fez, et autant que pos-
sible un manteau couleur de muraille. Elle sera plus que mo-
deste, cette toute petite maison de notre rendez-vous d’adieu.
Mais nous tacherons de vous laisser un bon souvenir de ces
ombres qui auront passé dans votre vie, si rapides et si légeres,
que peut-étre douterez-vous, apres quelques jours, de leur réali-
té.

« MELEK. »

« Et pourtant, si légeres, elles ne furent point « plumes au
vent », emportées vers vous au gré d’'un caprice. Mais, le pre-
mier, vous avez senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir
une ame, et c’est de cela qu’elles voulurent vous dire merci.

« Et cette « aventure innocente », si courte et presque ir-
réelle, ne vous aura pas laissé le temps d’arriver a la lassitude.
Ce sera, dans votre vie, une page sans verso.

« Samedi, avant de disparaitre pour toujours, nous vous di-
rons bien des choses, si 'entretien n’est pas coupé, comme celui
d’Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc, a bient6t, notre
ami.

« ZEYNEB. »

« Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m’a
chargée de dessiner ce beau plan, que je joins a la lettre, pour
que vous vous y retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu lair
d’un petit coupe-gorge, que votre ami soit sans inquiétude : rien
de plus honnéte ni de plus tranquille.
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« re-MELEK (MELEK rursus). »

Et André répondit aussitot, poste restante, au nom de
« Zahidé » :

« 29 avril 1904.

« Apres-demain samedi, a deux heures et demie, dans la
tenue prescrite, fez et manteau couleur de muraille, jarriverai
devant la porte au frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des
trois fantomes noirs.

« Leur ami,

« ANDRE LHERY. »
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X111

Jean Renaud, qui augurait plutét mal de I'aventure, avait
en vain demandé la permission de suivre. André se contenta de
lui accorder qu’on irait, avant ’heure du guet-apens, fumer en-
semble un narguilé supréme, sur certaine place qui jadis lui
avait été chere, et qui ne se trouvait qu’a un quart d’heure, a
pied, du lieu fatal.

C’était a Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au
coeur méme des quartiers musulmans et devant la grande mos-
quée de Mehmed-Fatih'2, qui est I'une des plus saintes. Apres
les ponts franchis, une montée et un long trajet encore pour ar-
river 13, en pleine turquerie des vieux temps ; plus d’Européens,
plus de chapeaux, plus de batisses modernes ; en approchant, a
travers des petits bazars restés comme a Bagdad, ou dans des
rues bordées d’exquises fontaines, de kiosques funéraires,
d’enclos grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre
peu a peu ’échelle des ages, rétrograder vers les siecles révolus.

Ils avaient une bonne heure devant eux, quand, au sortir de
ruelles ombreuses, ils se retrouverent en face de la colossale
mosquée blanche, dont les minarets a croissants d’or se per-
daient dans le bleu infini du ciel. Devant la haute ogive d’entrée,
la place ou ils venaient s’asseoir est comme une sorte de parvis
extérieur, que fréquentent surtout les pieux personnages, fideles
au costume des ancétres, robe et turban. Des petits cafés cente-
naires s’ouvrent tout autour, achalandés par les réveurs qui cau-
sent a peine. Il y a aussi des arbres, a 'ombre desquels

12 Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Ma-
homet II.
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d’humbles divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer
dehors. Et, dans des cages pendues aux branches, il y a des pin-
sons, des merles, des linots, spécialement chargés de la mu-
sique, dans ce lieu naif et débonnaire.

Ils s’installerent sur une banquette, ou des Imams s’étaient
reculés avec courtoisie pour les faire asseoir. Pres d’eux, vinrent
tour a tour des petits mendiants, des chats affables en quéte de
caresses, un vieux a turban vert qui offrait du coco « frais
comme glace », des petites bohémiennes tres jolies qui ven-
daient de I'eau de rose et qui dansaient, — tous souriants, dis-
crets et n’'insistant pas. Ensuite, sans plus s’occuper d’eux, on
les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs. Il passait des
dames en domino tout noir, d’autres enveloppées dans ces
voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands
dessins d’or; il passait des marchands de « mou », et alors
quelques bons Turcs, méme de belle robe et de belle allure, en
achetaient gravement un morceau pour leur chat, et
I’emportaient a ’épaule, piqué au bout de leur parapluie ; il pas-
sait des Arabes du Hedjaz, en visite a la ville du Khalife, ou en-
core des derviches quéteurs, a longs cheveux, qui revenaient de
la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux fois le tour de la
place, dans une caisse a roulettes qu’il avait tres magnifique-
ment peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur l'antique
pavage en déroute. Aupres de ces mille toutes petites choses,
indiquant de ce peuple le c6té jeune, simple et bon, la mosquée
d’en face se dressait plus grande, majestueuse et calme, superbe
de lignes et de blancheur, avec ses deux fleches pointées dans ce
ciel pur du 1¢r mai.

Oh! les doux et honnétes regards, sous ces turbans, les
belles figures de confiance et de paix, encadrées de barbes
noires ou blondes ! Quelle différence avec ces Levantins en ves-
ton qui, a cette méme heure, s’agitaient sur les trottoirs de Péra,
— ou avec les foules de nos villes occidentales, aux yeux de cupi-
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dité et d’ironie, briilés d’alcool ! Et comme on se sentait la au
milieu d'un monde heureux, resté presque a I’dge d’or, — pour
avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les changements
et garder sa foi! Parmi ces gens assis la sous les arbres, satis-
faits avec la minuscule tasse de café qui cofite un sou, et le nar-
guilé berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui travail-
laient pour leur compte, chacun de son petit métier d’autrefois,
dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient
les pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de « progres », qui
s’épuisent dans I'usine effroyable pour enrichir le maitre ! Com-
bien leur paraitraient surprenantes et dignes de pitié les vocifé-
rations avinées de nos bourses du travail, ou les inepties de nos
parlotes politiques, entre deux verres d’absinthe, au cabaret !...

L’heure approchait ; André Lhéry quitta son compagnon et
s’achemina seul vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim,
toujours en pleine turquerie, mais par des rues plus désertes, ou
I'on sentait la désuétude et les ruines. Vieux murs de jardins ;
vieilles maisons fermées, maisons de bois comme partout,
peintes jadis en ces mémes ocres foncés ou bruns rouges qui
donnent a I'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
éclater davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est
une des tres grandes, dont les démes et les fleches se voient des
lointains de la mer, mais c’est aussi une des plus a ’abandon.
Sur la place qui I'entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs ;
et aujourd’hui, personne dans ses parages; devant logive
d’entrée, un triste désert. Sur sa droite, André vit la ruelle indi-
quée par Mélek, « entre un couvent de derviches et un petit ci-
metieére » ; bien sinistre cette ruelle, ou I’herbe verdissait les
pavés. En arrivant sur la place de 'humble mosquée Tossoun-
Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantée, qu’il
fallait contourner ; personne non plus sur cette place, mais les
hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y
formait berceau, une de ces glycines comme on n’en voit qu’en
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Orient, avec des branches aussi grosses que des cables de na-
vire, et ses milliers de grappes commencaient a se teinter de
violet tendre. Enfin I'impasse, plus funebre que tout, avec son
herbe par terre, et ses pavés tres en pénombre, sous les vieux
balcons masqués d’impénétrables grillages. Personne, pas
méme d’hirondelles, et silence absolu. « Le lieu a un peu l'air
d’'un coupe-gorge », avait écrit Mélek en post-scriptum : oh!
pour ca, oui !

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le
dommage, cela géne de s’avancer sous de tels balcons, d’ou tant
d’yeux invisibles pourraient observer. André marchait avec len-
teur, égrenait son chapelet, regardant tout sans en avoir 'air, et
comptait les portes closes. « La cinquiéme, a deux battants, avec
un frappoir de cuivre. » Ah ! celle-ci !... Du reste, on venait de
I'entrebailler, et, par la fente, passait une petite main gantées
qui tambourinait sur le bois, une petite main gantée a plusieurs
boutons, tres peu chez elle, a ce qu’il semblait, dans ce quartier
farouche. Il ne fallait pas paraitre indécis, a cause des regards
possibles ; avec assurance donc, André poussa la battant et en-
tra.

Le fantome noir embusqué derriere et qui avait bien la
tournure de Mélek, referma vite a clef, tira le verrou en plus, et
dit gaiement :

— Ah'! vous avez trouvé ?... Montez, mes sceurs sont la-
haut, qui vous attendent.

I1 monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. La-haut,
dans un pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que
les grilles en fer et les quadrillages en bois des fenétres lais-
saient dans un triste demi-jour, il trouva les deux autres fan-
tomes qui lui tendirent la main... Pour la premiere fois de sa vie,
il était dans un harem, — chose qui, avec son habitude de
I'Orient, lui avait toujours paru l'impossibilité méme ; il était



derriere ces quadrillages des appartements de femmes, ces
quadrillages si jaloux, que les hommes, excepté le maitre, ne
voient jamais que du dehors. Et en bas, la porte était verrouil-
1ée, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et dans quelle
mystérieuse demeure!... I1 se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Tout
le coté enfant de sa nature, tout le coté encore avide de sortir de
soi-méme, encore amoureux de se dépayser et changer, était
servi au-dela de ses souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient a trois spectres de tragé-
die, les dames de son harem, aussi voilées que l'autre jour a
Eyoub, et plus indéchiffrables que jamais, avec le soleil en
moins. Quant au harem lui-méme, au lieu de luxe oriental, il
n’étalait qu'une décente misere.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il
promena les yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent, les
dames de céans, elles étaient femmes de gofit, car tout dans sa
simplicité extréme restait harmonieux et oriental ; nulle part de
ces bibelots de pacotille allemande qui commencent, hélas ! a
envahir les intérieurs turcs.

— Je suis chez vous ? demanda André.

— Oh! non, répondirent-elles, d'un ton qui indiquait un
vague sourire sous le voile.

— Pardonnez-moi ; ma question était idiote, pour un tas de
raisons ; la premiere, c’est que ca me serait égal ; je suis avec
vous, le reste ne m’importe guere.

Il les observait. Elles avaient leurs mémes tcharchafs que
l’autre jour, en soie noire élimée par endroits. Et avec cela,
chaussées comme des petites reines. Et puis, leurs gants 6tés, on
voyait scintiller de belles pierres a leurs doigts. Qu’est-ce que



c’était que ces femmes-la, et qu’est-ce que c’était que cette mai-
son ?

Djénane demanda, de sa voix de petite sirene blessée qui va
mourir :

— Combien de temps pouvez-vous nous donner ?
— Tout le temps que vous me donnerez vous-mémes.

— Nous, nous avons a peu pres deux heures de quasi-
sécurité ; mais vous trouverez que c’est long, peut-étre ?

Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage a
Constantinople pour les dinettes que ’on offre toujours aux visi-
teurs : café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de
satin blanc brodé d’or, avec des violettes de Parme, naturelles,
jetées dessus, le service était de filigrane d’or, et cela complétait
I'invraisemblance de tout.

— Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle, — en le servant
comme une mignonne esclave, — mais elles sont manquées.
Nous recommencerons aujourd’hui méme, puisque nous ne
nous reverrons plus ; il y a peu de lumiere ; cependant, avec une
pose plus longue...

Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et
grises, ou la silhouette de Djénane se dessinait a peine, et André
les accepta négligemment, loin de se douter du prix qu’il y atta-
cherait plus tard...

— C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir ?

— Treés vrai.

— Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons ?...



A quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste,
que les Orientaux appliquent a toutes les choses de I'avenir :
« Inch’Allah !... » Partiraient-elles bien réellement, ou était-ce
pour mettre fin a 'audacieuse aventure, par crainte des lassi-
tudes peut-étre, ou du terrible danger? Et André, qui, en
somme, ne savait rien d’elles, les sentait fuyantes comme des
visions, impossibles a retenir ou a retrouver, le jour ou leur fan-
taisie ne serait plus de le revoir.

— Et ce sera bient6t, votre départ ? se risqua-t-il a deman-
der encore.

— Dans une dizaine de jours, sans doute.

— Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre
fois !

Elles tinrent conseil a voix basse, en un turc elliptique, tres
mélé de mots arabes, tres difficile a entendre pour André :

— Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons en-
core... Et merci de 'avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce
qu’il nous faut déployer de ruse, acheter de complicités pour
vous recevoir ?

Cela pressait, parait-il, les photos, a cause d'un rayon de
soleil, renvoyé par la triste maison d’en face, et qui jetait son
reflet dans la petite salle grillée, mais qui remontait lentement
vers les toits, prét a fuir. On recommenca deux ou trois poses,
toujours Djénane aupres d’André, et toujours Djénane sous ses
draperies noires d’élégie.

— Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est nou-

veau pour moi, étrange, inquiétant presque, de causer avec des
étres aussi invisibles ? Vos voix mémes sont comme masquées
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par ces triples voiles. A certains moments, il me vient de vous
une vague frayeur.

— C’était dans nos conventions, cela, que nous ne serions
pour vous que des ames.

— Oui, mais les ames se révelent a une autre ame surtout
par I'expression des yeux... Vos yeux, a vous, je ne les imagine
méme pas. Je veux croire qu’ils sont francs et limpides, mais
seraient-ils méme effroyables comme ceux des goules, je n’en
saurais rien. Non, je vous assure, cela me géne, cela m’intimide
et m’éloigne. Au moins, faites une chose ; confiez-moi vos por-
traits, dévoilées... Sur I'honneur, je vous les rends aussit6t, ou
bien, si quelque drame nous sépare, je les brile.

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues
hérédités musulmanes, révéler son visage leur paraissait une
chose malséante, leur liaison avec André en devenait tout de
suite plus coupable... Et enfin, ce fut Mélek qui s’engagea déli-
bérément pour ses sceurs, mais sur un ton un peu narquois, qui
donnait a penser :

— Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez ?
Bien ; le temps de les faire, et la semaine prochaine vous les au-
rez... Et maintenant, asseyons-nous tous ; la parole est a Djé-
nane, qui a une grande priere a vous adresser ; allumez une ci-
garette : vous vous ennuierez toujours moins.

— C’est de notre part, cette priere, dit Djénane, et de la part
de toutes nos sceurs de Turquie... Monsieur Lhéry, prenez notre
défense ; écrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du
XXe siecle !... Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, a
présent, nous avons une ame ; que ce n’est plus possible de nous
briser comme des choses... Si vous faites cela, nous serons des
milliers a vous bénir... Voulez-vous ?



André demeurait silencieux, comme elles tout a ’heure, a
la demande du portrait ; ce livre-1a, il ne le voyait pas du tout ;
et puis il s’était promis de faire I’Oriental a Constantinople, de
flaner et non d’écrire...

— Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi !... Un
livre voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m’avoir
bien lu et me connaitre, vous trouvez que ca me ressemble ?...
Et puis, la musulmane du XXe siecle, est-ce que je la connais ?

— Nous vous documenterons...
— Vous allez partir...
— Nous vous écrirons...

— Oh ! vous savez, les lettres, les choses écrites... Je ne peux
jamais raconter a peu pres bien que ce j’ai vu et vécu...

— Nous reviendrons !...

— Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je
les tiens, ces documents-la. Et on finira bien par trouver...

— Nous sommes prétes a nous sacrifier pour cette cause !...
Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres pe-
tites existences lamentables et sans but ? Nous voulions nous
dévouer toutes les trois a soulager des miseres, fonder des
ceuvres, comme les Européennes... Non, cela méme, on nous 'a
refusé : il faut rester oisives et cachées, derriere des grilles. Eh
bien ! nous voulons étre les inspiratrices du livre : ce sera notre
ceuvre de charité, a nous, et tant pis s’il faut y perdre notre liber-
té ou la vie.

André essaya de se défendre encore :

_138_



— Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, a Constan-
tinople ; joccupe un poste dans une ambassade... Et puis, autre
chose : je recois de la part des Turcs une hospitalité si con-
fiante !... Parmi ceux que vous appelez vos oppresseurs, j’ai des
amis, qui me sont tres chers.

— Ah'! 13, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; a
prendre ou a laisser. Décidez.

— Cest a ce point ?... Alors, je choisis vous, naturellement.
Et jobéis.

— Enfin !
Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect.

Ils causerent presque deux heures dans un semblant de sé-
curité qu’ils n’avaient encore jamais connu.

— N’étes-vous pas des exceptions ? demandait-il, étonné de
les voir montées a ce diapason de désespérance et de révolte.

— Nous sommes la regle. Prenez au hasard vingt femmes
turques (femmes du monde, s’entend) ; vous n’en trouverez pas
une qui ne parle ainsi!... Elevées en enfants-prodiges, en bas
bleus, en poupées a musique, objets de luxe et de vanité pour
notre pere ou notre maitre, et puis traitées en odalisques et en
esclaves, comme nos aieules d’il y a cent ans!... Non, nous ne
pouvons plus ! nous ne pouvons plus !...

— Prenez garde, si j’allais plaider votre cause a rebours, moi
qui suis un homme du passé... J’en serais bien capable, allez !
Guerre aux institutrices, aux professeurs transcendants, a tous
ces livres qui élargissent le champ de I'angoisse humaine. Re-
tour a la paix heureuse des aieules.



— Eh bien ! nous nous en contenterions a la rigueur, de ce
plaidoyer-la,... d’autant plus que ce retour est impossible : on ne
remonte pas le cours du temps. L’essentiel, pour qu'on s’émeuve
et qu’on ait enfin pitié, c’est qu’on sente bien que nous sommes
des martyres, nous, les femmes de transition entre celles d’hier
et celles de demain. C’est cela qu’il faut arriver a faire entendre,
et, apres, vous serez notre ami, a toutes !...

André espérait encore en quelque imprévu secourable,
pour étre dispensé d’écrire leur livre. Mais il subissait avec ra-
vissement le charme de leurs belles indignations, de leurs jolies
voix qui vibraient de haine contre la tyrannie des hommes.

Et il s’habituait peu a peu a ce qu’elles n’eussent point de
visage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la
tasse microscopique ou se boit le café turc, elles allaient, ve-
naient autour de lui, élégantes, 1égeres, exaltées, mais toujours
fantémes noirs, — et, quand elles se courbaient, leur voile de
figure pendait comme une longue barbe de capucin que I'on au-
rait ajoutée par dérision a ces étres de grace et de jeunesse.

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette
maison et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent consti-
tué une parfaite souriciere. Si par hasard on entendait marcher
dehors, sur les pavés sertis d'une herbe triste, elles regardaient
inquietes a travers les quadrillages protecteurs : quelque vieux
turban qui rentrait chez lui, ou bien le marchand d’eau du quar-
tier avec son outre sur les reins.

Théoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par
leurs noms, sans plus. Mais aucun d’eux n’avait osé commencer,
et ils ne s’appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson : le frappoir de cuivre, a

la porte extérieure, retentissait sous une main impatiente, me-
nant un bruit terrible au milieu de ce silence des maisons
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mortes, et ils se précipiterent tous aux fenétres grillées : une
dame en tcharchaf de soie noire, appuyée sur un baton et l'air
tres courbé par les ans.

— Ce n’est rien de grave, dirent-elles, I'incident était prévu.
Seulement il va falloir qu’elle entre ici.

— Alors, je me cache ?...

— Ce n’est méme pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et
tu lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne
reparaitra plus... Passant devant vous, peut-étre demandera-t-
elle en turc comment va le petit malade, et vous n’avez qu’a ré-
pondre, en turc aussi bien entendu, qu’il est beaucoup mieux
depuis ce matin.

L'instant d’apres, la vieille dame passa, voile baissé, tatant
les modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle
ne manqua bien de demander :

— Eh bien ? il va mieux, ce cher garcon ?

— Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce matin surtout.

— Allons, merci, merci !...

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

André d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici
en pleine invraisemblance de conte oriental ; elles lui auraient
dit : « Une fée Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera
le mur d’'un coup de baguette, et ca deviendra un palais », qu’il

aurait admis sans plus de commentaires.

Apres le passage de la dame a baton, il leur restait quelques
minutes pour causer. Quand il fut I’heure, elles le congédierent



avec promesse qu’on se reverrait une fois encore au risque de
tout :

— Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu’au bout de
I'impasse, d'une allure lente et réveuse, en jouant avec votre
chapelet ; a travers les grillages, nous surveillerons toutes les
trois la dignité de votre sortie.
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X1V

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta
chez André un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au
méme lieu, a la méme heure, et aussi des grands cartons, sous
pli soigneusement cacheté.

« Ah ! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient promises ! »

Et, dans I'impatience de connaitre enfin leurs yeux, il dé-
chira ’enveloppe.

C’étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et
diiment signés, s’il vous plait, en francais et en turc, I'un Djé-
nane, l'autre Zeyneb, le troisieme Mélek. Ses amies avaient
méme fait toilette pour se présenter : des belles robes du soir,
décolletées, tout a fait parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek
étaient vues de dos, tres exactement, ne laissant paraitre que le
rebord et ’envers de leurs petites oreilles ; quant a Djénane, la
seule qui se montrat de face, elle tenait sur son visage un éven-
tail en plumes qui cachait tout, méme les cheveux.

Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une
seconde fois, il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Cara-
bosse ne leur apparut.

— Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne
nourrice, qui n’a jamais su rien me refuser ; 'enfant malade,
c’était son fils ; la vieille dame, c’était sa mere ; a qui Mélek vous
avait annoncé comme un médecin nouveau. Comprenez-vous la



trame ? J’ai du remords pourtant, de lui faire jouer un role si
dangereux... Mais, puisque c’est notre dernier jour...

Ils causerent deux heures, sans parler cette fois du livre ;
sans doute craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du
reste, il s’était engagé ; ¢’était donc un point acquis.

Et ils avaient tant d’autres choses a se dire, tout un arriéré
de choses, semblait-il, car c’était vrai que depuis longtemps elles
vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c’était un des cas
rares ou lui (en général si agacé maintenant de s’étre livré a des
milliers de gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus
intimes confidences. Apres tout, combien négligeable le haus-
sement d’épaules de ceux qui ne comprennent pas, aupres de
ces affections ardentes que I'on éveille ca et 1a, aux deux bouts
du monde, dans des ames de femmes inconnues, — et qui sont
peut-étre la seule raison que 'on ait d’écrire !

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitié sans
nuage, entre André Lhéry et les trois petits fantomes de son ha-
rem. Elles savaient beaucoup de lui, par leurs lectures; et,
comme, lui, ne savait rien d’elles, il écoutait plus qu’il ne parlait.
Zeyneb et Mélek raconterent leur décevant mariage, et
I’enfermement sans espérance de leur avenir. Djénane au con-
traire ne livra encore rien de précis sur elle-méme.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite
rapprochés, il y avait une surprise qu’ils se faisaient les uns aux
autres, celle d’étre gais. André se laissait charmer par cette gaie-
té de race et de jeunesse, qui leur était restée envers et contre
tout, et qu’elles montraient mieux, a présent qu’il ne les intimi-
dait plus. Et lui, qu’elles s’étaient imaginé sombre, et qu’on leur
avait annoncé comme si hautain et glacial, voici qu’il avait 6té
tout de suite pour elles ce masque-la, et qu’il leur apparaissait
tres simple, riant volontiers a propos de tout, resté au fond
beaucoup plus jeune que son age, avec méme une pointe



d’enfantillage mystificateur. C’était la premiere fois qu’il causait
avec des femmes turques du monde. Et elles, jamais de leur vie
n’avaient causé avec un homme, quel qu’il fiit. Dans ce petit lo-
gis, de vétusté et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul,
environné de ruines et de sépultures, ils réalisaient I'impossible,
rien qu'en se réunissant pour échanger des pensées. Et ils
s’étonnaient, étant les uns pour les autres des éléments si nou-
veaux, ils s’étonnaient de ne pas se trouver tres dissemblables ;
mais non, au contraire, en parfaite communion d’idées et
d’impressions, comme des amis s’étant toujours connus. Elles,
tout ce qu’elles savaient de la vie en général, des choses
d’Europe, de I’évolution des esprits par la-bas, elles I'avaient
appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd’hui, causant
par miracle avec un homme d’Occident, et un homme au nom
connu, elles se trouvaient de niveau ; et lui, les traitait comme
des égales, comme des intelligences, comme des dmes, ce qui
leur apportait une sorte de griserie de l'esprit jusque-la, iné-
prouvée.

Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le service de la di-
nette, sur la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin
vert et argent, et semée de roses naturelles, rouges. Quant a
Djénane, elle se tenait de plus en plus immobile, assise a I’écart,
ne remuant pas un pli de ses voiles d’élégie ; elle causait peut-
étre davantage que les deux autres, et surtout interrogeait avec
plus de profondeur ; mais ne bougeait pas, s’étudiait, semblait-
il, a rester la plus intangible des trois, physiquement parlant la
plus inexistante. Une fois pourtant, son bras soulevant le tchar-
chaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, tres large, tres
bouillonnée a la mode de ce printemps-la, et faite en une gaze
de soie jaune citron a pales dessins verts, — deux teintes qui de-
vaient rester dans les yeux d’André comme pieces a conviction
pour le lendemain.

Autour d’eux tout était plus triste que la semaine passée,
car le froid était revenu en plein mois de mai ; on entendait le



vent de la Mer Noire siffler aux portes comme en hiver ; tout
Stamboul frissonnait sous un ciel plein de nuages obscurs ; et
dans I’'humble petit harem grillé, on aurait dit le crépuscule.

Soudain, a la porte extérieure, le frappoir de cuivre, tou-
jours inquiétant, les fit tressaillir.

— Cest elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder
a travers les grillages de la fenétre. C’est elles! Elles ont pu
s’échapper, que je suis contente !

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bient6t remonta
précédée de deux autres dominos noirs, a voile impénétrable,
qui semblaient, eux aussi, élégants et jeunes.

— Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes
amies ; leurs noms, ca vous est égal, n’est-ce pas ?

— Deux dames-fantomes, tout simplement, ajouteérent les
arrivantes, appuyant a dessein sur ce mot dont André avait abu-
sé peut-étre dans un de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc.
Elles parlaient du reste francais avec des voix tres douces et une
aisance parfaite, ces deux nouvelles ombres.

— Nos amies nous ont annoncé, dit I'une, que vous alliez
écrire un livre en faveur de la musulmane du XXe siecle, et nous
avons voulu vous en remercier.

— Comment cela s’appellera-t-il ? demanda I'autre, en
s’asseyant avec une grace languissante sur I’humble divan déco-
loré.

— Mon Dieu, je n'y ai pas songé encore. C’est un projet si
récent, et pour lequel on m’a un peu forcé la main, je 'avoue...
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Nous allons mettre le titre au concours, si vous voulez bien...
Voyons !... Moi, je proposerais : Les Désenchantées.

— « Les Désenchantées », répéta Djénane avec lenteur. On
est désenchanté de la vie quand on a vécu ; mais nous au con-
traire qui ne demanderions qu’a vivre !... Ce n’est pas désen-
chantées, que nous sommes, c’est annihilées, séquestrées, étouf-
fées...

— Eh bien ! voila, je I'ai trouvé, le titre, s’écria la petite Mé-
lek, qui n’était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que diriez-vous
de : « Les Etouffées » ? Et puis, ca peindrait si bien notre état
d’ame sous les voiles épais que nous mettons pour vous rece-
voir, monsieur Lhéry ! Car vous n’imaginez pas ce que c’est pé-
nible de respirer la-dessous !...

— Justement, j’allais vous demander pourquoi vous les
mettiez. En présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous
contenter d’étre comme toutes celles que l'on croise a Stam-
boul : voilées, oui, mais avec une certaine transparence laissant
deviner quelque chose, le profil, 'arcade sourciliere, les pru-
nelles parfois. Tandis que, vous, moins que rien...

— Et, vous savez, cela n’a pas l'air comme il faut du tout,
d’étre si cachées que ca... Regle générale, quand vous rencontrez
dans la rue une mystérieuse a triple voile, vous pouvez dire :
Celle-ci va ou elle ne devrait pas aller. (Exemple, nous, du
reste.) Et c’est tellement connu, que les autres femmes sur son
passage sourient et se poussent le coude.

— Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas
des potins comme une petite Pérote... « Les désenchantées »,
oui, la consonance serait joli mais le sens un peu a coté...

— Voici comment je 'entendais. Rappelez-vous les belles
légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg



souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son
chateau au milieu de la forét. Mais, hélas! on brisa
I’enchantement et elles s’éveillerent. Eh bien ! vous, les musul-
manes, vous dormiez depuis des siecles d'un si tranquille som-
meil, gardées par les traditions et les dogmes !... Mais soudain le
mauvais enchanteur qui est le souffle d’Occident, a passé sur
vous et rompu le charme, et toutes en méme temps vous vous
éveillez ; vous vous éveillez au mal de vivre, a la souffrance de
Savoir...

Djénane cependant ne se rendait qu’a moitié. Visiblement,
elle avait un titre a elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et a ou-
trance. On s’occupait beaucoup a Constantinople, ce printemps-
13, d’'une jeune femme du monde, qui s’était évadée vers Paris ;
I’aventure tournait les tétes, dans les harems, et ces deux petites
dames-fantomes en révaient dangereusement.

— Vous, leur disait Djénane, peut-étre trouveriez-vous le
bonheur la-bas, parce que vous avez dans le sang des hérédités
occidentales. (Leur aieule, monsieur Lhéry, était une Francaise
qui vint a Constantinople, épousa un Turc et embrassa I'Islam.)
Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek, quitter notre Turquie !
Non, pour nous trois, c’est un moyen de délivrance a écarter. De
pires humiliations encore, s’il le faut, un pire esclavage. Mais
mourir ici, et dormir a Eyoub !...

— Et comme vous avez raison ! conclut André.
Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir
pour un temps. Etait-ce vrai ? Mais André, en les quittant cette

fois, emportait la certitude de les revoir : il les tenait a présent
par ce livre, et peut-étre par quelque chose de plus aussi, par un
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lien d’ordre encore indéfinissable, mais déja résistant et doux,
qui commencait de se former surtout entre Djénane et lui.

Mélek, qui s’était instituée ’étonnant petit portier de cette
maison a surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le
court téte-a-téte avec elle, dans 'obscur couloir délabré, il lui
reprocha vertement la mystification des photos sans visage. Elle
ne répondit rien, continua de le suivre jusqu’au milieu du vieil
escalier sombre, pour surveiller de 1a s’il trouverait bien la ma-
niere de faire jouer les verrous et la serrure de la porte exté-
rieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son
adieu, il la vit la-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents
blanches, qui lui souriait de son petit nez en I’air, moqueur sans
méchanceté, et de ses beaux grands yeux gris, et de tout son dé-
licieux petit visage de vingt ans. A deux mains, elle tenait relevé
son voile jusqu’aux boucles d’or roux qui lui encadraient le
front. Et son sourire disait : « Eh bien ! oui, 13, c’est moi, Mélek,
votre petite amie Mélek, que je vous présente ! Moi d’ailleurs, ce
n’est pas comme si c’étaient les autres. Djénane par exemple ;
moi, ¢ca n’a aucune importance. Bonjour, André Lhéry, bon-
jour ! »

Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir retomba. André
lui cria doucement merci, — en turc, car il était déja presque de-
hors, s’engageant dans I'impasse funebre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de
Russie. La tombée du jour se faisait lugubre comme en dé-
cembre. Cétait par ces temps que Stamboul, d'une facon plus
poignante, lui rappelait sa jeunesse, car le court enivrement de
son séjour a Eyoub, autrefois, avait eu I'hiver pour cadre. Quand
il traversa la place déserte, devant la grande mosquée de Sultan-
Selim, il se souvint tout a coup, avec une netteté cruelle, de
l’avoir traversée, a cette méme heure et dans cette méme soli-



tude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d’il y avait vingt-
cinq ans. Alors ce fut 'image de la chere petite morte qui vint
tout a coup balayer entierement celle de Djénane.
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XV

Le lendemain, il passait par hasard a pied dans la grand-
rue de Péra, en compagnie d’aimables gens de son ambassade,
qui s’y étaient fourvoyés aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il
commencait de se lier beaucoup. Un coupé noir vint a les croi-
ser, dans lequel il apercut distraitement la forme d’'une Turque
en tcharchaf ; madame de Saint-Enogat fit un salut discret a la
dame voilée, qui aussitot ferma un peu nerveusement le store de
sa voiture, et, dans ce mouvement brusque, André apercut, sous
le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron a dessins
verts qu’il était stir d’avoir vue la veille.

— Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue ? dit-il.

— Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout
étant avec vous et mon mari.

— Et qui est-ce ?...

— Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’élégance de la
jeune Turquie.

— Ah!... Jolie ?

— Plus que jolie. Ravissante.

— Etriche, a en juger par ’équipage ?

— On dit qu’elle possede en Asie la valeur d'une province.

Justement, une de vos admiratrices, cher maitre. — (Elle ap-
puyait narquoisement sur le « cher maitre », sachant que ce
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titre I’horripilait.) — La semaine derniere, a la Légation de ***,
on avait licencié pour I'apres-midi tous les domestiques males,
vous vous rappelez, afin de donner un thé sans hommes, ou des
Turques pourraient venir... Elle était venue... Et une femme
vous béchait, mais vous béchait...

—Vous ?

— Oh ! Dieu, non : ¢ca ne m’amuse que quand vous étes la...
C’était la comtesse d’A... Eh bien ! madame Tewfik-Pacha a pris
votre défense, mais avec un élan... Je trouve d’ailleurs qu’elle a
’air de bien vous intéresser ?

— Moi! Oh! comment voulez-vous ? Une femme turque,
vous savez bien que, pour nous, ¢a n’existe pas ! Non, mais j’ai
remarqué ce coupé, tres comme il faut, que je rencontre sou-
vent...

— Souvent ? Eh bien ! vous avez de la chance : elle ne sort
jamais.

— Mais si, mais si! Et généralement je vois deux autres
femmes, de tournure jeune, avec elle.

— Ah ! peut-étre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les
filles de 'ancien ministre.

— Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey ?
— L’ainée, Zeyneb... L’autre... Mélek, je crois.
Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque

chose ; mais, beaucoup trop gentille et trop stire pour étre dan-
gereuse.
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XVI

Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry,
quelques jours apres, recut de Djénane cette lettre, qui portait le
timbre de Salonique :

« Le 18 mai.

« Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’étes-vous
avec nous ! Vous qui sentez I'Orient et 'aimez comme nul autre
Occidental, oh ! que ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du
vieux temps ou nous voici installées pour quelques semaines,
derriere de hauts murs sombres et tapissés de fleurs !

« Nous sommes chez une de mes aieules, tres loin de la
ville, en pleine campagne. Autour de nous tout est vieux : étres
et choses. Il n’y a ici que nous de jeunes, avec les fleurs du prin-
temps et nos trois petites esclaves circassiennes, qui trouvent
leur sort heureux et ne comprennent pas nos plaintes.

« Depuis cinq ans que nous n’étions pas venues, nous
I’avions oubliée, cette vie d’ici, aupres de laquelle notre vie de
Stamboul paraitrait presque facile et libre. Rejetées brusque-
ment dans ce milieu, dont toute une génération nous sépare,
nous nous y sentons comme des étrangeres. On nous aime, et en
méme temps on hait en nous notre ame nouvelle. Par déférence,
par désir de paix, nous cherchons bien a nous soumettre a des
formes, a faconner notre apparence sur des modes et des atti-
tudes d’antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de méme,
la-dessous, cette ame née d’hier, qui s’échappe, qui palpite et



vibre, et on ne lui pardonne point de s’étre affranchie, ni méme
d’exister.

« Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de dou-
leurs ne 'avons-nous pas payé, cet affranchissement-la ? Mais
vous n’avez pas dii connaitre ces luttes, vous, I’'Occidental ; votre
ame, a vous, de tout temps sans doute a pu se développer a
I'aise, dans 'atmosphere qui lui convenait. Vous ne pouvez pas
comprendre...

« Oh'! notre ami, combien ici nous vous paraitrions a la
fois incohérentes et harmonieuses ! Si vous pouviez nous voir,
au fond de ces vieux jardins d’ou je vous écris, sous ce kiosque
de bois ajouré, mélangé de faience, ou de I'’eau chante dans un
bassin de marbre ; tout autour, ce sont des divans a la mode
ancienne, recouverts d’une soie rose, fanée, ou scintillent encore
quelques fils d’argent. Et dehors, c’est une profusion, une folie
de ces roses pales qui fleurissent par touffes et qu’'on appelle
chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent plus ni
toilettes européennes, ni modernes tcharchafs ; elles ont repris
le costume de leur mere-grand. Car, André, nous avons fouillé
dans de vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les
beaux jours du harem impérial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La
dame du palais qui les porta était notre bisaieule.) Vous con-
naissez ces robes ? Elles ont de longues traines, et des pans qui
traineraient aussi, mais que l’'on reléve et croise pour marcher.
Les notres furent roses, vertes, jaunes : teintes qui sont deve-
nues mortes comme celles des fleurs que 'on conserve entre les
feuillets d’un livre ; teintes qui semblent n’étre plus que des re-
flets sur le point de s’en aller.

« C’est dans ces robes-la, imprégnées de souvenirs, et c’est
sous ce kiosque au bord de ’eau que nous avons lu votre dernier
livre : « Le pays de Kaboul », — le notre, '’exemplaire que vous-
méme nous avez donné. L’artiste que vous étes n’aurait pu réver
pour cette lecture un cadre plus a souhait. Les roses innom-



brables, qui retombaient de partout, nous faisaient aux fenétres
d’épais rideaux, et le printemps de cette province méridionale

nous grisait de tiédeurs... Maintenant donc nous avons vu Ka-
boul.

« Mais c’est égal, ami, jJaime moins ce livre que ses ainés :
il n'y a pas assez de vous la-dedans. Je n’ai pas pleuré, comme
en lisant tant d’autres choses que vous avez écrites, qui ne sont
pas tristes toujours, mais qui m’émeuvent et m’angoissent
quand méme. Oh ! n’écrivez plus seulement avec votre esprit !
Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre en scene... Qu'importe
ce que des gens peuvent en dire ? Oh ! écrivez encore avec votre
coeur, est-il donc si lassé et impassible a présent, qu'on ne le
sente plus battre dans vos livres comme autrefois ?...

« Voici le soir qui vient, et ’heure est si belle, dans ces jar-
dins de grand silence, ou maintenant les fleurs mémes ont ’air
d’étre pensives et de se souvenir. On resterait la sans fin, a écou-
ter la voix du petit filet d’eau dans la vasque de marbre, encore
que sa chanson ne soit point variée et ne dise que la monotonie
des jours. Ce lieu, hélas ! pourrait si bien étre un paradis ! On
sent qu’en soi, comme autour de soi, tout pourrait étre si beau !
Que vie et bonheur pourraient n’étre quune seule et méme
chose, avec la liberté !

« Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire
adieu. Voici venir un grand negre qui nous cherche, car il se fait
tard... et les esclaves ont commencé a chanter et a jouer du luth
pour amuser les vieilles dames. On nous obligera tout a ’heure
a danser et on nous défendra de parler francais, ce qui
n’empéchera pas chacune de nous de s’endormir avec un de vos
livres sous son oreiller.

« Adieu, notre ami ; pensez-vous parfois a vos trois petites
ombres sans visage ?
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XVII

Dans le cimetiére, la-bas, devant les murailles de Stam-
boul, la réfection de 'humble tombe était achevée, grace a des
complicités d’amis turcs. Et André Lhéry, qui n’avait pas osé se
montrer dans ces parages tant que travaillaient les marbriers,
allait aujourd’hui, le 30 du beau mois de mai, faire sa premiere
visite a la petite morte sous ses dalles neuves.

En arrivant dans le bois funéraire, il apercut de loin la
tombe clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose
neuve, au milieu de toute la vétusté grise d’alentour. Les deux
petites steles de marbre, celle que 'on met a la téte et celle que
I'on met aux pieds, se tenaient bien droites et blanches parmi
toutes les autres du voisinage, rongées de lichen, qui se pen-
chaient ou qui étaient tout a fait tombées. On avait aussi renou-
velé la peinture bleue, entre les lettres en relief de I'inscription,
qui brillaient maintenant d’or vif, — ces lettres qui disaient,
apres une courte poésie sur la mort : « Priez pour I'ame de Ned-
jibé, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 Moharrem
1297. » On ne voyait déja plus bien que des ouvriers avaient di
travailler 1a récemment, car, autour de I’épaisse dalle servant de
base, les menthes, les serpolets, toute la petite végétation odo-
rante des terrains pierreux s’était hatée de pousser, au soleil de
mai. Quant aux grands cypres, eux qui ont vu couler des regnes
de kahlifes et des siecles, ils étaient tels absolument qu’André
les avait toujours connus, et sans doute tels que cent ans plus
tot, avec leurs mémes attitudes, les mémes gestes pétrifiés de
leurs branches couleur d’ossements secs, qu’ils tendent vers le
ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
Stamboul déployaient a perte de vue leur ligne de bastions et de



créneaux brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-étre
plus que jamais délaissée.

I1 faisait limpidement beau. La terre et les cypres sentaient
bon ; la résignation de ces cimetieres sans fin était aujourd’hui
attirante, douce et persuasive, on avait envie de s’attarder 1a, on
souhaitait partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au
grand repos sous les serpolets et les menthes.

André s’en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir
enfin pu remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été
depuis longtemps la préoccupation de ses nuits ; pendant des
années, au cours de ses voyages et des agitations de son exis-
tence errante, méme au bout du monde, il avait tant de fois dans
ses insomnies songé a cela, qui ressemblait aux besognes infai-
sables des mauvais réves: au milieu d'un saint cimetiere de
Stamboul, relever ces humbles marbres qui se désagrégeaient...
Aujourd’hui dongc, c’était chose accomplie. Et puis elle lui sem-
blait tout a fait sienne, la chere petite tombe, a présent qu’elle
était remise debout par sa volonté, et que c’était lui qui I'avait
fait consolider pour durer.

Comme il se sentait I’ame tres turque, par ce beau soir de
limpidité tiede, ou bient6t la pleine lune allait rayonner toute
bleue sur la Marmara, il revint a Stamboul quand la nuit fut
tombée et monta au coeur méme des quartiers musulmans, pour
aller s’asseoir dehors, sur l'esplanade qui lui était redevenue
familiere, devant la mosquée de Sultan-Fatih. Il voulait songer
13, dans la fraicheur pure du soir et dans la délicieuse paix
orientale, en fumant des narguilés, avec beaucoup de magnifi-
cence mourante autour de soi, beaucoup de délabrement, de
silence religieux et de priere.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés
d’alentour avaient allumé leurs modestes lampes ; des lanternes

_158_



pendues aux arbres, — des vieilles lanternes a I'huile, — éclai-
raient aussi, discretement ; et partout, sur les banquettes ou sur
les escabeaux, les réveurs a turban fumaient, en causant peu et a
voix basse ; on entendait le petit bruissement spécial de leurs
narguilés, qui étaient la par centaines : I’eau qui s’agite dans la
carafe, a 'aspiration longue et profonde du fumeur. On lui ap-
porta le sien, avec des petites braises vives sur les feuilles du
tabac persan, et bientdt commenca pour lui, comme pour tous
ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie tres douce,
inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, ou
s’accrochaient les petites lanternes a peine éclairantes, il était
assis juste en face de la mosquée, dont le séparait la largeur de
I'esplanade. Vide et trés en pénombre, cette place, ou des dalles
déjetées alternaient avec de la terre et des trous ; haute, grande,
imposante, cette muraille de mosquée, qui en occupait tout le
fond, et sévere comme un rempart, avec une seule ouverture :
l'ogive d’au moins trente pieds donnant acces dans la sainte
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c’était
de la nuit confuse, du noir, — des arbres peut-étre, de vagues
cypres indiquant une région pour les morts, — de 'obscurité
plus étrange qu’ailleurs, de la paix et du mystere d’Islam. La
lune qui, depuis une heure ou deux, s’était levée de derriere les
montagnes d’Asie, commencait de poindre au-dessus de cette
facade de Sultan-Fatih ; lentement elle se dégageait, montait
toute ronde, toute en argent bleuatre, et si libre, si aérienne, au-
dessus de cette massive chose terrestre; donnant si bien
I'impression de son recul infini et de son isolement dans
I'espace !... La clarté bleue gagnait de plus en plus partout ; elle
inondait peu a peu les sages et pieux fumeurs, tandis que la
place déserte demeurait dans 'ombre des grands murs sacrés.
En méme temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraiche
brume de soir, exhalée par la Marmara, qu’on n’avait pas re-
marquée plus tot, tant elle était diaphane, mais qui devenait
aussi du bleuatre clair enveloppant tout, et qui donnait I'aspect
vaporeux a cette muraille de mosquée, si lourde tout a ’heure.
Et les deux minarets plantés dans le ciel semblaient transpa-



rents, perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige a
regarder, dans ce brouillard de lumiere bleue, tant ils étaient
agrandis, inconsistants et 1égers...

A cette méme heure, il existait de I'autre coté de la Corne-
d’Or, — en réalité pas tres loin d’ici, mais a une distance qui
pourtant semblait incommensurable, — il existait une ville dite
européenne et appelée Péra, qui commencait sa vie nocturne.
La, des Levantins de toute race (et quelques jeunes Turcs aussi,
hélas !) se croyant parvenus a un enviable degré de civilisation,
a cause de leurs habits parisiens (ou a peu pres), s’'empilaient
dans des brasseries, des « beuglants » ineptes, ou autour des
tables de poker, dans les cercles de la haute élégance Pérote...
Quels pauvres petits étres il y a par le monde !...

Pauvres étres, ceux-la, agités, déséquilibrés, vides et mes-
quins, maintenant sans réve et sans espérance ! Tres pauvres
étres, aupres de ces simples et de ces sages d’ici, qui attendent
que le muezzin chante la-haut dans I'air, pour aller pleins de
confiance s’agenouiller devant I'inconnaissable Allah, et qui plus
tard, 'ame rassurée, mourront comme on part pour un beau
voyage !...

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues
par eux. Des personnages qui habitent le sommet de ces fleches
perdues dans la vapeur lumineuse du ciel ; des hotes de I'air, qui
doivent en ce moment voisiner avec la Lune, vocalisent tout a
coup comme des oiseaux, dans une sorte d’extase vibrante qui
les possede. Il a fallu choisir des hommes au gosier rare, pour se
faire entendre du haut de si prodigieux minarets ; on ne perd
pas un son ; rien de ce qu’ils disent en chantant ne manque de
descendre sur nous, précis, limpide et facile...

L’'un apres lautre, les réveurs se levent, entrent dans la

zone d’ombre ou I'esplanade est encore plongée, la traversent et
se dirigent lentement vers la sainte porte. Par petits groupes
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d’abord de trois, de quatre, de cinq, les turbans blancs et les
longues robes s’en vont prier. Et puis il en vient d’autres, de dif-
férents cotés, sortant des entours obscurs, du noir des arbres,
du noir des rues et des maisons closes. Ils arrivent en babouches
silencieuses, ils marchent calmes, recueillis et graves. Cette
haute ogive, qui les attire tous, percée dans la si grande muraille
austere, c’est un fanal du vieux temps qui est censé 1’éclairer ; il
est pendu a 'arceau, et sa petite flamme parait toute jaune et
morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire dont le ciel est
rempli. Et, tandis que les voix d’en haut chantent toujours, cela
devient une procession ininterrompue de tétes enroulées de
mousseline blanche, qui s’engouffrent la-bas sous I'immense
portique.

Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se
dirige aussi vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus mi-
sérable de tous, lui qui ne priera pas. Il entre et reste debout
pres de la porte. Deux ou trois mille turbans sont 1a, qui d’eux-
mémes viennent de s’aligner sur plusieurs rangs pareils et font
face au mihrab. Une voix plane sur leur silence, une voix si
plaintive, et d'une mélancolie sans nom, qui vocalise en notes
tres hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée, et puis
se ranime, vibre a nouveau en frissonnant sous les vastes cou-
poles, traine, traine, s’éteint comme d’une lente agonie, et
meurt, pour recommencer encore. C’est elle, cette voix, qui regle
les deux mille prieres de tous ces hommes attentifs ; a son ap-
pel, d’abord ils tombent a genoux ; ensuite, se prosternent en
humilité plus grande, et enfin se jettent le front contre terre,
tous en méme temps d'un régulier mouvement d’ensemble,
comme fauchés a la fois par ce chant triste et pourtant si doux,
qui passe sur leurs tétes, qui s’affaiblit par instants jusqu’a
n’étre quun murmure, mais qui remplit quand méme la nef
immense.

Tres peu éclairé, le vaste sanctuaire; rien que des veil-
leuses, pendues a de longs fils qui descendent ca et 1a des voftites
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sonores ; sans la pure blancheur de toutes les parois, on y ver-
rait a peine. Il se fait par instants des bruits d’ailes : les pigeons
familiers, ceux qu’on laisse nicher la-haut dans les tribunes ;
réveillés par ces petites lumieres et par les frolements légers de
toutes ces robes, ils prennent leur vol et tournoient, mais sans
effroi, au-dessus des milliers de turbans assemblés. Et le re-
cueillement est si absolu, la foi si profonde, quand les fronts se
courbent sous l'incantation de la petite voix haute et trem-
blante, qu'on croit la sentir monter comme une fumée
d’encensoir, leur silencieuse et innombrable priere...

Oh'! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler long-
temps le peuple turc religieux et songeur, loyal et bon, I'un des
plus nobles de ce monde, et capable d’énergies terribles,
d’héroismes sublimes sur les champs de bataille, si la terre na-
tale est en cause, ou si c’est I'Islam et la foi !

La priere finie, André retourna avec les autres fideles
s’asseoir et fumer dehors, sous la belle lune qui montait tou-
jours. Il pensait, avec un contentement tres calme, a la tombe
réparée, qui devait a cette heure se dresser si blanche, droite et
jolie, dans la nuit claire, pleine de rayons. Et maintenant, ce de-
voir accompli, il aurait pu quitter le pays, puisqu’il s’était dit
autrefois qu’il n’attendrait que cela. Mais non, le charme orien-
tal ’avait peu a peu repris tout a fait, et puis, ces trois petites
mystérieuses, qui reviendraient bient6t avec I'été de Turquie, il
désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il avait
eu des remords de I'aventure, a cause de I’hospitalité confiante
que lui donnaient ses amis les Turcs ; ce soir, au contraire, il
n’en éprouvait plus: « En somme, se disait-il, je ne porte at-
teinte a 'honneur d’aucun d’eux; entre cette Djénane, assez
jeune pour étre ma fille, et moi qui ne I’ai méme pas vue et ne la
verrai sans doute jamais, comment pourrait-il y avoir de part et
d’autre rien de plus qu’une gentille et étrange amitié ? »
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Du reste, il avait recu dans la journée une lettre d’elle, qui
semblait mettre définitivement les choses au point :

« Un jour de caprice, — écrivait-elle du fond de son palais
de belle-au-bois-dormant, qui ne I’empéchait plus d’étre si bien
réveillée, — un jour de caprice et de pire solitude morale, irritées
contre cette barriere infranchissable a laquelle nous nous heur-
tons toujours et qui nous meurtrit, nous sommes parties bra-
vement a la découverte du personnage que vous pouviez bien
étre. De tout cela, défi, curiosité, était fait notre premier désir
d’entrevue.

« Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que
nous I'imaginions. Et maintenant, le vrai vous que vous nous
avez permis de connaitre, jamais nous ne ’oublierons plus. Mais
il faut pourtant I'expliquer, cette phrase, qui, d'une femme a un
homme, a I'air presque d'une galanterie pitoyable. Nous ne vous
oublierons plus parce que, grace a vous, nous avons connu ce
qui doit faire le charme de la vie des femmes occidentales : le
contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous oublierons
jamais parce que vous nous avez témoigné un peu de sympathie
affectueuse, sans méme savoir si nous sommes belles ou bien
des vieilles masques ; vous vous étes intéressé a cette meilleure
partie de nous-mémes, notre ame, que nos maitres jusqu’ici
avaient toujours considérée comme négligeable ; vous nous avez
fait entrevoir combien pouvait étre précieuse une pure amitié
d’homme. »

C’était donc décidément ce qu’il avait pensé : un gentil flirt
d’ames, et rien de plus ; un flirt d’ames, avec beaucoup de dan-
ger autour, mais du danger matériel et aucun danger moral. Et
tout cela resterait blanc comme neige, blanc comme ces domes
de mosquée au clair de lune.
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Il 'avait sur lui, cette lettre de Djénane, recue tout a I'heure
a Péra, et il la reprit, pour la relire plus tranquillement, a la
lueur du fanal pendu aux branches voisines :

« Et maintenant, — disait-elle, — maintenant que nous ne
vous avons plus, quelle tristesse de retomber dans notre tor-
peur ! Votre existence a vous, si colorée, si palpitante, vous
permet-elle de concevoir les notres, si pales, faites d’ans qui se
trainent sans laisser de souvenirs. D’avance, nous savons tou-
jours ce que demain nous apportera, — rien, — et que tous les
demains, jusqu’a notre mort, glisseront avec la méme douceur
fade, dans la méme tonalité fondue. Nous vivons des jours gris
perle, ouatés d'un éternel duvet qui nous donne la nostalgie des
cailloux et des épines.

« Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit tou-
jours des gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions
perdues. Eh bien! au moins ils en avaient, ceux-la; ils ont
éprouvé une fois I'ivresse de partir pour quelque belle course au
mirage ! Tandis que nous, André, jamais on ne nous a laissé la
possibilité d’en avoir, et, quand notre déclin sera venu, il nous
manquera méme ce mélancolique passe-temps, de les pleurer...
Oh ! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre pas-
sage !

« Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du
quartier de Sultan-Selim !... Nous réalisions la un réve dont
nous n’aurions pas osé autrefois faire une espérance ; posséder
André Lhéry a nous seules; étre traitées par lui comme des
étres pensants, et non comme des jouets, et méme un peu
comme des amies, au point qu’il découvrait pour nous des c6tés
secrets de son ame ! Si peu que nous connaissions la vie euro-
péenne et les usages de votre monde, nous avons senti tout le
prix de la confiance avec laquelle vous répondiez a nos indiscré-
tions. Oh! de celles-ci, par exemple, nous étions bien cons-
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cientes, et, sans nos voiles, nous n’aurions certes pas été si au-
dacieuses.

« Maintenant, en toute simplicité et sincérité de ceeur,
nous voulons vous proposer une chose. Vous entendant parler
I’autre jour de la tombe qui vous est chere, nous avons eu toutes
les trois la méme idée, que le méme sentiment de crainte nous a
retenues d’exprimer. Mais nous osons maintenant, par lettre...
Si nous savions ou elle est, cette tombe de votre amie, nous
pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous serez parti, y
veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-étre vous serait-
il doux de penser que ce coin de terre, ou dort un peu de votre
coeur, n’est pas entouré que d’indifférence. Et nous serions si
heureuses, nous, de ce lien un peu réel avec vous, quand vous
serez loin ; le souvenir de votre amie d’autrefois défendrait
peut-étre ainsi de 'oubli vos amies d’a présent...

« Et, dans nos prieres pour celle qui vous a appris a aimer
notre pays, nous prierons aussi pour vous, dont la détresse in-
time nous est bien apparue, allez !... Comme c’est étrange que je
me sente revenir a une espérance, depuis que je vous connais,
moi qui n’en avais plus! Est-ce donc a moi de vous rappeler
qu'on n’a pas le droit de borner son attente et son idéal a la vie,
quand on a écrit certaines pages de vos livres...

« DJENANE. »

Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir re-
commander la tombe de Nedjibé a quelquun d’ici qui en aurait
soin ; surtout il avait fait ce réve, en apparence bien irréalisable,
de la confier a des femmes turques, sceurs de la petite morte par
la race et par I'Islam. Donc, la proposition de Djénane, non seu-
lement D'attachait beaucoup a elle, mais comblait son veeu,
achevait de mettre sa conscience en repos vis-a-vis des cime-
tieres.
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Et, dans 'admirable nuit, il songeait au passé et au pré-
sent ; en général, il lui semblait qu'entre la premiere phase, si
enfantine, de sa vie turque, et la période actuelle, le temps avait
creusé un abime ; ce soir, au contraire, était un des moments ou
il les voyait le plus rapprochées comme en une suite ininter-
rompue. A se sentir 13, encore si vivant et jeune, quand elle, de-
puis si longtemps, n’était plus rien qu'un peu de terre, parmi
d’autre terre dans l'obscurité d’en dessous, il éprouvait tantot
un remords déchirant et une honte, tantot, — dans son amour
éperdu de la vie et de la jeunesse, — presque un sentiment
d’égoiste triomphe...

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son
souvenir, Nedjibé, Djénane: elles étaient du méme pays
d’ailleurs, toute deux Circassiennes ; la voix de I'une, a plusieurs
reprises, lui avait rappelé celle de I'autre ; il y avait des mots
turcs qu’elles prononcaient pareillement...

Il s’apercut tout a coup qu’il devait étre fort tard, en enten-
dant, du coté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de
mules, — ces sonnailles toujours si argentines et claires dans les
nuits de Stamboul : l'arrivée des maraichers, apportant les
mannequins de fraises, de fleurs, de feves, de salades, de toutes
ces choses de mai, que viennent acheter de grand matin, autour
des mosquées, les femmes du peuple au voile blanc. Alors il re-
garda autour de lui et vit qu’il restait seul et dernier fumeur sur
cette place. Presque toutes les lanternes des petits cafés s’étaient
éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se mouillaient,
et un jeune garcon, debout derriere lui, adossé a un arbre, at-
tendait docilement qu’il et fini, pour emporter le narguilé et
fermer sa porte.

Pres de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts

de la Corne-d’Or et passer sur l'autre rive ou il demeurait. Plus
aucune voiture bien entendu, a une heure pareille. Avant de sor-
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tir du Vieux-Stamboul, endormi sous la lune, un tres long trajet
a faire dans le silence, au milieu d’'une ville de réve, aux maisons
absolument muettes et closes, ou tout était comme figé mainte-
nant par les rayons dune grande lumiere spectrale trop
blanche. Il fallait traverser des quartiers ou les petites rues des-
cendaient, montaient, s’enlacaient comme pour égarer le pas-
sant attardé, qui n’eiit trouvé personne du reste pour le remettre
dans son chemin ; mais André en savait par cceur les détours. 1l
y avait aussi des places pareilles a des solitudes, autour de mos-
quées qui enchevétraient leurs domes et que la lune drapait
d’immenses suaires blancs. Et partout il y avait des cimetieres,
fermés par des grilles antiques aux dessins arabes, avec des veil-
leuses a petite flamme jaune, posées ca et la sur des tombes.
Parfois des kiosques de marbre jetaient par leurs fenétres une
vague lueur de lampe ; mais c’étaient encore des éclairages pour
les morts et il valait mieux ne pas regarder la-dedans: on
n’aurait apercu que des compagnies de hauts catafalques, ron-
gés par la vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les pavés,
des chiens, tous fauves, dormaient par tribus, roulés en boule, —
de ces chiens de Turquie, aussi débonnaires que les musulmans
qui les laissent vivre, et incapables de se facher méme si on leur
marche dessus, pour peu qu’ils comprennent qu'on ne I'a pas
fait expres. Aucun bruit, si ce n’est, a de longs intervalles, le
heurt, sur quelque pavé sonore, du baton ferré d’un veilleur. Le
Vieux-Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait dans sa
paix religieuse, tel cette nuit qu’il y a trois cents ans.

_167_



QUATRIEME PARTIE
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XVIII

Apres les ciels changeants du mois de mai, ou le souffle de
la Mer Noire s’obstine a promener encore tant de nuages char-
gés de pluie froide, le mois de juin avait déployé tout a coup sur
la Turquie le bleu profond de I'Orient méridional. Et 'exode
annuel des habitants de Constantinople vers le Bosphore s’était
accompli. Le long de cette eau, presque tous les jours remuée
par le vent, chaque ambassade avait pris possession de sa rési-
dence d’été, sur la cote d’Europe ; André Lhéry donc s’était vu
obligé de suivre le mouvement et de s’installer a Thérapia, sorte
de village cosmopolite, défiguré par des hotels monstres ou sé-
vissent le soir des orchestres de café-concert ; mais il vivait sur-
tout en face, sur la cote d’Asie restée délicieusement orientale,
ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi a son cher Stamboul, dont il
était séparé la par une petite heure de navigation sur ce Bos-
phore, peuplé de la multitude des navires et des barques qui
sans tréve montent ou descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin
de maisons ou de palais, c’est le défilé ininterrompu des paque-
bots, des énormes vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers
d’autrefois cheminant par troupes des que s’éleve un vent pro-
pice ; tout ce que produisent et exportent les pays du Danube, le
Sud de la Russie, méme la Perse lointaine et le Boukhara,
s’engouffre dans ce couloir de verdure, avec le courant d’air
perpétuel qui va des steppes du Nord a la Méditerranée. Plus
pres des berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, caiques effilés que montent des rameurs brodés
d’or, mouches électriques, grandes barques peinturlurées et do-
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rées ou des équipes de pécheurs rament debout, étendant leurs
longs filets qui accrochent tout au passage. Et, traversant cette
meélée de choses en marche, de continuels et bruyants bateaux a
roues, du matin au soir, transportent entre les Echelles d’Asie et
les Echelles d’Europe, les hommes au fez rouge et les dames au
visage caché.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilo-
metres de maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par
leurs myriades de fenétres, ces empressements qui ne cessent
jamais sur ’eau verte ou bleue. Fenétres libres, ou fenétres si
grillagées des impénétrables harems. Maisons de tous les temps
et de tous les styles. Du c6té d’Europe, hélas ! déja quelques vil-
las baroques de Levantins en délire, facades composites ou
méme art nouveau, écoeurantes a coté des harmonieuses de-
meures de la vieille Turquie, mais noyées encore et négligeables
dans la beauté du grand ensemble. Du c6té d’Asie, ou n’habitent
guere que des Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et ja-
loux de silence, on peut sans déception longer de pres la terre,
car il est intact, le charme de passé et d’Orient qui plane encore
14 partout. A chaque détour de la rive, a chaque petite baie qui
s’ouvre au pied des collines boisées, on ne voit apparaitre que
choses d’autrefois, grands arbres, recoins d’oriental mystere.
Point de chemins pour suivre le bord de I’eau, chaque maison,
d’apres la coutume ancienne, ayant son petit quai de marbre,
séparé et fermé, ou les femmes du harem ont le droit de se tenir,
en léger voile, pour regarder a leurs pieds les gentils flots tou-
jours courants et les fins caiques qui passent, arqués en crois-
sant de lune. De temps a autre, des criques ombreuses, et si
calmes, emplies de barques a longue antenne. De tres saints
cimetieres, dont les steles dorées semblent s’étre mises la bien
au bord, pour regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et
se mouvoir en cadence tous ces rameurs. Des mosquées, sous de
vénérables platanes plusieurs fois centenaires. Des places de
village, ou des filets sechent, pendus aux ramures qui font
volite, et ou des réveurs a turbans sont assis autour de quelque
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fontaine de marbre, inaltérablement blanche avec pieuses ins-
criptions et arabesques d’or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de Théra-
pia et de 'embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire
du Bosphore se déroule peu a peu en crescendo de magnifi-
cence, jusqu’a 'apothéose finale, qui est au moment ou s’ouvre
la Marmara : alors sur la gauche apparait Scutari d’Asie, et, sur
la droite, au-dessus des longs quais de marbre et des palais du
Sultan, le haut profil de Stamboul se leve avec ses amas de
fleches et de coupoles.

Tel était le décor a changements et a surprises dans lequel
André Lhéry devait vivre jusqu’a l'automne, et attendre ses
amies, les trois petites ombres noires, qui lui avaient dit:
« Nous serons aussi pendant 1’été au Bosphore », mais qui de-
puis tant de jours ne donnaient plus signe de vie. Et comment
savoir a présent ce qu’elles étaient devenues, n’ayant pas le mot
de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macé-
doine ?
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XIX

DJENANE A ANDRE

« Bounar-Bachi, pres de Salonique,
« 20 juin 1904 (a la franque).

« Votre amie pensait a vous ; mais, pendant des semaines,
elle était trop bien gardée pour écrire.

« Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pale petite his-
toire, son histoire de mariage ; subissez-la, vous qui avez écouté
celles de Zeyneb et de Mélek avec tant de bienveillance, a Stam-
boul, si vous vous rappelez, dans la maisonnette de ma bonne
nourrice.

« Moi, I'inconnu que mon pere m’avait donné pour mari,
André, n’était ni un brutal ni un malade : au contraire, un joli
officier blond, aux manieres élégantes et douces, que j’aurais pu
aimer. Si je I'ai exécré d’abord, en tant que maitre imposé par la
force, je ne garde plus a présent contre lui aucune haine. Mais je
n’ai pas su admettre I'amour comme il 'entendait, lui, un amour
qui n’était que du désir et restait si indifférent a la possession de
mon ceceur.

« Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une
méme maison, hommes et femmes vivent séparés. Cela tend a
disparaitre, il est vrai, et je connais des privilégiées dont
I'existence se passe vraiment avec leur mari. Mais ce n’est point
le cas dans les vieilles familles strictement pratiquantes comme
les notres, 1a, le harem ou nous devons nous tenir, et le sela-
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mlike ou résident les hommes nos maitres, sont des demeures
tout a fait distinctes. J’habitais donc notre grand harem prin-
cier, avec ma belle-mere, deux belles-sceurs et une jeune cou-
sine de Hamdi, nommée Durdané, celle-ci jolie, d'une blancheur
d’albatre, avec des cheveux au henneh ardent, des yeux
glauques, des prunelles comme phosphorescentes dont on ne
rencontrait jamais le regard.

« Hamdi était fils unique, et sa femme fut tres choyée. On
m’avait donné tout un étage du vieil hotel immense ; javais
pour moi seule quatre luxueux salons a 'ancienne mode turque,
ou je m’ennuyais bien ; pourtant ma chambre a coucher était
venue de Paris, ainsi que certain salon Louis XVI, et mon bou-
doir ot 'on m’avait permis d’apporter mes livres ; — oh ! je me
rappelle qu’en les rangeant dans des petites armoires de laque
blanche, je me sentais si angoissée a songer que, la ou ma vie de
femme venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle
m’avait déja donné tout ce que jen devais attendre !... Cétait
donc cela, le mariage : des caresses et des baisers qui ne cher-
chaient jamais mon ame, de longues heures de solitude,
d’enfermement, sans intérét et sans but, et puis ces autres
heures ou il me fallait jouer un role de poupée, — ou de moins
encore...

« J’avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de dé-
cider Hamdi a y passer ses heures de liberté. Je lisais les jour-
naux, je causais avec lui des choses du palais et de 'armée, je
tachais de découvrir ce qui l'intéressait, pour apprendre a en
parler. Mais non, cela dérangeait ses idées héréditaires, je le vis
bien. « Tout cela, disait-il, était bon pour les conversations entre
hommes, au selamlike. » Il ne me demandait que d’étre jolie et
amoureuse... Il me le demanda tant, qu’il me le demanda trop...

« Une qui devait savoir I'étre, amoureuse, c’était Durdané !

Dans la famille, on I'admirait pour sa grace, — une grace de
jeune panthere qui faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle



dansait le soir, jouait du luth ; elle parlait a peine mais souriait
toujours, d’'un sourire a la fois prometteur et cruel, qui décou-
vrait ses petites dents pointues.

« Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie,
soi-disant. Oh ! le dédain qu’elle affichait alors pour mes livres,
mon piano, mes cahiers et mes lettres ! Loin de tout cela elle
m’entrainait toujours, dans I'un des salons a la turque, pour
s’étendre sur un divan et fumer des cigarettes, en jouant avec un
éternel miroir. A elle, qui avait été mariée et qui était jeune, je
pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais elle ouvrait ses grands
yeux d’eau et éclatait de rire : « De quoi peux-tu te plaindre ? Tu
es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par aimer ! — Non,
répondais-je, il n’est pas a moi, puisque je n’ai rien de sa pensée.
— Que t'importe sa pensée ? Tu 'as, lui, et tu I'as a toi seule ! »
Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.

« Un vrai chagrin pour la mere de Hamdi était que je
n’eusse pas d’enfant au bout d'une année de mariage ; certes,
disait-elle, on m’avait jeté un sort. Et je refusais de me laisser
conduire aux sources, aux mosquées et vers les derviches répu-
tés pour conjurer de tels maléfices : un enfant, non, je n’en vou-
lais point. Si par malheur il nous était né une petite fille, com-
ment l'aurais-je élevée ? En Orientale, comme Durdané, sans
autre but dans la vie que les chansons et les caresses ? Ou bien
comme nous l'avions été, Zeyneb, Mélek et moi-méme, et ainsi
la condamner a cruellement souffrir ?

« Voyez-vous, André, je le sais bien, qu’elle est inévitable,
notre souffrance, que nous sommes I’échelon, nous et sans
doutes celles qui vont immédiatement suivre, ’échelon par le-
quel les musulmanes de Turquie sont appelées a monter et a
s’affranchir. Mais une petite créature de mon sang, et que
j’aurais bercée dans mes bras, la vouer a ce role sacrifié, je ne
m’en sentais pas le courage.



« Hamdi, a cette époque-la, avait I'intention bien arrétée de
demander un poste a I’étranger, dans quelque ambassade. « Je
t’emmenerai, me promettait-il, et la-bas tu vivras de la vie des
Occidentales, comme la femme de notre ambassadeur a Vienne,
ou comme la princesse Eminé en Suéde. » Je pensais donc
qu’alors, seuls dans une maison plus petite, notre existence de-
viendrait forcément plus intime. Je pensais aussi qu’a I’étranger
il serait content, peut-étre fier, d’avoir une femme cultivée, au
courant de toutes choses.

« Et comme je m’y appliquais, a étre au courant ! Toutes les
grandes revues francaises, je les lisais, tous les grands journaux,
et les romans et les pieces de théatre. C’est alors, André, que j’ai
commencé a vous connaitre d’'une maniere si profonde. Jeune
fille, j’avais déja lu Medjé et quelques-uns de vos livres sur nos
pays d’Orient. Je les ai relus, pendant cette période de ma vie, et
j’al mieux compris encore pourquoi nous toutes, les musul-
manes, nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi
nous vous aimons plus que tant d’autres. C’est que nous nous
sommes trouvées en intime parenté d’ame avec vous par votre
compréhension de I'Islam. Oh ! notre Islam faussé, méconnu,
auquel pourtant nous restons si fidelement attachées, car ce
n’est pas lui qui a voulu nos souffrances !... Oh ! notre Prophete,
ce n’est pas lui qui nous a condamnées au martyre qu’on nous
inflige ! Le voile, qu’il nous donna jadis, était une protection,
non un signe d’esclavage. Jamais, jamais, il n’a entendu que
nous ne fussions que des poupées de plaisir : le pieux Imam qui
nous a instruites dans notre saint livre nous I'a nettement dit.
Vous, dites-le vous-méme, André ; dites-le pour I’honneur du
Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-le, en-
fin, parce que nous vous aimons...

« Apres vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur
chacune de leurs pages est tombée une larme... Les auteurs tres
lus, en écrivant, songent-ils a I'infinie diversité des ames ou s’en
ira plonger leur pensée ? Pour les femmes occidentales qui



voient le monde, qui y vivent, les impressions produites par un
écrivain pénetrent sans doute moins avant. Mais pour nous, les
éternellement cloitrées, vous tenez le miroir qui le reflete, ce
monde a jamais inconnu ; c’est par vous que nous le voyons. Et
c’est a travers vous que nous sentons, que nous vivons ; ne com-
prenez-vous pas alors que I’écrivain aimé devienne une partie
de nous-mémes ? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
j’ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de
vous ; j’en ai entendu dire beaucoup de mal que je n’ai pas cru.
Bien avant de vous avoir rencontré, j’avais exactement pressenti
I’homme que vous deviez étre. Quand je vous ai connu enfin,
mais je vous connaissais déja! Quand vous m’avez donné vos
portraits, mais, André, je les avais tous, dormant au fond d’'un
coffret secret, dans un sachet de satin !... Et apres cet aveu, vous
demanderiez a nous revoir ? Non, ces choses se disent seule-
ment a I'ami qu’on ne reverra jamais...

« Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en
voici €éloignée !... J’en étais, je crois, a la fin de 'hiver qui suivit
la belle féte de mes noces. Un long hiver, cette année-la, et
Stamboul, deux mois sous la neige. J’avais beaucoup pali et je
languissais. La mére de Hamdi, Emiré Hanum, devinait bien
d’ailleurs que je n’étais pas heureuse. Elle s’inquiéta, parait-il,
de me voir si blanche, car un jour les médecins furent mandés,
et, sur leurs conseils, elle m’envoya passer deux mois aux iles'3,
ou vos amies Zeyneb et Mélek venaient déja de s’installer.

« Vous les connaissez, nos iles, et les douceurs de leur prin-
temps ? Cest 'amour de la vie et 'amour de 'amour qu'on y
respire. Dans cet air pur, sous les pins qui embaument, je me
sentais renaitre. Les mauvais souvenirs, les notes fausses de ma
vie de femme, tout se fondit en une langueur tendre. Je me ju-
geai folle d’avoir été aupres de mon mari si compliquée et si exi-

13 Les iles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople,
on dit « les iles ».
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geante. Ce climat et cet avril m’avaient changée. Par les soirs de
clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je me promenais
seule, sans autre désir, sans autre réve que d’avoir pres de moi
mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’étre rien
quune amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je
n’avais pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m’avaient
ennuyée.

« Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour Stam-
boul, suivie seulement de mes esclaves.

« Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries,
n’arriva qu’a nuit close, — et vous savez que nous n’avons pas le
droit, nous autres musulmanes, d’étre dehors apres le coucher
du soleil. Il était bien neuf heures, quand j’entrai sans bruit
dans notre hotel. Hamdi, a cette heure-la, devait étre au selam-
like, avec son pere et ses amis, comme d’habitude ; ma belle-
mere, sans doute enfermée a méditer son Coran, et ma cousine,
en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave ha-
bile a lire dans le marc de café.

« Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans
ma chambre, je ne vis rien autre chose que Durdané entre les
bras de mon mari...

« Vous direz, André, qu’elle est bien banale, mon aventure,
et tres courante en Occident ; aussi ne vous l'ai-je contée que
pour la suite qu’elle comporte.

« Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et
cette suite sera pour demain.

« DJENANE. »



XX

Cependant le mois de juillet tout entier s’écoula sans que la
suite annoncée parvint a André Lhéry, non plus qu’aucune autre
nouvelle des trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore a cette saison, il vi-
vait beaucoup sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre
I’Europe et I'Asie. Etant au moins aussi Oriental qu'un Ture, il
avait son caique ; et ses rameurs portaient le traditionnel cos-
tume : chemises en gaze de Brousse aux manches flottantes et
vestes en velours brodé d’or. Le caique était blanc, long, effilé,
pointu comme une fleche, et le velours des livrées était rouge.

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique,
parcourant d'un regard distrait les vieilles demeures avancées
tout au bord, les fenétres closes des harems, la retombée des
verdures par-dessus les grilles des mystérieux jardins, — quand
il vit venir devant lui une barque fréle ou ramaient trois femmes
drapées de soie blanche ; un eunuque, en redingote correcte-
ment boutonnée, se tenait assis a ’arriere, et les trois rameuses
donnaient toute leur force comme pour une joute. Elles le croi-
serent de pres et tournerent la téte vers lui ; il constata qu’elles
avaient des mains élégantes, mais les voiles de mousseline
étaient baissés sur les visages, ne laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontré la ses trois petits
fantomes noirs, qui étaient devenus, avec I'été, des fantomes
blancs.

Le lendemain, elles lui écrivirent :
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« Le 3 aotit 1904.

« Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer au
Bosphore, coté d’Asie. Et hier matin, elles étaient montées en
barque, ramant elles-mémes, comme c’est leur habitude, pour
aller vers Pacha-Bagtché, ou c’est plein de miires dans les haies,
et plein de bleuets dans I'herbe.

« Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous
n’avions qu'un yeldirmé de soie claire et une écharpe de mous-
seline autour de la téte : au Bosphore, a la campagne, on nous le
permet. Il faisait beau, il faisait jeune, un vrai temps d’amour et
d’aube de vie. L’air était frais et léger, et les avirons dans nos
mains ne pesaient pas plus que des plumes. Au lieu de jouir pai-
siblement de la belle matinée, je ne sais quelle ardeur folle nous
avait prises de nous hater, et nous faisions voler notre barque
sur ’eau, comme a la poursuite du bonheur, ou de la mort...

« Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé
dans cette course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un
beau caique aux rameurs rouges et dorés. Et moi, j’ai croisé en
plein vos yeux, qui regardaient dans la direction des miens sans
les voir.

« Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées,
comme des captives qui sortiraient de cellule pour reprendre la
prison simple : si vous saviez, malgré la magnificence des roses,
ce que c’était, la-bas d’ou nous venons !... Quand on est, comme
vous, quelquun de I'Occident fiévreux et libre, est-on capable de
sentir I’horreur de nos existences mortes, de nos horizons ou
n’apparait qu'une seule chose: aller la-bas dormir a 'ombre
d’un cypres, au cimetiere d’Eyoub, apres que 'lmam aura bien
dit les prieres qu’il faut !

« DJENANE. »



« Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez,
que l'on tient emballées dans des caisses pleines de son. Tous
les chocs, on s'imagine ainsi nous les éviter, mais il nous arri-
vent quand méme, et alors les cassures vives, avec les deux mor-

ceaux en perpétuel contact, nous font un mal sourd, profond et
horrible...

« ZEYNEB. »

« Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami
André, vous vous en étes certainement déja apercu. Les deux
autres, — ceci tout a fait entre nous, n’est-ce pas, — sont un peu
« maboul ». Surtout Djénane, qui veut bien continuer a vous
écrire, mais ne plus vous revoir. Heureusement que je suis 1a,
moi, pour arranger les choses. Répondez-nous a l'ancienne
adresse (Madame Zahidé, vous vous rappelez ?). Apres-demain
nous avons une amie stire qui doit aller en ville et passer a la
poste restante.

« MELEK. »
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XXI

André leur écrivit sur I'heure. A Djénane, il disait: « Ne
plus vous revoir, — ou mieux ne plus entendre votre voix, car je
ne vous ai jamais vue, — et cela parce que vous m’avez fait une
gentille déclaration d’amitié intellectuelle ! Quel enfantillage !
J’en recois bien d’autres, allez, et ca ne m’émotionne pas du
tout. » Il tenait de prendre la chose en badinage et de se confir-
mer dans un réle de vieil ami, tres ainé, un peu paternel. Dans
le fond, il était inquiet des résolutions extrémes que cette petite
ame fiere et obstinée était capable de prendre ; il ne s’y fiait pas,
et sentait d’ailleurs qu’elle lui était déja tres chere, que ne plus
la revoir assombrirait tout son été.

Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de I’histoire pro-
mise, et, en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience,
comment par hasard il les avait toutes les trois « identifiées ».

Le surlendemain elles répondirent :

« Que vous nous ayez identifiées, est un malheur: ces
amies dont vous ne connaitrez jamais le visage, vous intéres-
sent-elles encore, maintenant que leur petit mystére est usé,

percé a jour ?...

« La Sllite de mon histoire . cela I'ien de hls faCﬂe vous
’ ’
l’aurez.

« Nous revoir, André, c’est moins simple : laissez-moi ré-
fléchir...
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« DJENANE. »

« Eh bien ! moi, je vais m’identifier a fond, en vous appre-
nant ou est notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore,
coté d’Asie, dans la seconde crique apres Tchiboukli, il y a une
mosquée ; apres la mosquée, un grand yali tres vieux style, tres
grillagé, pompeux et triste, avec toujours quelque aimable negre
en redingote qui rode sur le quai étroit : c’est chez nous. Au
premier étage, qui s’avance en encorbellement sur la mer, les six
fenétres de gauche, défendues par de farouches quadrillages,
sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette céte
d’Asie, passez la de préférence et regardez a ces fenétres, sans
regarder trop: vos amies, qui reconnaitront de loin votre
caique, montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe
d’amitié, ou bien le coin de leur mouchoir.

« Ca s’arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue a
Stamboul pour la semaine prochaine.

« MELEK. »

Il ne se fit point prier pour « passer la ». Le lendemain pré-
cisément se trouvait étre un vendredi, jour de promenade élé-
gante aux Eaux-Douces d’Asie ou il ne manquait jamais de se
rendre, et la vieille demeure de Djénane, sans doute tres facile a
reconnaitre, était sur le chemin. Etendu dans son caique, il pas-
sa aussi pres que la discrétion put I'y autoriser. Le yali, tout en
bois suivant la coutume turque, un peu déjeté par le temps, et
peint a 'ocre sombre, avait grand air, mais combien triste et
secret ! Par la base, il baignait presque dans le Bosphore, et les
fenétres de ses amies captives surplombaient 1’eau marine,
qu’agitait I’éternel courant. Derriere, c’étaient des jardins haut
murés, qui montaient se perdre dans les bois du coteau voisin.
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Sous la maison s’ouvrait une de ces especes d’antres voi-
tés, qui étaient d’'usage général dans le vieux temps pour remi-
ser les embarcations des maitres, et André, comme il appro-
chait, en vit sortir un beau caique équipé pour la promenade,
rameurs en veste de velours bleu brodé d’or, et long tapis de
méme velours, brodé pareillement, qui trainait dans l’eau.
Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies ?
Cela en avait tout lair.

Il passa, en jetant un coup d’ceil aux grillages indiqués ; des
doigt fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d'un mou-
choir de dentelles. Rien qu’a la facon enfantine de remuer ces
doigts-la et de faire danser ce bout de mouchoir, André tout de
suite reconnut Mélek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe : c’est,
dans les arbres et les prairies, une petite riviere ou ’'on vient en
foule, les vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces
d’Asie : une riviere encore plus en miniature, presque un ruis-
seau, qui coule des collines asiatiques pour se jeter dans le Bos-
phore, et ou I'on se réunit tous les vendredis d’été.

A Theure ou André s’y rendait aujourd’hui, quantité
d’autres caiques y venaient aussi des deux rives, les uns ame-
nant des dames voilées, les autres des hommes en fez rouge. Au
pied d’une fantastique citadelle du moyen age sarrasin, hérissée
de tours et de créneaux, et pres d'un somptueux kiosque au quai
de marbre, appartenant a Sa Majesté le Sultan, s’ouvre ce petit
cours d’eau privilégié qui attire chaque semaine tant de belles
mystérieuses.

Avant de s’engager 1a, entre les berges de roseaux et de
fougeres, André s’était retourné pour voir si vraiment elles ve-
naient aussi, ses amies, et il avait cru reconnaitre, la-bas, loin
derriere lui, leurs trois silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée
bleu et or de leurs bateliers.
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Déja beaucoup de monde, quand il arriva ; du monde sur
I’'eau ; des barques de toute forme et des livrées de toute cou-
leur ; du monde alentour, sur ces pelouses presque trop fines et
trop jolies qui s’arrangent en amphithéatre, comme expres pour
les gens qui veulent s’asseoir et regarder ces barques passer. Ca
et 1a, de grands arbres, a 'ombre desquels des petits cafés ve-
naient de s’établir, et ou d’indolents fumeurs de narguilés
avaient étendu des nattes sur 1’herbe pour s’y reposer a
lorientale. Et des deux c6tés, les collines boisées, touffues, un
peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes délicieu-
sement vertes. C’étaient des femmes surtout, qui garnissaient le
haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages,
et rien n’est aussi harmonieux qu’'une foule de femmes turques a
la campagne, sans tcharchafs sombres comme a la ville, mais en
longs vétements toujours d'une seule couleur, — des roses, des
bleus, des bruns, des rouges, — chacune ayant la téte uniformé-
ment enveloppée d’'un voile en mousseline blanche.

L’étrangeté amusante de la promenade, c’est cet encom-
brement méme, sur une eau si tranquille, si enclose et envelop-
pée de verdure, — avec tant de paires de jolis yeux qui observent
alentour, par la fente des voiles. Souvent on n’avance plus, les
avirons se croisent, se mélent, les rameurs crient, les caiques se
frolent, et on est stationnaire les uns pres des autres, avec tout
loisir de se regarder. Il y a des dames sans visage qui restent une
heure rangées contre la berge, leur caique presque dans les
joncs et les fleurs d’eau, et qui détaillent avec un face-a-main
ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne craignent pas de se
lancer dans la mélée, mais toujours impassibles et énigmatiques
sous le voile baissé, tandis que se démenent leurs bateliers cha-
marrés d’or. Et, si 'on fait cinq ou six cents metres a peine, en
remontant la gentille riviere, on est dans 1’épaisseur des bran-
chages, entre des arbres qui se penchent sur vous, on touche les
galets blancs du fond, il faut rebrousser chemin, alors on tourne
a grand-peine, tant 1’étroit caique a de longueur, et on redes-
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cend le fil de 'eau, — mais pour le remonter ensuite, et puis le
redescendre, comme qui ferait les cent pas dans une allée.

Quand son caique eut tourné, dans la petite nuit verte ou le
ruisseau finit d’étre navigable, André songea : « Je vais sfire-
ment croiser mes amies, qui ont di arriver aux Eaux-Douces
quelques minutes apres moi. » Il ne regarda donc plus les
femmes assises par groupes sur I'herbe, plus les paires d’yeux
noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces tétes enveloppées
de blanc ; il ne s’occupa que de ce qui arrivait a sa rencontre sur
I'eau. Un défilé encore si joli dans son ensemble, bien que ce ne
soit déja plus comme aux vieux temps et quil faille parfois
tourner la téte pour ne pas voir les prétentieuses yoles améri-
caines des jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de
louage ou des Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux. Ce-
pendant les caiques dominent encore, et il y en avait au-
jourd’hui de remarquables, avec leurs beaux rameurs aux vestes
de velours tres dorées ; la-dedans passaient, a demi étendues,
des dames en tcharchaf plus ou moins transparent, et quelques
grandes élégantes, en yachmak comme pour se rendre a Yldiz,
laissant voir leur front et leurs yeux d’ombre. — Au fait, com-
ment donc n’étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
amies, des fleurs d’élégance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes
noires, telles qu’il les avait apercues la-bas ? Sans doute a cause
de 'obstination de Djénane a rester pour lui une invisible.

A un détour de la riviére, elles apparurent enfin. C’était
bien cela : trois sveltes fantomes, sur un tapis de velours bleu,
qui accrochait les algues en trainant dans I’eau ses franges d’or.
Trois, c’est beaucoup pour un caique ; deux étaient royalement
assises a l'arriere sur la banquette de velours, le méme velours
que le tapis et la livrée des rameurs, — les ainées sans doute,
celles-1a, — et la troisieme, la plus enfant, se tenait accroupie a
leurs pieds. Elles passerent a le toucher. Il reconnut d’abord, de
si pres, sous la gaze noire qui aujourd’hui n’était pas triple, ces
yeux rieurs de Mélek entrevus un jour dans un escalier, et re-
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garda vite les deux autres assises aux bonnes places. L'une avait
aussi un voile semi-transparent qui permettait de deviner
presque le visage tout jeune, d’'une finesse et d’'une régularité
exquises, mais laissant encore les yeux dans l'imprécision. Il
n’hésita pas : ce devrait étre Zeyneb, qui consentait enfin a étre
moins cachée, et la troisieme, aussi parfaitement indéchiffrable
que toujours, c’était Djénane.

Il va sans dire, ils n’échangerent ni un salut, ni un signe.
Seule, Mélek, la moins séverement voilée, lui sourit, mais si dis-
cretement qu’il fallait étre tout pres pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croiserent, et puis ce fut le
temps de s’en aller. Le soleil n’éclairait bientot plus que la cime
des collines et des bois : on sentait la fraicheur délicieuse qui
montait de I'’eau avec le soir. La petite riviere et ses entours se
dépeuplaient peu a peu, pour redevenir solitaires jusqu’a la se-
maine prochaine ; les caiques se dispersaient sur tous les points
du Bosphore, ramenant les belles promeneuses qui, avant le
crépuscule, doivent étre de retour et mélancoliquement enfer-
mées dans tous ces harems disséminés le long du rivage. André
laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d’avoir I'air de les
suivre ; puis rentra en rasant le bord asiatique, tres lentement
pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.
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XXI1

DJENANE A ANDRE

« Le 17 aolit 1904 (a la franque).

« Vraiment, André, vous tenez a la suite de ma petite his-
toire ? C’est pourtant une bien pauvre aventure, que j’ai com-
mencé de vous conter la.

« Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s’il
mourait du moins tout d'un coup ! Mais non, il lutte, il se débat,
et c’est cette agonie qui est cruelle.

« Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit
d’un flacon a parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna
vers moi la téte. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d’eau
s’ouvrirent et elle me fit son joli sourire de panthere. Sans un
mot, elle et moi nous regardions. Hamdi encore ne voyait rien.
Elle avait un bras passé autour de son cou et, doucement, elle le
forca lui aussi a tourner la téte: « Djénane! » dit-elle, d’'une
voix indifférente.

« Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus voir.
D’instinct, c’est aupres de sa mere que j'allai me réfugier. Elle
lisait son Coran, et d’abord gronda d’étre interrompue dans sa
méditation, puis se leva effarée, pour aller vers eux, me laissant
seule. Quand elle revint, je ne sais combien de minutes apres :
« Rentre dans ton appartement, me dit-elle, avec une douceur
tranquille ; va, ma pauvre petite, ils n’y sont plus. »
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« Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me jetai
sur une chaise longue, et j’y pleurai jusqu’a m’endormir épuisée.
Oh! ensuite, a 'aube, ce réveil ! Retrouver cela dans sa mé-
moire, recommencer a penser, se dire qu’il faut prendre un par-
ti. J’aurais voulu les hair, et il n’y avait en moi que de la douleur,
pas de la haine ; de la douleur et de 'amour.

« Il était grand matin, le jour commencait a peine.
J’entendis des pas s’approcher de ma porte, ma belle-mere en-
tra, et je vis d’abord que ses yeux avaient pleuré. « Durdané est
partie, me dit-elle ; je I'ai envoyée loin d’ici, chez une de nos pa-
rentes. » Puis, s’asseyant pres de moi, elle ajouta que ces choses
arrivent tous les jours dans la vie ; que les caprices d'un homme
ont moins de conséquences que ceux du vent ; que je devais ren-
trer dans ma chambre, me faire tres belle, et sourire a Hamdi ce
soir, quand il rentrerait du palais ; il était tres malheureux, pa-
rait-il, et ne voulait pas m’approcher avant que je fusse conso-
1ée.

« Dans 'apres-midi, on m’apporta des blouses de soie, des
dentelles, des éventails, des bijoux.

« Alors, je priai seulement, qu’on me laissat seule dans ma
chambre. Je voulais essayer de voir clair au fond de moi-méme.
Pensez donc que la veille jétais rentrée au harem toute vibrante
d’un sentiment nouveau ; j'y avais apporté tout le printemps des
iles, ses parfums et ses chansons, et les baisers cueillis 1a dans
I'air, et tout le frisson d’un réveil amoureux...

« Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pale.
Tranquille moi-méme, je lui demandai simplement de me dire
la vérité : m’aimait-il encore, ou non ? Je serais retournée chez
ma grand-mere, pour le laisser libre. Il sourit et me prit dans ses
bras. « Quelle enfant tu es, me dit-il ; voyons, pourrais-je cesser
de t’aimer ? » Et il me couvrait de baisers, me grisait de ca-
resses.
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« Je tentai pourtant de demander comment il avait pu ai-
mer lautre, s’il m’aimait toujours... Oh ! André, alors j’ai appris
a juger les hommes, — ceux de chez nous du moins : celui-la
n’avait méme pas le courage de son amour! Cette Durdané,
mais non il ne 'aimait point. Une fantaisie seulement a cause de
ses prunelles vertes, de son corps onduleux lorsqu’elle dansait le
soir. Et puis elle prétendait connaitre des arts subtils pour en-
sorceler les hommes, et il avait voulu tenter I'épreuve.
D’ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? Sans ma
rentrée a I'improviste, I’aurais-je méme su jamais ?

« Oh'! de I'entendre, quelle pitié et quel dégoiit au fond de
moi-méme, pour elle, pour lui, et pour moi qui voulais pardon-
ner ! Je souffrais moins cependant, depuis que j'étais rensei-
gnée : ainsi donc, ce corps souple et ces yeux d’eau, c’était la
tout ce que Hamdi avait aimé chez 'autre ! Eh bien ! je me sa-
vais plus jolie qu’elle ; moi aussi j'avais des prunelles vertes,
d’un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s’il suf-
fisait avec lui d’étre jolie et amoureuse, j’étais les deux a présent.

« Et la campagne de reconquéte commenca. Oh ! ce ne fut
pas long ; le souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bient6t sur
la mémoire de son amant... Mais jamais de ma vie je n’ai connu
de jours plus lamentables. Je sentais tout ce qui était en moi de
haut et de pur s’en aller, s’effeuiller comme des roses qui se fa-
nent pres du feu. Je n’avais plus une pensée en dehors de celle-
ci : lui plaire, lui faire oublier 'amour de ’'autre dans un amour
plus grand.

« Mais bient6t, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le
mépris croissant de moi-méme, me venait peu a peu la haine de
celui pour qui je m’avilissais ! Car jétais devenue tout a fait et
uniquement une poupée de plaisir. Je ne songeais qu’a étre
belle, a I'étre chaque jour d’une maniére différente. A pleines
caisses, arrivaient de Paris les toilettes du soir, les « déshabil-
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1és », les parfums, les fards ; tous les artifices de la coquetterie
d’Occident et ceux de notre coquetterie orientale étaient deve-
nus mon seul souci. Je n’entrais plus jamais dans mon boudoir,
par crainte des reproches muets de mes livres délaissés ; 1a flot-
taient des pensées si différentes, hélas ! de celles d’a présent...

« La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur
la Djénane d’autrefois qui avait essayé d’avoir une ame... Et
comment vous exprimer cette torture, quand je sentis enfin bien
nettement que mes caresses étaient fausses, que mes baisers
mentaient, que chez moi 'amour n’était plus !

« Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui
devenait pour moi une épouvante; quel parti prendre pour
échapper a ses bras, que faire pour ne pas prolonger cette
honte ? Je ne vis d’autre issue que la mort, et je voulus 'avoir 13,
toujours préparée, et tout pres de moi, sur cette table de toilette
devant laquelle a présent j'étais constamment assise ; une mort
bien douce et prompte, a portée de ma main, dans un flacon
d’argent pareil a mes flacons de parfum.

« C’est la que j'en étais, quand un matin, entrant dans le
salon de ma belle-mére Emiré Hanum, je trouvai deux visi-
teuses qui remettaient leur tcharchaf pour partir : Durdané et la
tante éloignée qui en avait pris charge. Elle souriait, comme
toujours, cette Durdané, mais aujourd’hui avec un petit air de
triomphe, tandis que les deux vieilles dames paraissaient boule-
versées. Mol au contraire, je me sentais si calme. Je remarquai
que sa robe, en drap beige, était un peu flottante, que sa taille
semblait épaissie et ses mouvements plus lourds : elle acheva
lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
« Qu’est-elle venue faire ? » demandai-je simplement, quand
nous fiimes seules. Emiré Hanum me fit asseoir prés d’elle en
me tenant les mains, hésita avant de répondre, et je vis des
larmes couler sur ses rides : cette Durdané allait avoir un en-
fant, et il fallait que mon mari I’épousat ; une femme de leur
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famille ne pouvait étre mere sans étre épousée, et d’ailleurs une
enfant de Hamdi avait de droit sa place dans la maison.

« Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses
bras. Mais avec quelle tranquillité je ’écoutais ! C’était la déli-
vrance au contraire qui venait a moi, quand je me croyais per-
due ! Et je répondis aussitot que je comprenais tout cela tres
bien, que Hamdi était libre, que jétais préte a divorcer sur
I’heure sans en vouloir a personne.

« — Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Di-
vorcer ! Tu veux divorcer ! Mais mon fils adore. Mais nous
t’aimons tous, ici ! Mais tu es la joie de nos yeux !

« Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule
que j’aie regrettée... Pour me retenir, elle commenca de me citer
I'exemple des épouses de son temps, qui savaient étre heureuses
dans des situations semblables. Elle-méme, n’avait-elle pas eu a
partager 'amour du pacha avec d’autres ? Des qu’avait pali sa
beauté, n’avait-elle pas vu une, deux, trois jeunes femmes se
succéder au harem ? Elle les appelait ses sceurs ; jamais aucune
ne lui avait manqué d’égards, et c’était toujours a elle-méme que
revenait le pacha quand il avait une confidence a faire, un avis a
demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
avait-elle souffert ? A peine, puisqu’elle ne se souvenait plus que
d’'un seul chagrin dans sa vie: c’était quand mourut la petite
Sahida, la derniere de ses rivales, en lui confiant son bébé ! Oui,
le plus jeune frere d’'Hamdi, le petit Férid n’était pas son propre
fils a elle, mais le fils de la pauvre Sahida ; c’est du reste a cette
heure que je 'apprenais...

« Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le ha-
rem. Que m’importait cette femme, au point ou nous en étions ?
D’ailleurs Hamdi ne I'aimait plus et ne voulait que moi. Mais
elle était le prétexte qu’il fallait saisir, I'occasion qu’il ne fallait
perdre a aucun prix. Pour abréger, par horreur des scenes et



plus encore par crainte de Hamdi qui s’affolerait, je fis séance
tenante ma demi-soumission. A genoux devant cette mére qui
pleurait, je demandai seulement, et jobtins, d’aller passer deux
mois de retraite a Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
fille ; j’avais besoin de cela, disais-je, pour me résigner ; ensuite
je reviendrais.

« Et j’étais partie avant que Hamdi ne fat rentré d’Yldiz.

« C’est a ce moment-la, André, que vous arriviez a Cons-
tantinople. Les deux mois expirés, mon mari, bien entendu,
voulut me reprendre : je lui fis dire qu’il ne m’aurait pas vivante,
le petit flacon d’argent ne me quitta plus, et ce fut une lutte
atroce, jusqu’au jour ou Sa Majesté le Sultan daigna signer
Iiradé qui me rendit libre.

« Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les premieres
semaines. Contre mon attente, I'image de cet homme, ses bai-
sers que j'avais trop aimés et trop hais, devaient continuer
quelque temps de me poursuivre.

« Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonné d’avoir fait
de moi presque une courtisane ; il ne m’inspire plus ni le désir
ni haine ; c’est fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru
rencontrer 'amour parce qu'un joli garcon me serrait dans ses
bras. Mais j’ai reconquis ma dignité, jai retrouvé mon ame et
repris mon essor.

« Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous
me comprenez, ou bien si, comme tant d’autres, vous me tenez
pour une pauvre petite déséquilibrée, en quéte de I'impossible.

« DJENANE. »
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XXIII

André répondit a Djénane que son Hamdi lui faisait I'effet
de ressembler beaucoup a tous les hommes, a ceux d’Occident
aussi bien qu’a ceux de Turquie, et que c’était elle, la petite créa-
ture d’exception et d’élite. Et puis il la pria de remarquer, — ce
qui n’était pas neuf, — que rien ne fuyait comme le temps ; les
deux années de son séjour a Constantinople avaient déja com-
mencé leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus ; ils de-
vaient donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées,
qui seraient si promptes a s’anéantir, comme les pensées de
tous les étres, dans les abimes de la mort.

Et il recut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, a
Stamboul, a Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de
I'impasse de silence.

Ce jour-1a, il descendit le Bosphore des le matin, dans une
mouche a vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui sem-
blait s’étre rapproché de I’Arabie, tant il y faisait chaud et calme,
tant les mosquées étaient blanches sous I'ardent soleil d’aofit.
Comment imaginer aujourd’hui qu’une ville pareille pouvait
avoir de si longs hivers et de si persistants linceuls de neige ?
Les rues étaient plus désertes, a cause de tout ce monde qui
avait émigré vers le Bosphore ou les iles de la Marmara, et les
senteurs orientales s’y exagéraient dans I’'atmosphere surchauf-
fée.

Pour attendre I’heure, il alla a Sultan-Fatih, s’asseoir a sa
place d’autrefois, sous les arbres, a 'ombre, devant la mosquée.
Des imams qui étaient la, et ne ’'avaient pas vu depuis tant de
jours, lui firent grand accueil ; apres quoi, ils retomberent dans



leur réverie. Et le « cafedji », le traitant comme un habitué, lui
apporta, avec le narguilé berceur, la petite Tékir, la chatte de la
maison, qui avait été souvent sa compagne au printemps et qui
s’installa tout de suite pres de lui, la téte sur ses genoux pour
étre caressée. En face, les murs de la mosquée éblouissaient
avec leur réverbération blanche. Des enfants puisaient 1'eau
d’'une fontaine et la versaient sur les vieux pavés, autour des
fumeurs, mais il faisait quand méme si chaud que les pinsons et
les merles, dans les cages pendues aux branches, restaient
muets et somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient
déja, annoncant que ce bel été ne tarderait pas a courir vers son
déclin.

A Sultan-Selim, ou il arriva sous l'accablement de deux
heures, I'impasse était inquiétante de sonorité et de solitude.
Derriere la porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en fac-
tion, qui lui sourit comme une bonne petite camarade, heureuse
de le revoir enfin. Son voile était mis en simple et sa figure se
voyait a peu pres comme celle d'une Européenne en voilette de
deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangée pareillement et, pour
la premiere fois, il vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le
regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu’il s’y
attendait, Djénane persistait a n’étre qu'une svelte apparition
noire, absolument sans visage.

La question qu’elle lui posa, d'un petit ton dréle, des qu’il
fut assis sur le modeste divan décoloré :

— Eh bien ! comment va votre ami Jean Renaud ?...

— Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de
méme ; vous savez son nom ?

— On sait tout, dans les harems. Exemple : je puis vous dire

que vous diniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, a
cOté d’'une personne en robe rose; que vous vous €tes isolés

— 194 —



apres, tous deux, sur un banc du jardin et qu’elle a accepté une
de vos cigarettes au clair de lune. Ainsi de suite... Tout ce que
vous faites, tout ce qui vous arrive, nous savons... Alors, vous
m’assurez qu’il va toujours bien, monsieur Jean Renaud ?

— Mais oui, je vous dis...
— Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ¢ca n’agit pas.

Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait en-
trepris des prieres et un envoilitement pour obtenir sa mort, —
un peu comme enfantillage et plus encore pour tout de bon,
s’étant imaginée qu’il incarnait une influence hostile et mainte-
nait André en défiance contre elles.

— Voila, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaitre des
Orientales, eh bien! c’est ainsi que nous sommes. Dés qu’on
gratte un peu le vernis : des petites barbares !

— En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais
au contraire, il réve de vous tout le temps, le pauvre Jean Re-
naud ! Et tenez, sans lui, nous ne nous connaitrions pas ; notre
premier rendez-vous, a Pacha-Bagtché, le jour de ce grand vent,
il m’a entrainé, je refusais d’y venir...

— Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek. Ecoutez, alors emme-
nez-le demain vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau
caique, et jirai tout expres, moi, pour lui faire un sourire en
passant...

Dans le petit harem triste et semi-obscur, ou la splendeur
de ce jour d’été se devinait a peine, Djénane, plus encore que la
derniere fois, faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait
qu'une timidité nouvelle, une géne lui étaient venues, pour
s’étre trop livrée dans ses longues lettres, et de la voir ainsi, cela
rendait André un peu nerveux, par instants, presque agressif.



Aujourd’hui, elle cherchait a maintenir la conversation sur
le livre :

— Ce sera un roman, n’est-ce pas ?...

— Comment saurais-je faire autre chose ? Mais encore, je
ne le vois pas du tout ce roman-Ia.

— Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais ? Un
roman, oui, et dans lequel vous seriez un peu.

— Ah ! cela non, par exemple.

— Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas a la pre-
miere personne, je sais déja que vous ne le voulez plus. Mais il
pourrait y avoir la-dedans un Européen de passage dans notre
pays, un chantre de I'Orient qui verrait avec vos yeux et sentirait
avec votre ame...

— Et on ne me reconnaitrait pas du tout, soyez-en siire !

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? Laissez-moi continuer,
voulez-vous... Il aurait rencontré clandestinement, avec les mille
dangers inévitables, une de nos sceurs de Turquie et ils se se-
raient aimés...

— Ensuite ?

— Ensuite, eh bien ! il part, comme c’est fatal, voila tout...

— Ce sera tout a fait nouveau dans mon ceuvre cette petite
intrigue-la...

— Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que 'amour
entre eux deux resterait pur et toujours inavoué...
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— Ah !... Et elle apres son départ ?

— Elle !... Eh bien! mais... que voulez-vous qu’elle fasse ?
Elle meurt !

Elle meurt... C’était prononcé avec I'accent d'une convic-
tion si poignante qu’André en recut comme un choc profond qui
le surprit et lui commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommenca de parler :

— Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais ; il nous avait
paru si joli, a nous : Le bleu dont on meurt... Non ? Il n’a pas
I’air de vous plaire ?

— Il est gentil, c’est vrai, dit André... Je le trouve peut-étre
un peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

— Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le
trouvez 1830... Il est rococo ; passons...

— Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la
peine en contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées
littéraires, qu’elle s’était acquises toute seule, avec tant d’effort
et parfois avec une intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut
si naive et si jeune, elle qu’il jugeait a premiere vue peut-étre un
peu trop frottée de lectures ! il fut désolé d’avoir pu la froisser,
méme tres légerement, et tout de suite changea de ton, pour
redevenir tout a fait doux, presque avec tendresse.

— Mais non, chere petite amie invisible, il n’est pas rococo,

il n’est pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez
imaginer ou dire... Seulement, ne mettons pas de mort la-



dedans, voulez-vous ? D’abord ca changera; jen ai tant fait
mourir dans mes livres ; vous n’y pensez pas, on me prendrait
pour le sire de Barbe-Bleue ! Non, pas de mort, dans ce livre ;
mais au contraire, si possible, de la jeunesse et de la vie... Cette
restriction posée, j'essaierai de 1’écrire sous la forme qui vous
plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux collabora-
teurs bien d’accord, bien camarades, n’est-ce pas ?

Et ils se quitterent beaucoup plus amis qu’ils ne I'avaient
été jusqu’a ce jour.

_198_



XXI1V

DJENANE A ANDRE

« Le 16 septembre 1904.

« J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si
seule, et si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé dans la
nuit et saccagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De mar-
cher sur ces pétales encore frais, il me semblait piétiner des
réves.

« C’est dans ce jardin-la, au Bosphore, que, depuis mon ar-
rivée de Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et de
jeune fille, avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-la de
notre vie, je ne dirai pas que nous fussions malheureuses. Tout
était souriant. Chacun autour de nous gotitait ce bonheur néga-
tif ou I'on se contente de la paix du moment qui passe et de la
sécurité pour celui qui vient. Nous n’avions jamais vu saigner
des coeurs. Et nos journées qui glissaient douces et lentes, entre
nos études et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-
sommeil, dans cette torpeur qu’apportent nos étés toujours
chauds : nous n’avions jamais pensé que nous pourrions étre a
plaindre. Nos institutrices étrangeres avaient beaucoup souffert
dans leur pays. Elles se trouvaient bien parmi nous ; ce calme
était pour elle comme celui d’un port apres la tempéte. Et lors-
que nous leur disions parfois nos réves vagues et nos désirs im-
précis : vivre comme les Européennes, voyager, voir, elles nous
répondaient en vantant la tranquillité et la douceur dont nous
étions entourées. Tranquillité, douceur de la vie des musul-
manes, toute notre enfance, nous n’avions pas entendu autre



chose. Aussi rien d’extérieur ne nous avait préparées a souffrir.
La douleur est venue de nous. L'inquiétude et I'inassouvissable
désir sont nés de nous-mémes. Et mon drame a moi a vraiment
commenceé le jour de mon mariage, quand les fils d’argent de
mon voile de mariée m’enveloppaient encore...

« Oh'! notre premiere rencontre, André, dans ce sentier,
par ce grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce
temps-la que vous seriez si tot pour nous un ami tres cher ? Et
vous, je sens que vous commencez a vous attacher a ces petites
Turques, bien qu’elles aient déja perdu l'attrait d’étre mysté-
rieuses. Quelque chose d’infiniment doux s’est glissé en moi de-
puis notre derniere entrevue, depuis l'instant ot votre voix et
vos yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m’avoir bles-
sée ; alors j’ai compris que vous étiez bon et consentiriez a étre
mon confident en méme temps que mon ami. Quel bien cela me
ferait de vous dire, a vous qui devez le comprendre, tant de
choses lourdes que personne n’a jamais entendues ; des choses
dans ma destinée qui me déroutent ; vous qui é&tes un homme et
qui savez, vous me les expliqueriez peut-étre.

« J’ai votre portrait, 1a, tout pres, sur ma table a écrire, et il
me regarde avec ses yeux clairs. Vous-méme, je vous sais non
loin d’ici, sur I'autre rive ; un coin de Bosphore seul nous sépare,
et cependant, entre nous deux, quelle distance toujours, quel
abime de difficultés, avec une si constante incertitude de nous
revoir jamais ! Malgré tout cela, je voudrais, quand vous aurez
quitté notre pays, ne plus étre seulement un vague fantome
dans votre mémoire ; je voudrais au moins y demeurer comme
une réalité, une pauvre, triste petite réalité.

« Ces roses sur lesquelles je marchais tout a I’heure, savez-
vous ce qu’elles me rappelaient ? Un effeuillement pareil, dans
les allées de ce méme jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais
ce n’était pas une bourrasque d’été, cette fois, qui en était cause,
c’était bien 'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait
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froid, et nous devions rentrer le lendemain en ville, a Khassim-
Pacha. Tout était emballé, la maison en désordre. Nous étions
allées dire adieu au jardin et cueillir les dernieres fleurs. Un
vent aigre gémissait dans les branches. La vieille Irfané, une de
nos esclaves un peu sorciere qui lit dans le marc de café, avait
prétendu que ce jour était favorable pour des prédictions sur
notre destinée. Elle vint donc nous apporter du café qu’il fallut
boire ; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin abrité
par la colline, et je la vois encore, assise a nos pieds, parmi les
feuilles mortes, anxieuse de ce qu’elle allait découvrir. Dans les
tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit quamusements et ca-
deaux ; elles étaient encore si jeunes. Mais elle hocha la téte, en
lisant dans la mienne: « Oh! l'amour veille, dit-elle, mais
I’amour est perfide. Tu ne reviendras plus au Bosphore de long-
temps, et quand tu y reviendras, la fleur de ton bonheur sera
envolée. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton destin que
I’amour et la mort. » Je ne devais en effet revenir ici que cet été,
apres mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la fleur de
mon bonheur qui s’est envolée, puisque, le bonheur, je ne l'ai
point connu ?... Non, n’est-ce pas ? Mais jamais sa prédiction
finale ne m’avait frappée autant qu’aujourd’hui : « Il n'y a dans
ton destin que 'amour et la mort. »

« DJENANE. »
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XXV

Ils se rencontrerent beaucoup, pendant toute cette déli-
cieuse fin de I'été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au
moins une fois, leurs caiques se frolerent, eux ne bronchant
point, Zeyneb et Mélek, dont les traits se voyaient un peu, osant
A peine sourire & travers leurs gazes noires. A Stamboul, chez la
bonne nourrice, ils se revirent aussi ; elles étaient plus libres au
Bosphore que dans leurs grandes maisons d’hiver a Khassim-
Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et semaient
leurs esclaves en route ; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
nécessitait des tissus d’audaces et de ruses, qui toujours parais-
saient pres de se rompre et de changer en drame I'innocente
aventure, mais qui toujours finissaient par réussir miraculeu-
sement. Et le succes leur donnait plus d’assurance, leur faisait
imaginer de plus téméraires entreprises. « Vous pourriez racon-
ter cela dans le monde, a Constantinople, s’amusaient-elles a lui
dire, personne ne vous croirait. »

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient en-
semble, a causer comme de vieux amis, il arrivait maintenant
que Zeyneb et Mélek relevaient leur voile, montraient I'ovale
entier de leur visage, les cheveux seuls restant cachés sous la
mante noire, et ainsi elles ressemblaient a des petites nonnains,
toutes jeunes et élégantes. Djénane seule ne transigeait point ;
rien ne pouvait se deviner de ses traits, aussi funebrement enve-
loppés de noir que le premier jour, et, lui, tremblait d’en faire la
remarque, prévoyant quelque réponse absolue qui enleverait
toute espérance de jamais connaitre ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, apres entente avec elles,
les écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et per-
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fides du Bosphore, qui n’ont pas un souffle, qui sont tiedes, en-
joleuses, mais vous impregnent tout de suite d’'une pénétrante
rosée froide. Presque chaque jour, I'été, le courant d’air violent
de la Mer Noire passe dans ce détroit et le blanchit d’écume ;
mais il ne manque jamais de s’apaiser au coucher du soleil,
comme si on fermait soudain les écluses du vent ; des le crépus-
cule, rien n’agite plus les arbres sur les rives, tout s'immobilise
et se recueille ; la surface de la mer devient un miroir sans rides,
pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumieres des mai-
sons ou des palais; une langueur orientale se répand, avec
I'obscurité, sur ces bords extrémes de ’Europe et de I’Asie qui se
regardent, et ’'humidité continuelle de ces parages enveloppe
les choses d’une buée qui les harmonise et les grandit, les choses
proches comme les choses lointaines, les montagnes, les bois,
les mosquées, les villages turcs et les villages grecs, les petites
baies asiatiques plus silencieuses que celles de la cote euro-
péenne et plus figées chaque soir dans leur calme absolu.

Entre Thérapia, ou André habitait, et le yali de ses trois
amies, il fallait, a ’'aviron, presque une demi-heure.

La premiere fois, il avait pris son caique, et c’était toujours
un enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s’en
aller ainsi presque a toucher 'eau méme, et comme étendu sur
ce beau miroir bleu pale et argent que devenait la surface apai-
sée. La rive d’Europe, a mesure qu’on s’en éloignait, reprenait,
elle aussi, du mystere et de la paix ; tous ses feux tracaient sur le
Bosphore d’innombrables petites raies lumineuses qui avaient
l’air de descendre jusqu’aux profondeurs d’en dessous ; ses mu-
siques d’Orient dans les petits cafés en plein air, les vocalises
étranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre, portées
et embellies par les sonorités de la mer ; méme les affreux or-
chestres de Thérapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la
magie nocturne, jusqu’a étre agréables a entendre. Et, la-bas en
face, il y avait cette rive d’Asie, vers laquelle on se rendait, si
voluptueusement couché ; ses fouillis d’épaisse verdure, ses col-
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lines tapissées d’arbres faisaient des masses noires, qui parais-
saient démesurément grandes au-dessus de leurs reflets renver-
sés; quant a ses lumieres, plus discretes et plus rares, elles
étaient projetées par des fenétres garnies de grillages, derriere
lesquels on devinait la présence des femmes qu’il ne faut pas
VOIr.

Cette fois-1a, en caique, André n’osa pas s’arréter sous les
fenétres éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses ra-
meurs, dont les broderies du reste brillaient trop a la lune, et
pouvaient éveiller le soupcon de quelque negre aux aguets sur la
rive, ses rameurs étaient des Turcs, et, malgré leur dévouement,
capables de le trahir, dans leur indignation, s’ils avaient flairé la
moindre connivence entre leur maitre européen et les femmes
de ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques
de péche qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le
Bosphore. Ainsi il put longuement s’arréter, en faisant mine de
tendre des filets ; il écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au
piano par Mélek ou Djénane ; il connut sa jeune voix chaude.
Une voix si belle et si naturellement posée, surtout en ses notes
graves, — et ou 'on sentait par instants une imperceptible fé-
lure, qui la rendait peut-étre plus prenante encore, en la mar-
quant pour bient6t mourir.

Vers la mi-septembre, ils oserent une chose inouie : gravir
ensemble une colline toute rose de bruyeres et se promener
dans un bois. Cela se fit sans encombre au-dessus de Béicos, le
point de la c6te d’Asie qui est en face de Thérapia et qu’André
avait adopté pour y venir chaque soir, au déclin du soleil. Com-
ment dire le charme de ce Béicos, qui fit plus tard un de leurs
lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troublés par la
crainte... De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions
mondaines, on arrive la, par contraste, dans le silence ombreux
des grands arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un



petit débarcadere aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on
trouve une plaine édénique, sous des platanes de quatre cents
ans, qui n’ont plus I'air d’appartenir a nos climats, tant ils ont
pris avec les siecles des formes de baobab ou de banian indien.
C’est une plaine parfaitement unie, qui est veloutée en automne
d’une herbe plus fine que celle des pelouses dans nos jardins les
mieux soignés, une plaine qui a l'air d’avoir été créée expres
pour les promenades de méditation et de sage mélancolie ; elle a
juste la grandeur qu’il faut (une demi-lieu a peine) pour rester
intime, sans que I'on s’y sente prisonnier ; elle est close de tous
coOtés par des collines solitaires, couvertes de bois, — et les Turcs,
frappés de son charme unique, 'ont nommée « la Vallée-du-
Grand-Seigneur ». On ne s’y doute point que le Bosphore est la
tout pres, avec son va-et-vient qui dérangeait le recueillement ;
les collines vous le cachent. On y est isolé de tout, et on n’y en-
tend aucun bruit, si ce n’est, a la tombée du soir, les chalumeaux
des berges qui rassemblent leurs chevres, dans les montagnes
alentour. Les majestueux platanes, qui étendent sur la terre
leurs racines comme d’énormes serpents, forment a I'entrée de
cette plaine une sorte de bois sacré; mais, plus loin, ils
s’espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les
grandes pelouses ou se promenent lentement, le soir, les mu-
sulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans
cette Vallée-du-Grand-Seigneur, un ruisseau frais, habité par
des tortues ; des petits ponts en planches le traversent ; sur ses
bords, a 'ombre de quelques vieux arbres, les marchands de
café turc s’installent pour I’été dans des cabanes, et c’est 1a que
les hommes prennent place pour fumer leur narguilé, le ven-
dredi surtout, en regardant de loin les femmes voilées qui vont
et viennent sur cette prairie des longs réves. Elles marchent par
groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairse-
mées la, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles
de tres vastes tapis. Elles ont des vétements tout d’'une piece et
tout d’'une couleur, — souvent des soies de Damas roses ou
bleues, lamées d’or, — qui tombent en plis a 'antique, et des
mousselines blanches enveloppent toutes les tétes; ces cos-
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tumes, au milieu de ce site tres particulier, et cette quiétude
charmée qu’elles ont dans I’allure, font songer, quand approche
le crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs Elyséens...

André était un des fideles habitués de la Vallée-du-Grand-
Seigneur ; il y vivait presque journellement, depuis qu’il était
censé résider a Thérapia.

A Theure fixée il avait débarqué 1a sous les platanes-
baobabs, en compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire
le guet et ssfamusant toujours de ce role. Ses domestiques mu-
sulmans, impossibles en pareille circonstance, il les avait laissés
sur la rive d’Europe, pour n’amener qu’'un fidele serviteur fran-
cais qui lui apportait comme d’habitude un fez turc dans un sac
de voyage. Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de
ces changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré le
danger, et qui se faisaient n’'importe ou, dans un fiacre, dans
une barque, ou simplement au milieu d’une rue déserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied a
terre ; et, comme des petites personnes qui vont innocemment
se promener, elles prirent a travers la plaine, qui déja, par
places, devenait violette sous la floraison des colchiques
d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le yeldirmé 1éger que I'on
tolere a la campagne et le voile de gaze blanche qui laisse pa-
raitre les yeux ; Djénane seule avait gardé le tcharchaf noir des
citadines, pour continuer d’étre strictement invisible.

Quand elles s’engagerent dans certain sentier, convenu
entre eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoi-
gnit, présenta Jean Renaud, — a qui elles avaient désiré toucher
le bout des doigts pour s’excuser d’avoir préparé sa mort, — et
qui fut envoyé en avant comme éclaireur. Par I'exquise soirée
qu’il faisait, ils monterent gaiement au milieu des chataigniers
et des chénes ; I'herbe autour d’eux était pleine de scabieuses.
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Bient6t ce fut la région des bruyeres, et les dessous de tous ces
bois en devinrent entierement roses. Et puis les lointains peu a
peu se découvrirent. De ce c6té-ci du Bosphore, le coté asia-
tique, c’étaient des foréts et des foréts : a perte de vue, sur les
collines et les montagnes, s’étendait ce superbe et sauvage man-
teau vert, qui abrite encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce
fut la Mer Noire, qui tout a coup se déploya infinie sous leurs
pieds ; d’un bleu plus décoloré et plus septentrional que celui de
la Marmara pourtant si voisine, elle paraissait aujourd’hui dou-
cereusement tranquille et pensive, au soleil de ces derniers
beaux jours d’été, comme si elle méditait déja ses continuelles
fureurs et son tapage de I'hiver, pour quand recommencerait a
se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade était une vieille mosquée des
bois, lieu de pelerinage demi-abandonné, sur un plateau domi-
nant cette mer des tempétes, et battu en plein par les souffles du
Nord. Il y avait 1a, dans une maison croulante, un petit café bien
pauvre, tenu par un bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant
la porte, pour regarder dormir au-dessous d’eux cette immensi-
té pale. Les quelques arbres, ici, se penchaient échevelés, tous
dans la méme direction, ayant cédé a la longue sous I’effort con-
tinu des mémes rafales du large. L’air était vif et pur.

Ils ne causerent point du livre, ni de rien de précis. Il n'y
avait aujourd’hui que Zeyneb qui flit un peu grave ; Djénane et
Mélek étaient toutes a la griserie de cette promenade en fraude,
toutes a la contemplation de cette apre magnificence des mon-
tagnes et des falaises qui dévalaient sous leurs pieds jusqu’a la
mer. Pour étre seules ici avec André, les petites révoltées avaient
dii semer dans les villages de la route deux negres et autant de
négresses dont elles payaient le silence ; mais leurs audaces, qui
jusqu’ici réussissaient toujours, ne les génaient plus du tout. Et
le bonhomme a barbe blanche leur servit du café dans ses
vieilles tasses bleues, 1a, dehors, devant la triste Mer Noire, ne
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doutant point d’avoir affaire a un bey authentique, en peleri-
nage avec les dames de son harem.

Cependant l'air ici devenait tres frais, apres la chaleur de la
vallée, et Zeyneb fut prise d’'une petite toux qu’elle cherchait a
dissimuler, mais qui disait la méme chose sinistre que la félure
encore si légere de sa jolie voix. Au regard échangé entre les
deux autres, André comprit qu’il y avait 1a un sujet d’anxiété
déja ancien ; elles voulurent resserrer les plis du costume sur la
fréle poitrine, mais la malade, ou la seulement menacée, haussa
les épaules :

— Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indiffé-
rence. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire ?

Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu
connaitre : une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la,
une découragée de la vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus
rien, mais résignée avec une douceur inaltérable ; une créature
toute de lassitude et de tendresse ; exactement 'ame indiquée
par son délicieux visage, si régulier, et par ses yeux qui sou-
riaient avec désespérance. Mélek au contraire, qui semblait
pourtant avoir un bon petit cceur, ne cessait de se montrer fan-
tasque a I'exces, violente, et puis enfant, capable de se moquer,
de rire de tout. Quant a Djénane, la plus exquise des trois, com-
bien elle restait mystérieuse, sous son éternel voile noir, si com-
pliquée, si frottée de toutes les littératures : avec cela, inégale, a
la fois soumise et altiere, n’hésitant pas, par moments, a se li-
vrer avec une confiance presque déconcertante, et puis rentrant
aussitot apres dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus
lointaine.

« Celle-1a, songeait André, je ne déméle ni ce qu’elle me
veut, ni pourquoi elle m’est déja chere ; on dirait parfois qu’il y
ait entre nous des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel
passé... Je ne commencerai a la déchiffrer que le jour ou j'aurai
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vu enfin quels yeux elle peut bien avoir ; mais j’ai peur qu’elle ne
me les montre jamais. »

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béi-
cos pour leur laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de
rentrer avant la nuit. Ils se replongerent donc bient6t dans les
sentiers du bois, et elles voulurent qu’André leur donnat lui-
méme a chacune un brin de ces bruyeres qui faisaient la mon-
tagne toute rose ; c’était pour le mettre a leur corsage ce soir,
par bravade enfantine, pendant le diner en compagnie des
aieules et des vieux ondes rigides.

En arrivant a la plaine, il les quitta par prudence, mais les
suivit des yeux, marchant un peu loin derriere elles. Peu de
monde aujourd’hui, dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur ou le
soleil prenait déja ses nuances dorées du soir; seulement
quelques femmes, la téte voilée de blanc, assises par terre, en
groupes espacés dans le lointain. Elles s’en allaient, les trois pe-
tites audacieuses, d’'un pas harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek
drapées de soies a peine teintées, presque blanches, marchant
de chaque c6té de Djénane toujours en élégie noire ; leurs véte-
ments trainaient sur la pelouse exquise, sur ’herbe courte et
fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
feuilles jaune d’or tombées déja des platanes. Elles ressem-
blaient bien a trois ombres élyséennes, traversant la vallée du
grand repos ; celle du milieu, celle en deuil étant sans doute une
ombre encore inconsolée de 'amour terrestre...

Il les perdit de vue quand elles arriverent sous les grands
platanes, dans le bois sacré qui est a 'autre bout de cette plaine
fermée. Le soleil descendait derriere les collines, disparaissait
lentement de cet éden ; le ciel prenait sa limpidité verte des
beaux soirs d’été et les tout petits nuages, qui le traversaient en
queues de chat, ressemblaient a des flammes orangées. Les
autres ombres heureuses qui étaient restées longtemps assises,
ca et 1a, sur 'herbe fleurie de colchiques, se levaient toutes pour
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s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied a des
ombres. Les fliites des bergers dans le lointain commencaient
leur musiquette du temps passé pour faire rentrer les chevres.
Et tout ce lieu se préparait a devenir infiniment solitaire, au
pied de ces grands bois, sous une nuit d’étoiles.

André Lhéry se dirigea a regret vers le Bosphore, qui appa-
rut bient6t, comme une nappe d’argent rose, entre les sil-
houettes déja noires des platanes géants du rivage. A ses ra-
meurs, il recommanda de ne point se presser : il regagnait sans
aucune avidité la cote d’Europe, Thérapia ou les grands hétels
allumaient leurs feux électriques et accordaient (ou a peu pres),
pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire.
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XXVI

LETTRES QU ANDRE RECUT LE LENDEMAIN

« Le 18 septembre 1904.

« Notre ami, savez-vous un theme que vous devriez déve-
lopper, et qui donnerait bien la page la plus « harem » de tout le
livre ? Le sentiment de vide qu’amene dans nos existences
I'obligation de ne causer qu’avec des femmes, de n’avoir pour
intimes que des femmes, de nous retrouver toujours entre nous,
entre pareilles. Nos amies ? mais, mon Dieu, elles sont aussi
faibles et aussi lasses que nous-mémes. Dans nos harems, la
faiblesse, les faiblesses pluto6t, ainsi réunies, amassées, ont mal a
I’ame, souffrent davantage d’étre ce qu’elles sont et réclament
une force. Oh! quelqu'un avec qui ces pauvres créatures ou-
bliées, humiliées, pourraient parler, échanger leurs petites con-
ceptions, le plus souvent craintives et innocentes ! Nous aurions
tant besoin d’'un ami homme, d’'une main ferme, male, sur la-
quelle nous appuyer, qui serait assez forte pour nous relever si
nous sommes pres de choir. Pas un pere, pas un mari, pas un
frere ; non, un ami, vous dis-je ; un étre que nous choisirions
tres supérieur a nous, qui serait a la fois sévere et bon, tendre et
grave, et nous aimerait d'une amitié surtout protectrice... On
trouve des hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas ?

« ZEYNEB. »

« Des existences ou il n'y a rien! Sentez-vous toute
I’horreur de cela ? De pauvres ames, ailées maintenant, et que
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I'on tient captives ; des coeurs ou bouillonne une jeune seve, et
auxquels l'action est interdite, qui ne peuvent rien faire, pas
meéme le bien, qui se dévorent ou s’usent en réves irréalisables.
Vous représentez-vous les jours mornes que couleraient vos
trois amies, si vous n’étiez pas venu, leurs jours tous pareils,
sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes dont
elles sentent constamment peser la désapprobation muette.

« Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait,
tout au fond de moi-méme, la rancune contre I'amour (du
moins 'amour tel qu’on I'entend chez nous), le scepticisme de
ses joies, et a mes levres une amertume ineffacable. Cependant
je savais a peu pres déja qu’il était autre en Occident, 'amour
qui m’avait tant décue, et je me mis a I'étudier avec passion
dans les littératures, dans I’histoire, et, comme je I'avais pres-
senti, je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes
choses ; c’est lui que je trouvai au ceeur de tout ce qu’il y a de
mauvais dans ce monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et
de sublime... Et plus amere devint ma tristesse, a mesure que je
percevais mieux le rayonnement de la femme latine. Ah ! qu’elle
était heureuse, dans vos pays, cette créature pour qui depuis des
siecles on a pensé, lutté et souffert ; qui pouvait librement aimer
et choisir, et qui, pour se donner, avait le droit d’exiger qu’on le
méritat. Ah! quelle place elle tenait chez vous dans la vie, et
combien était incontestée sa royauté séculaire !

« Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout som-
meillait encore. La conscience de nous-mémes, de notre valeur
s’éveillait a peine, et autour de nous on était volontairement
ignorant et suprémement dédaigneux de I’évolution commen-
cée !

« Nulle voix ne s’éleverait donc, pour crier leur aveugle-
ment a ces hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos
peres, nos maris, nos freres ! Toujours, pour le monde entier, la
femme turque serait donc ’esclave achetée a cause de sa seule
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beauté, ou la Hanum lourde et trop blanche, qui fume des ciga-
rettes et vit dans un kieff perpétuel ?...

« Mais vous étes venu, et vous savez le reste. Et nous voici
toutes trois a vos ordres, comme de fideles secrétaires, toutes
trois et tant d’autres de nos sceurs si nous ne vous suffisions
pas ; nous voici prétant nos yeux a vos yeux, notre coeur a votre
ceceur, offrant notre ame tout entiere a vous servir...

« Nous pourrons nous rencontrer peut-étre une fois ou
deux, ici au Bosphore, avant ’époque de redescendre en ville.
Nous avons tant d’amies tres stres, disséminées le long de cette
cote, et toujours prétes a nous aider pour établir nos alibis.

« Mais j’ai peur... Non pas de votre amitié : comme vous
lavez dit, elle est pour nous au-dessus de toute équivoque...
Mais j’ai peur du chagrin,... dans la suite, apres votre départ.

« Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur vous
accompagne !

« DJENANE. »

« Djénane ne vous 'a stirement pas raconté. La dame en
rose qui fumait vos cigarettes 'autre soir chez les Saint-Enogat,
— madame de Durmont, pour ne pas la nommer, — était venue
passer I'apres-midi chez nous aujourd’hui, soi-disant pour chan-
ter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais elle a tellement parlé de
vous et avec un tel enthousiasme quune jeune amie russe, qui
se trouvait 13, n’en revenait pas. La peur nous a prises qu’elle se
doutat de quelque chose et vouliit nous tendre un piege ; alors
nous vous avons bien béché, en nous mordant les levres pour ne
pas rire, et elle a donné la-dedans en plein, et vous a défendu
avec violence. Autant dire que sa visite n’a été que confrontation
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et interrogatoire sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel
heureux mortel vous faites !

« Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de déli-
cieux projets pour nous revoir. Votre valet de chambre, celui
que vous dites si sir, sait-il conduire ? En le coiffant lui aussi
d’un fez, nous pourrions faire une promenade avec vous en voi-
ture fermée, lui sur le siege. Mais tout cela, il faut le combiner
de vive voix, la prochaine fois que nous nous verrons.

« Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies
et tendres.

« MELEK. »

« Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, de-
main ; nous tacherons d’y étre aussi. Comme les autres fois,
passez avec votre caique du coté d’Asie, sous nos fenétres. Si on
vous fait voir un coin de mouchoir blanc, par un trou des qua-
drillages, c’est qu’on ira vous rejoindre ; si le mouchoir est bleu,
cela signifiera : « Catastrophe, vos amies sont enfermées. »

« M... »

Jusqu’a la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces
d’Asie leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le
ciel fut beau, le vendredi, — et le mercredi qui est aussi un jour
de réunion sur la gentille riviere ombreuse, — le caique d’André
croisa et recroisa celui de ses trois amies, mais sans le plus léger
signe de téte qui elit trahi leur intimité pour ces centaines
d’yeux féminins, aux aguets sur la rive par I’entrebaillement des
mousselines blanches. Si I'instant se présentait favorable, Zey-
neb et Mélek risquaient un sourire a travers la gaze noire. Quant
a Djénane, elle était fidele a son voile triple, aussi parfaitement
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dissimulateur qu'un masque ; on s’en étonnait bien un peu,
dans les autres caiques ou passaient des femmes, mais personne
n’osait penser a mal, le lieu étant si impropre a toute entreprise
coupable, et celles qui la reconnaissaient, a la livrée des ra-
meurs, se bornaient a dire sans méchanceté : « Cette petite Djé-
nane Tewfik Pacha a toujours été une originale. »
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XXVII

DJENANE A ANDRE

« 28 septembre 1904.

« Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que,
dans la foule des Eaux-Douces, on a un ami ! Parmi ces étran-
gers, qui nous resteront a jamais inconnus et nous considerent
de leur c6té comme d’inconnaissables petites bétes curieuses,
savoir que peut-étre un regard nous cherche, — nous en particu-
lier, pas les autres pareillement voilées : — savoir que peut-étre
un homme nous envoie une pensée d’affectueuse compassion !
Quand nos caiques se sont abordés, vous ne me voyiez point,
cachée sous mon voile épais, mais j’étais la pourtant, heureuse
d’étre invisible, et souriant a vos yeux qui regardaient dans la
direction des miens.

« Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien
Iami tel que je le désirais, I'autre jour, la-haut, devant la Mer
Noire, pendant notre entrevue qui fut cependant presque sans
paroles ? Est-ce parce que j’ai senti enfin, sous le laconisme de
vos lettres, un peu d’affection vraie et émue ? J’ignore, mais
vous ne me semblez plus si lointain. Oh ! André, dans des ames
longtemps comprimées comme les notres, si vous saviez ce
qu’est un sentiment idéal, fait d’admiration et de tendresse !...

« DJENANE. »
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Ils correspondaient souvent, a cette fin de saison, pour
leurs périlleux rendez-vous. Elles pouvaient encore assez faci-
lement lui faire passer leurs lettres, par quelque negre fidele qui
arrivait en barque a Thérapia, ou qui venait le trouver dans
I'exquise Vallée-du-Grand-Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de
possible que la poste restante de Stamboul, répondait le plus
souvent par un signal secret, en passant dans son caique, sous
leurs fenétres farouches. Il fallait profiter de ces derniers jours
du Bosphore, avant le retour a Constantinople ou la surveillance
serait plus sévere. Et on sentait venir a grands pas 'automne,
surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres arri-
vaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commen-
caient de tomber, qui mettaient a néant parfois leurs combinai-
sons les plus ingénieusement préparées.

Pres de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et
ignoré, ils avaient découvert une petite forét vierge, autour d'un
marais plein de nénuphars. C’était un lieu de sécurité mélanco-
lique, enclos entre des pentes abruptes et d’inextricables ver-
dures ; un seul sentier d’entrée ou veillait Jean Renaud, avec un
sifflet d’alarme. Ils se rencontrerent la deux fois, au bord de
cette eau verte et dormante, parmi les joncs et les fougeres im-
menses, dans 'ombre des arbres qui s’effeuillaient. Cette flore
ne différait en rien de celle de la France, et ces fougeres géantes
étaient la grande Osmonde de nos marais ; tout cela plus déve-
loppé peut-étre, a cause de 'atmosphere plus humide et des étés
plus chauds. Les trois petits fantémes noirs circulaient au mi-
lieu de cette jungle, un peu embarrassés de leurs traines et de
leurs souliers toujours trop fins, et, dans quelque endroit pro-
pice, ils s’asseyaient autour d’André, pour un instant de causerie
profonde, ou de silence, inquiets de voir passer au-dessus d’eux
les nuages d’octobre, qui parfois assombrissaient tout et mena-
caient de quelque lourde ondée. Zeyneb et Mélek, de temps a
autre, relevaient leur voile pour sourire a leur ami, le regardant
bien dans les yeux, avec un air de franchise et de confiance.
Mais Djénane, jamais.
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André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas
depuis de longues années, vécu ainsi dans I'intimité des plantes
de nos climats. Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses,
ces belles fougeres Osmondes, lui rappelaient a s’y méprendre
certain marais de son pays ou, pendant son enfance, il s’isolait
de longues heures pour réver aux foréts vierges, encore jamais
vues. Et c’était tellement la méme chose, ce marais asiatique et
le sien, qu’il lui arrivait de se croire ici chez lui, replongé dans la
premiere période de son éveil a la vie... Mais alors, il y avait ces
trois petites fées orientales, dont la présence constituait un ana-
chronisme étrange et charmant...

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des
Eaux-Douces d’Asie, car les ambassades redescendaient la se-
maine suivante a Constantinople, et, chez les trois petites
Turques, on se disposait a faire de méme. Du reste, toutes les
maisons du Bosphore allaient fermer leurs portes et leurs fe-
nétres, pour six mois de vent, de pluie ou de neige.

André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout
au monde pour se revoir ce jour-la aux Eaux-Douces, puisque ce
serait fini ensuite, jusqu’a 1été prochain si entouré
d’incertitudes.

Le temps menacait, et lui, partant quand méme dans son
caique pour le rendez-vous, se disait : « On ne les laissera pas
s’échapper, avec ce vent qui se leve. » Mais lorsqu’il passa sous
leurs fenétres, il vit sortir des grillages le coin de mouchoir
blanc que Mélek faisait danser, et qui signifiait, en langage con-
venu : « Allez toujours. On nous a permis. Nous vous suivons. »

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite riviere, ni

sur les pelouses environnantes, ou les colchiques d’automne
fleurissaient parmi la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point
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d’Européens ; rien que des Turcs, et surtout des femmes. Et,
dans les paires de beaux yeux, que laissaient a découvert les
voiles blancs mis comme a la campagne, on lisait beaucoup de
mélancolie, sans doute a cause de cette approche de I'hiver, la
saison ou laustérité des harems bat son plein, et ou
I’enfermement devient presque continuel.

Ils se croiserent deux ou trois fois. Méme le regard de Mé-
lek, a travers son voile baissé, son voile noir de citadine,
n’exprimait que de la tristesse ; cette tristesse que donnent uni-
versellement les saisons au déclin, toutes les choses pres de fi-
nir.

Quand il fut 'heure de s’en aller, le Bosphore, a la sortie
des Eaux-Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique.
La forteresse sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il
fallait passer, toute rougie par le soleil couchant, avait des cré-
neaux couleur de feu. Et au contraire, elle semblait trop sombre,
lautre forteresse, plus colossale, qui lui fait vis-a-vis sur la cote
d’Europe, avec ses murailles et ses tours, échelonnées, juchées
jusqu’en haut de la montagne. La surface de I’eau écumait, toute
blanche, fouettée par des rafales déja froides. Et un ciel de cata-
clysme s’étendait au-dessus de tout cela; nuages couleur de

bronze ou couleur de cuivre, tres tourmentés et déchirés sur un
fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin a faire, les
petites Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre
leur vieux quai de marbre, toujours si bien gardé, ou leurs
negres les attendaient. Mais André, qui avait a traverser le dé-
troit et a le remonter vent debout, n’arriva qu’a la nuit, ses bate-
liers ruisselants de sueur et d’eau de mer, les vestes de velours,
les broderies d’or trempées et lamentables. A l'arriére-saison,
les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises, qui sont les
premieres agressions du vent de Russie, et qui serrent le ceeur,
comme l’accourcissement des jours.
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Chez lui, ou il ramenait en hate ses rameurs transis pour
les réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange,
qui emplissait la maison ; une musiquette un peu comme celle
que les bergers faisaient a ’heure du soleil couchant, en face,
dans les bois et les vallées de Béicos d’Asie; sur des notes
graves, un air monotone, rapide, beaucoup plus vif quune ta-
rentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre, a en pleurer. C’était
un de ses domestiques turcs qui soufflait a pleins poumons dans
une longue fliite, se révélant tout a coup grand virtuose en turlu-
tutu plaintif et sauvage.

— Et ou as-tu appris ? lui demanda-t-il.

— Dans mon pays, dans la montagne, pres d’Eski-Chéhir, je
jouais comme c¢a, le soir, quand je faisais rentrer les chevres de
mon pere.

Eh bien ! il ne manquait plus quune musique pareille, pour
compléter 'angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle soi-
rée...

Et longtemps cet air de fliite, qu’André se faisait rejouer au
crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout
I'indicible de ces choses réunies : le retour des Eaux-Douces
pour la derniere fois ; les trois petits fantomes noirs, sur une
mer agitée, rentrant a la nuit tombante s’ensevelir dans leur
sombre harem, au pied de la montagne et des bois ; le premier
coup de vent d’automne ; les pelouses d’Asie semées de col-
chiques violets et de feuilles jaunes ; la fin de la saison au Bos-
phore, 'agonie de I'été...
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XXVIII

André était réinstallé a Péra depuis une quinzaine de jours
et avait pu revoir une fois a Stamboul, dans la vieille maison de
Sultan-Selim, ses trois amies qui lui avaient amené une gentille
inconnue, une petite personne dissimulée sous de si épais voiles
noirs que le son de sa voix était presque étouffé. Le lendemain,
il recut cette lettre :

« Je suis la petite dame fantéme de la veille, monsieur Lhé-
ry ; je n’ai pas su vous parler ; mais, pour le livre que vous nous
avez promis a toutes, je vais vous raconter la journée d’une
femme turque en hiver. Ce sera de saison, car voici bient6t no-
vembre, les froids, l'obscurité, tout un surcroit d’ombre et
d’ennui s’abattant sur nous... La journée d'une femme turque en
hiver. Je commence donc.

« Se lever tard, méme tres tard. La toilette lente, avec indo-
lence. Toujours de tres longs cheveux, de trop épais et lourds
cheveux, a arranger. Puis apres, se trouver jolie, dans le miroir
d’argent, se trouver jeune, charmante, et en étre attristée.

« Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour
vérifier si tout est en ordre ; la visite aux menus objets aimés,
souvenirs, portraits, dont I’entretien prend une grande impor-
tance. Puis déjeuner, souvent seule, dans une grande salle, en-
tourée de négresses ou d’esclaves circassiennes ; avoir froid aux
doigts en touchant ’argenterie éparse sur la table, avoir surtout
froid a I’ame ; parler avec les esclaves, leur poser des questions
dont on n’écoute pas les réponses...
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« Et maintenant, que faire jusqu’a ce soir ? Les harems du
temps jadis, a plusieurs épouses, devaient étre moins tristes : on
se tenait compagnie entre soi... Que faire donc ? De I'aquarelle ?
(Nous sommes toutes aquarellistes distinguées, monsieur Lhé-
ry: ce que nous avons peint d’écrans, de paravents,
d’éventails !) Ou bien jouer du piano, jouer du luth ? Lire du
Paul Bourget, ou de ’André Lhéry ? Ou bien broder, reprendre
quelquune de nos longues broderies d’or, et s’intéresser toute
seule a voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
bagues qui scintillent ?... C’est quelque chose de nouveau que
I'on souhaiterait, et que 1'on attend sans espoir, quelque chose
d’imprévu qui aurait de 1’éclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit,
mais qui ne viendra jamais... On voudrait aussi se promener
malgré la boue, malgré la neige, n’étant pas sortie depuis quinze
jours ; mais aller seule est interdit. Aucune course a imaginer
comme excuse ; rien. On manque d’espace, on manque d’air.
Meéme si on a un jardin, il semble qu’on n’y respire pas, parce
que les murs en sont trop hauts.

« On sonne ! Oh ! quelle joie si cela pouvait étre une catas-
trophe, ou seulement une visite !

« Une visite ! c’est une visite, car on entend courir les es-
claves dans I’escalier. On se leve ; vite une glace, pour s’arranger
les yeux avec fievre. Qui ca peut-il étre ? Ah ! une amie jeune et
délicieuse, mariée depuis peu. Elle entre. Elans réciproques,
mains tendues, baisers des levres rouges sur les joues mates.

« — Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez-vous, ma chere ?

« —Je m’ennuyais.

« — Bon, je viens vous chercher, pour une promenade en-
semble, n'importe ou.
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« Un instant plus tard, une voiture fermée les emmene. Sur
le siege, a coté du cocher un negre : Dilaver, I'inévitable Dilaver,
sans lequel on n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport
sur 'emploi du temps.

« Elles causent, les deux promeneuses :

« — Eh bien ! aimez-vous Ali Bey ?

« — Qui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut
absolument que j’aime quelqu’un ; j’ai soif d’affection. Ceci est
en attendant. Si je trouve mieux plus tard...

« —Eh bien ! moi, je n’aime pas le mien, mais la pas du
tout ; aimer par force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...

« Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magni-
fiques. Elles ne devront pas en descendre, ce ne serait plus
comme il faut. Et elles envient les mendiantes libres qui les re-
gardent passer.

« Elles sont arrivées a la porte du Bazar, ou des gens du
peuple achetent des marrons grillés.

« — J’ai bien faim, dit I'une. Avons-nous de I’argent ?

« — Non.

« — Dilaver en a.

« — Dilaver, achéte-nous des marrons.

« Dans quoi les mettre ? Elles tendent leurs mouchoirs de

dentelles, tous les marrons leur reviennent la-dedans, ou ils ont
pris une odeur d’héliotrope. — Et c’est tout leur grand événe-
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ment du jour, cette dinette qu’elles s’amusent a faire 1a comme
des femmes du peuple mais sous le voile, et en voiture fermée.

« Au retour, en se quittant, elles s’'embrassent encore, et
échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre elles :

« — Allons, pas de chimeres, pas de regrets vains. Réagis-
sez !

« Cependant cela les fait sourire elles-mémes, tant le con-
seil en connu et usé.

« La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de
tres bonne heure, car la nuit tombe plus tot dans les harems, a
cause de ces quadrillages de bois aux fenétres. Votre nouveau
fantome noir d’hier, monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voi-
ci le bey qui rentre, le maitre annoncé par un bruit de sabre
dans l'escalier. La pauvre petite dame de céans a encore plus
froid a ’ame. Par habitude, elle se regarde dans une glace ;
I'image reflétée lui parait vraiment bien jolie, et elle pense:
« Toute cette beauté, pour lui, quel dommage ! »

« Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, com-
mence une histoire :

« — Vous savez, ma chere, aujourd’hui au palais...

« Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles
armes, c’est tout ce qui I'intéresse ; rien de plus, jamais.

« Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la
traite de « détraquée ». Elle demande la permission de se retirer
dans sa chambre, et bientot elle pleure a sanglots, la téte sur son
oreiller de soie, lamé d’or et d’argent, pendant que les Euro-
péennes, a Péra, vont au bal ou au théatre, sont belles et aimées,
sous des flots de lumiere...
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XXIX

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et
son trio de fantomes étaient ensemble, dans la maison clandes-
tine, au coeur du Vieux-Stamboul.

— Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain rendez-
vous, ce sera ailleurs, pour changer. Une amie a nous qui habite
a Mehmed-Fatih, votre quartier d’élection, nous a offert de nous
réunir chez elle. Sa maison tout a fait turque, ou il n’y a aucun
maitre, est une vraie trouvaille, calme et stire. Je vous y prépare
du reste une surprise, dans un harem, plus luxueux que celui-ci
et au moins aussi oriental. Vous verrez ca !

André ne I'écoutait pas, décidé a briler ses vaisseaux au-
jourd’hui pour essayer de connaitre les yeux de Djénane, et tres
préoccupé de I'aventure, sentant que s’il s’y prenait mal, si elle
se cabrait dans son refus, avec son caractere incapable de flé-
chir, ce serait fini a tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur
cette figure de jeune femme devenait pour lui un malaise obsé-
dant, une croissante souffrance, a mesure qu’il s’attachait a elle
davantage. Oh ! savoir ce qu’il y avait la-dessous ! Rien qu’un
instant, saisir ’aspect de cette siréne a voix céleste, pour le fixer
ensuite dans sa mémoire !... Et puis, pourquoi se cachait-elle, et
pas ses sceurs ? Quelle différence y avait-il donc ? A quel senti-
ment autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite ame al-
tiere et pure ?... Une explication parfois lui traversait 'esprit,
mais il la chassait aussitot comme absurde et entachée de fatui-
té : « Non, se disait-il toujours, elle pourrait étre ma fille ; ca n’a
pas le sens commun. »
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Et elle se tenait 1a tout pres de lui ; il n’aurait eu qu’a soule-
ver de la main ce morceau d’étoffe, qui pendait a peine plus bas
que la barbe d’un loup de bal masqué ! Pourquoi fallait-il que ce
geste si tentant, si simple, flit aussi impossible et odieux quun
crime !...

L’heure passait, et il serait bient6t temps de les quitter. Le
rayon du soleil de novembre s’en allait vers les toits, — toujours
ce méme rayon sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans
I’humble harem un peu de lumiere.

— Ecoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut a
tout prix que je connaisse vos yeux ; je ne peux plus, je vous as-
sure, je ne peux plus continuer comme ca... D’abord la partie est
inégale, puisque vous voyez les miens tout le temps, vous, a tra-
vers cette gaze double, ou triple, je ne sais, qui est votre com-
plice. Mais rien que vos yeux, si vous voulez, vous m’entendez
bien... Au lieu de votre désolant tcharchaf noir, venez en yach-
mak la prochaine fois ; en yachmak aussi austere qu’il vous plai-
ra, ne découvrant que vos prunelles, — et les sourcils qui con-
courent a I'expression du regard... Le reste de la figure, j’y con-
sens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux... Voyez, je
vous le demande, je vous en supplie... Pourquoi faites-vous cela,
pourquoi ? Vos sceurs ne le font plus... De votre part, ce n’est
que de la méfiance, et c’est mal...

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant
lequel, lui, entendait battre ses propres arteres.

— Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, re-
gardez, André, si je me méfie !

Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arriere, elle découvrit

tout son visage pour planter bien droit, dans les yeux de son
ami, ses jeunes yeux admirables, couleur de mer profonde.
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C’était la premiere fois qu’elle osait 'appeler par son nom,
autrement que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement
avaient quelque chose de si solennel, que les deux autres petites
ombres, dans leur surprise, restaient muettes, tandis qu’André
reculait imperceptiblement sous le regard fixe de cette appari-
tion, comme quand on a un peu peur, ou que I'on est ébloui sans
vouloir le paraitre.
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CINQUIEME PARTIE

— 2209 —



XXX

Au cceur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale
des vieilles rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés
sertis d’herbe funebre, sous les nuages bas et obscurs;
I’enchevétrement des maisons en bois, jadis peintes d’ocre
sombre, toutes déjetées, toutes de travers, avec toujours leurs
fenétres a doubles grillages impénétrables au regard. — Et c’était
tout cela, tout ce délabrement, toute cette vermoulure, qui, vu
de loin, figurait dans son ensemble une grande ville féerique,
mais qui, vu en détail, etit fortement décu les touristes des
agences. Pour André toutefois et pour quelques autres comme
lui, ces choses, méme de pres, gardaient leur charme fait
d’'immuabilité, de recueillement et de priere. Et puis, de temps a
autre, un détail exquis : un groupe de tombes anciennes, tres
finement ciselées, a un carrefour, sous un platane de trois cents
ans ; ou bien une fontaine en marbre, aux arabesques d’or
presque éteint.

André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quar-
tiers d’apres les indications d’'une carte faite par Mélek avec
notes a 'appui. Une fois, il s’arréta pour contempler 'une de ces
nichées de petits chiens errants, qui pullulent a Constantinople,
et auxquels les bonnes ames du voisinage avaient, comme
d’habitude, fait 'aumoéne d’une litiere en guenille et d'un toit en
vieux tapis. Ils gitaient la-dessous, avec des minois aimables et
joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de se trahir,
car les Orientaux, s’ils sont pleins de pitié pour les chiens, dé-
daignent de les toucher, et réservent pour les chats leurs caline-
ries. Mais la maman vint quand méme ramper devant lui, en
faisant des graces, pour bien marquer a quel point elle se sentait
honorée de son attention.
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« La quatrieme maison a gauche, apres un kiosque funé-
raire et un cypres », était le lieu ou le convoquait aujourd’hui le
caprice de ses trois amies. Un domino noir, au voile baissé et
qui semblait n’étre pas Mélek, l'attendait derriere la porte
entr’ouverte, le fit monter sans mot dire, et le laissa seul dans
un petit salon tres oriental et tres assombri par des grillages de
harem : divans tout autour et inscriptions d’Islam décorant les
murailles. A c6té, on entendait des chuchotements, des pas 1é-
gers, des frous-frous de soie.

Et, quand le méme domino inconnu revint 'appeler d’'un
signe et I'introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin
entrant dans son sérail. Ses trois austeres petits fantébmes noirs
d’autrefois étaient la, métamorphosés en trois odalisques, qui
étincelaient de broderies d’or et de paillettes avec une magnifi-
cence adorablement surannée. Des voiles anciens de la Mecque,
en gaze blanche toute pailletée, tombaient derriere elles, sur
leurs épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en longues
nattes ; debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui
comme devant le maitre, elles lui souriaient avec leur fraiche
jeunesse aux gencives roses.

C’étaient les costumes, les bijoux des aieules, exhumés
pour lui des coffres de cedre ; encore avaient-elles su, avec leur
tact d’élégantes modernes, choisir parmi les satins doucement
fanés et les archaiques fleurs d’or brodées en relief pour compo-
ser des assemblages particulierement exquis. Elles lui donnaient
la un spectacle que personne ne voit plus et auquel ses yeux
d’Européen n’auraient jamais osé prétendre. Derriere elles, plus
dans 'ombre, et rangées sur les divans, cinq ou six complices
discretes se tenaient immobiles, uniformément noires en tchar-
chaf et le voile baissé, leur silencieuse présence augmentant le
mystere. Tout cela, qu'on n’efit fait pour aucun autre, était d’'une
audace inouie, d'un stupéfiant défi au danger. Et on sentait, au-
tour de cette réunion défendue, la tristesse attentive d'un Stam-
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boul enveloppé dans la brume d’hiver, la muette réprobation
d’un quartier plein de mosquées et de tombeaux.

Elles sTamuserent a le traiter comme un pacha, et danse-
rent devant lui, — une danse des grand-grand-meres dans les
plaines de Karadjiamir, une danse tres chaste et tres lente, avec
des gestes de bras nus, une pastorale d’Asie, que leur jouait sur
un luth, dans 'ombre au fond de la salle, une des femmes voi-
lées. Souples, vives et faussement languissantes, elles étaient
redevenues, sous ces costumes, de pures Orientales, ces trois
petites extra-cultivées, a I'ame si inquiete, qui avaient médité
Kant et Schopenhauer.

— Pourquoi n’étes-vous pas gai aujourd’hui? demanda
Djénane tout bas a André. Cela vous ennuie, ce que nous avions
imaginé pour vous ?

— Mais vous me ravissez au contraire ; mais je ne verrai
jamais rien d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui
m’attriste, je vous le dirai quand les dames noires seront par-
ties ; si cela vous rend songeuse peut-étre, au moins je suis stir
que cela ne vous fera pas de peine.

Les dames noires ne resterent qu'un moment. Parmi ces
invisibles, — qui étaient toutes des révoltées, il va sans dire, —
André reconnut a leur voix, des que la conversation commenca,
les deux jeunes filles qui étaient venues un jour a Sultan-Selim,
celles qui avaient eu une aieule francaise et révaient d’'une éva-
sion ; Mélek les pressait de relever aussi leur voile, par bravade
contre la regle tyrannique ; mais elles refuserent, disant avec un
gentil rire :

— Vous avez bien mis six mois, vous, a relever le votre !



Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui
parlait le francais comme une Parisienne et que le livre promis
par André Lhéry passionnait beaucoup. Elle lui demanda :

— Vous voulez sans doute — et c’est ce que nous voudrions
aussi nous — prendre la femme turque au point actuel de son
évolution ? Eh bien, — pardonnez a une ignorante petite Orien-
tale de donner son avis a André Lhéry, — si vous écrivez un ro-
man impersonnel, en le faisant tourner autour d’une héroine, ou
d’'un groupe d’héroines, ne risquez-vous pas de ne plus rester
I’écrivain d'impulsion que nous aimions tant ? Si cela pouvait
étre plutot une sorte de suite a Medjé, votre retour en Orient, a
des années de distance...

— Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane ;
mais j’ai été si mal accueillie que je n’ose plus guere lui exposer
mes petites idées sur ce livre...

— Mal accueillie, oui, répondit-il en riant ; mais, malgré ce-
la, ne vous ai-je pas promis que, sauf me mettre en scene, je fe-
rais tout ce que vous voudriez ? Alors, exposez-les-moi bien, au
contraire, vos idées, aujourd’hui méme, et les dames-fantomes
qui nous écoutent consentiront peut-étre a y joindre aussi les
leurs...

— Le roman ou le poeme d’amour d’une Orientale ne varie
guere, reprit la dame noire qui avait déja parlé. Toujours ce sont
des lettres nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus
ou moins complet, et, au bout, la mort ; quelquefois, mais rare-
ment, la fuite. Je parle, bien entendu, de 'amour avec un étran-
ger, le seul dont soit capable 1'Orientale cultivée, celle
d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-méme.

— Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de
votre pays ! essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je



connais, moi, je pourrais vous en citer de plus intéressants que
nous, et de plus...

— La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la
mort. J’en reviens a ce que je proposais 'autre jour a M. Lhéry ;
pourquoi ne pas choisir une forme qui lui permette, sans €étre
absolument en scene, de traduire ses propres impressions ?
Celle-ci par exemple: « Un étranger qui lui ressemblerait
comme un frere », un homme gaté comme lui par la vie, et un
écrivain tres lu par les femmes, revient un jour a Stamboul, qu’il
a aimé jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes ?...
(A vous de répondre, monsieur Lhéry!) Il y rencontre une de
nos sceurs qui lui aurait écrit précédemment, comme tant
d’autres pauvres petites, éblouies par son auréole. Et alors ce
qui, il y a vingt ans, fiit devenu de 'amour, n’est plus chez lui
que curiosité artistique. Bien entendu, je ne ferais pas de lui un
de ces hommes fatals qui sont démodés depuis 1830, mais seu-
lement un artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et
rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu’elles
sont dangereuses et inédites. Et que peut-il en advenir, si ce
n’est 'amour ?... mais en elle, pas en lui, qui n’est qu'un dilet-
tante et ne voit la-dedans qu’une aventure...

» Ah ! non, dit-elle tout a coup, en se levant avec une impa-
tience enfantine, vous m’écoutez l1a, tous, vous me faites pérorer
comme un bas bleu... Tenez, je me sens ridicule. Plut6t je vais
danser encore une danse de mon village ; je suis en odalisque, et
ca m’ira mieux... Toi, Chahendé, je t’en prie, joue cette ronde
des pastoures, que nous répétions avant l'arrivée de monsieur
Lhéry, tu sais...

Et elle voulut prendre ses deux sceurs par la main pour
danser. Mais les assistantes protesterent, réclamant la fin du
scénario. Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes,
aussi bien les deux autres petites houris pailletées d’or que les
fantomes en deuil.



— Oh! vous m’intimidez a présent!... Vous m’ennuyez
bien... La fin de l'histoire ?... Mais il me semble qu’elle était fi-
nie... N'avions-nous pas dit tout a I'heure que 'amour d’une
musulmane n’avait d’autre issue que la fuite ou la mort ?... Eh
bien ?... Mon héroine a moi est trop fiere pour suivre 1’étranger.
Elle mourra donc, non pas directement de cet homme, mais plu-
tot, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du harem qui ne
lui laissent pas le moyen de se consoler de son amour et de son
réve, par l'action.

André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect
d’odalisque, dans ses atours qui avaient cent ans, rendait plus
inattendu encore son langage ; ses prunelles vert sombre res-
taient levées obstinément vers le vieux plafond compliqué
d’arabesques, et elle disait tout cela avec le détachement d’une
personne qui invente un joli conte, mais ne saurait étre mise en
cause... Elle était insondable...

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allées, elle
s’approcha de lui, toute simple et confiante, comme une bonne
petite camarade :

— Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous ?

— Ce que j’ai... Vos deux cousines peuvent I'entendre, n’est-
ce pas ?

— Certainement, répondit-elle, a demi blessée. Quels se-
crets pourrions-nous avoir vis-a-vis d’elles, vous et moi ? Ne
vous ai-je pas dit, des le début, que toutes les trois nous ne se-
rions jamais pour vous qu’une seule ame ?

— Eh bien! jai qu’en vous regardant je suis charmé et

presque épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déja,
quand vous avez levé votre voile pour la premiere fois, ne



m’avez-vous pas vu reculer devant vous ? Je retrouvais le méme
ovale du visage, le méme regard, les mémes sourcils, qu’elle
avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et encore,
cette fois-la, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux
siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattés comme elle
avait coutume de faire...

Elle répondit d’use voix grave :

— Ressembler a votre Nedjibé, moi !... Ah! j’en suis aussi
troublée que vous, allez !... Si je vous disais, André, que depuis
cing ou six ans c’était mon réve le plus cher...

Ils se regardaient profondément, muets I'un devant l'autre ;
les sourcils de Djénane s’étaient un peu relevés, comme pour
laisser les yeux s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses pru-
nelles couleur de mer sombre, — tandis que les deux autres
jeunes femmes, dans ce harem ou commencait hativement le
crépuscule, se tenaient a I’écart, respectant cette confrontation
mélancolique.

— Restez comme vous étes 13, ne bougez pas, André, dit-elle
tout a coup. Et vous deux, venez le regarder, notre ami ; placé et
éclairé comme il est, on lui donnerait a peine trente ans ?

Lui, alors, qui avait tout a fait oublié son age, ainsi qu’il lui
arrivait parfois, et qui se faisait a ce moment l'illusion d’étre
réellement jeune, recut un coup cruel, se rappela qu’il avait
commencé de redescendre la vie, et que c’est la seule pente
inexorable qu’aucune énergie n’a jamais remontée. « Qu’est-ce
que je fais, se demanda-t-il, aupres de ces étranges petites qui
sont la jeunesse méme ? Si innocente qu’elle puisse étre,
I’'aventure ou elles m’ont jeté, ce n’est plus une aventure pour
moi... »

_236_



I1 les quitta plus froidement peut-étre que d’habitude, pour
s’en aller, si seul, par la ville immense ou baissait le jour
d’automne. Il avait a traverser combien de quartiers différents,
combien de foules différentes, et des rues qui montaient, et des
rues qui redescendaient, et tout un bras de mer, avant de rega-
gner, sur la hauteur de Péra, son logis de hasard qui lui parut
plus détestable et plus vide que jamais, a la nuit tombante...

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumiere ? Il
demanda ses domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de
chambre francais, qui s’empressait pour les suppléer, arriva le-
vant les bras au ciel :

— Tous partis, faire la féte ! C’est le carnaval des Turcs, qui
commence ce soir ; pas eu moyen de les retenir...

Ah'! il avait oublié en effet ; on était au 8 novembre, qui
correspondait cette année avec 'ouverture de ce mois de Rama-
zan, pendant lequel il y a jeline austere tous les jours, mais
naives réjouissances et illuminations toutes les nuits. Il alla
donc a une de ses fenétres qui regardaient Stamboul, pour sa-
voir si la grande féerie qu’il avait connue dans sa jeunesse, un
quart de siecle auparavant, se jouait encore en I'an 1322 de
I’hégire. — Oui, c’était bien cela, rien n’avait changé;
I'incomparable silhouette de ville, la-bas, dans lI'imprécision
nocturne, commencait de briller sur plusieurs points,
s’illuminait rapidement partout a la fois. Tous les minarets, qui
venaient d’allumer leurs doubles ou triples couronnes lumi-
neuses, ressemblaient a de gigantesques fuseaux d’ombre, por-
tant, a différentes hauteurs dans I’air, des bagues de feu. Et des
inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, se tracaient dans
le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que, dans
ce lointain et cette brume, on les elit dites composées avec des
étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stam-
boul, la ville du silence tout le reste de 'année, était, pendant les
nuits du Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses ;



parmi ces foules, il est vrai, on n’apercevrait point les femmes,
meéme pas sous leur forme ordinaire de fantome qui est encore
jolie, puisque toutes, depuis le coucher du soleil, devaient étre
rentrées derriere leurs grilles ; mais il y aurait mille costumes de
tous les coins de I'Asie, et des narguilés, et des théatres anciens,
et des marionnettes, et des ombres chinoises. D’ailleurs,
I’élément Pérote, autant par crainte des coups que par inepte
incompréhension, n'y serait aucunement représenté. Donc, ou-
bliant encore une fois le nombre de ses années, qui ’avait rem-
bruni tout a ’heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques
turcs, s’en alla vers cette ville illuminée, de 'autre coté de 'eau,
faire la féte orientale.
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XXXI1

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette
visite ensemble a la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre
eux depuis des mois, mais qui était bien une de leurs plus péril-
leuses entreprises ; ils I’'avaient jusqu’ici différée, a cause de sa
difficulté méme, et a cause de tant d’heures de liberté qu’elle
exigeait, le cimetiere étant tres loin.

La veille, Djénane, en lui donnant ses dernieres instruc-
tions, lui avait écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce matin, j’espere
de tout ceeur que demain aussi nous sourira. » Et, quant a An-
dré, il s’était toujours imaginé ce pelerinage s’accomplissant par
une de ces immobiles et nostalgiques journées de novembre, ou
le soleil d’ici donne par surprise une tiédeur de serre, dans ce
pays en somme tres méridional, apporte une illusion d’été, et
puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus merveilleusement
rose encore I’Asie qui est en face, a 'heure du Moghreb, pour un
instant fugitif, avant la nuit qui ramene tout de suite le frisson
du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit
le ciel chargé et sombre : c’était le vent de la Mer Noire, sans
espoir d’accalmie. — Il savait du reste qu’a cette heure méme, les
jolis yeux de ses amies cloitrées devaient aussi interroger le
temps avec anxiété, a travers les grillages de leurs fenétres.

Il n’y avait pas a hésiter cependant, tout cela ayant cofité
tant de peine a combiner, avec I'aide de complicités, payées ou
gratuites, que I'on ne retrouverait peut-étre plus. A ’heure dite,
une heure et demie, en fez et le chapelet a la main, il était donc a
Stamboul, a Sultan-Fatih, devant la porte de cette maison de



mystere ou quatre jours plus tét elles 'avaient recu en oda-
lisques. Il les trouva prétes, toutes noires, impénétrablement
voilées ; Chahendé Hanum, la dame inconnue de céans, avait
voulu aussi se joindre a elles ; c’était donc quatre fantébmes qui
se disposaient a le suivre, quatre fantébmes un peu émus, un peu
tremblants de 'audace de ce qu’on allait faire. André, a qui re-
viendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers,
soit avec quelque passant imprévu, s'inquiétait aussi de son lan-
gage, de ses hésitations peut-étre, ou de son accent étranger, car
le jeu était grave.

— Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas ou
nous aurions besoin de vous parler.

— Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
m’amusais a me faire appeler Arif Effendi ; aujourd’hui je peux
bien étre monté en grade ; je serai Arif Bey.

L’instant d’apres, chose sans précédent a Stamboul, ils
cheminaient ensemble dans la rue, ’étranger et les quatre mu-
sulmanes, Arif Bey et son harem. Un vent inexorable amenait
toujours des nuages plus noirs, charriait de I’'humidité glacée ;
on était transi de froid. Mélek seule restait gaie et appelait son
ami : Tki gueuzoum beyim effendim (Monsieur le Bey mes deux
yeux, une locution usitée qui signifie : Monsieur le Bey qui
m’étes aussi cher que la vue). Et André lui en voulait de sa gaie-
té, parce que la figure de la petite morte, ce jour-1a, se tenait
obstinément présente a sa mémoire, comme posée devant lui.

Arrivés a une place ou stationnaient des fiacres, ils en pri-
rent deux, un pour le bey, un pour ses quatre fantémes, les con-
venances ne permettant guere a un homme de monter dans la
méme voiture que les femmes de son harem.

Un long trajet, a la file, a travers les vieux quartiers fana-
tiques, pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude
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funebre, dans les grands cimetieres, a cette saison pleins de cor-
beaux, sous les cypres noirs.

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses
murailles byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis
dallée, n’étant plus possible. A pied, ils longérent un moment
ces remparts en ruine ; par les éboulements, par les breches, des
choses de Stamboul se montraient de temps a autre, comme
pour mieux imposer a I'esprit la pensée de I'Islam, ici domina-
teur et exclusif: c’était, plus ou moins dans le lointain, quel-
qu'une des souveraines mosquées, domes superposés en pyra-
mide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fu-
seaux, blancs sous le ciel noir.

Et ce lieu d'imposante désolation, ou André passait avec les
quatre jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux
pelerinage, était précisément celui ou jadis, un quart de siecle
auparavant, Nedjibé et lui avaient fait leur seule promenade de
plein jour ; c’était 1a que tous deux, si jeunes et si enivrés I'un de
lautre, avaient osé venir comme deux enfants qui bravent le
danger ; 1a qu’ils s’étaient arrétés une fois, au pale soleil d’hiver,
pour écouter chanter dans les cypres une pauvrette de mésange
qui se trompait de saison ; la que, sous leurs yeux, on avait en-
terré certaine petite fille grecque au visage de cire... Et plus d'un
quart de siecle avait passé sur ces infimes choses, uniques pour-
tant dans leurs existences, et ineffacables dans la mémoire de
celui des deux qui continuait de vivre.

Ils quitterent bientot le chemin qui longe ces murailles de
Byzance, pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un
ciel de novembre singulierement obscur, au milieu des cypres,
parmi la peuplade sans fin des tombes. Le vent de Russie ne
leur faisait pas grace, leur cinglait le visage, les imprégnait
d’humidité toujours plus froide. Devant eux, les corbeaux
fuyaient sans hate, en sautillant.



Apparurent les steles de Nedjibé, ces steles encore bien
blanches, qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscrip-
tions, redorées au printemps, brillaient toujours de leur éclat
neuf.

Et, a quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fan-
tomes visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se mirent en
priere, — dans la pose consacrée de I'Islam, qui est les deux
mains ouvertes et comme tendues pour quéter une grace, — en
priere fervente pour ’ame de la petite morte. C’était si imprévu
d’André et si touchant, ce qu’elles faisaient la, qu’il sentit ses
yeux tout a coup brouillés de larmes, et, de peur de le laisser
voir, il resta a I’écart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait réalisé ce réve qui semblait si impossible :
faire relever cette tombe, et la confier a d’autres femmes
turques, capables de la vénérer et de I’entretenir. Les marbres
étaient la, bien debout et bien solides, avec leurs dorures
fraiches ; les femmes turques étaient la aussi, comme des fées
du souvenir ramenées aupres de cette pauvre petite sépulture
longtemps abandonnée ; — et lui-méme y était avec elles, en in-
time communion de respect et de pitié.

Quand elles eurent fini de réciter la «fathia », elles
s’approcherent pour lire I'inscription brillante. D’abord la poé-
sie arabe, qui commencait sur le haut de la stele, pour des-
cendre, en lignes inclinées, vers la terre. Ensuite, tout au bas, le
nom et la date : « Une priéere pour 'ame de Nedjibé Hanum, fille
de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 Chabaan 1297. » Les Cir-
cassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom patronymique,
ou plutét un nom de tribu. Et Djénane apprit 1a, avec une émo-
tion intime, le nom de la famille de Nedjibé :

— Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village ! Jadis

ils sont venus du Caucase avec mes ancétres, voici deux cents
ans qu’ils vivent pres de nous !



Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien éton-
nante pour n’étre qu’un signe de race ; sans doute étaient-elles
du méme sang, de par la fantaisie de quelque prince d’autrefois.
Et quel mystérieux aieul, depuis longtemps en poussiere, avait
légué, a travers qui sait combien de générations, a deux jeunes
femmes de caste si différente, ces yeux persistants, ces yeux
rares et admirables ?...

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetiere, ou
ils se tenaient depuis un moment immobiles. Et tout a coup la
poitrine de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d’'une toux
déchirante.

— Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grace al-
lons-nous-en, et maintenant marchons tres vite...

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces
brindilles de cypres, dont la tombe était jonchée ; or, pendant
que M¢élek, toujours la moins voilée de toutes, se baissait pour
ramasser la sienne, il entrevit ses yeux pleins de larmes, — et il
lui pardonna bien sa gaieté de tout a 'heure dans la rue.

Arrivés a leurs voitures, ils se séparerent, pour ne pas pro-
longer inutilement le péril d’étre ensemble. Apres leur avoir fait
promettre de donner au plus tot des nouvelles de leur retour au
harem, dont il s’inquiétait, car la fin de la journée était proche, il
s’en alla pour Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la
porte d’Andrinople.

Six heures maintenant. André rentré chez lui, a Péra. Oh !
le sinistre soir ! A travers les vitres de ses fenétres, il regardait
s’effacer dans la nuit 'immense panorama, qui lui donnait cette
fois un des rappels, les plus douloureux qu’il efit jamais éprou-
vés, du Constantinople d’autrefois, du Constantinople de sa jeu-



nesse. La fin du crépuscule. Mais pas encore ’heure ou les mi-
narets allument tous leurs couronnes de feux, pour la féerie
d’'une nuit de Ramazan ; ils n’étaient pour le moment qu’a peine
indiqués, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du ciel.
Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une sil-
houette aussi estompée et incertaine que dans ses songes, jadis
quand il voyageait au loin. Mais a l’extréme horizon, vers
I’Ouest, il y avait comme une frange noire assez nettement dé-
coupée sur un peu de rose qui trainait l1a, dernier reflet du soleil
couché, — une frange noire : les cypres des grands cimetieres. Et
il pensait, les yeux fixés la-bas : elle dort, au milieu de cet infini
de silence et d’abandon, sous ses humbles morceaux de marbre,
que cependant par pitié j’ai fait relever et redorer...

Eh bien ! oui, la tombe était réparée et confiée a des mu-
sulmanes, dont les soins pieux avaient chance de se prolonger
quelques années encore, car elles étaient jeunes. Et puis apres ?
Est-ce que ¢ca empécherait cette période de sa vie, ce souvenir de
jeunesse et d’amour, de s’éloigner, de tomber toujours plus ef-
froyablement vite dans ’abime des temps révolus et des choses
qui sont oubliées de tous? D’ailleurs, ces cimetieres eux-
meémes, si anciens cependant et si vénérés, a quelle continuation
pouvaient-ils prétendre ? Quand I'Islam, menacé de toutes
parts, se replierait sur ’Asie voisine, les nouveaux arrivants que
feraient-ils de cet encombrement de vieilles tombes ? Les steles
de Nedjibé s’en iraient alors, avec tant de milliers d’autres...

Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul
d’avoir accompli ce devoir si longtemps différé, et d’étre quitte
pour ainsi dire envers la petite morte, il venait de briser le der-
nier lien avec ce cher passé ; tout était fini plus irrémédiable-
ment...

Il y avait ce soir, a 'ambassade d’Angleterre, diner et bal

auxquels il devait se rendre. Bient6t I’heure de sa toilette. Son
valet de chambre allumait les lampes et lui préparait son frac. —



Apres la visite dans les bois de cypres, avec ces petites Turques

en tcharchaf noir, quel changement absolu d’époque, de milieu,
d’idées !...

Au moment de quitter sa fenétre pour aller s’habiller, il vit
des flocons de neige qui commencaient de tomber : la premiere
neige... Il neigeait la-bas, sur la solitude des grands cimetieres.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait deman-
dée a ses amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au ha-
rem.

« 4 Ramazan, neuf heures du soir.

« Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tri-
bulations. Il était tres tard, juste a limite permise, et puis une de
nos amies complices s’était étourdiment coupée. Ca s’est arran-
gé, mais quand méme les vieilles dames de la maison et les
vieilles barbes se méfient.

« Merci de tout notre cceur pour la confiance que vous nous
avez témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un
peu, n’est-ce pas, et nous irons y priez souvent quand vous au-
rez quitté notre pays.

« Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous étes si
pres ! De ma fenétre je pourrais voir, la-bas sur la hauteur de
Péra, les lumieres des salons d’ambassade ou vous étes, et je me
demande comment vous pouvez vous distraire, quand nous
sommes si tristes. Vous direz que je suis bien exigeante ; je le
suis en effet, mais pas pour moi, pour une autre.



« Vous étes gai, en ce moment sans doute, entouré de
femmes et de fleurs, I'esprit et les yeux charmés. Et nous, dans
un harem a peine éclairé, tiede et bien sombre, nous pleurons.

« Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien triste et vide,
ce soir ! Ce soir plus que les autres soirs. Est-ce de vous sentir si
pres et si loin, qui nous rend plus malheureuses ?

« DJENANE. »

« Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire main-
tenant ? Comment pouvez-vous vous distraire aux lumieres,
quand nous, devant trois branchettes tombées d’un cypres, nous
pleurons. Elles sont 1a, posées dans un coffret saint en bois de la
Mecque ; elles ont une odeur acre et humide, qui pénetre, qui
attriste. Vous savez, n’est-ce pas, ot nous les avons prises ?...

« Oh ! comment pouvez-vous étre a un bal ce soir, et ne pas
vous rappeler les peines que vous créez, les existences que vous
avez brisées sur votre route. Je ne peux m’imaginer que vous ne
pensiez pas a ces choses-1a, quand nous, des sceurs étrangeres et
lointaines, nous en pleurons...

« MELEK. »

_246_



XXXII

Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre
plus captives, a cause des prieres, des saintes lectures, du jetine
de toute la journée, et surtout a cause de la vie mondaine du
soir, qui prend une importance exceptionnelle pendant ce mois
de caréme : grands diners d’apparat, nommés Iftars, qui sont
pour compenser l'abstinence du jour, et auxquels on convie
quantité de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter
leur projet le plus fantastique, un projet a en frémir : recevoir
une fois André Lhéry a Khassim-Pacha méme, chez Djénane, a
deux pas de madame Husnugul !

Stamboul, en caréme d’Islam, ne se reconnait plus. Le soir,
fétes et milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées
couronnées de feux, grandes bagues lumineuses partout dans
l'air, soutenues par ces minarets qui alors deviennent a peine
visibles tant ils ont pris la couleur du ciel et de la nuit. Mais, en
revanche, somnolence générale tant que dure le jour; la vie
orientale est arrétée, les boutiques sont closes ; dans les innom-
brables petits cafés, qui d’ordinaire ne désemplissent jamais,
plus de narguilés, plus de causeries, seulement quelques dor-
meurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par les
veilles et par le jetine. Et dans les maisons, jusqu’au coucher du
soleil, méme accablement que dehors. Chez Djénane en particu-
lier, ou les domestiques étaient vieux comme les maitres, tout le
monde dormait, negres imberbes, ou gardiens moustachus avec
pistolets a la ceinture.



Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l'extravagante entre-
prise, la grand-mere et les grands-oncles, grippés a point, gar-
daient la chambre, et, circonstance inespérée, madame Husnu-
gul, depuis deux jours, était retenue au lit par une indigestion,
contractée au cours d’un iftar.

André devait se présenter a deux heures précises, a la mi-
nute, a la seconde ; il avait la consigne de raser les murailles,
pour n’étre point vu des fenétres surplombantes, et de ne se ris-
quer dans la grande porte que si on lui montrait, a travers les
grilles du premier étage, le coin d’'un mouchoir blanc, — le signal
habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur ; peur pour elles, et peur
pour lui-méme, non du danger immédiat, mais du scandale eu-
ropéen, universel, qui ne manquerait point de survenir s’il se
laissait prendre. Il arrivait lentement, les yeux au guet. Disposi-
tion favorable, la maison de Djénane était sans vis-a-vis et don-
nait, comme toutes celles du voisinage, sur le grand cimetiere de
cette rive ; en face, rien que les vieux cypres et les tombes ; au-
cun regard ne pouvait venir de ce c6té-la, qui était une solitude
enveloppée aujourd’hui par la brume de novembre.

Le signal blanc était a son poste ; il ne s’agissait donc plus
de reculer. Il entra, comme qui se jette téte baissée dans un
gouffre. Un vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui
de ses gardiens armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir
derriere la porte, et qui lui jeta, de sa voix rieuse :

— Vite, vite ! Courez !
Ensemble, ils monterent un escalier quatre a quatre, tra-
verserent comme le vent de longs couloirs, et firent irruption

dans I'appartement de Djénane, qui attendait toute palpitante,
et referma sur eux a double tour.
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Un éclat de rire, aussitét : leur rire de gaminerie qu’elles
lancaient comme un défi a tout et a tous, chaque fois qu’un dan-
ger plus immédiat venait d’étre conjuré. Et Djénane montrait
d’'un amusant petit air de triomphe la clef qu’elle tenait a la
main : une clef, une serrure, quelle innovation subversive, dans
un harem ! Elle avait obtenu ca depuis hier, parait-il, et n’en
revenait pas de ce succes. Elle, Djénane, et aussi Zeyneb, puis
Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf, étaient plus
pales que de coutume, a cause du jeline sévere. D’ailleurs elles
se présentaient a André sous un aspect tout a fait nouveau pour
lui, qui ne les avait jamais vues qu’en odalisques ou en fan-
tomes : coiffées et habillées en Européennes tres élégantes ; seul
détail pour les rendre encore un peu Orientales, des tout petits
voiles de Circassie, en gaze blanche et argent, posés sur leurs
cheveux, descendaient sur leurs épaules.

— Je croyais qu’a la maison vous ne mettiez pas de voile du
tout, demanda André.

— Si, si, toujours. Mais ces petits-la seulement.

Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, ou
I’attendaient trois autres femmes, conviées a la périlleuse aven-
ture : mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle
Tardieu, ex-institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantome,
Ubeydé Hanum, diplomée de I’école normale et professeur de
philosophie au lycée de jeunes filles, dans une ville d’Asie Mi-
neure. Pas rassurées, les deux Francaises, qui étaient restées
longtemps indécises entre la tentation et la peur de venir. Et
mademoiselle de Saint-Miron avait tout I’air de quelqu’un qui se
dit a soi-méme : « Cest moi, hélas! la cause premiere de cet
inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans
lappartement de mon éleve ! » Elles causerent cependant, car
elles en mouraient d’envie, et il parut a André qu’elles avaient
I'ame a la fois haute et naive, ces deux demi-vieilles filles ; du
reste, distinguées et supérieurement instruites, mais avec une



exaltation romanesque un peu surannée en 1904. Elles crurent
pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le titre et qui
les excitait beaucoup :

— Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déja écrites,
maitre, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu ! non, répondit-il en riant, pas une seule !

— Et moi, je le préfere, — dit Djénane a André, de sa voix
qui surprenait toujours comme une musique extra-terrestre,
méme apres d’autres voix déja tres douces. — Vous le compose-
rez une fois parti, ce livre, ainsi au moins il servira encore de
lien entre nous pendant quelques mois : quand vous aurez be-
soin d’étre documenté, vous songerez a nous écrire...

André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la pa-
role a la dame-fantome, lui demanda le plus banalement du
monde si elle était contente des petites Turques d’Asie, ses
éleves. Il prévoyait quelque réponse de pédagogue, aussi banale
que sa question. Mais la voix sérieuse et douce, qui partait de
dessous le voile noir, lui dit en pur francais ce qu’il n’attendait
pas:

— Trop contente, hélas !... Elles n’apprennent que trop vite
et sont beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’étre I'un des
instruments qui aura inoculé le microbe de la souffrance a ces
femmes de demain. Je plains toutes ces petites fleurs, qui seront
ainsi plus t6t fanées que leurs candides aieules...

Ensuite on parla du Ramazan. Jefine toute la journée, bien
entendu, petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses ;
au cours de ce mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son
Coran tout entier, sans passer une ligne ; elles n’avaient garde
d’y manquer, ces trois petites qui, malgré le déséquilibrement et
I'incroyance, vénéraient avec admiration le livre sacré de
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I'Islam ; et leurs Corans étaient 1a, marqués d’'un ruban vert a la
page du jour.

Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le séla-
mlike, iftar des hommes, suivi d’'une priere pour laquelle invi-
tés, maitres et serviteurs se réunissent en commun dans la
grande salle, chacun agenouillé sur son tapis a mihrab ; chez
Djénane, parait-il, cette priere était chantée chaque soir par un
des jardiniers, le seul qui fit jeune, et dont la voix de muezzin
emplissait toute la demeure.

Dans le harem, iftar des femmes :

— Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent
rarement frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est ré-
veillé au fond de nos ames, et les questions qu’on y aborde sont
de vie et de mort. Toujours la méme ardeur, la méme fievre au
début. Et toujours la méme tristesse a la fin, le méme découra-
gement dont nous sommes prises, quand, apres deux heures de
discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies, nous
nous retrouvons au méme point, avec la conscience de n’étre
que de faibles, impuissantes et pauvres créatures ! Mais 1’espoir
est un sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tenta-
tives, il nous reste la force de reprendre, le lendemain, une autre
voie pour essayer encore d’atteindre I'inapprochable but...

— Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes
une poignée de graines d'une trés mauvaise plante, qui germe,
résiste et se propage, malgré les privations d’eau, les froids, et
meéme les « coupes » répétées.

— Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux es-
peces. Celles qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occa-
sions de s’étourdir, d’oublier. Et celles, mieux trempées, qui se
réfugient dans la charité, comme par exemple Djavidé, notre
cousine ; je ne sais pas si, chez vous, les petites sceurs des
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pauvres font plus de bien qu’elle, avec plus de renoncement ; et,
dans nos harems, nous en avons tant d’autres qui I’égalent. Il est
vrai, elles sont obligées d’opérer en secret, et quant a former des
comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos maitres
désapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos
détraquements et nos doutes.

Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité,
proposa de faire essayer a André sa cachette en cas de grande
alarme : c’était derriere un chevalet d’angle, qui supportait un
tableau et que drapaient des brocarts :

— Un surcroit de précaution, dit-elle cependant, car rien
n’arrivera. Le seul valide de la famille en ce moment, c’est mon
pere, et il ne quittera Yldiz qu’apres le coup de canon de
Moghreb...

— Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose
d’imprévu le ramenait avant I’heure ?

— Eh bien ! dans un harem on n’entre pas sans étre annon-
cé. Nous lui ferions dire qu'une dame turque est ici en visite,
Ubeydé Hanum, et il se garderait de franchir notre porte. Pas
plus difficile que ca, quand on sait s’y prendre... Non, il n'y a
vraiment que votre sortie, tout a I’heure, qui sera délicate.

Sur le piano trainaient les feuillets manuscrits d’'un noc-
turne que Djénane venait de composer, et André elit aimé se le
faire jouer la par elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin,
en passant la nuit sous ses fenétres au Bosphore. Mais non, en
Ramazan, on osait a peine faire de la musique. Et puis, quelle
imprudence de réveiller cette grande maison dormeuse, dont le
sommeil, en ce moment, était si nécessaire !
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Quant a Djénane, elle désirait que son ami se flit accoudé
une fois pour écrire a son bureau de jeune fille, — son bureau sur
lequel jadis, au temps ou il n’était a ses yeux qu'un personnage
de réve, elle griffonnait son journal en pensant a lui. Donc, elles
I'emmenerent dans la grande chambre ou tout était blanc,
luxueux et tres moderne. I1 dut regarder en leur compagnie, par
les fenétres aux persiennes quadrillées toujours closes, ces
perspectives familieres a leur enfance, et devant lesquelles sans
doute la grise et lente vieillesse finirait par venir peu a peu les
éteindre ; des cypres, des steles de tous les ages ; en bas, comme
dans un précipice, ’eau de la Corne-d’Or, aujourd’hui terne et
lourde, semblable a une nappe d’étain, et puis, au-dela, Stam-
boul noyé de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fe-
nétres libres qui donnaient a I'intérieur, ce vieux jardin si haut
muré que Djénane lui avait décrit dans ses lettres : « Un jardin
tellement solitaire, lui disait-elle, que 'on peut y errer sans
voile. D’ailleurs, chaque fois que nous y descendons, nos negres
sont la, pour éloigner les jardiniers. »

En effet, dans le fond la-bas, ou les platanes enchevétraient
leurs énorme ramures dépouillées, tristement grisatres, cela
prenait des allures de forét prisonniere ; elles devaient pouvoir
se promener la-dessous sans étre apercues de personne au
monde.

André bénissait le concours d’audaces qui lui permettait de
connaitre cette demeure, si interdite a ses yeux... Pauvres pe-
tites amies de quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie
errante, et qu’il allait fatalement quitter pour jamais ! Au moins
comme cela, quand il repenserait a elles, le cadre de leur sé-
questration s’indiquerait précis dans sa mémoire...

Maintenant, c’était I’heure de se retirer, ’heure grave. An-

dré avait presque oublié, au milieu d’elles, I'invraisemblance de
la situation ; a présent qu’il s’agissait de sortir, le sentiment lui



revenait de s’étre faufilé tout vif dans une ratiere, dont l'issue
apres son passage se serait rétrécie et hérissée de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration ; tout se présen-
tait bien ; le seul personnage de trop était un certain negre, du
nom de Yousouf, qui gardait avec obstination le grand vestibule.
Pour celui-13, il fallait imaginer sur-le-champ une course longue
et urgente :

— J’ai trouvé, dit tout a coup Mélek. Rentrez dans votre ca-
chette, André. Nous allons le faire comparaitre ici méme, ce sera
un comble !

Et, quand il se présenta :

— Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée.
Monte a Péra bien vite, pour nous acheter un livre nouveau,
dont je vais t'inscrire le nom sur une carte ; au besoin, tu feras
tous les libraires de la grand-rue, mais surtout ne reviens pas
bredouille !

Et voici ce qu’elle écrivit sans rire : « Les Désenchantées, le
dernier roman d’André Lhéry. »

Une ronde encore dans les couloirs, apres de nouveaux
ordres jetés aux uns et aux autres pour les occuper ailleurs ;
puis elle vint prendre André par la main, d'une course folle
I'entraina jusqu’en bas, et un peu nerveusement le poussa de-
hors.

Lui s’en alla, rasant de plus pres que jamais les vieilles mu-
railles, se demandant si cette porte, fermée peut-étre avec trop
de bruit, n’allait pas se rouvrir pour une bande de negres avec
revolvers et batons, lancés a sa poursuite.



Elles lui avouerent le lendemain leur mensonge, au sujet de
ces petits voiles de Circassie. A la maison, elles n’en mettaient
point. Mais, pour une musulmane, montrer a un homme tous
ses cheveux, montrer sa nuque surtout, est plus malséant en-
core que montrer son visage, et elles n’avaient pu s’y résoudre.



XXXIII

DJENANE A ANDRE

« 14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

« Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et
que toutes les dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-
vous pas de deux heures a quatre heures a la promenade, a
Stamboul, de Bayazid a Chazadé-Baché ?

« Nous sommes tres occupées en ce moment, avec nos If-
tars, mais nous allons arranger une belle escapade ensemble a
la c6te d’Asie, pour bientot : c’est une invention de Mélek, et
vous verrez comme ce sera bien machiné.

« DJENANE. »

Ce « demain-la », il y avait vent du Sud et beau soleil
d’automne, griserie de tiédeur et de lumiere, temps a souhait
pour les belles voilées, qui n’ont par an que deux ou trois jours
d’une telle liberté. En voiture fermée, bien entendu, leur pro-
menade, avec eunuque sur le siege pres du cocher ; mais elles
avaient le droit de relever les stores, de baisser les glaces, — et
de stationner longuement pour se regarder les unes les autres,
ce qui est interdit les jours ordinaires. De Bayazid a Chazadé-
Baché, un parcours d’'un kilometre environ, au centre de Stam-
boul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois qui longent les
colossales mosquées, et les enclos ombreux pour les morts, et
les saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes,
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si peu faits pour les élégances modernes, quelle anomalie que
ces files de voitures, assemblées le jour de la mi-Ramazan ! Par
centaines, des coupés des landaus, arrétés ou marchant au petit
pas ; il en était venu de tous les quartiers de 'immense ville,
méme des palais échelonnés le long du Bosphore. Et la-dedans,
rien que des femmes, tres parées; le yachmak qui voile jus-
qu’aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
visage ; toutes les beautés des harems, presque visibles au-
jourd’hui par exception, les Circassiennes roses et blondes, les
Turques brunes et pales. Tres peu d’hommes rédant autour des
portieres ouvertes, et pas un Européen: de l'autre c6té des
ponts, a Péra, on ignore toujours ce qui se passe dans Stamboul.

André chercha ses trois amies qui, parait-il, avaient fait
grande toilette pour lui plaire ; il les chercha longtemps, et ne
put les découvrir, tant il y avait foule. A I'heure ot les prome-
neuses reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla un
peu décu ; mais, pour avoir rencontré le regard de tant de beaux
yeux qui souriaient d’aise a cette douce journée, qui exprimaient
si naivement la joie de flaner dehors une fois par hasard, il
comprit mieux que jamais, ce soir-la, le mortel ennui des sé-
questrations.



XXXIV

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du c6té asia-
tique, une petite plage solitaire, tres abritée, disaient-elles, de ce
vent qui désole le Bosphore, et tiede comme une orangerie. Jus-
tement une de leurs amies habitait aux environs et s’engageait a
fournir un alibi tres acceptable, en affirmant mordicus les avoir
retenues toute la journée. Donc, elles avaient décidé qu’on ten-
terait de faire par la une derniere promenade ensemble, avant
cette séparation prochaine, qui pouvait si bien étre la grande et
la définitive : André comptait prendre bientét un congé de deux
mois pour la France ; Djénane devait aller avec sa grand-mere
passer la saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi ;
entre eux, le revoir ne serait plus qu’au printemps de I'année
suivante, et d’ici 1a, tant de drames pouvaient advenir...

Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette
promenade, apres mille combinaisons et roueries, se trouva étre
I'un de ces jours de splendeur qui, sous ce climat variable, vien-
nent tout a coup en plein hiver, entre deux périodes de neige,
ramener 1’été. Sur le pont de la Corne-d’Or, d’ou partent les pe-
tits vapeurs pour les Echelles d’Asie, ils se rencontrérent en
plein soleil de midi, mais sans broncher, en voyageurs qui ne se
connaissent point, et ils prirent comme par hasard le méme ba-
teau, ou elles s’installerent correctement dans le roufle-harem
réservé aux musulmanes, apres avoir congédié negres et né-
gresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou
qui allait se promener sur I'autre rive. En méme temps qu’eux,
étaient parties une cinquantaine de dames-fantomes et, quand
on accosta I'Echelle de Scutari, André, s’embrouillant au milieu
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de tous ces voiles noirs qui débarquaient ensemble, prit d’abord
une fausse piste, suivit trois dames qu’il ne fallait pas et risqua
d’amener un affreux scandale. Par bonheur, elles avaient I’allure
moins élégante que le petit trio en marche la-bas, et il les lacha
tout confus au détour du premier chemin, pour rejoindre ses
trois amies, — les vraies, cette fois.

Ils fréterent une voiture de louage, la méme pour eux
quatre, ce qui est toléré a la campagne. Lui, étant le bey, s’assit a
la place d’honneur, contrairement a nos idées occidentales,
Djénane a c6té de lui, Zeyneb et Mélek en face, sur la banquette
de devant. Et, les chevaux lancés au trot, elles éclaterent de rire
toutes les trois sous leurs voiles, a cause du tour bien joué, a
cause de la liberté conquise jusqu’a ce soir, a cause de leur jeu-
nesse, et du temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du
reste le plus souvent adorables de gaieté enfantine, entre leurs
crises sombres, méme Zeyneb qui savait oublier son mal et son
désir de mourir. C’est avec une souriante aisance de défi qu’elles
bravaient tout, la séquestration absolue, I'exil, ou peut-étre
quelque autre chatiment plus lourd encore.

A mesure qu’on s’avancait le long de la Marmara, le perpé-
tuel courant d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sen-
tir. Leur petite baie était loin, mais baignée d’air tiede, comme
elles 'avaient prévu, et si paisible dans sa solitude, si rassurante
pour eux dans son absolu délaissement ! Elle s’ouvrait au plein
Sud, et une falaise en miniature I’entourait comme un abri fait
expres. Sur ce sable fin, on était chez soi, préservé des regards
comme dans le jardin clos d'un harem. On ne voyait rien d’autre
que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec seulement
la ligne des montagnes d’Asie a I'’extréme horizon ; une Marma-
ra toute d’immobilité comme aux beaux jours apaisés de sep-
tembre, mais peut-étre trop palement bleue, car cette paleur
apportait, malgré le soleil, une tristesse d’hiver ; on ett dit une
coulée d’argent qui se refroidit. Et ces montagnes, tout la-bas,
avaient déja leurs neiges éblouissantes.



En montant sur la petite falaise, on n’apercevait ame qui
vive, dans la plaine un peu nue et désolée qui s’étendait alen-
tour. Donc, ayant relevé leur voile jusqu’aux cheveux, toutes
trois se grisaient d’air pur ; jamais encore André n’avait vu au
soleil, au grand air, leurs si jeunes visages, un peu palis ; jamais
encore ils ne s’étaient sentis tous dans une si compléete sécurité
ensemble, — malgré les risques fous de 'entreprise, et les périls
du retour, ce soir.

D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bon-
bons achetés en passant chez le confiseur en vogue de Stam-
boul. Et ensuite elles passerent en revue tous les recoins de la
gentille baie, devenue leur domaine clandestin pour l'apres-
midi. Un étonnant concours de circonstances, et de volontés, et
d’audaces, avait réuni la, — par cette journée de décembre si
étrangement ensoleillée, presque inquiétante d’étre si belle et
d’étre si furtive entre deux crises du vent de Russie, — ces hotes
qui lui arrivaient de mondes tres différents et qui semblaient
voués par leur destinée premiere a ne se rencontrer jamais. Et
André, en regardant les yeux, le sourire de cette Djénane, qui
allait repartir apres-demain pour son palais de Macédoine, ap-
préciait tout ce que I'instant avait de rare et de non retrouvable ;
les impossibilités qu’il avait fallu déjouer pour se réunir la, de-
vant la paleur hivernale de cette mer, les impossibilités reparai-
traient encore demain et toujours ; qui sait ? on ne se reverrait
peut-étre méme jamais plus, au moins avec tant de confiance et
le ccoeur si léger ; c’était donc une heure dans la vie a noter, a
graver, a défendre, autant que faire se pourrait, contre un trop
rapide oubli...

A tour de rdle, un d’eux montait sur la minuscule falaise,
pour signaler les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du
guet, qui était Zeyneb, annonca un Turc arrivant le long de la
mer, en compagnie lui aussi de trois dames au voile relevé. Elles
jugerent que ce n’était pas dangereux, qu’on pouvait affronter la
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rencontre ; seulement elles rabattirent pour un temps les gazes
noires sur leur visage. Quand le Turc passa, sans doute quelque
bey authentique promenant les dames de son harem, celles-ci
avaient également baissé leur voile, a cause d’André ; mais les
deux hommes se regarderent distraitement, sans méfiance d’'un
cOté ni de l'autre ; I'inconnu n’avait pas hésité a prendre ces
gens rencontrés dans cette baie pour les membres d'une méme
famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillés a souhait, que
le flot tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en
ligne sur le sable, rappelerent tout a coup a André un jeu de son
enfance ; il apprit donc a ses trois amies la maniere de les lan-
cer, pour les faire sautiller longtemps a la surface polie de la
mer, et elles s’y mirent avec passion, sans succes du reste... Mon
Dieu ! combien elles étaient enfants, et rieuses, et simples, au-
jourd’hui, ces trois pauvres petites compliquées, surtout cette
Djénane, qui s’était donné tant de mal pour gacher sa vie !

Apres cette heure unique, ils allerent rejoindre leur voiture
qui attendait la-bas, loin, pour les ramener a Scutari. Sur le ba-
teau, bien entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la
courte traversée, ils eurent ensemble la réapparition merveil-
leuse de Stamboul, éclairage des soirs limpides. Un Stamboul vu
de face, en enfilade ; d’abord les farouches remparts crénelés du
Vieux Sérail, que baignait la nappe tout en argent rose de la
Marmara ; et puis, au-dessus, 'enchevétrement des minarets et
des coupoles, profilé sur un rose différent, un rose de décembre
aussi, mais moins argenté, moins bléme que celui de la mer,
tirant plutét sur l'or...
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XXXV

DJENANE A ANDRE, LE LENDEMAIN

« Encore une fois sauvées ! Nous avons eu de terribles dif-
ficultés au retour ; mais maintenant il fait calme dans la mai-
son... Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul
était beau ?

« Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le
vent glacé joue de la flite triste sous nos portes. Combien nous
aurions été malheureuses, si ce temps-la s’était déchainé hier !
A présent que notre promenade est dans le passé et qu’il nous
en reste comme le souvenir dun joli réve, elles peuvent souffler,
toutes les tempétes de la Mer Noire...

« André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les
circonstances ne permettent plus d’organiser un rendez-vous a
Stamboul ; c’est donc mon adieu que je vous envoie, sans doute
jusqu’au printemps. Mais voulez-vous faire une chose que je
vous demande en grace ? Dans un mois, quand vous partirez
pour la France, puisque vous comptez prendre les paquebots,
emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique ; on s’y arréte
quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un
de mes negres viendra vous porter a bord le mot d’ordre. Ne me
refusez pas.

« Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre
pays !...

« DJENANE. »
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Apres le départ de Djénane, André resta cinq semaines en-
core a Constantinople, ou il revit Zeyneb et Mélek. Quand le
moment vint de prendre son congé de deux mois, il s’en alla par
la ligne indiquée, emportant son fez ; mais a Salonique aucun
negre ne se présenta au paquebot. La relache fut donc pour lui
toute de mélancolie, a cause de cette attente décue, — et aussi a
cause du souvenir de Nedjibé qui planait encore sur cette ville et
sur ces arides montagnes alentour. Et il repartit sans rien savoir
de sa nouvelle amie.

Quelques jours apres étre arrivé en France, il recut cette
lettre de Djénane :

« Bounar-Bachi, pres Salonique, 10 janvier 1905.

« Quand et par qui pourrai-je faire jeter a la poste ce que je
vais vous écrire, gardée comme je le suis ici ?

« Vous étes loin et on n’est pas siir que vous reviendrez.
Mes cousines m’ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis
votre départ. Quelle étrange chose, André, si on y songe, qu’il y
ait des étres dont la destinée soit de trainer la souffrance avec
eux, une souffrance qui rayonne sur tout ce qui les approche !
Vous étes ainsi et ce n’est pas votre faute. Vous souffrez de
peines infiniment compliquées, ou peut-étre infiniment simples.
Mais vous souffrez ; les vibrations de votre ame se résolvent
toujours en douleur. On vous approche : on vous hait ou l'on
vous aime. Et, si I'on vous aime, on souffre avec vous, par vous,
de vous. Ces petites de Constantinople, vous avez été cette an-
née un rayon dans leur vie ; rayon éphémere, elles le savaient
d’avance. Et a présent elles souffrent de la nuit ou elles sont re-
tombées.

_263_



« Pour moi, ce que vous avez été, peut-étre un jour vous le
dirai-je. Ma souffrance a moi est moins de ce que vous soyez
parti que de vous avoir rencontré.

« Vous m’en avez voulu sans doute de n’avoir pas arrangé
une entrevue, a votre passage par Salonique. La chose en soi
était possible, dans la campagne qui est déserte comme au
temps de votre Nedjibé. Nous aurions eu dix minutes a nous,
pour échanger quelques mots d’adieu, un serrement de main. Il
est vrai, mon chagrin n’en aurait pas été allégé, au contraire.
Pour des raisons qui m’appartiennent, je me suis abstenue.
Mais ce n’est point la peur du danger qui a pu m’arréter, oh !
loin de 1a ; si, pour aller a vous, j’avais su la mort embusquée sur
le chemin de mon retour, je n’aurais pas eu d’hésitation ni de
trouble, et je vous aurais porté alors, André, 'adieu de mon
ceeur, tel que mon cceur voudrait vous le dire. Nous autres,
femmes turques d’aujourd’hui, nous n’avons pas peur de la
mort. N’est-ce pas vers elle que 'amour nous pousse ? Quand
donc, pour nous, I'amour a-t-il été synonyme de vie ?

« DJENANE. »

Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France,
avait ajouté sous la méme enveloppe ces réflexions qui lui
étaient venues :

« En songeant longuement a vous, notre ami, jai trouvé,
j’en suis siire, plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je
vous connais maintenant, allez! D’abord vous voulez toujours
tout éterniser, et vous ne jouissez jamais pleinement de rien,
parce que vous vous dites : « Cela va finir. » Et puis la vie vous a
tellement comblé, vous avez eu tant de choses bonnes dans les
mains, tant de choses dont une seule suffirait au bonheur d’un
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autre, que vous les avez toutes laissé tomber, parce qu’il y en
avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous
a trop aimé et qu'on vous I'a trop dit ; on vous a trop fait sentir
que vous étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez ; on est toujours venu au-devant de vous ; jamais
vous n’avez eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d’aucun
sentiment : chaque fois, vous avez attendu. A présent vous sen-
tez que tout est vide, parce que vous n‘aimez pas vous-méme,
vous vous laissez aimer. Croyez-moi, aimez a votre tour,
n’importe, une quelconque de vos innombrables amoureuses, et
VOous verrez comme ¢a vous guérira.

« MELEK. »

La lettre de Djénane déplut a André, qui la jugea pas assez
naturelle. « Si son affection, se disait-il, était si profonde, elle
aurait, avant tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit a
Stamboul, soit a Salonique ; il y a de la littérature la-dedans. »
Il se sentait décu ; sa confiance en elle était ébranlée, et il en
souffrait. Il oubliait que c’était une Orientale, plus excessive en
tout qu'une Européenne, et d’ailleurs bien plus indéchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant,
comme il faisait quelquefois : « Un étre qui traine la souffrance
avec lui ! Alors nous y voila, a votre homme fatal que vous dé-
clariez vous-méme démodé depuis 1830... » Mais il craignit
d’aller trop loin et répondit sur un ton sérieux, lui disant qu’elle
I’avait péniblement atteint en le laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’était possible avec elle, a
Bounar-Bachi, dans son palais de belle-au-bois-dormant ; tout
devait passer par Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mé-
lek, et de bien d’autres complices encore.
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Au bout de trois semaines, il recut ces quelques mots, dans
une lettre de Zeyneb.

« André, comment vous blesser de n‘importe ce que je
puisse dire ou faire, moi qui suis un rien aupres de vous ? Ne
savez-vous pas que toute ma pensée, toute mon affection est
une chose humble, que vos pieds peuvent fouler ; un long tapis
ancien, aux dessins quand méme encore jolis, sur lequel vos
pieds ont le droit de marcher. Voila ce que je suis, et vous pour-
riez vous facher contre moi, m’en vouloir ?

« DJENANE. »

Elle était redevenue Orientale tout entiere la-dedans, et
André, qui en fut charmé et ému, lui récrivit aussitét, cette fois
avec un élan de douce affection, — d’autant plus que Zeyneb
ajoutait : « Djénane est malade la-bas, d’'une fievre nerveuse
persistante qui inquiete notre grand-mere, et le médecin ne sait
qu’en penser. »

Des semaines apres, Djénane le remercia par cette petite
lettre, encore tres courte, et orientale autant que la précédente :

« Bounar-Bachi, 21 février 1905.

« Je me disais depuis des jours : Ou est-il, le bon remede
qui doit me guérir ? Il est arrivé, le bon remede, et mes yeux, qui
sont devenus trop grands, 'ont dévoré. Mes pauvres doigts
pales le tiennent, merci ! Merci de me faire 'aumone d’un peu
de vous-méme, 'aumoOne de votre pensée. Soyez béni pour la
paix que votre seconde lettre m’a apportée !
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« Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de
I'instant de joie que vous venez de me donner. Je vous souhaite
un bonheur profond et doux, un bonheur qui charme votre vie
comme un jardin parfumé, comme un matin clair d’été.

« DJENANE. »

Malade, vaincue par la fievre, la pauvre petite cloitrée re-
devenait quelqu'un de la plaine de Karadjiamir, — comme on
redevient enfant. Et, sous cet aspect, antérieur a 1’étonnante
culture dont elle était si fiere, André ’aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un
post-scriptum de Mélek. Apres des reproches sur la rareté de
ses lettres toujours courtes, elle disait :

« Nous admirons votre agitation, en vous demandant
comment il faudrait nous y prendre pour étre agitées nous aus-
si, occupées, surmenées, empéchées d’écrire a nos amis. Ensei-
gnez-nous le moyen, s’il vous plait. Nous au contraire, c’est tout
le jour que nous avons le temps d’écrire, pour notre malheur et
pour le votre...

« MELEK. »
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XXVI

Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux
premiers jours de mars 1905, Stamboul avait encore son man-
teau de neige, mais, ce jour-la, c’était sous un ciel admirable-
ment bleu. Autour du paquebot qui le ramenait, des milliers de
goélands et de mouettes tourbillonnaient ; le Bosphore était cri-
blé de ces oiseaux comme dune sorte de neige a plus gros flo-
cons ; des oiseaux fous, innombrables, une nuée de plumes
blanches qui s’agitaient en avant d’une ville blanche ; un mer-
veilleux aspect d’hiver, avec I’éclat d’un soleil méridional.

Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait
rentrer, lui envoyerent le soir méme, par leur negre le plus fi-
dele, leurs sélams de bienvenue, en méme temps quune longue
lettre de Djénane qui, disaient-elles, était guérie, mais prolon-
geait encore son séjour dans son vieux palais lointain.

Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjia-
mir était redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la
« chose humble que son ami pouvait fouler aux pieds ». Oh!
non, car elle écrivait maintenant avec rébellion et violence. C’est
qu’il y avait eu, derriere la grille des harems, d’incohérents ba-
vardages sur se livre qu’André préparait ; une jeune femme, que
cependant il avait a peine entrevue et seulement sous I’épais
voile noir, se serait vantée, prétendaient quelques-unes, d’étre
son amie, la grande inspiratrice de I'ceuvre projetée ; et Djé-
nane, la pauvre séquestrée la-bas, s’affolait d’'une jalousie un
peu sauvage :
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« André, ne comprenez-vous pas quelle rage d’impuissance
doit nous prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se
glisser entre vous et nous ? Et c’est pis encore quand cette rivali-
té s’exerce sur ce qui est notre domaine : vos souvenirs, vos im-
pressions d’Orient. Ne savez-vous pas, ou avez-vous oublié que
nous avons joué notre vie (sans parler de notre repos), et cela
uniquement pour vous les donner completes, ces impressions
de notre pays, — car ce n’était méme pas pour gagner votre coeur
(nous le savions las et fermé) ; non, c’était pour frapper votre
sensibilité d’artiste, et lui procurer, si 'on peut dire, une sorte
de réve a demi réel. Afin d’arriver a cela, qui semblait impos-
sible, afin de vous montrer ce que, sans nous, vous n’auriez pu
quimaginer, nous avons risqué, les yeux ouverts, de nous
mettre dans 'ame un chagrin et un regret éternels. Croyez-vous
que beaucoup d’Européennes en eussent fait autant ?

« Oui, il y a des heures ou c’est une torture de songer que
d’autres pensées viendront en vous qui chasseront notre souve-
nir, que d’autres impressions vous seront plus cheres que celles
de notre Turquie vue avec nous et a travers nous. Et je vou-
drais, votre livre fini, que vous n’écriviez plus rien, que vous ne
pensiez plus, que vos yeux durs et clairs ne s’adoucissent jamais
plus pour d’autres. Et quand la vie m’est trop intolérable, je me
dis qu’elle ne durera pas longtemps, et qu’alors, si je pars la
premiere et s’il est possible aux ames libérées d’agir sur celles
des vivants, mon ame a moi s’emparera de la vétre pour
lattirer, et, ou je serai, il faudra qu’elle vienne.

« Ce qui me reste a vivre, je le donnerais sur I’heure pour
lire dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous
faire souffrir, — et le savoir, moi qui aurais donné, il y a
quelques mois, cette méme vie pour vous savoir heureux.

« Mon Dieu, André, étes-vous donc si riche en amitiés, que

vous en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux a vous de faire tant
de peine a qui vous aime, et a qui vous aime de si loin, d’'une
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tendresse si désintéressée ? Ne gatez pas follement une affection
qui, — pour étre un peu exigeante et jalouse, — n’en est pas
moins la plus vraie peut-étre et la plus profonde que vous ayez
rencontrée dans votre vie.

« DJENANE. »

André se sentit nerveux apres avoir lu. Le reproche était
enfantin et ne tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les
femmes turques d’autres amies que ces trois-la. Mais c’est le ton
général, qui n’allait plus. « Cette fois, il n’y a pas a se le dissimu-
ler, se dit-il, voici une vraie fausse note, un grand éclat discord,
au milieu de ces trois amitiés sceurs, dont je m’obstinais a croire
la pure harmonie tellement inaltérable... Pauvre petite Djénane,
est-ce possible pourtant ? »

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut
sans issue. « Cela ne peut pas étre, se dit-il, cela ne sera jamais,
parce que je ne veux pas que cela soit. Voila pour ce qui me
concerne ; de mon coté, la question est tranchée. » Et quand on
s’est prononcé d’'une facon aussi nette envers soi-méme, cela
protege bien contre les pensées troubles et les alanguissements
perfides.

Son mérite a se parler ainsi n’était d’ailleurs pas tres grand,
car il avait la conviction absolue que Djénane, méme l’aimat-
elle, resterait toujours intangible. Il connaissait a présent cette
petite créature a la fois confiante et hautaine, audacieuse et
immaculée : elle était capable de se livrer loin a un ami qu’elle
jugeait décidé a ne pas sortir de son role de grand ainé fraternel,
mais sans doute elle elit laissé retomber a jamais son voile sur
son visage, avec une déception irrémédiable, rien que pour une
pression de main un peu prolongée ou tremblante...
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L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de me-
naces. Et des phrases, dites autrefois par elle et qui I'avaient a
peine frappé, lui revenaient a la mémoire aujourd’hui avec des
résonances graves : « L’amour d’une musulmane pour un étran-
ger n’a d’autre issue que la fuite ou la mort. »

Mais le lendemain, par un beau temps presque déja printa-
nier, tout lui sembla beaucoup moins sérieux. Comme l'autre
fois, il se dit qu’il y avait peut-étre pas mal de « littérature »
dans cette lettre, et surtout de I'exagération orientale. Depuis
quelques années du reste, pour lui faire entendre qu’on ’'aimait,
il fallait de lui prouver jusqu’a I’évidence, — tant le chiffre de son
age lui était constamment présent a l'esprit, en obsession
cruelle...

Et, le coeur plus léger qu’hier, il se rendit a Stamboul, a Sul-
tan-Selim, ou l'attendaient Zeyneb et Mélek qu’il lui tardait de
revoir. Stamboul, toujours diversement superbe dans le loin-
tain, était ce jour-la pitoyable a voir de pres, sous 'humidité et
la boue des grands dégels, et I'impasse ou s’ouvrait la maison-
nette des rendez-vous, avait des plaques de neige encore, le long
des murs a 'ombre.

Dans ’'humble petit harem, ou il faisait froid, elles le recu-
rent le voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on recoit
un grand frere qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut
frappé de l'altération de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui
restait toujours la finesse et la perfection mémes, avait pris une
paleur de cire, les yeux s’étaient agrandis et les levres décolo-
rées : I’hiver, tres rude cette année-la en Orient, avait di aggra-
ver beaucoup le mal qu’elle dédaignait de soigner. Quant a Mé-
lek, palie elle aussi, un pli douloureux au front, on la sentait
concentrée, presque tragique, miirie soudain pour quelque ré-
sistance supréme.

— 271 —



— Ils veulent encore me marier ! dit-elle, aprement et sans
plus en réponse a l'interrogation muette qu’elle avait devinée
dans les yeux d’André.

— Et vous ? demanda-t-il a Zeyneb.

— Oh ! moi... jai la délivrance 1a, sous ma main, répondit-
elle en touchant sa poitrine, que soulevait de temps a autre une
petite toux sinistre.

Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane,
qui hier venait de passer par leurs mains, et qui était cachetée,
chose sans précédent entre elles ou il n'y avait jamais eu un
mystere.

— Que pouvait-elle bien vous dire ?

— Mon Dieu !... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels
absurdes caquets de harem, dont elle s’est émue bien a tort...

— Ah ! sans doute 'histoire de cette nouvelle inspiratrice de
votre livre, qui aurait surgi, en dehors de nous ?...

— Justement. Et ca ne tient pas debout, je vous assure ; car,
en dehors de vous trois et des quelques vagues fantbmes a qui
vous m’avez vous-méme présenté...

— Nous n’y avons jamais cru, ni ma sceur, ni moi... Mais
elle, l1a-bas, loin de tout... Dans la réclusion, qu’est-ce que vous
voulez, on se monte la téte...

— Et elle se I'’est montée si bien qu’elle m’en veut tres sé-
rieusement...
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— Pas a mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins ce-
la n’en a pas lair... Tenez, regardez plut6t ce qu’elle m’écrit ce
matin...

Elle lui tendit ce passage de lettre, apres avoir replié la
feuille, sur la suite que sans doute il ne devait pas lire :

« Dites-lui que je pense a lui sans cesse, que ma seule joie
au monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce que je
fais ; je vous envie pour les moments que vous passez ensemble,
pour ce qu’il vous donne de sa présence ; je vous envie de ce que
vous étes si pres de lui, de ce que vous pouvez voir son regard,
de ce que vous pouvez serrer sa main. Ne m’oubliez pas quand
vous étes ensemble ; je veux ma part de vos réunions et de leur
danger. »

— Evidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela
n’a pas 'air d’'une haine bien mortelle...

Il avait fait son possible pour parler dun ton léger, mais
ces quelques phrases, communiquées par Mélek, le laissaient
plus convaincu et plus troublé que la longue lettre violente a lui
adressée. Pas de « littérature » la-dedans ; c’était tout simple, et
si clair !... Et avec quelle candeur elle écrivait a ses cousines ces
phrases transparentes, quand elle avait pris la peine de cacheter
si soigneusement ses grands reproches amoureux de l'autre
jour !

Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette
étrange et paisible amitié de l'année derniere, avec trois
femmes, qui, au début, ne devaient former qu'une indissoluble
petite trinité, une seule ame, a jamais sans visage. Ce résultat
I’épouvantait bien, mais le charmait aussi ; en ce moment, il se



sentait incapable de dire s’il préférait que ce fiit ainsi ou que ce
ne fut pas...

— Quand revient-elle ? demanda-t-il.

— Aux premiers jours de mai, répondit Zeyneb. Nous de-
vons nous réinstaller, comme 'année derniere, dans notre yali
de la cote d’Asie. Nos humbles projets sont d’y passer encore un
dernier été ensemble, si la volonté de nos maitres ne vient pas
nous séparer par quelque mariage avant 'automne. Je dis der-
nier, parce que moi, ’hiver sans doute m’emportera, et, dans
tous les cas, les deux autres, 1’été prochain, seront remariées.

— Ca, on verra bien ! dit Mélek, avec un sombre défi.

Pour André également, ce serait le dernier été du Bos-
phore. Son poste a 'ambassade prenait fin en novembre, et il
était décidé a suivre passivement sa destinée, un peu par fata-
lisme, et puis aussi parce qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne
pas s’entéter a prolonger, surtout lorsqu’elles ne sauraient avoir
que des solutions douloureuses ou coupables. Il entrevoyait
donc, avec beaucoup de mélancolie, le recommencement de
cette saison enchantée au Bosphore, ou I'on circule en caique
sur I’eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagées, ou
bien dans la Vallée-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes
de la cote d’Asie, tapissées de bruyeres roses. Tout cela revien-
drait une supréme fois, mais pour finir sans aucune espérance
de retour. Sur les rendez-vous avec ses trois amies, peserait,
comme l’année derniere, la continuelle attente des délations,
des espionnages capables en une minute de le séparer d’elles
pour jamais, de plus, cette certitude de ne pas revoir I'été sui-
vant serait la pour donner plus d’angoisse a la fuite des beaux
jours d’aofit et de septembre, a la floraison des colchiques vio-
lets, a la jonchée de feuilles des platanes, a la premiere pluie
d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet élément nouveau si im-
prévu, 'amour de Djénane, qui, méme incompletement avoué,



méme tenu en bride comme elle en serait capable avec sa petite
main de fer, ne manquerait pas de rendre plus haletante et plus
cruelle la fin de ce réve oriental.



XXXVII

Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’André, en
le réveillant le matin, lui annonca d’une voix joyeuse, comme un
événement pour lui faire plaisir :

— J’ai vu deux hirondelles ! Oh ! elles chantaient, mais elles
chantaient !...

Déja les hirondelles étaient a Constantinople! Et quel
chaud soleil entrait ce matin-la par les fenétres ! Mon Dieu, les
jours fuyaient donc encore plus vite qu’autrefois! Déja com-
mencé, le printemps ; déja une chose entamée, au lieu d’étre en
réserve pour l'avenir, comme André pouvait se le figurer hier
encore par le temps sombre qu’il faisait, et avant les hirondelles
apparues ! Et le prochain été, qui arriverait demain, qui arrive-
rait tout de suite, serait le dernier, irrévocablement le dernier de
sa vie d’Orient et le dernier sans doute de sa simili-jeunesse...
Retourner en Turquie, plus tard, dans les grisailles crépuscu-
laires de son avenir et de son déclin,... peut-étre oui... Mais ce-
pendant pour quoi faire ? Quand on revient, qu’est-ce qu'on
trouve, de soi-méme et de ce qu’on a aimé ? Quelle décevante
aventure, que ces retours, puisque tout est changé ou mort !...
Et d’ailleurs, se disait-il, quand j’aurai écrit le livre dont ces
pauvres petites m’on arraché la promesse, ne me serai-je pas
fermé a tout jamais ce pays, n’aurai-je pas perdu la confiance de
mes amis les Turcs et le droit de cité dans mon cher Stam-
boul ?...

Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour André, il pas-
sa en pelerinage et réveries a Stamboul, stations a Eyoub ou a
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Sultan-Fatih, et narguilés de plein air, — malgré les temps incer-
tains, les reprises du froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le 1¢r mai, et Djénane ne parla point de quitter
son vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que I'an der-
nier, et des lettres plus courtes. « Excusez mon silence, lui dit-
elle une fois. Tachez de le comprendre, il y a tant de choses de-
dans... »

Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu’elle
viendrait et semblaient bien en étre siires.

Ces deux-la aussi, André les voyait moins que 'année der-
niere. L'une était plus retirée de la vie, et la seconde plus iné-
gale, sous cette menace d'un mariage. En outre, les surveillances
avaient redoublé cette année, autour de toutes les femmes en
général, — et peut-étre en particulier autour de celles-1a, que 'on
soupconnait (oh ! tres vaguement encore) d’allées et venues illi-
cites. Elles écrivaient beaucoup a leur ami, qui pourtant les ai-
mait bien, mais se contentait parfois de répondre en esprit,
d’intention seulement. Et alors elles lui faisaient des reproches,
— et si discrets :

« Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.

« Cher ami, qu’y a-t-il ? Nous sommes inquietes, nous vos
pauvres amies lointaines et humbles. Quand des jours se pas-
sent ainsi sans des lettres de vous, un lourd manteau de tris-
tesse nous écrase les épaules, et tout devient terne, et la mer, et
le ciel, et nos coeurs.

« Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et
ceci n’est que pour vous redire encore une fois une chose déja
vieille et que vous savez du reste, c’est que vous étes notre grand
et seul ami.



« Etes-vous heureux dans ce moment ? Vos jours ont-ils
des fleurs ?

« Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il
se traine. Pour nous, c’est se trainer qu’il fait. Je ne sais vrai-
ment pourquoi nous sommes la, dans ce monde ?... Mais peut-
étre bien pour l'unique joie d’étre vos esclaves tres dévouées,
tres fideles, jusqu’a la mort et au-dela...

« ZEYNEB ET MELEK. »

Déja le 8 mai !... Il lut cette lettre a sa fenétre, par un long
crépuscule tiede qui invitait a s’attarder 1a, devant 'immense
déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n’était vrai-
ment plus a Péra; treés loin de la « grand’rue » tapageuse, on
dominait ce bois de vieux cypres odorants, qui est enclavé dans
la ville et s’appelle le petit champ-des-morts, et on avait Stam-
boul, avec ses domes, dressé en face de soi sur tout ’horizon.

La nuit descendit peu a peu sur la Turquie, une nuit sans
lune, mais tres étoilée. Stamboul, dans 'obscurité, se drapa de
magnificence, redevint comme chaque soir une imposante dé-
coupure d’ombre sur le ciel. Et la clameur des chiens, le heurt
du baton ferré des veilleurs, commencerent de s’entendre dans
le silence. Et puis, ce fut I'heure des muezzins, et, de toute cette
ville fantastique, étalée la-bas, s’éleva I’habituelle symphonie
des vocalises en mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme
la priere méme.

La premiere nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de lan-

gueur et d’enchantement. André, de sa fenétre, I'accueillit avec
moins de joie que de mélancolie : son dernier été commencait...
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Le lendemain, a son ambassade, on lui annonca comme
tres prochaine l'installation de tous les ans a Thérapia. Pour lui,
cela équivalait presque au grand départ de Constantinople,
puisqu’il n’y reviendrait que pour quelques tristes journées, a la
fin de la saison, avant de quitter définitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déja pour
I’émigration annuelle vers le Bosphore ou les iles. Partout, le
long du détroit, rive d’Europe et rive d’Asie, les maisons se rou-
vraient ; sur les quais de pierre ou de marbre, se démenaient les
eunuques préparant la villégiature de leurs maitresses, appor-
tant, a pleins caiques peinturlurés et dorés, les tentures de soie,
les matelas pour les divans, les coussins a broderies. C’était bien
I’été, venu pour André plus vite que d’habitude, et qui fuirait
certainement plus vite encore, puisque toujours les durées sem-
blent de plus en plus diminuer de longueur, a mesure que 1'on
avance dans la vie.



XXXVIII

Le 1¢r du beau mois de juin ! Mai n’avait eu aucune durée ;
Djénane n’était d’ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant
toujours courtes, n’expliquaient rien.

Le 1¢r du beau mois de juin ! André qui avait repris son ap-
partement de Thérapia, au bord de I’eau, devant 'ouverture de
la Mer Noire, s’éveilla dans la splendeur du matin, le cceur plus
serré, du seul fait d’étre en juin ; rien que ce changement de
date lui donnait le sentiment d’un grand pas de plus vers la fin.
— D’ailleurs, son mal sans remede, qui était 'angoisse de la fuite
des jours, ne manquait jamais de s’exaspérer dans I'effarement
extra-lucide des réveils. — Ce qu’il sentait fuir, cette fois, c’était
ce printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa jeu-
nesse, et qu’il ne retrouverai jamais, jamais plus... Et il son-
geait : « Demain finira tout cela, demain s’éteindra pour moi ce
soleil ; les heures me son strictement comptées, avant la vieil-
lesse et le néant... »

Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparu-
rent a son esprit les mille petites choses amusantes et jolies de
la vie quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la
marche du temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-
du-Grand-Seigneur qui se représenta a son souvenir ; elle était
1a, en face de lui, derriere ces collines boisées de la rive d’Asie
qu’il apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et il irait dans
I’apres-midi s’y asseoir comme I’année derniere a I’abri des pla-
tanes, pour fumer des narguilés en regardant de loin passer sur
la prairie les promeneuses voilées qui ressemblent a des ombres
élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation puérile de son nou-
veau caique ; on l'avertit qu’il venait d’accoster sous les fenétres,
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arrivant tout fraichement doré de Stamboul, et que les rameurs
demandaient a essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier
été d’Orient, il voulait paraitre en bel équipage, les vendredis,
aux Eaux-Douces, et il avait imaginé une tres orientale combi-
naison de couleurs ; les vestes des bateliers et le long tapis trai-
nant allaient étre en velours capucine brodé d’or, et sur ce tapis,
le domestique assis a la turque, tout au bout de la petite proue
effilée, serait en bleu-de-ciel brodé d’argent. Quand ces figu-
rants eurent endossé leurs parures nouvelles, il descendit pour
voir l'effet sur 'eau. En ce moment, elle était un miroir imper-
ceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore, d’habitude plut6t
remuante. Paix infinie dans l'air, féte de juin et de matin dans
les verdures des deux rives. André fut content de l’essayage,
s’Tamusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et ar-
genté, tronant sur ce velours jaune sombre, — dont les broderies
dorées reproduisaient un vieux poeme arabe consacré a la per-
fidie de 'amour. Et puis il s’étendit dans le caique, pour aller
faire un tour jusqu’en Asie, avant ’'ardeur du soleil méridien.

Le soir, il recut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait ren-
dez-vous au prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se
croiser en caique, bien entendu. Tout devenait plus dangereux,
disait-elle, la surveillance était redoublée ; on venait aussi de
leur interdire de se promener le long de la cote, comme I’an pas-
sé dans cette barque légere, ou elles ramaient elles-mémes en
voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune amertume dans
ses plaintes, a Zeyneb ; elle était une trop douce créature pour
s’irriter, et puis aussi trop lasse et tellement résignée a tout,
avec cette bonne et prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans
sa poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux
Mevlut (eunuque d’Ethiopie) venait de se laisser mourir, dans
sa quatre-vingt-troisieme année ; et ¢’était un vrai malheur, car
il les chérissait, les ayant élevées, et ne les aurait trahies ni pour
or ni pour argent. Elles aussi 'aimaient bien ; il était pour ainsi
dire quelqu’un de la famille. « Nous I’avons soigné, écrivait-elle,
soigné comme un grand-pere. » Mais ce dernier mot avait été
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effacé apres coup, et a la place, on lisait, au-dessus, de I’écriture
moqueuse de Mélek : « grand-oncle !... »

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la
premiere fois de la saison, et dans son équipage aux couleurs
plus étranges que I'an passé. Il y croisa et recroisa ses deux
amies, qui avaient changé aussi leur livrée bleue pour du vert et
or, et qui étaient en tcharchaf noir, voile semi-transparent, mais
baissé sur le visage. D’autres belles dames, aussi tres voilées de
noir, tournaient la téte pour le regarder, — des dames qui pas-
saient comme étendues sur cette eau aujourd’hui si encombrée
d’énigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougeres et de
fleurs : presque toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour
avoir lu ses livres, le connaissaient, pour se I'étre fait montrer
par d’autres ; peut-étre méme, avec quelques-unes d’entre elles,
avait-il causé 'automne dernier, sans voir leur visage, pendant
ses aventureuses visites a ses petites amies. Il cueillait ¢a et 1a
un regard attentif, un gentil sourire, a peine perceptible sous les
épaisses gazes noires. Et puis aussi elles approuvaient
I’'assemblage de couleurs qu’il avait imaginé, et qui glissait avec
un éclat de capucine et d’hortensia bleu, sur le ruisseau vert,
entre les prairies vertes et les rideaux ombreux des arbres ; elles
s’étonnaient avec sympathie de cet Européen qui se révélait un
pur Oriental.

Et lui, encore si enfant a ses heures, s’amusait d’attirer
I’attention des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois régné
secretement sur leurs pensées, a cause de ses livres qu’on lisait
beaucoup cette année-la dans les harems. Le ciel de juin était
adorable de tranquillité et de profondeur. Les spectatrices aux
voiles blancs, qui observaient assises en groupes sur les pe-
louses des bords, montraient, par I'entrebaillement des mousse-
lines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des foins,
et celle de tous ces narguilés qui se fumaient a 'ombre.
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Et on savait que 1’été durerait bien trois mois encore, on
savait que la saison des Eaux-Douces commencait a peine ; on
reviendrait donc plusieurs vendredis et tout cela aurait en
somme une petite durée, ne finirait pas des demain...

Quand André remisa pour un temps son beau caique dans
les herbages, afin d’aller lui aussi fumer un narguilé a 'ombre
des arbres, et faire a son tour celui qui regarde passer le monde

sur l'eau, il était en pleine illusion de jeunesse, et griserie
d’oubli.

_283_



XXXIX

LETTRE QU’IL RECUT DE DJENANE,
LA SEMAINE SUIVANTE

« Le 22 juin 1905,

« Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous
I’avais promis, et il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-
vous descendre jeudi a Stamboul et venir vers deux heures a
Sultan-Selim, dans la maison de ma bonne nourrice ? J’aime
mieux la que chez notre amie, a Sultan-Fatih, parce que c’était
le lieu de nos premieres rencontres...

« Mettez votre fez, naturellement, et observez les précau-
tions d’autrefois ; mais n’entrez que si notre signal habituel, le
coin d'un mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, a I'une des
fenétres du premier étage. Sinon, I'entrevue sera manquée, hé-
las ! et peut-étre pour longtemps ; alors continuez votre chemin
jusqu’au bout de I'impasse, puis, revenez sur vos pas, de l'air de
quelqu’un qui s’est trompé.

« Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans les
transes continuelles...

« Votre amie,

« DJENANE. »
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Ce jeudi-la, il sentit plus que jamais, des son réveil,
I'inquiétude de son aspect. « Depuis 'année derniere, se disait-
il, j’ai dii sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés dans ma
moustache, qui n’y étaient pas quand elle est partie. » 1l efit
donné beaucoup pour n’avoir jamais troublé le repos de son
amie ; mais I'idée de déchoir physiquement a ses yeux lui était
quand méme insupportable.

Les étres comme lui, qui auraient pu étre de grands mys-
tiques mais n’ont su trouver nulle part la lumiere tant cherchée,
se replient avec toute leur ardeur décue vers 'amour et la jeu-
nesse, s’y accrochent en désespérés quand ils les sentent fuir. Et
alors commencent les puérils et lamentables désespoirs, parce
que les cheveux blanchissent et que les yeux s’éteignent; on
épie, dans la terreur désolée, le moment ou les femmes détour-
neront vers d’autres leur regard...

Le jeudi venu, André, a travers les désolations charmantes
du Vieux-Stamboul, sous le beau ciel de juin, s’achemina vers
Sultan-Selim, effrayé de la revoir, et peut-étre plus encore d’étre
revu par elle...

En arrivant a 'impasse funebre, levant les yeux, il apercut
tout de suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait
sur les bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derriére la
porte, il trouva Mélek aux aguets :

— Elles sont la ? demanda-t-il.

— Oui, toutes deux ; elles vous attendent.

A Tentrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané,
Zeyneb se tenait le visage découvert.

Au fond, tres dans 'ombre, Djénane, qui cependant vint a
lui avec un élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main.
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Elle était bien la ; il réentendit sa voix de musique lointaine...
Mais les yeux couleur d’eau profonde n’y étaient plus, ni les
sourcils inclinés comme ceux des madones de douleur, ni 'ovale
pur, ni rien : le voile était retombé aussi impénétrable qu’aux
premiers jours ; prise d’épouvante pour s’étre trop avancée, la
petite princesse blanche se retirait dans sa tour d’ivoire... Et
André comprit des 'abord que tout priere serait inutile, que ce
voile ne se releéverait plus jamais, a moins peut-étre que ne sur-
vint quelque circonstance tragique et supréme. Il eut le senti-
ment que, dans cette affection si défendue, la période 1égere et
douce avait pris fin. On marchait a partir d’aujourd’hui vers
I'inévitable drame.
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XL

Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés
encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fiit possible de se re-
voir, méme de loin, aux Eaux-Douces, — juillet qui est a Cons-
tantinople une saison de grand vent et d’orages, une période
pendant laquelle le Bosphore, du matin au soir, se couvre
d’écume blanche. Ce mois-1a, c’est a peine si Djénane put lui
écrire, tant elle était surveillée par une vieille tante revéche, ve-
nue d’Erivan pour faire une visite interminable, et qui ne sup-
porterait pas de sortir en caique si I’eau n’était lisse comme un
miroir.

Mais la dame, qu’André et ses trois amies appelaient
« Peste Hanum », déguerpit au commencement d’aofit, et le
reste de 1’été, de leur dernier été, ne cessa plus d’étre si beau !
Aofit, septembre et octobre, c’est au Bosphore la saison déli-
cieuse, ou le ciel a des limpidités édéniques, ou les jours décli-
nent, se recueillent et s’apaisent, mais en gardant la splendeur.

Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d’Asie, et ar-
rangerent des entrevues a Stamboul dans la maisonnette de Sul-
tan-Selim. Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme
pendant I'été de 1904, méme le voile noir baissé a demeure sur
le visage de Djénane ; mais il y avait dans leurs ames des senti-
ments nouveaux, des sentiments encore inexprimés, dont on
n’était pas tout a fait certain, et qui cependant amenaient par-
fois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.
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Et puis, 'année précédente ils se disaient : « Nous avons un
autre été en réserve devant nous. » Tandis que maintenant tout
allait finir, puisque André quittait la Turquie en novembre ; et
constamment ils pensaient a cette séparation prochaine, qui
leur apparaissait comme aussi définitive qu'une mise au tom-
beau. Etant de vieux amis, ils avaient déja des souvenirs en
commun, et ils formaient des projets pour recommencer avant
I'inexorable fin, des choses d’antan, promenades ou pelerinages
faits naguere a eux quatre : « Il faudrait tacher de revoir en-
semble, encore une fois dans la vie, notre petite forét vierge de
lautomne passé, a Béicos... La tombe de Nedjibé, il faudrait y
retourner une supréme fois, nous tous... »

Pour André, qui cette année-la éprouvait la petite mort
chaque fois que changeait le nom du mois, le matin du 1¢r sep-
tembre marqua un grand échelon franchi, dans cette descente
de la vie qui s’accélérait comme une chute. Il lui parut que, de-
puis la veille, I'air avait soudainement pris sa limpidité et sa
fraicheur de 'automne, et qu’il était plus sonore aussi, comme
cela arrive d’habitude a I'arriere-saison ; mieux qu’hier on en-
tendait les trompettes turques, au timbre grave, qui sonnaient
en face, sur la cote d’Asie ou les soldats ont un poste, a 'ombre
des platanes de Béicos. L’été s’enfuyait décidément, et ils son-
gea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commen-
cer de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallée-du-
Grand-Seigneur.

Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel
calme inaltéré sur le Bosphore ! Pas un souffle, et, a mesure que
montait le soleil, une tiédeur délicieuse. Sur I’eau passait main-
tenant une longue caravane de navires voiliers, remorqués par
un bateau a vapeur ; navires turcs d’autrefois, avec des cha-
teaux-d’arriere aux peinturlures archaiques, navires comme on
n’en voit plus qu’en ces parages ; toute toile serrée, ils s’en al-
laient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont I'entrée
s’apercevait la-bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et
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qui semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne
I’elit point connue. Directement au-dessous de ses fenétres, An-
dré regarda le petit quai ensoleillé, le long duquel de beaux
caiques attendaient, entre autres le sien, qui ce soir le conduirait
aux Eaux-Douces...

Les Eaux-Douces !... Encore cing ou six fois a reparaitre 13,
en Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, ou il exercait
comme une petite royauté éphémere et ou les dames voilées
reconnaissaient de loin la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de
jours encore a s’asseoir, au baisser du soleil, sous les platanes
géants du Grand-Seigneur, a fumer la des narguilés au milieu
d’une paix sans nom, tout en regardant la lente promenade des
femmes, des « ombres heureuses », dans les lointains de la prai-
rie élyséenne... Au moins trente ou trente-cing jours d’été, un
répit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout
de méme pas immédiate... Les collines d’Asie, ce matin-la, au-
dessus de Béicos, étaient entierement roses sous le floraison des
bruyeres, mais roses comme des rubans roses. Les maisonnettes
des villages turcs qui s’avancent dans l’eau, les grands platanes
verts aux branches desquels depuis trois cents ans les pécheurs
suspendent leurs filets, tout cela, et le ciel bleu, se regardait
tranquillement dans la glace du Bosphore qui avait sa netteté
des inaltérables beaux jours. Et ces choses ensemble parais-
saient tellement confiantes dans la durée de I’été, et du calme, et
de la vie, et de la jeunesse, qu’André une fois de plus s’y laissa
prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
lendemains.

L’apres-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, ou tout rayon-
nait dans une lumiere idéale ; il y croisa ses trois amies, et cueil-
lit d’autres regards de femmes voilées. Il en revint par un in-
comparable soir, en longeant la cote d’Asie : vieilles maisons
muettes ou 'on ne sait jamais quel drame se passe ; vieux jar-
dins secrets sous des retombées de verdure ; vieux quais de
marbre tres gardés, ou d’invisibles belles sont toujours assises
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les vendredis pour assister au retour des caiques. Entrainé par
la cadence vive de ses rameurs, il fendait l’air caressant et
suave ; respirer était une ivresse. Il se sentait reposé, il avait
conscience d’étre jeune d’aspect a ce moment, et en lui s’éveillait
la méme ardeur a vivre qu’au temps de sa prime jeunesse, la
méme soif de jouir éperdument de tout ce qui passe. Son ame,
qui le plus souvent n’était qu'un obscur abime de lassitude,
pouvait ainsi changer, sous le voluptueux enjélement des choses
extérieures, ou devant quelque fantasmagorie jouée pour ses
yeux d’artiste, — changer, redevenir comme neuve, se sentir
préte pour toute une suite d’aventures et d’amours.

Il ramenait dans son caique Jean Renaud, qui lui confia
avec des plaintes briilantes sa peine d’étre amoureux d’une belle
dame des ambassades, trés aimablement indifférente a son dé-
sir, et d’étre amoureux en méme temps de Djénane qu’il n’avait
jamais vue, mais dont la silhouette et la voix troublaient son
sommeil. Et André écoutait sans hausser les épaules de tels
aveux, qui étaient bien dans le ton de cette soirée ; il se sentait
au diapason avec ce jeune, et préoccupé uniquement des mémes
questions, tout le reste ne comptant plus. L’amour était partout
dans 'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui crier,
dans une sorte de triomphe : « Eh bien ! moi, tenez, je suis plus
aimé que vous !... »

Ils continuerent leur chemin sans plus se parler, chacun
pour soi égoistement plongé dans ses pensées que dominait
I’amour ; et la splendeur d’un soir d’été sur le Bosphore magni-
fiait leur réverie. Aupres d’eux, les quais interdits des vieilles
demeures continuaient de défiler ; des femmes assises tout au
bord les regardaient glisser, dans les rayons maintenant couleur
de cuivre rouge, et ils s’amusaient en eux-mémes de savoir que,
pour les spectatrices voilées, leur passage, leur caique avec ses
nuances rares, devait faire bien, au milieu de cette apothéose du
soleil couchant.
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XLI

Septembre vient de finir !... Maintenant la belle teinte rose
des bruyeres, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se
change en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos,
les colchiques violets sont fleuris a profusion parmi ’herbe fine
des pelouses ; la jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d’or
est partout répandue. Le soir, pour fumer son narguilé devant la
cabane de quelquun de ces humbles petits cafetiers qui sont
encore 1a, mais qui vont repartir, on choisit une place au soleil,
on recherche la derniere chaleur de I'été déclinant, ensuite, des
que les rayons commencent a raser la terre et que l'on voit
comme un reflet rouge d’incendie sur I'’énorme ramure des pla-
tanes, on sent une fraicheur soudaine qui vous saisit et qui est
triste ; on s’en va, et les pas sur 'herbe font bruisser les feuilles
mortes. A présent, les grandes pluies d’automne, qui laissent la
prairie toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds
et étrangement limpides, ou les abeilles bourdonnent sur les
scabieuses d’arriére-saison, mais ou des buées froides s’exhalent
du sol et des bois quand le soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déja connu les
pareilles, dans cette méme vallée, I'an passé ; — et cela attache a
un lieu, d’y avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc
que ce sera une souffrance de quitter pour jamais ce petit coin
pastoral de I’Asie, ou il est venu presque chaque jour pendant
deux étés radieux. Il sait aussi que cette souffrance, comme tant
d’autres déja éprouvées ailleurs, s’oubliera vite, hélas ! dans les
grisailles de plus en plus sombres dun proche avenir...

Toute I'année, ils s’étaient vus dans I'impossibilité de re-
faire par ici aucune promenade ensemble, André et ses amies.



Mais ils en avaient combiné deux, cotlite que cofite, pour le 3 et 5
octobre, les dernieres et les suprémes.

Le but fixé pour celle d’aujourd’hui 3, était la petite forét
vierge découverte par eux en 1904. Et ils se retrouverent l1a tous
ensemble, au bord de ce marécage dissimulé comme expres,
dans un recreux de montagne. Ils reprirent leurs places de jadis,
sur les mémes pierres moussues, pres de cette eau dormante
d’ou sortaient des roseaux si grands et de si hautes fougeres.
Osmondes que I'on elit dit une sorte tropicale.

André vit tout de suite qu’elles n’étaient pas comme
d’habitude, les pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et ou-
trées, chacune a sa maniere, Djénane avec une affectation de
froideur, Mélek avec violence :

— Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles,
pour rompre notre trio de révoltées. Et puis nous avons des al-
lures trop indépendantes, a ce qu’il parait, et il nous faut des
maris qui sachent nous mater.

— Quant a moi, précisa Mélek, la chose a été arrétée en
conseil de famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain
Omar Bey, capitaine de cavalerie, un bellatre au regard dur, que
I'on a cependant daigné me montrer un jour de ma fenétre ;
donc ca ne trainera pas...

Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant
dans ses doigts toutes les feuilles a sa portée.

Il ne trouva rien a lui dire et regarda les deux autres. A
Zeyneb, la plus pres de lui, il allait demander: « Et vous ? »
Mais il craignait la réponse, qu’il devinait trop bien, le geste
doux et navré qu’elle aurait pour lui indiquer sa poitrine. Et
c’est a Djénane, comme toujours la seule au voile baissé, qu’il
posa la question :



— Et vous ?

— Oh'! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu
hautaine qui lui était venue depuis quelques jours, moi, il est
question de me redonner a Hamdi...

— Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?

— Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable
que je me soumettrai. Puisqu’il en faut un, n’est-ce pas, autant
subir celui-la qui a déja été mon mari ; la honte me semblera
moindre qu’aupres dun inconnu...

André Tlentendit avec stupeur. L’épais voile noir
I'empéchait du reste de lire dans ses yeux ce qu’il y avait de sin-
cere ou non, sous cette résignation soudaine. Ce consentement
inespéré a un retour vers Hamdi, c’était ce qu’il pouvait souhai-
ter de meilleur, pour trancher une situation inextricable ; mais
d’abord il y croyait a peine, et puis il s’apercevait que ce serait
plutot un dénouement pour le faire souffrir.

Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brilaient, et un si-
lence plein de pensées s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Djé-
nane qui apres s’éleva la premiere, dans ce lieu, si calme que
I'on entendait I'une apres 'autre tomber chaque feuille. Sur un
ton bien détaché, bien tranquille, elle reparla du livre :

— Ah ! dit-il en essayant de n’étre plus sérieux, c’est vrai, le
livre ! Depuis des temps, nous n’y pensions plus... Voyons,
qu’est-ce que je vais raconter ? Que vous voulez aller dans le
monde le soir, et porter le jour des beaux chapeaux, avec beau-
coup de roses et de plumets dessus, comme les dames Pérotes ?

— Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd’hui, si pres
de notre dernier jour...



Il les écouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner le
moins du monde sur la portée de ce qu’il pourrait faire pour
elles, il voulait au moins ne pas les présenter sous un jour fan-
taisiste, ne rien écrire qui ne fiit conforme a leurs idées. Il lui
parut qu’elles tenaient a la plupart des coutumes de I'Islam, et
qu’elles aimaient infiniment leur voile, a condition de le relever
parfois devant des amis choisis et a I'’épreuve. Le maximum de
leurs revendications était qu’on les traitat davantage comme des
étres pensants, libres et responsables ; qu’il leur fiit permis de
recevoir certains hommes, méme voilées si on 'exigeait, et de
causer avec eux, — surtout lorsqu’il s’agirait d’un fiancé.

— Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous
estimerions satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pen-
dant au moins un demi-siecle, jusqu’a une période plus avancée
de nos évolutions. Dites-le bien, notre ami, que nous ne deman-
derions pas plus, afin qu’on ne nous juge point folles et subver-
sives. D’ailleurs, ce que nous souhaitons 1a, je défie que I'on
trouve dans le livre de notre prophete un texte un peu formel
qui s’y oppose.

Quand il prit congé d’elles, le soir approchant, il sentit la
petite main que lui tendit Mélek briiler comme du feu.

— Oh ! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de grande
fievre !

— Depuis hier, oui, une fievre qui augmente... Tant pis,
hein, pour le capitaine Omar Bey !... Et ce soir, cela ne va pas du
tout ; je sens une lourdeur dans la téte, une lourdeur... Il fallait
bien que ce fiit pour vous revoir, sans quoi je ne me serais pas
levée aujourd’hui.

Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans
la plaine, ils ne devaient plus avoir I'air de se connaitre, — dans



la plaine tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d’or, —
puisqu’il y avait la d’autres promeneurs, et des groupes de
femmes, toujours ces groupes harmonieux et lents qui viennent
le soir peupler la Vallée de Béicos. Comme d’habitude, André de
loin les regarda partir, mais avec le sentiment cette fois qu’il ne
reverrait plus jamais, jamais cela : a I’heure dorée par le soleil
d’automne, ces trois petites créatures de transition et de souf-
france, ayant leurs aspects d’'ombres paiennes et s’éloignant au
fond de cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui n’ont
pas l'air réel, 'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
leurs voiles blancs...

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de
ces petits cafetiers turcs, qui sont la sous les arbres, et demanda
un narguilé, bien que déja la fraicheur du soir d’octobre efit
commencé de tomber. Dans un dernier rayon de soleil, contre
I'un des platanes géants, il s’assit a réfléchir. Pour lui un effon-
drement venait de se faire ; cette résignation de Djénane avait
anéanti son réve, son dernier réve d’Orient. Sans bien s’en aper-
cevoir, il avait tellement compté que cela durerait apres son dé-
part de Turquie ; une fois séparée de lui, et ne le voyant plus
vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré, cette
sorte d’amour idéal, qui ainsi serait resté a ’abri des déceptions
par lesquelles meurt 'amour ordinaire. Mais non, reprise main-
tenant par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute elle
n’avait pas cessé de désirer, elle allait étre tout a fait perdue
pour lui : « Elle ne m’aimait pas tant que ca, songeait-il ; je suis
encore bien naif et présomptueux! C'était tres gentil, mais
c’était de la « littérature », et c’est fini, ou plutot cela n’a jamais
existé... J’ai I’age que j’ai, voila d’ailleurs ce que ca prouve, et
demain, ni pour elle ni pour aucune autre, je ne compterai
plus. »

Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les

platanes. Décidément c’était passé, la saison des beaux soirs
tiedes qui amenaient dans cette vallée tant de réveurs
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d’alentour ; ce soleil oblique et rose n’avait plus de force ; il fai-
sait froid : « Je m’obstine a vouloir prolonger ici mon dernier
été, se disait-il, mais c’est aussi vain et absurde que de vouloir
prolonger ma jeunesse ; le temps de ces choses est révolu a ja-
mais... »

Maintenant le soleil s’était couché derriere '’Europe voi-
sine, et dans le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient
les chevres ; autour de lui cette plaine, devenue déserte sous ses
quelques grands arbres jaunis, prenait cet air tristement sau-
vage qu’il lui avait déja connu a I’arriere-saison d’antan... Tris-
tesse du crépuscule et des jonchées de feuilles sur la terre, tris-
tesse du départ, tristesse d’avoir perdu Djénane et de redes-
cendre la vie, tout cela ensemble n’était plus tolérable et disait
trop 'universelle mort...



XLII

Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen
tres ingénieux de correspondre, pour les cas d’'urgence. Une de
leurs amies appelée Kiamouran avait autorisé André a contre-
faire son écriture, tres connue de la domesticité soupconneuse,
et a signer de son nom ; de plus, elle avait fourni plusieurs enve-
loppes a son chiffre, avec ’adresse de Djénane mise de sa propre
main. Il pouvait donc leur écrire ainsi (a mots couverts cepen-
dant, par crainte des indiscrétions), et son valet de chambre, qui
avait pris ’habitude du fez et du chapelet, allait porter cela di-
rectement au yali des trois petites coupables ; parfois méme
André l'envoyait a une heure précise et convenue d’avance;
I'une de ses trois amies se trouvait alors comme par hasard dans
le vestibule, d’ou les negres venaient d’étre écartés, et pouvait
donner une réponse verbale au messager si stir.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées
Kiamouran, pour s’informer de la fievre de Mélek et demander
si la promenade a la mosquée de la montagne tiendrait toujours.
Et il recut le soir un mot de Djénane, disant que Mélek était
couchée avec beaucoup plus de fievre, et que les deux autres ne
pourraient s’éloigner d’elle.

Seul, il voulut la faire quand méme, cette promenade, le 5
octobre, jour qu’ils avaient fixé pour monter la une derniere fois
ensemble.

Et c’était par un temps merveilleux de 'automne méridio-

nal ; les bois sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Au-
jourd’hui, il se croyait moins attaché a ses petites amies turques,
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méme a Djénane, et il avait conscience qu’il se reprendrait a la
vie ailleurs, ou elles ne seraient pas. Il lui semblait aussi qu’au
départ son regret maintenant serait moins pour elles que pour
I’Orient lui-méme, pour cet Orient immobile qu’il avait adoré
depuis ses années de prime jeunesse, et pour le bel été d’ici qui
s’achevait, pour ce recoin pastoral de I’Asie ou il venait de pas-
ser deux saisons dans le calme des vieux temps, dans 'ombre
des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh! le
clair soleil encore aujourd’hui! Et ces chénes, ces scabieuses,
ces fougeres aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les
bois de son pays de France, a tel point qu’il retrouvait tout a
coup les mémes impressions que jadis, a la fin de ses vacances
d’enfant, lorsqu’il fallait a cette méme époque de ’année quitter
la campagne ou l'on avait fait tant de jolis jeux sous le ciel de
septembre...

A mesure qu’il s’élevait cependant, par les petits sentiers de
lichens et de bruyeres, a mesure que se découvraient les loin-
tains, s’en allait son illusion de France ; ce n’était plus cela, et la
notion du pays turc s'imposait a la place; les méandres pro-
fonds du Bosphore s’ouvraient a ses pieds, montrant les villages
ou les palais des rives, et les caravanes de bateaux en marche.
Vers l'intérieur des terres, c’étaient aussi des aspects étrangers,
une succession infinie de collines couvertes d'un méme et épais
manteau de verdure, des foréts trop grandes et tranquilles,
comme notre France n’en connait plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les
souffles du large, qui sert de péristyle a la vieille mosquée soli-
taire, quantité de femmes turques étaient assises la sur I’herbe,
venues en pelerinage dans de tres primitives charrettes a boeufs.
Vite, des qu’il fut apercu, vite les mousselines enveloppantes
s’abaisserent pour cacher tous les visages. Et cela devint une
muette compagnie de fantomes voilés, qui se détachaient, avec
une grace archaique, sur I'immensité de la Mer Noire, soudai-
nement apparue autour de I’horizon.



André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de
son mystere résisterait a tout, méme a la déception causée par
Djénane, méme aux désenchantements du déclin de la vie...
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XLIII

Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas
manquer d’aller aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la der-
niere des dernieres fois : son contrat de la saison, pour le caique
et les rameurs, expirait ce soir-la méme, et du reste les ambas-
sades redescendaient toutes a Constantinople la semaine sui-
vante ; le temps du Bosphore touchait a sa fin.

Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme ; a
part qu’il y avait moins de barques peut-étre le long de la rive
déja un peu délaissée on aurait pu se croire a un vendredi du
beau mois d’aoflit. Par habitude, par attachement aussi, toujours
et quand méme, il fit passer son caique sous les fenétres closes
du yali de ses amies... Le petit signal blanc était 1a, a son poste !
Quelle inexplicable surprise ! Est-ce donc qu’elles allaient ve-
nir ?...

La-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or
autour de la gentille riviere, tant il y avait de feuilles mortes en
jonchée, et les arbres disaient bien I'automne. Cependant la
plupart des caiques élégants, habitués de ce lieu, entraient I'un
apres l'autre, amenant les belles des harems, et André recut au
passage, encore une fois pour I'adieu final, des sourires discrets
qui lui venaient de dessous les voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous cOtés ; mais ses
amies toujours n’arrivaient point, et la Journée s’avancait, et les
promeneuses commencaient a se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque a la sortie de
la riviere, lorsqu’il vit poindre dans un beau caique a livrée bleu
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et or, une femme seule, la téte enveloppée du yachmak blanc qui
laisse paraitre les yeux ; des coussins sans doute I’élevaient, car
elle semblait un peu grande et haute sur I'eau, comme s’étant
arrangée ainsi pour étre mieux vue.

Ils se croiserent, et elle le regarda fixement : Djénane !...
Ces yeux couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que
depuis une année elle lui avait cachés, n’étaient comparables a
aucuns et ne pouvaient étre confondus avec d’autres... Il fris-
sonna devant I'apparition si imprévue qui se dressait a deux pas
de lui ; mais il ne fallait pas broncher, a cause des bateliers, et
ils passerent immobiles, sans échanger un signe.

Cependant il fit retourner son caique I'instant d’apres, pour
la croiser encore tout a I’heure quand elle redescendrait le cours
du ruisseau. Presque plus personne lorsqu’ils se retrouverent
pres I'un de l'autre, dans ce croisement rapide. Et, a cette se-
conde rencontre, la figure qu’enveloppait le yachmak de mous-
seline blanche se détacha pour lui sur les cypres sombres et les
steles d'un vieux cimetiere, qui est posé la au bord de I'eau ; —
car dans ce pays les cimetieres sont partout, sans doute pour
maintenir plus présente la pensée de la mort.

Le soleil, déja bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait
s’en aller. Leurs deux caiques sortirent presque en méme temps
de I'étroite riviere, et se mirent a remonter le Bosphore, dans la
magnificence du soir, celui d’André a une centaine de metres
derriere celui de Djénane..., Il la vit de loin mettre pied sur son
quai de marbre et rentrer dans son yali sombre.

Ce qu’elle venait de faire en disait tres long : seule, étre al-
lée aux Eaux-Douces, — de plus, y étre allée en yachmak, afin de
montrer ses yeux et d’en graver ’expression dans la mémoire de
son ami. Mais André, qui d’abord avait senti tout ce qu’il y avait
la de particulier et de touchant, se rappela soudain un passage
de Medjé ou il racontait quelque chose d’analogue, a propos

— 302 —



d’un regard solennel échangé dans une barque au moment de la
séparation : « C’était tres gentil de sa part, se dit-il donc triste-
ment ; mais c’était encore un peu « littéraire « ; elle voulait imi-
ter Nedjibé... Cela ne 'empéchera pas, dans quelques jours, de
rouvrir les bras a son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout
pres la rive d’Asie ; déja beaucoup de maisons vides, herméti-
quement closes ; beaucoup de jardins aux grilles fermées, sous
I’enchevétrement des vignes vierges couleur de pourpre ; par-
tout s’indiquait 'automne, le départ, la fin. Ca et 1a, sur ces pe-
tits quais ou il est si défendu d’aborder, quelques femmes attar-
dées a la campagne étaient encore venues s’asseoir au bord de
I’eau pour ce dernier vendredi de la saison ; mais leurs yeux
(tout ce qu’on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du
retour si prochain au harem de la ville, 'appréhension de
I’hiver. Et le soleil couchant éclairait toute cette mélancolie,
comme un feu de Bengale rouge.

Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses
rameurs vinrent lui présenter leurs sélams d’adieu ; ils avaient
repris leurs humbles costumes et chacun rapportait, soigneu-
sement pliées, sa belle chemise en gaze de Brousse, et sa belle
veste de velours capucine. Ils rapportaient aussi le long tapis en
velours de méme couleur, recommandant avec naiveté de bien
le faire sécher parce qu’il était imprégné d’humidité salée. An-
dré regarda ces pauvres loques, ou les broderies d’or avaient
commencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine
des vieilles choses précieuses. Qu’en faire ? Les détruire, ne se-
rait-ce pas moins triste que de les rapporter dans son pays, pour
se dire plus tard, dans I'avenir morne, en retrouvant ces re-
liques, fanées de plus en plus : « C’était la livrée de mon caique
jadis, du temps lumineux ou jhabitais au Bosphore... »

Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui
qui était un ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa fliite au



son grave et de rejouer l'air de I'an dernier, 'espece de fugue
sauvage qui exprimait maintenant pour lui tout I'indicible d'une
fin d’été, dans ce lieu, et dans ces circonstances spéciales. Puis,
s’étant accoudé a sa fenétre, il regarda partir son caique dont les
rameurs étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait re-
descendre par étapes vers Constantinople pour s’y louer a un
nouveau maitre. Longtemps il suivit des yeux, sur ’eau de plus
en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée, dont
la disparition dans les grisailles crépusculaires représentait
pour lui la fuite pareille de deux étés d’Orient.



XLIV

Le samedi 77 octobre, dernier jour du Bosphore, il recut un
mot de Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus de
fievre, que les aieules étaient inquietes, et que 1'on rentrait en
ville aujourd’hui méme pour une consultation de médecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brus-
qua ses préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer en-
core une fois sur la rive d’Asie, en face, avant la tombée de la
nuit, et faire ses adieux a la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arri-
va tard, sous un ciel ou couraient de gros nuages sombres qui
jetaient en passant des gouttes de pluie. La vallée était déserte
et, depuis la veille, les petits cafés sous les arbres avaient démé-
nagé. Il dit adieu a deux ou trois humbles ames en turban qui
habitaient 1a dans des cabanes ; — ensuite a un bon chien jaune
et un bon chat gris, petites Ames aussi de cette vallée, qu’il avait
connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le
tour de ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais
ou les voiles de ses amies avaient si souvent fr6lé I’herbe fine et
les fleurs violettes des colchiques. Et cette promenade le retint
jusqu’a I’heure semi-obscure ou les étoiles s’allument et ou
commencent de s’entendre les premiers aboiements des chiens
errants. Au retour de ce pelerinage, quand il se retrouva sous les
énormes platanes de I’entrée, qui forment la une sorte de bocage
sacré, il faisait déja vraiment noir, et les pieds butaient contre
les racines, allongées comme des serpents sous les amas de
feuilles mortes. Dans 'obscurité, il revint au petit embarcadere,
dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en caique
pour regagner la cote d’Europe.



XLV

Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la
Mer Noire dont la voix lugubre s’entendra bientot d’'une facon
presque continue pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce
matin il y a redoublement de rafales, qui viennent secouer la
maison d’André pour ajouter a la tristesse de son dernier réveil
a Thérapia.

— Eh bien! il en fait, un temps! lui dit son valet de
chambre, en ouvrant ses fenétres.

En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et
obscurs, qui se trainent, a toucher les arbres échevelés.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet
des averses qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la der-
niere fois, passant devant le yali de ses amies, ou déja tout est
fermé, calfeutré, des envolées de feuilles mortes dansant la fa-
randole sur le quai de marbre.

Le soir donc il se réinstalle a Constantinople, oh ! pour si
peu de temps avant le grand départ ! Juste cinquante jours, car
il a décidé de rentrer en France par mer et de prendre le paque-
bot du 30 novembre, ceci afin d’avoir une date fixée d’avance,
inchangeable, a laquelle il faudra bien se soumettre.

Et une lettre de Djénane, a la nuit tombante, lui apporte le
verdict des médecins : fievre cérébrale, d’apparence tout de
suite tres grave ; la pauvre petite Mélek sans doute va mourir,
vaincue par tant de surexcitation nerveuse, de révolte,
d’épouvante, que lui a causé ce nouveau mariage.
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XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura I'agonie de Mé-
lek, furent de beau temps presque inaltérable et de mélanco-
lique soleil. André, chaque soir, a la maniere des écoliers, effa-
cait maintenant le jour révolu, sur un calendrier ou la date du
30 novembre était marquée d’une croix. Il vivait le plus possible
a Stamboul, de cette vie turque si pres de finir pour lui. Mais, ici
comme au Bosphore, la tristesse de 'automne s’ajoutait a celle
du départ si prochain, et il faisait déja presque froid, pour les
réveries, pour les narguilés de plein air, devant les saintes mos-
quées, sous les arbres qui s’effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djé-
nane et Zeyneb ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir.
Sur la fin, elles mettaient pour lui, aux grillages d’'une fenétre,
un imperceptible signal blanc qui signifiait : elle vit toujours ; et
il était convenu qu’un signal bleu signifierait : tout est fini. Des
le matin donc, et ensuite deux fois dans la journée, lui-méme,
ou son ami Jean Renaud, ou son valet de chambre, passaient
par le cimetiere de Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement
a cette fenétre.

Pendant ce temps-la, dans la maison de la petite mourante,
ou régnait un attentif silence, des Imams, sur la requéte des
aieules, étaient constamment en priere ; I'Islam, le vieil Islam
divinement berceur des agonies, enveloppait de plus en plus
I’enfant révoltée, qui cédait par degrés a son influence, et
s’endormait sans terreur; du reste le doute chez elle n’était
qu'un mal encore curable, une greffe encore récente sur de
longues hérédités de calme et de foi. Et voici que peu a peu,
méme les observances naives, qui sont au Coran ce que chez



nous les pratiques de Lourdes sont a I’Evangile, méme les su-
perstitions des deux vénérables aieules, ne choquaient plus cette
petite incrédule d’hier, qui acceptait qu’on lui mit des amulettes,
et que ses vétements fussent exorcisés par les derviches ; on fai-
sait bénir dans la mosquée d’Eyoub ses chemises d’élégante, qui
venaient de chez le bon faiseur parisien, ou bien on les envoyait
plus loin encore, a Scutari, chez les saints Hurleurs dont le
souffle a le don de guérir, tant qu’ils sont dans I'extase, apres
leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle était depuis deux jours
sans paroles, et probablement sans connaissance, plongée dans
une sorte de briilant et lourd sommeil que les médecins disaient
tout proche de la mort.
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XLVII

Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille a son chevet, se
retourna tout a coup frissonnante, parce que du fond de la
chambre demi-obscure, une voix s’élevait au milieu du si conti-
nuel silence, une voix tres douce, tres fraiche, qui disait des
prieres. Elle ne l'avait pas entendu venir, cette jeune fille au
voile baissé. Pourquoi était-elle 1a, son Coran a la main ? — Ah'!
oui, elle comprit tout de suite : la priere des morts! Cest un
usage en Turquie, lorsqu’il y a dans une maison quelquun qui
agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier viennent
a tour de role lire les prieres : elles entrent comme de droit, sans
se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales ; et leur
présence est signe de mort, comme chez nous celle du prétre qui
apporte I'’extréme-onction.

Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps
fermés se rouvrirent ; elle était arrivée a ce mieux plein de mys-
tere qui, chez les mourants, survient presque toujours. Et elle
retrouva un peu de sa voix, que I'on aurait pu croire éteinte pour
jamais :

— Venez plus pres, dit-elle a I'inconnue, je n’entends pas
assez bien... Ne craignez pas que j’aie peur, venez... Lisez plus
haut... que je ne perde pas...

Ensuite elle voulut confesser elle-méme la foi musulmane

et, ouvrant dans la pose de la priere ses petites mains de cire
blanche, elle répéta les paroles sacramentelles :



«Il n'y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son
élu4... »

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un
souffle, les pauvres mains qui s’étaient tendues venaient de re-
tomber. Alors, celle dont on ne savait pas le nom rouvrit son
Coran pour continuer de lire... Oh ! la douceur rythmée, le ber-
cement de ces prieres d’Islam, surtout lorsqu’elles sont dites par
des levres de jeune fille sous un voile épais!... Jusqu’a une
heure avancée de la nuit, les pieuses inconnues se succéderent,
entrant et se retirant sans bruit comme des ombres, mais il n’y
eut point de cesse dans I’harmonieuse mélopée qui aide a mou-
rir.

Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du
pied, et se penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel som-
meil. C’était la mere, créature passive et bonne, toujours si effa-
cée qu’elle comptait a peine. Cétaient les deux aieules, mal rési-
gnées, muettes et presque dures dans la concentration de leur
désespoir. Ou c’était le pere, Mehmed-Bey, visage bouleversé de
douleur et peut-étre de remords ; au fond il 'adorait, sa fille
Mélek, et par son implacable observance des vieilles coutumes,
il I'avait conduite a mourir... Ou bien encore, qui entrait en
tremblant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu, l'ex-
institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek I'avait
voulu, mais tolérée avec hostilité comme responsable et néfaste.

Les yeux de I'’enfant agonisante s’étaient refermés ; a part
un frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des
levres, elle ne donnait plus signe de vie.

14 1,a illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la il-
lahé illallah vé ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou
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XLVIII

Environ quatre heures du matin. C’était maintenant Djé-
nane qui veillait. Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la
priere emplissait cette chambre de harem, forcait la voix au mi-
lieu du silence plus solennel, lisait avec exaltation comme si elle
avait le sentiment que quelque chose se passait, quelque chose
de supréme. Et Djénane, qui tenait toujours une des petites
mains transparentes de Meélek dans les siennes, sans
s’apercevoir qu’elle devenait froide, sursauta de terreur, parce
quon lui frappait sur Iépaule: deux petits coups
d’avertissement, avec une discrétion sinistre... Oh ! I'atroce fi-
gure de vieille, jamais vue, qui venait de surgir 1a derriere elle,
entrée sans bruit par cette porte toujours ouverte, une grande
vieille, large de carrure, mais décharnée, livide, et qui, sans rien
dire, lui faisait signe : « Allez-vous-en ! » Elle avait dii longue-
ment épier dans le couloir, et puis, silire, avec son tact profes-
sionnel, que son heure était venue, elle s’approchait pour com-
mencer son role.

— Non ! Non ! dit Djénane, en se jetant sur la petite morte,
pas encore ! Je ne veux pas que vous I’emportiez, non !...

— La, 1a, doucement, dit la vieille femme, en I’écartant avec
autorité, je ne lui ferai point de mal.

Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur,
mais plut6ét de la compassion morne, et surtout une grande las-
situde. Tant et tant de jolies fleurs fauchées dans les harems,
tant elle avait dG en emporter, cette vieille aux bras robustes,
cette « Laveuse de morte », ainsi qu’on les appelle.
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Elle la prit a son cou, comme une enfant malade, et la belle
chevelure rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule.
Deux de ses aides, — d’autres vieilles praticiennes encore plus
effrayantes, — attendaient dans ’'antichambre avec des lumieres.
Djénane et celle qui priait se mirent a suivre, par les corridors et
les vestibules plongés dans le froid silence d’avant-jour, le
groupe macabre qui s’en allait, se dirigeant vers 1’escalier pour
descendre...

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, a vingt ans et demi,
mourut de la terreur d’étre jetée une seconde fois dans les bras
d’un maitre imposé...

L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arriverent
a la porte d’'une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de
cette antique demeure, une sorte d’office pavée de marbre, ou il
y avait au milieu une table en bois blanc, une cuve pleine d’eau
chaude encore fumante, et un drap déplié sur un trépied ; dans
un coin, un cercueil, — un léger cercueil aux parois minces
comme on les fait en Turquie, — et enfin, par terre, un chale an-
cien roulé autour d’'un baton, un de ces chales « Validé » qui
servent de drap mortuaire pour les riches : toutes ces choses,
préparées bien a ’avance, car dans les pays d’Islam, un enseve-
lissement doit marcher tres vite.

Quand les vieilles eurent étendu I'enfant sur la table, qui
était courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descen-
dirent jusque par terre. Avant de commencer leur besogne, elles
firent a Djénane et a I'inconnue voilée un geste qui les congé-
diait. Celles-ci d’ailleurs se retiraient d’elles-mémes, pour at-
tendre dehors. Et Zeyneb, éveillée par quelque intuition de ce
qui se passait, était venue se joindre a elles, — une Zeyneb qui ne
pleurait pas, mais qui était plus blanche que la morte, avec des
yeux plus cernés de bleuatre. Toutes les trois resterent la immo-
biles et glacées, suivant en esprit les phases de la toilette su-
préme, écoutant les bruits sinistres de ’eau qui ruisselait, des
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objets qui se déplacaient dans cette salle sonore ; et, quand ce
fut fini, la grande vieille les rappela :

— Venez maintenant la voir.

Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée
de blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les bai-
sers d’adieu ; on n’avait pu fermer compléetement ses paupieres,
ni sa bouche ; mais elle était si jeune, et ses dents si blanches,
qu’elle demeurait quand méme délicieusement jolie, avec une
expression d’enfant et une sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla éveiller tout le monde pour venir I’embrasser,
le pere, la mere, les aieules, les vieux oncles rigides, qui depuis
quelques jours ne I'étaient plus, les servantes, les esclaves. La
grande maison s’emplit de lumieres qui s’allumaient,
d’effarements, de pas précipités, de soupirs et de sanglots.

Quand arriva 'une des aieules, la plus violente des deux,
celle qui était aussi grand-mere de Djénane et qui, ces derniers
jours, campait dans la maison, quand arriva cette vieille cadine
1320, musulmane intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exas-
pérée contre I’évolution nouvelle qui lui enlevait ses petites-
filles, — justement l'institutrice craintive, mademoiselle Tardieu,
était 1a, aupres du cercueil, a genoux. Et les deux femmes se re-
garderent une seconde en silence, 'une terrible, 'autre humble
et épouvantée :

— Allez-vous-en ! lui dit I'aieule dans sa langue turque, en
frémissant de haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste a faire 1a,
vous ? Votre ceuvre est finie... Vous m’entendez, allez-vous-en !

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait
avec tant de candeur et de désespoir dans des yeux pleins de
larmes, que la vieille cadine eut soudainement pitié ; sans doute
comprit-elle, en un éclair, ce que depuis des années elle se refu-



sait a admettre, que l'institutrice dans tout cela n’était qu'un
instrument irresponsable au service du Temps... Alors elle lui
tendit les mains, en lui criant: « Pardon!...» Et ces deux
femmes, jusque-la si ennemies, pleurerent a sanglots dans les
bras I'une de l'autre. Des incompatibilités d’idées, de races et
d’époques les avaient séparées longuement ; mais toutes deux
étaient bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spon-
tané retour.

Cependant un peu de lueur bléme a travers les vitres an-
noncait la fin de cette nuit de novembre. Djénane donc, se sou-
venant d’André, monta chercher un bout de ruban bleu comme
c’était convenu, et, enlevant 'autre signal, attacha celui-la aux
quadrillages de la méme fenétre.



XLIX

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du
jour, et remonta tout effaré vers Péra :

— Mademoiselle Mélek doit étre morte, dit-il a son maitre
en le réveillant ; elles ont mis un signal bleu, que je viens de
VOIr...

Il avait eu plus d’une fois I'occasion de parler a cette petite
Mélek, par quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les dan-
gereuses commissions d’André ; méme elle lui avait montré
gentiment son visage en lui disant merci. Et pour lui ¢’était ma-
demoiselle Mélek, tant il lui avait trouvé I'air jeune.

André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on
Iemporterait a la mosquée vers midi, descendit a Khassim-
Pacha avant onze heures. Il avait pris un fez et des vétements
d’homme du peuple, pour étre plus stir qu’on ne le reconnaitrait
pas, car il voulait a un moment donné s’approcher beaucoup, et
essayer de remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite
amie.

D’abord il attendit a 1’écart, dans le cimetiere voisin de la
maison. Et bient6t il vit sortir le 1éger cercueil, porté a ’épaule
par des gens quelconques, ainsi que le veut 'usage en Turquie ;
un vieux chale I'enveloppait exactement, un chale « Validé » a
raies vertes et rouges, et aux minutieux dessins de cachemire ;
un petit voile blanc était posé dessus, du c6té de la téte, pour
indiquer que c’était une femme, et, innovation surprenante, il y
avait aussi un modeste bouquet de roses épinglé au chale.



Chez les Turcs, on se hate bien plus que chez nous
d’enterrer les morts, et on n’envoie point de lettres de faire-part.
Vient qui veut, les parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est
répandue, les voisins, les domestiques. Jamais de femmes dans
ces corteges improvisés, et surtout point de porteurs : ce sont
les passants qui en font I'office.

Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse
et calme ; Stamboul, resplendissant la-bas et, prenant son grand
air immuable, au-dessus du léger brouillard d’automne qui en-
veloppait a ses pieds la Corne-d’Or.

Bien souvent il passait d’'une épaule a une autre, le cercueil
de Mélek, au gré des gens rencontrés en chemin et qui voulaient
tous faire une action pieuse en portant quelques minutes cette
petite morte inconnue. Devant, marchaient deux prétres a tur-
ban vert ; une centaine d’hommes suivaient, des hommes de
toutes classes ; et il était venu aussi des vieux derviches, avec
leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en route, a voix
haute et lugubre, — comme ces cris de loups, les soirs d’hiver
dans les bois.

On se rendit a une antique mosquée, en dehors des mai-
sons, presque a la campagne, dans un bas-fond tout de suite
sauvage. La petite Mélek fut déposée sur les dalles de la cour, et
les Imams, en voix de fausset tres douces, chanterent les prieres
des morts.

Dix minutes a peine, et on se remit en marche pour des-
cendre vers le golfe, prendre ensuite des barques, et gagner
I'autre rive, les grands cimetieres d’Eyoub ou serait sa définitive
demeure.

En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas ou

il y avait beaucoup de monde, le cortege se fit plus lent, a cause
de tous ceux qui voulurent en étre. La petite Mélek fut portée 1a,
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a tour de role, par une quantité de bateliers ou de matelots. An-
dré, qui avait hésité jusqu’a cette heure, s’approcha enfin, rassu-
ré par cette foule ou il était comme perdu, il toucha de la main le
vieux chale « Validé », avanca I’épaule, et sentit le poids de sa
petite amie s’y appuyer un peu le temps de faire une vingtaine
de pas avec elle vers la mer.

Apres, il s’éloigna pour tout a fait, de peur que son obstina-
tion a suivre ne flit remarquée...



Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et
Zeyneb l'appelerent a Sultan-Selim. Dans la toujours pareille
petite maison si humble, si cachée, si sombre, ils se retrouverent
ensemble pour l'avant-derniere fois de leur vie, elles toutes
noires et invisibles, sous des voiles également épais et égale-
ment baissés.

Entre eux, il ne fut guere question que de celle qui était
partie, celle qui était « libérée », comme elles disaient, et André
apprit tous les détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix
n’avaient point de larmes sous les masques de gaze noire;
toutes deux se montraient graves et apaisées. De la part de Zey-
neb, rien que de tres normal dans ce détachement-la, car elle
n’appartenait pour ainsi dire plus a ce monde. Mais Djénane
I’étonnait d’étre si tranquille. A un moment donné, croyant bien
faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse : « On m’a
fait connaitre Hamdi Bey, ce dernier vendredi a Yldiz ; il est dis-
tingué, élégant et de jolie figure. » Mais elle coupa court,
s’animant pour la premiere fois : « Si vous voulez bien, André,
nous ne parlerons pas de cet homme. » Il apprit alors par Zey-
neb que dans la famille, si atterrée par la mort de Mélek, on ne
songeait plus a ce mariage pour le moment.

C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et 'avait trouvé
tel. Depuis lors, il s’efforcait méme de se dire: « Je suis tres
heureux qu’il soit ainsi, le mari de ma chere petite amie. » Mais
cela sonnait faux, car au contraire il souffrait davantage de
I’avoir vu, d’avoir constaté son charme extérieur et surtout sa
jeunesse.
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Apres les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant d’autres
fois, la si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul,
plus que jamais, lui produisit 'effet d'une ville qui s’en va, qui
piteusement s’occidentalise, et plonge dans la banalité,
I’agitation, la laideur ; apres ces rues encore immobiles, autour
de Sultan-Selim, des qu’il atteignit les quartiers bas qui sont
proches des ponts, il s’écceura au milieu du grouillement des
foules qui, de ce coté, n’a point de cesse ; dans la boue, dans
I'obscurité des ruelles étroites, dans le brouillard froid du soir,
tous ces empressés qui vendaient ou achetaient mille pauvres
choses pitoyables et d'immondes victuailles, n’étaient plus des
Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines. Sauf le
fez rouge qu’ils portaient encore, la moitié d’entre eux n’avaient
pas la dignité de garder le costume national, et s’affublaient de
ces loques européennes, rebuts de nos grandes villes, qui se dé-
versent ici a pleins paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il
n’avait apercu les usines, qui fumaient déja de place en place, ni
les grandes maisons bétes, copies en platre de celles de nos fau-
bourgs. « Je m’obstine a voir Stamboul comme il n’est plus, se
dit-il ; il s’écroule, il est fini. Maintenant il faut faire une com-
plaisante et continuelle sélection de ce qu’on y regarde, des
coins que 'on y fréquente ; sur la hauteur, les mosquées tien-
nent encore, mais tous les bas quartiers sont déja minés par le
« progres », qui arrive grand train avec sa misere, son alcool, sa
désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle d’'Occident a
passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici « désenchantée »
dans le méme sens que le seront bientot toutes les femmes de
ses harems... »

Mais ensuite il songea, plus tristement encore: « Apres
tout, qu’est-ce que ca peut me faire ? Je ne suis déja plus quel-
qu'un d’ici, moi ; il y a une date absolue, qui va arriver tres vite,
celle du 30 novembre, et qui m’emmenera sans doute pour ja-
mais. A part les humbles stéles blanches de Nedjibé, 1a-bas,
dont l'avenir m’inquiétera encore, que m’importera tout le
reste ? Et moi-méme d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si



I'on veut, que serai-je autre chose qu'un débris ? La vie n’a pas
de durée, et la mienne est déja en arriere de ma route, les choses
de ce monde ne me regarderont bient6t plus. Le Temps peut
bien continuer sa course a donner le vertige, emporter tout cet
Orient que j’aimais, et toutes les beautés de Circassie qui ont de
grands yeux couleur de mer, emporter toutes les races humaines
et le monde entier, le cosmos immense ; qu’est-ce que ca me
fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini a pré-
sent, et qui demain aurai perdu la conscience d’étre... »

A certains moments en revanche, il lui semblait que cette
date du 30 novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était
chez lui a Constantinople, ancré dans cette ville, et méme ancré
dans sa demeure ou rien encore n’avait été dérangé pour le dé-
part. Et en continuant de marcher parmi ces foules, tandis que
s’allumaient d’'innombrables lanternes, au milieu des cris, des
appels, des marchandages en toutes les langues du Levant, il se
sentait flotter a la dérive entre des impressions contradictoires.
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Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la derniere et
supréme fois. Ce toujours méme rayon de soleil, sur la maison
d’en face, leur envoyait, pour un moment encore avant le soir,
dans le petit harem pauvre et si caché au cceur de Stamboul, sa
lueur réfléchie et comme fadice. La pale Zeyneb au visage dévoi-
1é et l'invisible Djénane perdue dans le noir de ses draperies,
causaient avec leur ami André aussi tranquillement qu’au cours
de leurs entrevues ordinaires ; on et dit que cette journée au-
rait des lendemains, que la date du 30 novembre, désignée pour
trancher tout, n’était pas si proche, ou peut-étre méme
n’arriverait point ; vraiment, rien n’indiquait que jamais, jamais
plus, apres cette fois-1a, ils ne réentendraient sur terre sonner
leurs voix...

Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de
s’écrire quand il serait en France : « La poste restante est main-
tenant trop surveillée ; en ces temps de terreur que nous traver-
sons, plus personne n’a le droit d’entrer dans les bureaux sans
se nommer. Notre correspondance au contraire sera tres sire
par le chemin que j’ai imaginé ; un peu long seulement ; ne vous
étonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze jours a
vous répondre. »

Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins
apercevoir encore son ami, le soir méme de ce 30 novembre :
« A quatre heures de ’horloge de Top-hané, qui est I'heure ou
les paquebots partent, nous passerons toutes deux le long du
quai. Ce sera dans la plus ordinaire des voitures de louage, vous
m’entendez bien. Nous passerons aussi pres que possible du
bord ; vous, de la dunette ou vous vous tiendrez, veillez bien



tous les fiacres pour ne pas nous manquer ; il y a toujours foule
par la, vous savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais
le droit de s’arréter, ca durera le temps d’un éclair, notre
adieu... »

Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur
marquer le moment précis de la séparation ; quand il disparai-
trait au faite du toit, André se leverait pour partir : ils étaient
convenus de cela des le début ; ils s’étaient accordé cette limite
extréme, apres laquelle tout serait fini.

André, qui d’avance s’était figuré les trouver douloureuse-
ment vibrantes, a cette entrevue supréme, restait confondu de-
vant leur calme. Et puis il avait bien compté revoir les yeux de
Djénane, ce dernier jour ; mais non, les minutes passaient, et
rien ne bougeait dans I'arrangement du tcharchaf sévere, ni
dans les plis de ce voile, sans doute aussi définitivement baissé
que s’il était de bronze sur un visage de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du
« livre » pour dire quelque chose, une presque soudaine pé-
nombre vint envahir le petit harem, et tous les trois en méme
temps firent silence. — « Allons !... » dit simplement Zeyneb, de
sa jolie voix malade, en montrant de la main les fenétres grilla-
gées que n’éclairait plus le reflet de la maison voisine... Le rayon
venait de se perdre au-dessus des vieux toits ; c’était I’heure, et
André se leva. Pendant la minute de I'extréme fin, ou ils furent
debout les uns devant les autres, il eut le temps de penser :
« Cette fois était la seule, bien la seule ou j’aurais pu la regarder
encore, avant que ses yeux et les miens retournent a la pous-
siére... » Etre si absolument siir de ne plus jamais la rencontrer,
et cependant partir ainsi, sans l'avoir revue, non, il ne
s’attendait pas a cela; mais il en subit la déception et
I’angoissante mélancolie sans rien dire. Sur la petite main qui
lui était tendue, il s’inclina cérémonieusement pour la baiser du
bout des levres, et ce fut tout I'adieu...
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Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues
mortes, par ou il s’en allait seul.

« Cela a tres bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurée,
cela ne pouvait mieux finir !... Et moi, je m’imaginais fatuite-
ment que ce serait dramatique... »

C’était méme plutbt trop bien, cette fin-1a, car il s’en allait
avec un tel sentiment de vide et de solitude !... Et une tentation
le prenait de revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir
de cuivre, pendant qu’elles pouvaient y étre encore. A Djénane il
aurait dit : « Ne nous quittons pas ainsi, chere petite amie ; vous
qui étes gentille et bonne, ne me faites pas cette peine ; mon-
trez-moi vos yeux une derniere fois, et puis serrez ma main plus
fort ; je m’en irai moins triste... » Bien entendu il n’en fit rien et
continua sa route. Mais, a cette heure, il aimait avec détresse
tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir commen-
caient a se refléter dans la mer ; quelque chose I'y attachait dé-
sespérément, il ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui
flottait dans I'air au-dessus de la ville immense et diverse, sans
doute une émanation d’ames féminines, — car dans le fond c’est
presque toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,
— des ames féminines qu’il avait aimées et qui se confondaient ;
était-ce de Nedjibé, ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait
trop...



LII

Deux lettres du lendemain :

ZEYNEB A ANDRE

« Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier
pour la derniere fois ; sans cela je me serais trainée comme une
pauvre malheureuse, a vos pieds, et je vous aurais supplié de ne
pas nous laisser ainsi... Oh ! vous nous laissez perdues dans les
ténebres de I'esprit et du cceur. Vous, vous allez a la lumiere, a la
vie, et nous nous végéterons nos jours lamentables, toujours
pareils dans la torpeur de nos harems...

« Apres votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérich-
teh, la bonne nourrice de Djénane, est descendue, elle nous a
grondées beaucoup et nous a prises dans ses bras; mais elle
aussi, la pauvre bonne ame, pleurait de nous voir pleurer.

« ZEYNEB. »

« J’al fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs
turcs. La broderie est de la part de Djénane ; c’est '« ayette », le
verset du Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de
son lit. Acceptez les voiles de moi : celui brodé de roses est un
voile circassien qui m’a été donné par mon aieule ; celui brodé
d’argent était dans les coffres de notre yali : vous les jetterez sur
quelque canapé, dans votre maison de France.

«ZLi..»



DJENANE A ANDRE

« Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la
Pointe-du-Sérail, quand a chaque tour d’hélice s’enfuiront les
cypres de nos cimetieres, nos minarets, nos coupoles... Vous les
regarderez jusqu’a la fin, je le sais. Et puis, plus loin, déja dans
la Marmara, vos yeux chercheront encore, pres de la muraille
byzantine, le cimetiere abandonné ou nous avons prié un jour...
Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les cypres de Stam-
boul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et, dans votre
cceur bientot, tous les souvenirs...

« Oh ! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la
petite maison d’Eyoub qui fut celle de votre amour et I'autre
pauvre logis au cceur de Stamboul pres d'une mosquée, et la
grande demeure triste ou vous étes une fois entré en fraude... Et
qu’elles se brouillent aussi, toutes ces silhouettes: l'aimée
d’autrefois, qui pres de vous allait dans son feredjé gris, le long
de la muraille, parmi les petites marguerites de janvier (j’ai suivi
son sentier et appelé son ombre), et ces trois autres plus tard,
qui voulaient étre vos amies. Confondez-les toutes, confondez-
les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre
mémoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui,
vous ont aimé, plus que vous ne I'avez cru peut-étre... Je sais
que vos yeux auront des larmes, lorsque disparaitra le dernier
cypres... et je veux pour moi, une larme...

« Et la-bas..., quand vous serez arrivé, comment penserez-
vous a vos amies ? Le charme rompu, sous quel aspect vous ap-
paraitront-elles ? C’est atroce de se dire que peut-étre il ne res-
tera rien, que peut-étre vous hausserez les épaules et vous sou-
rirez en y repensant...



« Quelle hate et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre ot vous
parlerez des femmes turques, — de nous !... Y trouverai-je ce que
je cherche en vain a découvrir depuis que nous nous connais-
sons : le fond de votre ame, le vrai intime de vos sentiments ;
tout ce que ne révelent ni vos lettres breves, ni vos paroles rares.
J’ai bien quelquefois senti en vous I’émotion, mais c’était si tot
réprimé, si furtif ! Il y a eu des moments ou j’aurais voulu vous
ouvrir la téte et le coeur, pour savoir enfin ce qu’il y avait der-
riere vos yeux froids et clairs !...

« Oh ! André, ne dites pas que je divague !... Je suis mal-
heureuse et seule,... je souffre et me débats dans la nuit!...
Adieu. Plaignez-moi. Aimez-moi un peu Si vous pouvez.

« DJENANE. »

André répondit :

« Il ne vous reste plus grand-chose a découvrir, allez der-
riere mes yeux « froids et clairs ». Je sais bien moins ce qui se
passe derriere les votres, chere petite énigme...

« Vous me la reprochez toujours, ma maniere silencieuse et
fermée : c’est que j’ai trop vécu, voyez-vous ; quand il vous en
sera arrivé autant, vous comprendrez mieux...

« Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous,
hier, au moment de nous quitter... !

« Donc, a demain soir quatre heures, au triste quai de Ga-
lata. Dans ce tohu-bohu des départs, je veillerai bien ; je n’aurai
d’autre préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le
passage de votre chere silhouette noire,... puisque c’est tout ce
que vous me laissez le droit de regarder encore...
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ANDRE.



LIII

Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci,
comme arriveront empressées toutes les dates décisives ou fa-
tales, non seulement pour chacun de nous celle ou il faudra
mourir, mais celles apres qui verront tomber les derniers de
notre génération, finir I'Islam et disparaitre nos races au déclin,
puis celles encore qui ameneront la consommation des Temps,
I’anéantissement et I'oubli des tourbillons de soleils dans les
souveraines Ténebres...

Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quel-
conque et inapercue pour la majorité des étres si divers que
Constantinople voit s’agiter dans ses foules; mais, pour Djé-
nane, pour André, date marquant un de ces tournants brusques
ou la vie change.

A Taube froide et grise, tous deux s’éveillérent presque en
méme temps, tous deux sous le méme ciel, dans la méme ville
pour quelques heures encore, séparés seulement par un ravin
empli d’habitations humaines et par un bois de cypres empli de
morts, — mais en réalité tres loin I'un de l'autre a cause
d’invisibles barrieres. Lui, fut saisi par 'impression du départ,
des qu’il rouvrit les yeux, car il n’habitait plus sa maison, mais
campait a I’hotel ; il s’y était du reste perché le plus haut pos-
sible, pour fuir le tapage d’en bas, les casquettes des globe-
trotters d’Amérique et les élégances des aigrefins de Syrie ; et
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au
lointain.

Et tous deux, Djénane et André, interrogerent d’abord
I’horizon, I’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne,
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'un de sa fenétre largement ouverte, lautre a travers
I'oppressant, I'éternel quadrillage de bois ot s’emprisonnent les
harems.

Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le
rayonnement nostalgique de ce soleil d’arriere-saison, qui par-
fois vient épandre sur Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était
pour emporter, dans ses yeux avides et affolés de couleur, une
derniere vision magnifique de la ville aux minarets et aux cou-
poles.

Elle, c’était pour étre plus siire de réussir a I'apercevoir en-
core une fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son
navire en partance, — car autrement, rien ne lui causait plus in-
time mélancolie que ces pales illuminations roses des beaux
soirs de novembre, et depuis longtemps elle s’était dit que s’il
fallait, apres qu’il serait parti pour jamais, rentrer s’ensevelir
chez soi par un de ces couchers de soleil languides et tout en or,
ce serait plus intolérable que sous la morne tombée des crépus-
cules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie tout deviendrait
plus compliqué et plus incertain : quel prétexte inventer alors
pour une promenade, comment échapper a I’espionnage redou-
blé des eunuques noirs et des servantes ?...

Or, la pluie s’annoncait, a n’en pas douter, pour tout le
jour. Un ciel obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie ;
de gros nuages qui couraient bas, presque a toucher la terre,
enténébrant les lointains et inondant toutes choses ; du froid et
de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenétre aux vitres ouvertes, regar-
dait le ciel, indifférente a sa propre conservation, aspirant lon-
guement ’humidité glacée des hivers de Constantinople, qui
déja I'année précédente avait développé dans sa poitrine les
germes de la mort. Puis tout a coup il lui sembla qu’elle gaspil-
lait les minutes utiles ; ce n’était pourtant que ce soir a quatre



heures, le départ d’André, mais elle ne se tint pas d’aller chez
Djénane, comme elle ’avait promis hier ; toutes deux avaient a
revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles
ruses, afin de passer bien exactement a I’heure voulue sur ce
quai des paquebots. I1 demeurait encore la pour presque un
jour, lui ; donc, 'agitation causée par sa présence, le trouble et
le danger continuaient de les soutenir ; elles se sentaient actives
et fébriles ; tandis qu’apres, oh ! apres ce serait la replongée
soudaine dans ce calme ou il n’y aurait plus rien...

Pour André au contraire, la journée commencait dans la
mélancolie plutot tranquille. L'immense lassitude d’avoir tant
vécu, tant aimé et tant de fois dit adieu, endormait décidément
son ame a ’heure de ce départ, que d’avance il s’était représenté
plus cruel. Avec surprise, presque avec remords, il constatait
déja en soi-méme une sorte de détachement avant d’étre en
route... « D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il ; quand je
serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s’arrangera, hélas !
sous les caresses de Hamdji... »

Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour! Il avait
compté, dans une flanerie triste et douce au soleil de novembre,
aller encore jusqu’a Stamboul. Mais non, impossible, avec ce
temps d’hiver ; ce serait finir sur des images trop décolorées... Il
ne passerait donc pas les ponts, — plus jamais, — et resterait
dans ce Péra insipide et crotté, a s’ennuyer en attendant ’heure.

Deux heures, temps de quitter I’hotel pour se diriger vers la
mer. Avant de descendre, il y eut cependant l'infinie tristesse du
dernier regard jeté de la fenétre, vers cet Eyoub et ces grands
champs des morts que 'on n’apercevrait plus d’en bas, ni de
Galata, ni de nulle part : tout au loin, dans le brouillard, au-dela
de Stamboul, quelque chose comme une criniére noire dressée
sur '’horizon, une criniere de mille cypres que, malgré la dis-



tance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les tourmen-
tait...

Apres qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier
bas de Galata, toujours encombré d’'une vile populace Levan-
tine, qui est la partie de Constantinople la plus ulcérée par le
perpétuel contact des paquebots, et par les gens qu’ils amenent,

et par la pacotille moderne qu’ils vomissent sans tréve sur la
ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets
immondes empestant la fumée et I'alcool anisé des Grecs, cohue
de portefaix en haillons, et troupes de chiens galeux. — De tout
cela, le soleil magicien parvient encore a faire de la beauté, par-
fois ; mais aujourd’hui, quelle dérision, sous la mouillure de
I’hiver !

Quatre heures maintenant ; on sent déja baisser le jour de
novembre derriere I’épaisseur des nuages. C’est I’heure officielle
du départ, — et ’heure aussi ou doit passer lentement la voiture
de Djénane pour le grand adieu. André, sa cabine choisie, ses
bagages placés, se tient a larriere sur la dunette, entouré
d’aimables gens des ambassades qui sont venus pour le con-
duire, tant6t distrait de ce qu’on lui dit par 'attente de cette voi-
ture, tantot oubliant un peu celles qui vont passer, pour ré-
pondre en riant a ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut
plus. L’air est plein du bruit des machines, des treuils a vapeur,
et des appels, des cris lancés par les portefaix ou les matelots, en
toutes les langues du Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et
se coudoie, c’est un méli-mélo de costumes turcs et de loques
européennes, mais les fez bien rouges sur toutes les tétes font
quand méme I’ensemble encore oriental. Le long de la rue, der-
riere tout ce monde, les cafés regorgent de Levantins, des fi-



gures coiffées de bonnets rouges garnissent chaque fenétre de
ces maisons en bois, perpétuellement remplies de musiquettes
orientales et de fumées de narguilés. Et ces gens regardent,
comme toujours, le paquebot en partance. Mais, au-dela de ce
quartier interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit,
au-dela, séparé par les eaux d’un golfe qui supporte une forét de
navires, le grand Stamboul érige ses mosquées dans la brume ;
sa silhouette toujours souveraine écrase les laideurs proches,
domine de son silence le grossier tumulte...

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites?... Voici
qu’André les oublie presque, dans cette griserie inévitable des
départs, occupé qu’il est a distribuer des poignées de main, a
répondre a des propos d’insouciante gaieté. Et puis, il n’est plus
bien certain si c’est lui en personne qui s’en va : tant de fois il
est monté sur ces mémes paquebots, en face de ce méme quai et
de ces mémes foules, venant reconduire ou recevoir des amis,
comme c’est I'usage a Constantinople. Du reste, cette ville de
Stamboul, profilée la-bas, est tellement sienne, presque sa ville
a lui depuis plus d'un quart de siecle ; est-ce possible qu’il la
quitte bien réellement ? Non, il lui semble que demain il y re-
tournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si familiers
et les visages si connus...

Cependant le second coup de la cloche du départ acheve de
sonner ; les amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se
vide ; ceux-la seuls qui doivent prendre la mer restent en face
les uns des autres et s’'observent. — Il n’y a pas a dire, il a tinté
un peu lugubrement, ce second coup de cloche, le dernier, — et
André alors se ressaisit...

Ah'! cette voiture la-bas, ce doit étre cela. Un coupé de
louage, — bien quelconque, mais elle 'avait annoncé tel, — et qui
avance avec plus de lenteur encore que I'encombrement ne
I'exigerait. Il va passer tout pres ; la glace est baissée ; la-dedans
ce sont bien deux femmes voilées de noir... Et I'une souleve



brusquement son voile. Djénane !... Djénane qui a voulu étre
vue ; Djénane qui le regarde, la durée d'une seconde, avec une
de ces expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier ja-
mais...

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ; mais
déja ils n’y sont plus... Le voile est retombé, et cette fois André a
senti que c’était quelque chose de définitif et d’éternel, comme
lorsqu’on vous cache une figure aimée sous le couvercle dun
cercueil... Elle ne s’est point penchée a la portiere, elle n’a pas
fait un adieu de la main, pas un signe ; rien que ce regard, qui
suffisait du reste pour mettre une femme turque en danger
grave. Et maintenant le coupé de louage continue lentement sa
marche, il s’éloigne a travers la foule pressée...

Cependant ce regard-la vient de pénétrer plus avant dans le
coeur d’André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le
quai, ces groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du
chapeau, n’existent plus pour lui ; il n’y a au monde a présent
que cette voiture la-bas, qui s’en retourne lentement vers un
harem. Et ses yeux, qui voudraient au moins la suivre, tout a
coup s’embrument, voient les choses comme oscillantes et
troubles...

Mais quoi ? alors, c’est qu’il réve ! La voiture, qui cheminait
toujours au pas, on dirait qu’elle s’éloigne rapidement quand
méme, et dans un sens différent de celui ou les chevaux mar-
chent ! Elle s’en va par le travers, comme une image que I'on
emporte, et tout s’en va avec elle, les gens, ce grouillement de
peuple, les maisons, la ville... Ah'! c’est le paquebot qui est par-
ti !... Sans un bruit, sans une secousse, sans qu’on ait entendu
tourner son hélice... La pensée ailleurs, il n’y avait pas pris
garde... Le grand paquebot, entraine par des remorqueurs,
s’éloigne du quai sans qu’on le sente remuer ; on dirait que c’est
le quai qui fuit, qui se dérobe tres vite, avec sa laideur, avec ses
foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et plus
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lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on
ne distingue plus les mains qui disent adieu, — ni la caisse noire
de cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des
fez turcs.

Toujours sans que rien n’ait semblé remuer a bord, et dans
un silence presque soudain que 'on n’attendait pas, Stamboul
lui-méme commence de s’estomper sous le brouillard et le cré-
puscule ; toute cette Turquie s’efface, avec une sorte de majesté
funebre, dans le lointain, — bientot dans le passé.

Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps quun
vague contour de Stamboul reste dessiné au fond des grisailles
du soir. Pour lui, de ce coté-la de '’horizon, persiste un charme
d’ames et de formes féminines, — de celles qui s’en allaient tout
a ’heure dans cette voiture, et des autres déja dissoutes par la
mort...

La tombée de la nuit, dans la Marmara...

André songe: « A cette heure-ci, elles viennent d’arriver
chez elles. » Et il se représente ce qu’a di étre leur trajet de re-
tour, puis leur rentrée a la maison sous des regards inquisiteurs,
et enfin leur enfermement, leur solitude ce méme soir...

On est encore tout pres : ce phare, qui vient de s’allumer a
petite distance, et brille sur I'obscurité de la mer, c’est celui de la
Pointe-du-Sérail. Mais André a I'impression d’étre déja infini-
ment loin ; ce départ a tranché comme d’'un coup de hache les
fils qui reliaient sa vie turque a ’heure présente, et alors cette
période, en réalité si proche mais qui n’est plus retenue par rien,
se détache, tombe, tombe tout a coup au fond de 'abime ou
s’anéantissent les choses absolument passées...
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LIV

A son arrivée en France, il recut ces quelques mots de Djé-
nane :

« Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous
respirions le méme air, il semblait encore que vous nous appar-
teniez un peu. Mais a présent vous étes perdu pour nous ; tout
ce qui vous touche, tout ce qui vous entoure nous est inconnu,...
et de pus en plus votre coeur, votre pensée distraite nous échap-
pent. Vous fuyez, — ou plutot c’est nous qui palissons, jusqu’a
disparaitre bientot. C’est affreux de tristesse.

« Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous
souvenir. Mais apres ?... J’ai cette grace a vous demander : vous
m’en enverrez tout de suite les premiers feuillets manuscrits,
n’est-ce pas ? Hatez-vous. Ils ne me quitteront jamais ; ou que
jaille, méme dans la terre, je les emporterai avec moi... Oh! la
triste chose que le roman de ce roman : il est aujourd’hui le seul
terrain ou je me sente stire de vous rencontrer ; il sera demain
tout ce qui survivra d'une période a jamais finie...

« DJENANE. »

André aussitét envoya les feuillets demandés. Mais plus de
réponse, plus rien pendant cinq semaines, jusqu’a cette lettre de
Zeyneb :

« Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.
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« André, c’est demain matin que I'on doit conduire notre
cheére Djénane a Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une
seconde fois, avec le cérémonial usité pour les mariées. Tout a
été conclu singulierement vite, toutes les difficultés aplanies ;
les deux familles ont combiné leurs démarches aupres de Sa
Majesté Impériale pour que I'iradé de séparation fiit rapporté ;
elle n’a eu personne pour la défendre.

« Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques
gerbes de roses de Nice ; mais ils ne se sont pas méme revus
encore, car elle avait chargé Emiré Hanum de lui demander
comme seule grace d’attendre apres la cérémonie de demain.
Elle a été comblée de fleurs, si vous pouviez voir sa chambre, ou
vous étes entré une fois, elle a voulu les y faire porter toutes, et
on dirait un jardin d’enchantement.

« Ce soir, je I'ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens
bien que ce n’est que lassitude et résignation. Dans la matinée
de ce jour, ou il faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu
sortir accompagnée seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux
tombes de Mélek et de votre Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub,
a ce coin du cimetiere ou ma pauvre petite sceur vous avait pho-
tographiés ensemble, vous en souvenez-vous ? Je voulais passer
cette derniere soirée aupres d’elle, nous avions fait ainsi, Mélek
et moi, la veille de son premier mariage ; mais j’ai compris
qu’elle préférait étre seule ; je me suis donc retirée avant la nuit,
le coeur meurtri de détresse.

« Et maintenant me voila rentrée au logis, dans un isole-
ment affreux ; je la sens plus perdue que la premiere fois, parce
que mon influence est suspecte a Hamdi, on me tiendra a
I’écart, je ne la verrai plus... Je ne croyais pas, André, que 'on
pouvait tant souffrir ; si vous étiez quelquun qui prie, je vous
dirais priez pour moi ; je me borne a vous dire ayez pitié, une
grande pitié de vos humbles amies, des deux qui restent.
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« ZEYNEB. »

« Oh'! ne croyez pas qu’elle vous oublie ; le 27 Ramazan,
notre jour des morts, elle a voulu que nous allions ensemble a la
tombe de votre Nedjibé, lui porter des fleurs... et nos prieres, ce
qui nous reste de notre foi perdue... Si vous n’avez pas recu de
lettres depuis plusieurs jours, c’est qu’elle était souffrante et
torturée ; mais je sais qu’elle a I'intention de vous écrire lon-

guement ce soir, avant de s’endormir ; en me quittant, elle me
l’a dit.

«Z..»
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LV

Mais le surlendemain arriva ce faire-part'd manuscrit, dans
lequel André, des qu’il déchira I'enveloppe, crut reconnaitre
I’écriture de Djavidé Hanum :

« Allah!

« Feridé-Azadé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan Za-
dé et de Seniha Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada

1323.
« Elle était née le 22 Redjeb 1297, a Karadjiamir.

« Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des
vénérés Sivassi d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

« Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts
déja, et Dieu, qui ’a beaucoup aimée, a dirigé son regard vers
les jardins du paradis, ou Mahomet, notre prophete, attend ses
fideles.

« Nous tous qui mourrons, notre priere monte vers toi, 6
Djénane-Feridé-Azadé, et te demande de ne pas nous oublier
dans ton appel. Et nous, tes humbles amies, nous suivrons la
voie lumineuse que tu nous auras tracée.

15 En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les
morts. On avertit les amis éloignés par un entrefilet de journal, ou une
note manuscrite, toujours a peu pres dans la forme ci-dessus.
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« O Djénane-Feridé-Azadé,
« que le rahmet6 d’Allah descende sur toi !

« Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323. »

Il avait lu avec hate et avec trouble ; d’abord la forme orien-
tale de cette note ne lui était pas familiere, et puis, tous ces
noms différents qu’avait Djénane, il ne les connaissait pas a
premiere vue ils le déroutaient... Et il fallut presque des minutes

avant qu’il elit bien irrévocablement entendu qu’il s’agissait
d’elle...

16 Rahmet. (La supréme miséricorde, le grand pardon divin qui ef-
face tout.) On dit toujours pour un mort dont le nom est cité : « Allah
rahmet eylésun ! » (Dieu lui donne son rahmet !) comme on disait chez
nous jadis : « Que Dieu ait son ame ! »
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LVI1

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours apres,
contenant une enveloppe fermée, sur laquelle son nom, « An-
dré », avait été écrit encore de la main de Djénane.

LETTRE DE ZEYNEB

« André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses
n’étaient que joie tant que son sourire les éclairait ; tous mes
jours noirs s’illuminaient d’elle: je le comprends a présent
qu’elle n’y est plus...

« Voici une semaine bient6t qu’elle est couchée sous de la
terre... Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves ou son
ame paraissait, jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire
d’enfant ; tout sera morne autour de moi jusqu’a la fin : Djénane
est couchée dans la terre... Je ne le crois pas encore, André, et
pourtant j’ai touché ses petites mains froides, j’ai vu son sourire
figé, ses dents nacrées entre ses levres de marbre... C'est moi qui
suis allée pres d’elle la premiere, qui ai pris la supréme lettre
qu’elle avait écrite, la lettre pour vous, froissée et tordue entre
ses doigts... Je ne le crois pas encore, et pourtant je I’ai vue rai-
die et blanche ; j’ai tenu dans mes mains ses mains de morte...
Je ne le crois pas, mais cela est, et je I’ai vu, et j’ai vu son cer-
cueil enveloppé du Validé-Chale, avec un voile vert de la
Mecque, et j'ai entendu I'lmam dire pour elle la priere des
morts...

« Jeudi, ce jour méme ou nous devions la reconduire a
Hamdi Bey, j’ai recu un mot a l'aube, avec une clef de sa
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chambre... (Cette serrure qu’elle était si contente d’avoir obte-
nue, vous vous rappelez ?) C'est Kondja-Gul qui m’apportait
cela, et pourquoi de si bonne heure ?... J’avais de I'effroi déja en
déchirant 'enveloppe... Et jai lu: « Viens, tu me trouveras
morte. Tu entreras la premiere et seule dans ma chambre ; pres
de moi tu chercheras une lettre ; tu la cacheras dans ta robe, et
ensuite tu I'enverras a mon ami. »

« Et 'y suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette
chambre... Oh ! André, I’horreur d’entrer la... L’horreur du pre-
mier regard jeté la-dedans!... Ou serait-elle ? Dans quelle
pose,... tombée, couchée ?... Ah ! 13, dans ce fauteuil, devant son
bureau, cette téte renversée, toute blanche, qui avait I'air de re-
garder le jour levant... Et je ne devais pas appeler, pas crier...
Non, la lettre, je devais chercher la lettre... Des lettres, jen
voyais cinq ou six cachetées sur ce bureau pres d’elle; sans
doute ses adieux, Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce de-
vait étre ca, avec cette enveloppe préte qui portait votre nom...
Et le dernier feuillet, celui que vous verrez froissé, je I’ai pris
dans sa main gauche qui le tenait, crispée... J’ai caché tout cela,
et, quand j’ai eu fait comme elle voulait, alors seulement j’ai crié
de toute ma voix, et on est venu...

« Djénane, mon unique amie, ma sceur... Pour moi, il n’y a
plus rien, en dehors d’elle, apres elle, ni joie, ni tendresse, ni
lumiere du jour ; elle a tout emporté au fond de sa tombe, ou se
dressera bientot une pierre verte, la-bas, vous savez, dans cet
Eyoub que vous aimiez tous deux...

« Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la
petite princesse des plaines d’Asie! Elle n’aurait rien su du
néant des choses... Cest de trop penser et de trop savoir, qui I'a
empoisonnée chaque jour un peu... C’est I'Occident qui I’a tuée,
André... Si on l'avait laissée primitive et ignorante, belle seule-
ment, je la verrais la pres de moi, et j'entendrais sa voix... Et
mes yeux n’auraient pas pleuré, comme ils pleureront des jours
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et des nuits encore... Je n’aurais pas eu ce désespoir, André, si
elle était restée la petite princesse des plaines d’Asie...

« ZEYNEB. »

La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de
l'ouvrir.

Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraite-
ment. Cette fois il était averti ; depuis des jours, il avait pris le
deuil pour elle ; la tristesse de I’avoir perdue était entrée en lui
par degrés avec une pénétration lente et profonde ; il avait eu le
temps aussi de méditer sur la part de responsabilité qui lui re-
venait dans ce désespoir.

Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul,
pour n’étre troublé par rien dans son téte-a-téte avec elle.

Plusieurs feuillets... Et le dernier, celui d’en dessous, en ef-
fet, les doigts le sentaient tout froissé et meurtri.

D’abord il vit que c’était son écriture des lettres habituelles,
toujours sa méme écriture aussi nette. Elle avait donc été bien
maitresse d’elle-méme devant la mort ! Et elle commencait par
ces phrases un peu rythmées qui étaient dans sa maniere ; des
phrases d’abord si calmes, qu’André etit douté presque, lui qui
ne I'avait pas vue « raidie et blanche », lui qui n’avait pas eu le
contact de « sa main de morte ».

LA LETTRE

« Mon ami, I’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé
par lequel je me croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a di
vous I'apprendre. Ma grand-mere et mes oncles ont tout prépa-
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ré pour mon mariage, et demain doit me rendre a ’homme que
VOus savez.

« Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point
d’autre bruit que le grincement de ma plume ; rien ne veille,
hors ma souffrance. Pour moi, le monde s’est évanoui ; j'ai déja
pris congé de tout ce qui m’y était cher, jai écrit mes dernieres
volontés et mes adieux. J’ai débarrassé mon dme de tout ce qui
n’en est pas l’essence, j’en ai voulu chasser toutes les images —
pour que rien ne demeure entre vous et moi, pour ne donner
qu’a vous les dernieres heures de ma vie, et que ce soit vous seul
qui sentiez s’arréter le dernier battement de mon cceur.

« Car, mon ami, je vais mourir... Oh ! d'une mort paisible
semblable a un sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos,
loubli sont 1a, dans un flacon a portée de ma main. C'est un
toxique arabe tres doux qui, dit-on, donne a la mort l'illusion de
Iamour.

« André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un pelerinage
a la petite tombe qui vous est chere. J’ai voulu prier la et de-
mander a celle que vous avez aimée de me secourir a ’heure du
départ, — et aussi de permettre a mon souvenir de se méler au
sien dans votre cceur. Et tantot je me suis rendue a Eyoub, seule
avec ma vieille esclave, demander aux morts de me faire accueil.
Parmi les tombes j’ai erré, choisissant ma place. Dans ce coin ou
nous nous étions assis ensemble, je me suis reposée seule. Ce
jour d’hiver avait la douceur de I’avril o mon ame, en ce méme
lieu, s’était donnée... Dans la Corne-d’Or, au retour, du ciel il
pleuvait des roses. Oh ! mon pays, si beau dans ta pourpre du
soir ! J’ai clos mes yeux pour emporter dans l'autre vie ta vi-
sion !...

« Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand I'annulation de

Iiradé nous a été signifiée. Cependant, je n’ai pu m’y résoudre.
Peut-étre, si j’avais su trouver, sous un autre ciel, 'amour pour
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m’accueillir... Mais je n’avais droit de prétendre qu’a une pitié
affectueuse. J’aime mieux la mort, je suis lasse.

« Un calme étrange regne en moi... J’ai fait apporter dans
ma chambre, — ma chambre de jeune fille oh vous étes entré un
jour, — toutes les fleurs envoyées par mes amies pour la « féte »
de demain. En les disposant autour de mon lit, de la table sur
laquelle j’écris, c’est a vous, ami, que je pense. Je vous évoque.
Cette nuit, vous étes mon compagnon. Si je ferme les yeux, vous
voici, froid, immobile ; mais vos yeux a vous, — ces yeux dont je
n’aurai jamais sondé le mystere, — percent mes paupieres closes
et me briilent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous étes la en-
core parmi les fleurs, votre portrait me regarde.

« Et votre livre, — notre livre, — a part ces feuillets que vous
m’avez donné et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans
Iavoir lu! Ainsi je n’aurai pas méme su votre exacte pensée.
Aurez-vous bien senti la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien
compris le crime d’éveiller des ames qui dorment et puis de les
briser si elles s’envolent, 'infamie de réduire des femmes a la
passivité des choses ?... Dites-le, vous, que nos existences sont
comme enlisées dans du sable, et pareilles a de lentes agonies...
Oh! dites-le ! Que ma mort serve au moins a mes sceurs mu-
sulmanes ! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je vi-
vais !... J’avais caressé ce réve autrefois, de tenter de les réveiller
toues... Oh ! non, dormez, dormez, pauvres ames. Ne vous avi-
sez jamais que vous avez des ailes !... Mais celles-la qui déja ont
pris leur essor, qui ont entrevu d’autres horizons que celui du
harem, oh ! André, je vous les confie ; parlez d’elles et parlez
pour elles. Soyez leur défenseur dans le monde ou I'on pense. Et
que leurs larmes a toutes, que mon angoisse de cette heure, tou-
chent enfin les pauvres aveuglés, qui nous aiment pourtant,
mais qui nous oppriment !... »
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L’écriture maintenant changeait tout a coup, devenait
moins assurée, presque tremblante :

« Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J’ai
pleuré, tant pleuré, que je n’y vois plus bien. Oh ! André! An-
dré! est-ce donc possible d’étre jeune, d’aimer, et cependant
d’étre poussée a la mort ? Oh! quelque chose me serre a la
gorge et m’étouffe... J’avais le droit de vivre et d’étre heureuse...
Un réve de vie et de lumiere plane encore autour de moi... Mais
demain, le soleil de demain, c’est le maitre qu’'on m’impose, ce
sont ses bras qui vont m’enlacer... Et ou sont-ils, les bras que
j’aurais aimés... »

Un intervalle, témoignant d’'un autre temps d’arrét:
I’hésitation supréme sans doute et puis 'accomplissement de
l’acte irrévocable. Et la lettre, pour quelques secondes encore,
reprenait sa tranquillité harmonieuse. Mais cette tranquillité-la
donnait le frisson...

« C’est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit fla-
con d’oubli est vide. Je suis déja une chose du passé. En une
minute, j’ai franchi la vie, il ne m’en reste quun goiit amer de
fleurs aux levres. La terre me parait lointaine, et tout se brouille
et de dissout ? — tout sauf 'ami que jaimais, que j’appelle, que
je veux pres de moi jusqu’a la fin. »

L’écriture commencait a s’en aller de travers comme celle
des petits enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes
chevauchaient tout a fait. La pauvre petite main n’y était plus,
ne savait plus, les lettres se rapetissaient trop, ou bien tout a
coup devenaient tres grandes, effrayantes d’étre si grandes...
C’était le dernier feuillet, celui qui avait été tordu et pétri pen-
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dant la convulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier
ajoutaient a ’horreur de lire.

« ... ’'ami que j’appelle, que je veux pres de moi jusqu’a la
fin... Mon bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire... Ne
saviez-vous donc pas que je vous chérissais de tout mon étre ?
Quand on est mort, on peut tout avouer. Les regles du monde, il
n’y en a plus. Pourquoi, en m’en allant, ne vous avouerais-je pas
que je vous ai aimé ?...

« André, ce jour ou vous étes assis la, devant ce bureau ou
je vous écris mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a
fait vous froler ; alors j’ai fermé les yeux, et derriere mes yeux
clos, quels beaux songes ont tout a coup passé! Vos bras me
pressaient contre votre coeur, et mes mains emplies d’amour
touchaient doucement vos yeux et en chassaient la tristesse.
Ah ! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en méme temps
que pour vous la lassitude, mais comme elle etit été douce, et
quelle ame joyeuse et reconnaissante elle elit emportée... Ah!
tout se brouille et tout se voile... On m’avait dit que je dormirais,
mais je n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se
dédouble, tout danse, mes bougies sont comme des soleils, mes
fleurs ont grandi, grandi, je suis dans une forét de fleurs
géantes...

« Viens, André, viens pres de moi, que fais-tu la parmi les
roses ? Viens pres de moi pendant que j’écris, je veux ton bras
autour de moi et tes chers yeux pres de mes levres. La, mon
amour, c’est ainsi que je veux dormir, tout pres de toi, et te dire
que je t’aime... Approche de moi tes yeux, car, de 'autre vie ou
je suis, on peut lire dans les ames a travers les yeux... Et je suis
une morte, André... Dans tes yeux clairs ou je n’ai pas su voir, y
a-t-il pour moi une larme ?... Je ne t’entends pas répondre parce
que je suis morte... Pour cela je t’écris, tu n’entendrais pas ma
voix lointaine...
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« Je taime, entends-tu au moins cela, je t'aime... »

Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie ! Etre
celui a qui elle s’était obstinée a parler quand méme, pendant la
minute de grand mystere ou 'ame s’en va... Recueillir la der-
niere trace de sa chere pensée qui venait déja du domaine des
morts !...

« Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi !... André !... Oh!
t'aimera-t-on encore d’'un amour si tendre... Ah! le sommeil
vient et la plume est lourde ?

« Dans tes bras... mon bien-aimé... »

Ils se perdaient, tracés a peine, les derniers mots. Du reste,
ni cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuil-
let, froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya
les levres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur grand et
leur seul baiser...
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LVII

O Djénane-Feridé-Azadé, que le rahmet d’Allah descende
sur toi ! Que la paix soit a ton ame fiere et blanche ! Et puissent
tes sceurs de Turquie, a mon appel, pendant quelques années
encore avant l'oubli, redire ton cher nom, le soir dans leurs
prieres !...

FIN
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