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C'est la veille de No€l, dans une grosse ville de Baviere. Par
les rues blanches de neige, dans la confusion du brouillard, le
bruit des voitures et des cloches, la foule se presse, joyeuse, aux
rotisseries en plein vent, aux baraques, aux étalages. Frolant
avec un bruissement léger les boutiques enrubannées et
fleuries, des branches de houx vert, des sapins entiers chargés
de pendeloques passent portés a bras, dominant toutes les tétes,
comme une ombre des foréts de Thuringe, un souvenir de
nature dans la vie factice de l'hiver. Le jour tombe. La-bas,
derriere les jardins de la Résidence, on voit encore une lueur de
soleil couchant, toute rouge a travers la brume, et il y a par la
ville une telle gaieté, tant de préparatifs de féte que chaque
lumiere qui s'allume aux vitres semble pendre a un arbre de
Noél. C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noél ordinaire ! Nous
sommes en l'an de grace mil huit cent soixante-dix, et la
naissance du Christ n'est qu'un prétexte de plus pour boire a
l'illustre Von der Than et célébrer le triomphe des guerriers
bavarois. Noé€l ! Noél ! Les juifs de la ville basse eux-mémes sont
en liesse. Voila le vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le
coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet n'ont relui
comme ce soir. Jamais sa petite quouette en broussaille n'a
frétillé si allegrement. Dans sa manche usée aux cordes des
besaces est passé un honnéte petit panier, plein jusqu'aux
bords, couvert d'une serviette bise, avec le goulot d'une bouteille
et une branche de houx qui dépassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela ?
Est-ce qu'il féterait No€l, lui aussi ? Aurait-il réuni ses amis, sa
famille, pour boire a la patrie allemande ?... Mais non. Tout le
monde sait bien que le vieux Cahn n'a pas de patrie. Son
Vaterland a lui, c'est son coffre-fort. Il n'a pas de famille non
plus, pas d'amis ; rien que des créanciers. Ses fils, ses associés
plut6t, sont partis depuis trois mois avec I'armée. Ils trafiquent
la-bas derriere les fourgons de la landwehr, vendant de I'eau-de-
vie, achetant des pendules, et, les soirs de bataille, s'en allant
retourner les poches des morts, éventrer les sacs tombés aux



fossés des routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le pere
Cahn est resté en Baviere, et il y fait des affaires magnifiques
avec les prisonniers francais. Toujours a roder autour des
baraquements, c'est lui qui rachete les montres, les aiguillettes,
les médailles, les bons sur la poste. On le voit se glisser dans les
hépitaux, dans les ambulances. Il s'approche du lit des blessés,
et leur demande tout bas en son hideux baragouin : « Afez-fus
quelque josse a fentre ? »

Et tenez ! en ce moment méme, si vous le voyez trotter si
vite avec son panier sous le bras, c'est que 1'hopital militaire
ferme a cing heures, et qu'il y a deux Francais qui I'attendent la-
haut dans cette grande maison noire aux fenétres grillées et
étroites, ou No€l n'a, pour éclairer sa veillée, que les pales
lumieres qui gardent le chevet des mourants...

IT

Ces deux Francais s'appellent Salvette et Bernadou. Ce sont
deux chasseurs a pied, deux Provencaux du méme village,
enrolés au méme bataillon et blessés par le méme obus.
Seulement Salvette avait la vie plus dure, et déja il commence a
se lever, a faire quelques pas de son lit a la fenétre. Bernadou,
lui, ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit
d'hospice, sa figure parait plus maigre, plus languissante de jour
en jour; et quand il parle du pays, du retour, c'est avec ce
sourire triste des malades, ou il y a bien plus de résignation que
d'espérance. Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu, en
pensant a cette belle féete de Noél qui dans nos campagnes de
Provence ressemble a un grand feu de joie allumé au milieu de
I'hiver, en se rappelant les sorties des messes de minuit, 1'église
parée et lumineuse, les rues du village toutes noires, pleines de
monde, puis la longue veillée autour de la table, les trois
flambeaux traditionnels, 1'aioli, les escargots et la jolie
cérémonie du cacho fio (bliche de No€l) que le grand-pere
promene autour de la maison et arrose avec du vin cuit.



« Ah! mon pauvre Salvette, quel triste No€l nous allons
faire cette année !... Si seulement on avait eu de quoi se payer
un petit pain blanc et une fiole de vin clairet !... Ca m'aurait fait
plaisir, avant de passer I'arme a gauche, d'arroser encore une
fois le cacho fio avec toi... »

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade a ses
yeux qui brillent. Mais comment faire ? Ils n'ont plus rien, les
malheureux, ni argent, ni montre. Salvette garde bien encore
dans la doublure de sa veste un bon de poste de quarante francs.
Seulement c'est pour le jour ou ils seront libres, et la premiere
halte qu'on fera dans une auberge de France. Cet argent-la est
sacré. Pas moyen d'y toucher.... Pourtant ce pauvre Bernadou
est si malade ! Qui sait s'il pourra jamais se remettre en route
pour retourner la-bas ? Et puisque voila un beau Noél qu'on
peut encore féter ensemble, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux
en profiter ?

Alors, sans rien dire a son pays Salvette a décousu sa
tunique pour prendre le bon de poste, et quand le vieux Cahn
est venu comme tous les matins faire sa tournée dans les salles,
apres de longs débats, des discussions a voix basse, il lui a glissé
dans la main ce carré de papier, raide et jauni, sentant la poudre
et taché de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystere. Il se
frotte les mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et
maintenant que le jour tombe, il est 1a a guetter, le front collé
aux vitres, jusqu'a ce qu'il ait vu dans le brouillard de la place
déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit
panier au bras.

II1

Ce minuit solennel, qui sonne a tous les clochers de la ville,
tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. La salle
d'hospice est silencieuse, éclairée seulement par les veilleuses
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suspendues au plafond. De grandes ombres errantes flottent sur
les lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel qui semble
la respiration oppressée de tous les gens étendus la. Par
moment, il y a des réves qui parlent haut, des cauchemars qui
gémissent, pendant que de la rue montent un murmure vague,
des pas, des voix, confondus dans la nuit sonore et froide
comme sous un porche de cathédrale. On sent la hate recueillie,
le mystere d'une féte religieuse traversant I'heure du sommeil et
mettant dans la ville éteinte la lueur sourde des lanternes et
I'embrasement des vitraux d'église.

— « Est-ce que tu dors, Bernardou ?... »

Tout doucement, sur la petite table, pres du lit de son ami,
Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un
joli pain de Noé€l ou la branche de houx est plantée toute droite.
Le blessé ouvre ses yeux cernés de fievre. A la lumiere indécise
des veilleuses et sous le reflet blanc des grands toits ou la lune
s'éblouit dans la neige, ce No€l improvisé lui semble fantastique.
— « Allons, réveille-toi, pays... Il ne sera pas dit que deux
Provencaux auront laissé passer le réveillon, sans I'arroser d'un
coup de clairette... » Et Salvette le redresse avec des soins de
mere. II emplit les gobelets, coupe le pain ; et 1'on trinque, et
l'on parle de la Provence. Peu a peu Bernadou s'anime,
s'attendrit. Le vin blanc, les souvenirs... Avec cette enfance que
les malades retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande a
Salvette de lui chanter un Noél provencal. Le camarade ne
demande pas mieux: « Voyons, lequel veux-tu? Celui de
I'Hoéte ? ou les Trois Rois ? ou Saint Joseph m'a dit ?

— « Non! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous
chantions toujours a la maison... »

Va pour les Bergers ! A demi-voix, la téte dans les rideaux,
Salvette commence a fredonner. Tout a coup, au dernier
couplet, quand les patres, venant voir Jésus dans son étable, ont



déposé sur la creche leur offrande d'ceufs frais et de fromageons
et que, les congédiant d'un air affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,
Tournez-vous-en et faites bon voyage.
Bergers,

Prenez votre congé...

Voila le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement
sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort, I'appelle, le
secoue. Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de
houx en travers sur le drap rigide semble déja la palme verte
que 'on met au chevet des morts.

Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de la
féte et d'une si grande douleur, il reprend a pleine voix dans le
silence du dortoir le joyeux refrain de Provence :

Bergers,
Prenez votre conggé.
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