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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 
 

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction 
parut en 1902 sous le titre : Youth : a narrative and two other 
stories (William Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi 
que l’indique ce titre, ce volume comprend trois contes ; Youth, 
Heart of Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de 
librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette édition 
française que les deux premiers de ces contes, le troisième 
devant former, par la suite, un volume à part. 

 
Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai et le 

termina le 3 juin 1898 : ce récit parut d’abord en septembre de 
cette même année dans le Blackwood’s Magazine. 

 
Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, fut publié 

pour la première fois, dans les numéros de mars et avril 1899 de 
cette même revue. 

 
Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit, porta 

d’abord le titre de : A Voyage (Un Voyage). Ce n’est rien d’autre, 
en effet, – mais magnifié par la puissante vision et la profonde 
humanité de son auteur, – que le récit exact d’un voyage qu’en 
qualité de lieutenant Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts 
barque Palestine qui dût être abandonné en mer le 14 mars 
1883, dans les circonstances mêmes que le grand écrivain a 
relatées dans son récit. 

 
Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né, lui 

aussi, du souvenir d’expériences personnelles, celles que Joseph 
Conrad connut au Congo Belge de juin à décembre 1890. 
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En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une nouvelle édition de ce 
volume (J.-M. Dent & Sons, London) une Note de l’Auteur dont 
nous donnons également ici la traduction, à l’exception 
toutefois de son dernier paragraphe, qui a trait au conte 
intitulé : The End of the Tether. 

 
L’édition française que nous publions aujourd’hui n’est 

pas, à proprement parler le fruit d’une collaboration : la 
traduction du Cœur des Ténèbres est de M. André Ruyters : 
celle de Jeunesse est nôtre. 

 
G. J.-A. 
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NOTE DE L’AUTEUR 
 

Les contes qui composent ce volume ne sauraient 
prétendre à une unité d’intention artistique. Le seul lien qui 
existe entre eux est celui de l’époque où ils furent écrits. Ils 
appartiennent à la période qui suivit immédiatement la 
publication du Nègre du Narcisse et qui précéda la première 
conception de Nostromo, deux livres qui, me semble-t-il, 
tiennent une place à part dans l’ensemble de mon œuvre. C’est 
aussi l’époque où je collaborai au Blackwood’s Magazine, cette 
époque que domine Lord Jim et qui est associée dans mon 
souvenir reconnaissant avec l’encourageante et serviable 
bienveillance de feu M. William Blackwood. 

 
Jeunesse ne fut pas ma première contribution au 

Blackwood’s Magazine ; ce fut la seconde ; mais ce conte 
marque la première apparition dans le monde de cet homme 
appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que croître au 
cours des années. Les origines de ce gentleman (personne 
autant que je sache n’a jamais donné à entendre qu’il put être 
rien de moins que cela), ses origines, dis-je, ont fait l’objet de 
discussions littéraires : discussions des plus amicales, je me 
plais à le reconnaître. 

 
On pourrait croire que je suis mieux que personne à même 

de jeter quelque lumière sur cette question : mais à la vérité 
cela ne me semble pas très facile. Il m’est agréable de penser 
que personne ne l’a accusé d’intentions frauduleuses ni ne l’a 
traité de charlatan : mais, à part cela, on a fait à son endroit 
toutes sortes de suppositions : on y a eu un habile paravent, un 
simple expédient, un prête-nom, un esprit familier, un daemon 
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chuchotant. On m’a même soupçonné d’avoir longuement 
préparé un plan pour m’emparer de lui. 

 
Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan. Marlow et moi 

nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font ces relations de 
ville d’eaux qui parfois se transforment en amitiés véritables. 
Celle-ci a eu précisément cette fortune. En dépit du ton assuré 
de ses opinions Marlow n’a rien d’un importun. Il hante mes 
heures de solitude, lorsque nous partageons en silence notre 
bien-être et notre entente ; mais lorsque nous nous séparons à 
la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour la 
dernière fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de nous se 
soucierait fort de survivre à l’autre. Lui, en tout cas, y perdrait 
son occupation et je crois qu’il ne serait pas sans en souffrir, 
car je le soupçonne de quelque vanité. Je ne prends pas le mot 
vanité au sens salomonesque. De toutes mes créatures il est 
bien assurément le seul qui n’ait jamais été un tracas pour mon 
esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des hommes… 

 
Avant même de paraître en volume, Jeunesse reçut un 

excellent accueil. Il me faut bien reconnaître enfin, – et c’est 
d’ailleurs un endroit qui convient parfaitement à cet aveu, – 
que j’ai été toute ma vie, toutes mes deux vies, l’enfant gâté, – 
quoique adopté, de la Grande-Bretagne, et même de l’Empire 
britannique : puisque c’est l’Australie qui m’a donné mon 
premier commandement. Je fais cette déclaration, non pas par 
un secret penchant à la mégalomanie mais tout au contraire, 
comme un homme qui n’a pas grande illusion sur soi-même. 
J’obéis en cela à ces instincts de gloriole et d’humilité 
naturelles, qui sont inhérents à l’humanité tout entière. Car l’on 
ne saurait nier que les hommes s’enorgueillissent non pas de 
leurs propres mérites, mais bien plutôt de leur prodigieux 
bonheur : de ce qui, au cours de leurs vies, doit leur faire offrir 
actions de grâce et sacrifices sur les autels des divinités 
impénétrables. 
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Le Cœur des Ténèbres attira également l’attention dès le 
début et l’on peut dire ceci, en ce qui concerne ses origines : nul 
n’ignore que la curiosité des hommes les pousse à aller fourrer 
leur nez dans toutes sortes d’endroits (où ils n’ont que faire) et 
à en revenir avec toutes sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un 
autre qui ne figure pas dans ce volume1, sont tout le butin que 
je rapportai du centre de l’Afrique, où, à la vérité, je n’avais 
que faire. Plus ambitieux dans son dessein et d’un plus long 
développement, le Cœur des Ténèbres n’en est pas moins aussi 
fondamentalement authentique que Jeunesse. Il est visiblement 
écrit dans un tout autre esprit. Sans vouloir en caractériser 
précisément la nature, il n’est personne qui ne puisse voir que 
ce n’est assurément pas l’accent du regret ni celui du souvenir 
attendri. 

 

                                       
1 « Un Avant-Poste du Progrès » dans le volume intitulé « Histoires 

Inquiètes ». [Note des Traducteurs]. 
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Une remarque encore. Jeunesse est un produit de la 
mémoire. C’est le fruit de l’expérience même : mais cette 
expérience, dans ses faits, dans sa qualité intérieure et sa 
couleur extérieure, commence et s’achève en moi-même. Le 
Cœur des Ténèbres est également le résultat d’une expérience, 
mais c’est l’expérience légèrement poussée (très légèrement 
seulement) au delà des faits eux-mêmes, dans l’intention 
parfaitement légitime, me semble-t-il, de la rendre plus 
sensible à l’esprit et au cœur des lecteurs. Il ne s’agissait plus là 
d’une sincérité de couleur. C’était comme un art entièrement 
différent. Il fallait donner à ce sombre thème une résonance 
sinistre, une tonalité particulière, une vibration continue qui, je 
l’espérais du moins, persisterait dans l’air et demeurerait 
encore dans l’oreille, après que seraient frappés les derniers 
accords. 

 
1917. 
 

J. C. 
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JEUNESSE 
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À PAUL VALÉRY 
 

À l’auteur du « Cimetière marin », 
 

cette traduction 
 

en souvenir des heures de Londres 
 

et de Bishopsbourne, 
 

et de la très affectueuse admiration 
 

de son ami, 
 

G. J.-A. 
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JEUNESSE 
 

Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les hommes et 
la mer se pénètrent, pour ainsi dire, – la mer entrant dans la vie 
de la plupart des hommes, et les hommes connaissant la mer, 
peu ou prou, par divertissement, par goût des voyages ou 
comme gagne-pain. 

 
Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui 

réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un 
administrateur de sociétés, un comptable, un avocat d’affaires, 
Marlow et moi. L’administrateur avait passé par Conway, le 
comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme de loi, – 
conservateur endurci, fidèle de la Haute-Église, la crème des 
hommes et l’honneur incarné, – avait été second à bord de 
navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux 
temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur 
deux mâts au moins et descendaient la mer de Chine devant une 
mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. Nous 
avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien 
puissant de la mer nous unissait tous les cinq et aussi cette 
camaraderie du métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il 
puisse être pour le yachting, les croisières ou autres choses de ce 
genre, ne peut faire naître, car tout cela ce n’est que le 
divertissement de la vie, tandis que l’autre, c’est la vie même. 

 
Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son 

nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un de ses 
voyages. 

 
– Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-

Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est 
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celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez 
vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie même, et qui 
peuvent servir de symbole à l’existence. On se démène, on 
trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue même 
vraiment parfois à essayer d’accomplir quelque chose, – et on 
n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout 
simplement rien faire, rien de grand ni de petit, – rien au 
monde, – pas même épouser une vieille fille, ni conduire à son 
port de destination une malheureuse cargaison de six cents 
tonnes de charbon. 

 
« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était mon 

premier voyage en Extrême-Orient, et mon premier voyage 
comme lieutenant : c’était aussi le premier commandement de 
mon capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. Il avait bel et 
bien soixante ans : c’était un petit homme au dos large, un peu 
courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que 
l’autre, il avait cet aspect quelque peu tordu qu’on voit 
fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure 
en casse-noisettes, – menton et nez essayant de se rejoindre 
devant une bouche rentrée, – s’encadrait de flocons de poils gris 
de fer qui vous avaient vraiment l’air d’une mentonnière 
d’ouate, saupoudrée de charbon. Et l’on voyait dans ce vieux 
visage deux yeux bleus étrangement semblables à ceux d’un 
jeune garçon, avec cette expression candide que certains 
hommes très ordinaires conservent jusqu’à la fin de leurs jours, 
à la faveur intime et rare d’un cœur simple et d’une âme droite. 
Ce qui put l’engager à me prendre comme lieutenant reste pour 
moi un mystère. J’avais débarqué d’un de ces fameux clippers 
qui faisaient les voyages d’Australie et à bord duquel j’étais 
troisième officier, et il semblait avoir des préventions contre 
cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et 
distingués. 

 
– « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du 

travail. 
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« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires à 

bord desquels j’avais été. 
 
– « Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres 

messieurs qui venez de ces grands navires !… Enfin ! je crois que 
vous ferez l’affaire. Embarquez demain. 

 
« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : 

et j’avais tout juste vingt ans. Comme le temps passe ! Ce fut 
l’un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous ! 
Lieutenant pour la première fois ! Officier réellement 
responsable ! Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour 
tout l’or du monde. Le second m’examina attentivement. Il était 
vieux, lui aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez romain, 
une longue barbe d’une blancheur de neige, et se nommait 
Mahon, mais il tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il était de 
bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait 
jamais pu avancer. 

 
« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à 

bord de caboteurs, puis dans la Méditerranée, et enfin sur la 
ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps. C’est tout 
juste s’il savait écrire et il n’y tenait guère. Bien entendu, très 
bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux vieux-là je me 
faisais l’effet d’un petit garçon entre ses deux grands-pères. 

 
« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drôle de 

nom, hein ? Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox, – 
quelque chose dans ce genre-là : mais voilà vingt ans que 
l’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe peu. La 
Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant je 
ne sais combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel 
état elle était. Ce n’était que rouille, poussière, crasse, – suie 
dans la mâture et saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si 
je sortais d’un palais pour entrer dans une chaumière en ruines. 
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Elle jaugeait à peu près quatre cents tonnes, avait un guindeau 
primitif, des loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau 
de cuivre, et son arrière était large et carré. On pouvait 
distinguer, au-dessous de son nom écrit en grandes lettres, un 
tas de fioritures dédorées et une espèce d’écusson qui 
surmontait la devise : « Marche ou meurs ». Je me rappelle que 
cela me plut énormément. Il y avait là quelque chose de 
romanesque qui me fit tout de suite aimer cette vieille baille, – 
quelque chose qui séduisit ma jeunesse. 

 
« Nous quittâmes Londres sur lest, – lest de sable, – pour 

aller prendre du charbon dans un port du nord, à destination de 
Bangkok. Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que 
j’étais à la mer, mais je n’avais vu que Melbourne et Sydney, des 
endroits très bien, des endroits charmants dans leur genre, – 
mais Bangkok ! 

 
« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un 

pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn et il 
traînait toute la journée aux abords de la cuisine pour faire 
sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment il ne 
fermait jamais l’œil. C’était un homme triste, qui ne cessait 
d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, 
ou allait en avoir : il ne pouvait être heureux à moins que 
quelque chose n’allât mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon 
jugement et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir 
de me le témoigner de cent façons. J’avoue qu’il avait raison. Il 
me semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas 
beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de 
détester ce Jermyn. 

 
« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de 

Yarmoutb, et là nous attrapâmes un coup de tabac, – la fameuse 
tempête d’octobre d’il y a vingt-deux ans. – Vent, éclairs, neige 
fondue, neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions à 
lège et vous pourrez imaginer à quel point c’était vilain quand je 
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vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont 
inondé. Le second soir le lest ripa dans la joue avant et à ce 
moment nous avions été dépalés dans les parages de Dogger 
Bank. Il n’y avait rien d’autre à faire que de descendre avec des 
pelles et d’essayer de redresser le navire, et nous voilà dans 
cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des chandelles 
tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempête hurlait 
là-haut, et que le navire dansait comme un fou avec de la bande. 
Nous étions tous, là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine 
nous tenir sur nos jambes, occupés à cette besogne de 
fossoyeurs, et essayant de refouler au vent des pelletées de ce 
sable mouillé. À chaque plongeon du navire, on voyait 
vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes qui 
brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en avions 
deux), impressionné par l’étrangeté de la scène, pleurait comme 
si son cœur allait se rompre. On l’entendait renifler quelque part 
dans l’ombre. 

 
« Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du 

nord qui se trouvait par là nous ramassa au passage. Il nous 
avait fallu seize jours en tout pour aller de Londres à la Tyne. 
Quand nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour de 
chargement et on nous déhâla jusqu’à un rang où nous restâmes 
un mois. Mrs Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de 
Colchester pour voir son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage 
temporaire avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un 
mousse et le steward, un mulâtre qui répondait au nom 
d’Abraham. Mrs Beard était une vieille femme à la figure toute 
ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, et qui avait une 
tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de 
recoudre un bouton et insista pour réparer toutes mes chemises. 
Ce n’était guère le genre des femmes de capitaines que j’avais 
connues à bord des clippers. Quand je lui eus apporté les 
chemises, elle me dit : « Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont 
besoin d’un raccommodage, j’en suis sûre ; les effets de John, – 
le capitaine Beard, – sont tous en état maintenant. J’aimerais 
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avoir quelque chose à faire. » Brave vieille ! Elle passa en revue 
mes effets, et pendant ce temps-là je lus pour la première fois 
Sartor Resartus et la Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne 
compris guère alors le premier de ces livres, mais je me rappelle 
qu’à cette époque-là, je préférai le soldat au philosophe : 
préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un était un 
homme, et l’autre était davantage, – ou moins. L’un et l’autre 
sont morts, et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, le 
génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples, – tout 
meurt… Enfin ! 

 
On, finit par nous charger. Nous embarquâmes un 

équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous 
déhâlames sur les bouées près du sas, prêts à sortir, et avec bon 
espoir d’appareiller le lendemain. Mrs Beard devait repartir 
chez elle par le dernier train. Une fois le navire amarré, nous 
descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez 
silencieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. 
J’eus fini le premier et m’esquivai pour aller fumer une 
cigarette, ma cabine se trouvant dans un rouf tout contre la 
dunette. C’était l’heure du plein, le vent avait fraîchi, il bruinait : 
les deux portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers 
allaient et venaient dans l’obscurité, avec leurs feux très clairs, 
au milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau, d’un 
ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout des 
jetées. J’observais la procession des feux de pointe qui glissaient 
en haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas dans la 
nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge qui disparut, 
revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit tout proche. Par la 
claire-voie de la cabine, je criai : « Montez, vite ! » puis 
j’entendis une voix effrayée qui disait au loin dans l’ombre : 
« Stoppez, capitaine. – » La sonnerie d’un timbre résonna. Une 
autre voix cria pour avertir : « Nous allons rentrer dans ce 
voilier. » Un rude « Ça va ! » y répondit et fut suivi d’un violent 
craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue avant, 
taper de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de 
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confusion, de vociférations, un bruit de gens qui couraient. La 
vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui disait : « Paré, 
capitaine. » « Vous n’avez rien ? » demanda la voix bourrue. 
J’avais couru devant pour voir l’avarie et je leur criai : « Je crois 
que non ! » « En arrière doucement », dit la voix bourrue. Un 
timbre retentit. « Quel est ce vapeur ? » hurla Mahon. À ce 
moment il n’était plus pour nous qu’une ombre massive, 
manœuvrant à quelque distance. On nous cria un nom, un nom 
de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre. 
« Ça va nous faire encore un mois dans ce sale trou ! » me dit 
Mahon, comme nous examinions avec des fanaux les pavois 
éclatés et les bras coupés. « Mais où est donc le capitaine ? » 

 
« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous 

allâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du milieu du 
bassin ; « Ohé ! Judée ! » Comment diable se trouvait-il là ? 
Nous criâmes : « Oui ! » – « Je suis à la dérive dans notre canot, 
sans avirons, » nous cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses 
services et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demi-
couronne pour remorquer notre capitaine au long du bord. Mais 
ce fut Mrs Beard qui monta la première notre échelle. Il y avait 
près d’une heure qu’ils étaient là à flotter dans le bassin sous 
une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi 
surpris. 

 
« Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier : « Montez, 

vite », il avait aussitôt compris ce qui se passait, il avait 
empoigné sa femme, grimpé sur le pont qu’il avait traversé en 
courant, pour dégringoler dans le canot amarré à l’échelle. Pas 
si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu ce 
vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses bras, – la 
femme de toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et 
s’apprêtait à remonter à bord, quand, je ne sais comment, la 
bosse fila. Et les voilà partis ensemble. Naturellement au milieu 
de toute cette confusion nous ne l’avions pas entendu crier. Il 
avait l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué : 
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– « Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train 

maintenant. 
 
– « Non, Jenny, descends te réchauffer, – grommela-t-il. 

Puis s’adressant à nous : 
 
– « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme. 

Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord ! Bon, y a pas trop de mal 
cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli. » 

 
« Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous retint tout de 

même trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant 
occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de Mrs Beard 
jusqu’à la gare et l’installai confortablement dans un 
compartiment de troisième classe. Elle abaissa la vitre pour me 
dire : 

 
– « Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John, 

– le capitaine Beard, – sans son foulard la nuit, rappelez-lui de 
ma part de bien s’emmitoufler. 

 
– « Certainement, Mrs. Beard, – lui dis-je. 
 
– « Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué 

combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine… » 
 
« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. 

Je ne l’ai plus jamais revue… Passez-moi la bouteille. 
 
Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes 

ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté 
Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au plus. 

 
« C’était en janvier et le temps était magnifique, – ce beau 

temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps 
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d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il 
ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps. C’est comme une 
aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée. 

 
« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de 

la Manche : cela dura jusqu’à trois cents milles environ à l’ouest 
du cap Lizzard : alors le vent tourna au suroît et commença sa 
musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête. La Judée 
se vautrait dans l’Atlantique comme une vieille caisse à 
chandelles. Il souffla jour après jour, il souffla méchamment, 
sans arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde n’était plus 
qu’une immensité de vagues écumantes qui se ruaient sur nous, 
sous un ciel si bas qu’on aurait pu le toucher de la main et sale 
comme un plafond enfumé. Dans l’espace bouleversé qui nous 
environnait il y avait autant d’embruns que d’air. Jour après 
jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du navire que le 
hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de l’eau 
tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, 
ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait du nez, il 
plongeait de l’arrière, il roulait, il gémissait ; et il nous fallait 
nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper 
à nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort 
physique et une tension d’esprit qui ne nous donnaient pas de 
cesse. 

 
« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de ma cabine. 

Elle ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout 
habillé, tout chaussé, avec l’impression de n’avoir pas dormi 
depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il 
me dit avec animation : 

 
– « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas 

amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie. » 
 
« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser 

à des tas de choses, – mais je ne pensais qu’aux pompes. Quand 
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je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint les 
relever. À la lueur du fanal qu’on avait apporté pour examiner la 
sonde, j’entrevis des visages graves et las. Nous passâmes les 
quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le jour, 
toute la nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire se 
déliait et faisait de l’eau dangereusement, pas au point de nous 
noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à manœuvrer 
les pompes Et tandis que nous pompions, le navire nous lâchait 
par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent 
arrachées, les manches à air écrasées, la porte de la cabine 
sauta. Le navire n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à 
peu. Notre grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes, 
à sa place même, sur ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et 
j’étais assez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la 
malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempête ne cessait 
de faire rage. La mer était blanche comme une nappe d’écume, 
comme un chaudron de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les 
nuages, pas même un trou grand comme la main, pas même 
l’espace de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y 
avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers, – rien que des 
nuages en courroux et une mer en fureur. Quart après quart, 
nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des 
mois, des années, toute une éternité, comme si nous eussions 
été des morts condamnés à quelque enfer pour marins. Nous 
oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle année 
l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été à terre. Les 
voiles partirent ; le navire était en travers au vent sous un bout 
de toile : l’océan nous dégringolait dessus, et nous n’y prenions 
plus garde. Nous manœuvrions les bras des pompes et nous 
avions des regards d’idiots. Quand nous avions réussi à ramper 
sur le pont, j’entourais d’un filin les hommes, les pompes et le 
grand mât, et nous pompions, nous pompions sans relâche, avec 
de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, jusque par-dessus la 
tête. C’était du pareil au même. On avait oublié ce que c’était 
que d’être sec. 
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« Et j’avais quelque part en moi cette pensée : « Ça, ma foi, 
c’est une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres, – et 
c’est mon premier voyage comme lieutenant, – et je n’ai que 
vingt ans, – et je tiens bon, tout autant que n’importe lequel de 
ces hommes, et je garde mes gens d’attaque. » J’étais content. 
Je n’aurais pas renoncé à cette expérience pour un empire. Il y 
avait des moments où j’exultais véritablement. Quand cette 
vieille coque démantelée piquait du nez lourdement, l’arrière 
dressé en l’air, il me semblait qu’elle lançait comme un appel, 
comme un défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables, les 
mots inscrits sur sa poupe : « Judée, Londres. Marche ou 
meurs. » 

 
« Ô jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, quelle 

imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille 
guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en guise 
de fret, – c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie. J’y pense 
avec plaisir, avec affection, avec regret, – comme on pense à un 
mort que l’on aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais… Passez-moi 
la bouteille. 

 
« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué, nous 

continuions à pomper, assourdis par le vent, et n’ayant même 
plus en nous assez de courage pour souhaiter notre mort, un 
paquet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. À peine 
eussé-je repris mon souffle que je me mis à crier, avec l’instinct 
du devoir : « Tenez bon, les gars ! » quand soudain je sentis 
quelque chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le 
mollet. J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si 
noir qu’on ne se voyait pas les uns les autres à deux pas. 

 
« Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, 

et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir, – 
c’était une casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne 
pouvant penser à rien d’autre qu’aux pompes, je ne compris pas 
ce que j’avais dans la main. Mais tout d’un coup je me rendis 
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compte et m’écriai : « Dites-moi, les gars, le rouf est parti. 
Lâchons cela et allons voir où est le coq. » 

 
« Il y avait à l’avant un rouf qui contenait la cuisine, la 

couchette du cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on 
s’attendait depuis des jours à le voir emporté, les hommes 
avaient reçu l’ordre de coucher dans le carré, le seul endroit sûr 
du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois à se 
cramponner à sa couchette, stupidement, comme une mule, par 
pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter 
une étable qui s’écroule pendant un tremblement de terre. Nous 
allâmes à sa recherche. C’était risquer la mort, car une fois hors 
de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un radeau. 
Nous y allâmes tout de même. Le rouf était démoli comme si un 
obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus 
bord, – le fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires, 
tout était parti : mais deux épontilles, qui maintenaient une 
partie de la cloison à laquelle était fixée la couchette d’Abraham 
restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines 
et nous découvrîmes Abraham : il était là, assis sur sa couchette, 
au beau milieu de l’écume et des épaves, à bredouiller gaiement 
en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : il était devenu 
bel et bien fou, pour de bon, après ce choc soudain qui avait eu 
raison de ce qui lui restait d’endurance. On l’empoigna, on le 
traîna derrière, et on le précipita la tête la première par l’échelle 
de la cabine. On n’avait pas le temps, voyez-vous, de le 
descendre avec des précautions infinies, ni d’attendre pour 
savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien 
le ramasser au pied de l’échelle. Nous étions très pressés de 
retourner aux pompes. Cela, ça ne pouvait pas attendre. Une 
mauvaise voie d’eau est chose impitoyable. 

 
« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique 

tempête avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. 
Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea ; et, 
la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand on put établir 
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un nouveau jeu de voiles, l’équipage demanda à rentrer, – et il 
n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Les embarcations parties, 
les ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant à se 
mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le 
navire éreinté. Nous virâmes du bord pour rentrer, – eh bien, le 
croiriez-vous ? – le vent passa à l’est et nous vint droit sur le 
nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui 
disputer chaque pouce du chemin. Le navire heureusement ne 
faisait pas autant d’eau, la mer restant relativement calme. 
Pomper deux heures sur quatre n’est pas une plaisanterie, – 
mais cela tint le navire à flot jusqu’à Falmouth. « Les bonnes 
gens qui habitent là vivent des sinistres maritimes et sans aucun 
doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de 
charpentiers de navires affûta ses outils, à la vue de cette 
carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis bénéfices à nos 
dépens avant d’en avoir fini. J’imagine que l’armateur était déjà 
dans de mauvais draps. Les choses traînèrent. Puis on décida de 
débarquer une partie du chargement et de calfater la coque. Ce 
qui fut fait : on acheva les réparations, on rechargea : un nouvel 
équipage embarqua et nous partîmes, – pour Bangkok. Avant la 
fin de la semaine, nous revenions. L’équipage avait déclaré qu’il 
n’irait pas à Bangkok, – c’est-à-dire une traversée de cent-
cinquante jours, – dans une espèce de rafiau où il allait pomper 
huit heures sur vingt-quatre : et les journaux maritimes 
insérèrent de nouveau le petit paragraphe : « Judée. Trois-mâts 
barque. De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à 
Falmouth avec une voie d’eau : équipage refusant le service. 

 
« Il y eut encore des retards, – d’autres rafistolages. 

L’armateur vint passer une journée et déclara que le navire était 
en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait l’air d’un 
fantôme de capitaine, par suite de l’ennui et de l’humiliation de 
tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était 
son premier commandement. Mahon affirmait que c’était une 
aventure absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le 
navire plus que jamais et je mourais d’envie d’aller à Bangkok ! 
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Nom magique, nom béni ! « Mésopotamie » n’était rien à côté. 
Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que c’était mon premier 
voyage comme lieutenant et que tout l’Orient m’attendait. 

 
« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un 

nouvel équipage, – le troisième. Le navire faisait eau pis que 
jamais. C’était à croire que ces charpentiers de malheur y 
avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas 
la rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau. 

 
« On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes 

un meuble, une particularité, une institution de l’endroit. Les 
gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant : « Ce 
trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà 
six mois qu’il est là, – il est rentré trois fois. » Les jours de 
congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous 
hélaient : « Ho, de la Judée ! » et si une tête se montrait au-
dessus de la lisse, ils criaient : « Où qu’c’est que vous allez ? à 
Bangkok ? » et ils se moquaient de nous. Nous n’étions que trois 
à bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa cabine, 
Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et il déploya 
inopinément tout le génie d’un Français dans la confection de 
bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalamment du 
gréement. Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. Tous 
les boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le 
marchand de tabac, on nous demandait familièrement : 
« Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bangkok ? » 
Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et les affréteurs se 
chamaillaient à Londres et notre solde courait toujours… 
Passez-moi la bouteille. 

 
« C’était abominable. Moralement c’était pire que de 

pomper pour sauver sa peau. On eût dit que le monde entier 
nous avait oubliés, que nous n’appartenions à personne, que 
nous n’arriverions jamais nulle part : on eût dit que par l’effet 
d’une malédiction, nous étions condamnés à jamais à vivre dans 
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ce fond de port en butte à la risée de générations de dockers 
oisifs et de bateliers malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et 
cinq jours de congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un 
jour pour y aller et près d’un autre pour en revenir, mais mes 
trois mois de solde n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce 
que j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dînai, 
soupai, dans un endroit chic de Regent-Street et je revins à 
l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer pour prix de trois 
mois de travail, que les Œuvres complètes de Byron et une 
couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena à 
bord me dit : 

 
– « Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté cette vieille 

barque. Elle n’ira jamais à Bangkok. 
 
– « Vous avez vu ça, vous ? – lui dis-je avec dédain ; mais 

cette prophétie ne me disait rien de bon. 
 
« Soudain un homme, – un agent de je ne sais qui, – 

survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui 
bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était un fort joyeux 
luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans la vie. Un chaland vint 
le long du bord, prit notre chargement et nous allâmes nous 
faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien 
d’étonnant à ce que cette barque fit eau : harcelée par la tempête 
au delà de ses forces, la pauvre avait comme de dégoût craché 
l’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on la 
redoubla, on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous 
retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord. 

 
« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats 

quittèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient 
détruit nos voiles, consommé plus de provisions que l’équipage, 
partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant 
que le navire était fin prêt, ils avaient décidé de décamper. 
J’appelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit 



– 26 – 

paraître sur notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus 
leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. 
Nous essayâmes d’en faire le compte, mais nous ne tardâmes 
pas à nous embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien ! qu’on ne 
vienne plus me parler de l’intelligence des rats. Ils auraient dû 
partir avant, quand nous étions à deux doigts de couler. Cela 
vous prouve combien est stupide la superstition qu’on attache à 
eux. Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux chaland, 
où il n’y a rien à manger, en outre, les imbéciles !… Je ne crois 
pas qu’ils sachent ce qui est sûr ou bon pour eux pas plus que 
vous ou moi. » 

 
« Et après quelques considérations à ce sujet, nous 

convînmes que la sagesse des rats avait été grandement 
exagérée et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des hommes. 

 
« L’histoire du navire, à cette époque, était connue de toute 

la côte, depuis le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur 
toute la côte sud il n’y eut pas moyen de dénicher un équipage. 
On nous en envoya un au complet de Liverpool et nous partîmes 
une fois de plus, – pour Bangkok. 

 
« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux 

Tropiques, et notre vieille Judée se traîna cahin-caha dans le 
soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout craquait dans la 
mâture, et nous attachions nos casquettes sur nos têtes, mais 
d’ordinaire elle se prélassait à raison de trois milles à l’heure. 
Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée, – cette vieille 
barque. Sa jeunesse était là où est la mienne, – où est la vôtre, – 
vous autres qui écoutez cette interminable histoire : et quel ami 
oserait vous reprocher vos années et votre fatigue ? On ne 
grognait pas après elle. Nous autres à l’arrière, en tout cas, il 
nous semblait être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord 
depuis des siècles, n’avoir jamais connu d’autres navires. Je 
n’aurais pas davantage reproché à la vieille église de mon village 
de n’être pas une cathédrale. 
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« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me 

rendre patient. J’avais tout l’Orient devant moi, et toute la vie, 
et la pensée que c’était sur ce navire que j’avais subi mon 
épreuve et que je m’en étais tiré à mon honneur. Et je songeais 
aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles auparavant, 
avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui ne 
naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des 
épices et des sables jaunes et des peuplades brunes que 
gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain et plus 
magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se traînait, 
alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, tandis que 
moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans 
l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable 
procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au 
soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots 
peints sur sa poupe : Judée, Londres, Marche ou meurs. 

 
« Puis nous entrâmes dans l’Océan Indien et fîmes route au 

nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les 
semaines passaient. La Judée se traînait – marche ou meurs, et 
on commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous porter « en 
retard ». 

 
« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les 

hommes me demandèrent un ou deux seaux d’eau 
supplémentaires pour laver leur linge. Comme je n’avais pas 
envie, à cette heure tardive, de monter la pompe à eau douce, 
j’allai devant, en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir 
l’écoutille du pic avant et tirer de l’eau de la caisse de réserve 
que nous tenions à cet endroit. 

 
« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue 

qu’abominable. On eut dit que des centaines de lampes à pétrole 
flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. Je 
m’empressai de sortir. L’homme qui m’accompagnait se mit à 
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tousser et me dit : « Drôle d’odeur, monsieur Marlow. » Je 
répondis négligemment : « On dit que c’est bon pour la santé, » 
et j’allai derrière. 

 
« Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de 

la manche à air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine 
visible, quelque chose comme un léger brouillard, une bouffée 
de brume, s’échappa de l’ouverture. L’air qui s’en exhalait était 
chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la 
reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eut été inutile 
de m’asphyxier. La cargaison était en feu. 

 
« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. 

Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne qualité que fût 
ce charbon, il avait été tellement manipulé, tellement brisé par 
les transbordements qu’il ressemblait plus à du charbon de 
forge qu’à quoi que ce fût d’autre. – Et puis il avait été mouillé, 
– plus souvent qu’à son tour. Il avait plu tout le temps que nous 
l’avions retransbordé du chaland : et maintenant, au cours de 
cette longue traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau 
cas de combustion spontanée. 

 
« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé 

une carte sur la table et avait un air malheureux. 
 
« – La côte occidentale d’Australie n’est pas loin, – nous 

dit-il, – mais j’entends faire route pour notre destination. C’est 
le mois des cyclones, avec ça : mais nous garderons le cap tout 
simplement sur Bangkok et nous combattrons l’incendie. J’en ai 
assez de retourner, même si nous devons tous rôtir. Nous allons 
d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée 
combustion. 

 
« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée 

n’en continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par 
d’imperceptibles fissures, elle se frayait un passage à travers les 
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cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces 
volutes, en buée invisible, d’incompréhensible façon. Elle 
s’introduisait dans le carré, dans le gaillard : elle empoisonnait 
les endroits les plus abrités du pont : on pouvait en sentir 
l’odeur du bout de la grand’vergue. Si la fumée sortait, il était 
évident que l’air entrait. C’était décourageant. Cette 
combustion-là refusait absolument de se laisser étouffer. 

 
« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes les 

panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, 
épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent jusqu’au sommet 
des mâts. Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le nuage 
empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes à l’œuvre dans 
une fumée qui maintenant n’était guère plus épaisse que celle 
d’une cheminée d’usine ordinaire. 

 
« On arma la pompe à incendie, on adapta la manche et 

peu après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du même 
âge que le navire, – c’était un tuyau préhistorique et irréparable. 
Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave, on puisa de l’eau 
avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser des 
quantités considérables d’Océan Indien par le grand panneau. 
Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de 
fumée blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire 
du charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous 
versions de l’eau salée comme dans un tonneau sans fond. Il 
était dit que nous aurions à pomper sur ce navire, pomper pour 
le vider, pomper pour le remplir : et après avoir empêché l’eau 
d’y pénétrer pour échapper à une noyade, nous y versions de 
l’eau avec frénésie pour n’y être pas brûlés vifs. 

 
« Et il continuait à se traîner, – marche ou crève, – par ce 

temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle 
d’azur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était 
scintillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes 
parts autour de nous jusqu’à l’horizon, – comme si le globe 
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terrestre tout entier n’eût été qu’un joyau, qu’un saphir colossal, 
qu’une gemme unique façonnée en planète. Et sur l’étendue 
lustrée de cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement, 
enveloppée de vapeurs impures et languissantes, d’un nuage 
nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent et léger : nuage 
empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel. 

 
« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne 

vîmes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à fond 
de cale, quelque part. Comme nous travaillions côte à côte, 
Mahon me dit avec un singulier sourire : 

 
« – À présent, si l’on pouvait seulement avoir une bonne 

petite voie d’eau, – comme la première fois que nous sommes 
sortis de la Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet incendie, 
hein ? 

 
« Je lui répondis par cette remarque ironique : 
 
« – Vous vous souvenez des rats ? 
 
« Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme 

si de rien n’était. Le steward faisait la cuisine et nous servait. 
Des douze autres hommes, huit étaient à l’ouvrage, tandis que 
quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le 
capitaine. L’égalité régnait et à défaut d’une complète fraternité, 
une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau 
par le panneau on entendait un homme hurler : « Vive 
Bangkok ! » et les autres se mettaient à rire. Mais, en général, 
nous restions taciturnes et graves, – et nous avions soif ! Ah ! 
quelle soif ! Et il nous fallait économiser l’eau. De strictes 
rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait… Passez-moi la 
bouteille. 

 
« On essaya de tout. On tenta même de creuser jusqu’au 

foyer de l’incendie. Ça ne servit naturellement à rien. Personne 
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ne pouvait rester en bas plus d’une minute. Mahon, qui y 
descendit le premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui alla 
le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. Je 
sautai en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors, 
ils avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de me 
repêcher au moyen d’un grappin fixé, si je ne me trompe, au 
bout d’un manche à balai. Je ne proposai pas d’aller rechercher 
ma pelle qui était restée en bas. 

 
« Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure. 

On mit le grand canot à la mer. La seconde embarcation était 
parée à mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, de 
quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne 
risquait rien. 

 
« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup diminua. 

Nous redoublâmes d’effort pour noyer le fond du navire. Au 
bout de deux jours, il n’y eut plus de trace de fumée. Tout le 
monde rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée, 
mais, bien entendu, on tint la route. Pour la première fois, 
depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, et se 
débarbouillèrent : et on leur donna un dîner soigné. Ils 
parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et ils 
donnaient à entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des 
incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir hérité 
chacun d’une grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé 
empestait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et 
les joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué auparavant 
combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient 
gravement aux abords des panneaux et des manches à air, en 
reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon était un très, 
très vieux bonhomme. Quant à moi, j’étais aussi satisfait et 
aussi fier que si j’avais contribué à gagner une grande bataille 
navale. Ô jeunesse ! 
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« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en 
Angleterre passa à l’horizon, les mâts seuls en étaient visibles, – 
c’était le premier que nous eussions vu depuis des mois. : mais 
nous approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde n’étant 
plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix milles et presque droit 
dans le nord. 

 
« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de huit à midi. 

Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien 
cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second 
étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment. 
L’établi du charpentier se trouvait derrière le grand mât : je m’y 
appuyai tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout 
jeune homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que nous nous 
en sommes très bien tirés, n’est-ce pas ? » et je m’aperçus avec 
quelque agacement que l’imbécile cherchait à faire basculer 
l’établi. « Ne faites donc pas cela, » lui dis-je. Et au même 
moment j’eus conscience d’une sensation bizarre, d’une absurde 
illusion, – il me sembla, je ne sais comment, que j’étais 
suspendu en l’air. Il me sembla entendre autour de moi comme 
un souffle retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous 
ensemble avaient fait « Ouf ! » – et je sentis qu’un choc sourd 
venait m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait plus 
aucun doute, – j’étais en l’air et mon corps décrivait une courte 
parabole. Mais si courte qu’elle fût, elle suffit à faire naître en 
moi plusieurs pensées, et autant que je me le rappelle, dans 
l’ordre suivant : « Impossible que ce soit le charpentier ! – 
Qu’est-ce que c’est ? – Quelque accident ? – Un volcan sous-
marin ? Le charbon, des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. – Tout 
le monde est mort. Je vais tomber dans le panneau arrière ! Je 
vois du feu là-dedans. » 

 
La poussière de charbon en suspension dans l’air de la cale 

avait pris un reflet rouge foncé au moment de l’explosion. En un 
clin d’œil, durant l’infinitésimale fraction de seconde qui s’était 
écoulée depuis que l’établi avait commencé à basculer, j’étais 



– 33 – 

venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison. Je me ramassai 
et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le 
pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés comme les 
arbres dans une forêt après un ouragan, un immense rideau de 
haillons sales se balançait doucement devant moi. C’était la 
grand’voile déchiquetée. Je me pris à dire : « La mâture va 
s’affaler dans un moment », et pour me déhaler de là je filai à 
quatre pattes du côté de l’échelle de la dunette. La première 
personne que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche 
ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés autour de la tête 
comme un halo d’argent. Il était sur le point de descendre 
quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se 
métamorphosait devant lui en éclats de bois, l’avait comme 
pétrifié sur l’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me 
regarda lui aussi avec une singulière expression de curiosité 
scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus 
de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, 
que j’avais la figure toute noire, une joue fendue, une entaille au 
nez et le menton en sang. J’avais perdu ma casquette, une dé 
mes savates, et ma chemise était en loques. De tout cela, je 
n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire 
encore à flot, la dunette intacte, – et surtout de voir des gens 
encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la mer 
étaient véritablement surprenantes. Je suppose que je m’étais 
attendu à les voir bouleversées d’horreur… Passez-moi la 
bouteille. 

 
Une voix hélait de je ne sais où, – en l’air, du haut du ciel, – 

je n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine, – il 
était fou. Il me demanda avec insistance : « Où est la table du 
carré ? » et d’entendre une question pareille me causa un choc 
affreux. Je venais de sauter, vous concevez, et j’étais encore tout 
vibrant de cette expérience, – je n’étais pas tout à fait sûr d’être 
encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria : 
« Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ? » Je 
retrouvai ma voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu 
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conscience d’avoir grandement manqué à mon devoir : « Je ne 
sais pas où elle est, la table du carré. » C’était comme un rêve 
absurde. 

 
« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh ! bien, il 

voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu dans 
ses pensées, il insista pour faire brasser carré la vergue de 
misaine. 

 
« – Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, – dit 

Mahon qui pleurait presque. – Sûrement, – fit-il doucement, – 
il doit en rester assez pour brasser la misaine. 

 
« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les 

chronomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. 
Aussitôt, il lui vint à l’esprit comme il le dit par la suite, que le 
navire avait touché et il se précipita dans le carré. Là il s’aperçut 
que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle s’était 
naturellement effondrée dans la soute à voiles. À l’endroit où 
nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand trou 
dans le plancher. Cela lui parut si terriblement mystérieux, et 
lui fit une si forte impression, que ce qu’il entendit et vit, une 
fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une pure bagatelle en 
comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitôt qu’il n’y 
avait personne à la barre et que son navire n’était plus en route, 
– et son unique pensée fut que cette misérable carcasse de 
navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire revenir en 
route, le cap sur son port de destination. Bangkok ! Voilà ce qu’il 
voulait. Je vous dis que ce petit homme tranquille, voûté, les 
jambes arquées, presque difforme, était magnifique par la 
simplicité de son idée fixe et sa paisible indifférence à toute 
notre agitation. Il nous envoya devant d’un geste d’autorité et 
alla lui-même prendre la barre. 

 
« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, – brasser 

les vergues de cette épave ! personne n’était tué ni même 
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estropié, mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous 
auriez dû les voir ! Quelques-uns de nos hommes étaient en 
loques, la figure noire comme des charbonniers, comme des 
ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues 
ras : la vérité était qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’à 
la peau. D’autres, – les hommes non de quart, – réveillés et jetés 
à bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, alors que nous 
étions tous à l’ouvrage. Mais ils en mettaient tous. Cet équipage 
de mauvaises têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. J’ai pu 
me convaincre qu’ils l’ont toujours. C’est la mer qui leur donne 
ça, – le grand espace, la solitude qui environne leurs âmes 
sombres et taciturnes. Enfin ! on trébucha, on se traîna, on 
tomba, on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous 
tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient, mais nous 
ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient bien être carbonisés 
en dessous. Le temps était presque calme, mais une longue 
houle d’ouest faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tomber 
à tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On ne 
pouvait prévoir de quel côté ils tomberaient. 

 
« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes 

autour de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis de planches 
de champ, de planches debout, d’éclats de bois, de boiseries 
arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de grands 
arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices de 
cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de 
blanchâtre qui se traînait, bougeait, – et ressemblait à un 
brouillard gras. La fumée de l’invisible incendie montait, 
rampait comme une brume épaisse et empestée dans un vallon 
comblé de bois mort. Déjà des volutes languissantes 
s’enroulaient parmi la masse des débris. Ça et là, un morceau de 
poutre planté tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un 
cercle de tournage avait été projetée à travers la voile de misaine 
et le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans la toile 
ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches était 
tombé en travers de la rambarde et l’une de ses extrémités 
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débordait, comme une passerelle qui ne conduisait à rien, 
comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, qui 
menait à la mort, – qui semblait nous inviter à franchir cette 
planche tout de suite et à en finir avec nos absurdes misères. Et 
toujours en l’air, dans le ciel…, on entendait un fantôme, 
quelque chose d’invisible qui hélait le navire. 

 
« Quelqu’un eut l’idée de regarder : c’était l’homme de 

barre qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui 
voulait remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme 
un triton et en se maintenant à hauteur du navire. On lui lança 
un bout et il se trouva bientôt parmi nous, ruisselant d’eau et 
fort penaud. Le capitaine avait passé la barre à quelqu’un 
d’autre, et, seul, à l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la 
main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous 
demandions : « Et puis quoi encore ? » Moi, je me disais : « À 
présent, ça vaut vraiment la peine. C’est magnifique. Je me 
demande ce qui va bien pouvoir arriver… » Ô jeunesse ! 

 
« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur l’arrière. 

Le capitaine Beard lui dit : « On peut encore le tirer de là. » On 
hissa deux pavillons qui voulaient dire dans le langage 
international de la mer : « Feu à bord. Demandons secours 
immédiat. » Le vapeur grossit rapidement et nous répondit 
bientôt au moyen de deux pavillons à son mât de misaine : « Je 
viens à votre secours. » 

 
Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, à 

portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdîmes 
tout sang-froid et nous nous mîmes tous à hurler comme des 
fous. « Nous avons sauté ! » Un homme en casque blanc, sur la 
passerelle, cria : « Oui, oui, ça va bien, ça va bien ! » et il hochait 
la tête, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, 
comme s’il avait eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une 
des embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme de 
ses longs avirons. Quatre Calashes souquaient d’une nage 
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balancée. C’était la première fois que je voyais des marins 
malais. J’ai appris depuis à les connaître, mais ce qui me frappa 
alors ce fut leur air détaché : ils accostèrent et même le 
brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe aux cadènes des 
grands haubans, ne daigna pas lever la tête pour nous jeter un 
regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté 
méritaient vraiment plus d’attention. 

 
« Un petit homme sec comme une trique et agile comme un 

singe, grimpa à bord. C’était le second du vapeur. Il lança un 
seul coup d’œil. 

 
« – Holà, les gars…, vous feriez mieux de l’abandonner. » 
 
« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l’écart 

avec le capitaine, – il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en 
allèrent ensemble à bord du vapeur. 

 
« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le 

vapeur était le Somerville, capitaine Nash, allant d’Australie 
occidentale à Singapour via Batavia, avec le courrier, et qu’il 
était convenu qu’il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia, 
où l’on pourrait éteindre l’incendie en sabordant, puis 
poursuivre notre voyage, – jusqu’à Bangkok ! Le vieux semblait 
très excité. « Nous y arriverons tout de même », dit-il à Mahon, 
d’un air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot. 

 
« À midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait 

devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au 
bout de soixante-dix brasses de remorque, – suivait rapide 
comme un nuage de fumée avec des bouts de mâts qui 
dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions 
dans les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. 
Vous nous voyez là-haut en train de serrer comme il faut les 
voiles de ce navire condamné à n’arriver nulle part ? Il n’y en 
avait pas un de nous qui ne pensait qu’à tout instant la mâture 
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pouvait s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de voir le 
navire, et les hommes travaillaient soigneusement, passant les 
rabans avec des tours égaux. 

 
« – Et serré comme dans un port, hein ! là-haut ! – criait 

Mahon d’en bas. 
 
« Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un seul de ces 

gaillards-là pensait redescendre de là-haut de la manière 
habituelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient l’un à 
l’autre : « – Eh ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-
dessus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable si je ne le 
croyais pas ! « – C’est juste ce que je me disais aussi ! – 
répondait avec lassitude un autre épouvantail, harassé et 
enveloppé de bandages. « Et notez bien que c’étaient des 
hommes qui n’avaient pas l’obéissance ancrée dans la peau. Un 
spectateur n’aurait vu en eux qu’une bande de vauriens 
cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc 
faire tout cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté 
de la chose, je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine 
pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le moi. Ils n’avaient pas 
une réputation professionnelle à soutenir, pas d’exemples, pas 
de compliments. Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils 
savaient tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, quand 
ça leur chantait. Était-ce les deux livres dix par mois qui les 
faisait grimper là-haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient 
pas de moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux, 
quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire 
que l’équipage d’un navire marchand français ou allemand ne se 
serait pas aussi bien comporté, mais je doute qu’il l’eût fait de 
cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quelque chose de 
solide comme un principe et de dominateur comme un instinct, 
la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de 
caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de 
races, et qui façonne le destin des nations. 
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« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première fois 
depuis que nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de 
notre remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur 
bleue apparut à l’avant et qui brillait sous les débris du pont. 
Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper 
comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et en 
avertis Mahon. « – Il n’y a plus rien à faire, – fit-il. – Mieux vaut 
larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout d’un coup 
de bout en bout avant que nous n’ayions le temps de 
décamper. » « Nous nous mîmes à hurler tous ensemble : on 
sonna la cloche pour attirer l’attention des autres : ils nous 
remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi, 
gagner l’avant à quatre pattes, et couper la remorque à coups de 
hache. On n’avait pas le temps de larguer les bridures. Nous 
pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats de bois 
sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette. 

 
« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent bientôt 

que nous n’avions plus de remorque. Le navire lança un coup de 
sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il approcha, 
vint tout près le long de nous et stoppa. Nous formions tous un 
groupe serré sur la dunette et le regardions. Chaque homme 
avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en 
forme de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur la 
mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux 
bâtiments côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine 
Beard était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet 
depuis des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-
devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash 
hélait : 

 
« – Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier à bord. Je vous 

conduirai vous et vos embarcations jusqu’à Singapour. 
 
« – Non. Merci, – dit notre capitaine. – Nous devons rester 

à bord jusqu’au bout. 
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« – Je ne peux pas attendre plus longtemps, – cria l’autre. 

Le courrier, vous comprenez ! 
 
« – Bon ! Bon ! Ça ira ! 
 
« – Bien ! Je vous signalerai à Singapoor. Au revoir. » 
 
« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement 

lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant 
le cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards éblouis par 
le feu qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que je 
verrais l’Orient pour la première fois comme commandant 
d’une petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité 
pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au 
bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu’elle 
renferme, plus éblouissant que les flammes du navire incendié, 
ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté magique, qui s’élance 
audacieusement vers le ciel et qui bientôt doit s’éteindre au 
contact du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que 
l’océan, – et qu’environneront, comme les flammes du navire 
incendié, des ténèbres impénétrables. 

 
« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que 

nous avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que 
l’on pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mîmes 
donc à la besogne à l’arrière, tandis qu’à l’avant le navire 
flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes 
dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux 
baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me coûter 
la vie. Je fus enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à 
peine le temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes 
sortes, des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la dunette 
ressemblait à un magasin de fournitures pour la marine et les 
embarcations étaient bondées jusqu’aux plats-bords. C’était à 
croire que le vieux tenait à emporter tout ce qu’il pouvait de son 
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premier commandement. Il était très, très calme, mais avait 
évidemment un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu’il voulait 
embarquer avec lui dans le grand canot une glène de vieux 
grelin et une ancre à jet. On lui disait « Oui, oui, capitaine ! » 
avec déférence, et tout doucement on laissait glisser tout cela 
par-dessus le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le 
même chemin, avec deux sacs de café vert, des caisses de 
peintures, – imaginez-vous, de la peinture ! – un tas d’objets. 
Alors je reçus l’ordre de descendre dans les canots avec deux 
hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes 
pour le moment où nous aurions à quitter le navire. 

 
« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre 

capitaine qui devait en prendre le commandement et je ne fus 
pas fâché de m’asseoir un moment. Il me semblait avoir le 
visage à vif, tous les membres me faisaient mal comme s’ils 
avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes, et j’aurais juré 
que j’avais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, 
amarrées derrière, restaient dans une ombre profonde et je 
pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait 
l’incendie. Une flamme gigantesque montait à l’avant, droite et 
claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits 
semblables à des battements d’ailes, d’autres fois un roulement 
pareil à celui du tonnerre. On entendait des craquements, des 
détonations ; et, du cône de flamme, des étincelles jaillissaient, 
ainsi que naît l’homme pour les misères, pour les navires qui 
font eau et les navires qui brûlent. 

 
« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant à la 

bande en travers à la houle et au peu de vent qu’il y avait, – un 
souffle à peine, – les canots ne voulaient pas rester à l’arrière où 
ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient, avec cet entêtement 
stupide propre aux embarcations, à se fourrer sous la voûte 
arrière et à se coller le long du bord. Ils tossaient 
dangereusement et se rapprochaient de la flamme, tandis que le 
navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait toujours le 
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risque de voir les mâts passer par-dessus bord à tout instant. 
Moi et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec 
des avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant, 
d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison de ne pas pousser 
tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui étaient à bord ni 
imaginer ce qui les retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et 
non seulement j’avais ma part de l’ouvrage, mais j’avais encore à 
y maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment 
tendance à se laisser aller et à tout lâcher. 

 
« À la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-haut ! » et 

quelqu’un vint regarder par-dessus bord. « Nous sommes 
parés », lui dis-je. La tête disparut et se montra de nouveau. 

 
« – Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les 

embarcations. » 
 
« Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un fracas 

épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui 
s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles 
s’envolèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, 
légèrement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les 
bossoirs avaient été carbonisés et les deux ancres chauffées au 
rouge étaient parties par le fond, arrachant et entraînant avec 
elles deux cents brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, 
la masse de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le 
mât de petit perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il 
tomba, plongea, puis, rebondissant à une longueur d’aviron des 
canots se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer 
lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont. Au bout d’un 
moment, un homme, d’un ton enjoué, fort inattendu, mais 
étouffé comme s’il s’efforçait de parler la bouche fermée, vint 
me dire qu’on allait embarquer, et disparut. Longtemps je 
n’entendis plus rien que le bruissement et le grondement du 
feu. On entendait aussi des sifflements. Les embarcations 
dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient l’une sur l’autre 
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comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, 
elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc du 
navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me hissant 
par un filin, je grimpai à bord par l’arrière. 

 
« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le 

rideau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, et la 
chaleur au premier abord semblait à peine supportable. Sur un 
coussin de banquette qu’on avait monté du carré, le capitaine 
Beard, les jambes repliées, un bras sous la tête, dormait tandis 
que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous à quoi s’occupaient 
les autres ? Assis sur le pont, tous à l’arrière autour d’une caisse 
ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage et buvaient de la 
bière. 

 
« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de 

leurs têtes comme des langues féroces, ils avaient l’air d’être 
dans leur élément comme des salamandres et faisaient l’effet 
d’une bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc 
de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient voir les 
trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les 
traces d’une bataille, – têtes entourées de bandages, bras en 
écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou, et chaque 
homme avait une bouteille entre les jambes et un morceau de 
fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, 
son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main une 
bouteille ouverte, on eut dit d’un de ces audacieux forbans de 
jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et du désastre. 
« – Notre dernier repas à bord ! – expliqua-t-il avec solennité. – 
Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ça ne servirait à 
rien de laisser tout cela ici. » Il se mit à brandir la bouteille et 
me montra du geste le capitaine endormi. « – Il a dit qu’il ne 
pouvait rien avaler, aussi je l’ai fait s’étendre, – continua-t-il : et 
comme j’ouvrais de grands yeux : – Je ne sais pas si vous vous 
rendez compte, jeune homme, que cet homme-là n’a pour ainsi 
dire pas dormi depuis des jours, et dans les embarcations on 
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aura fichtrement peu de sommeil ! « – Si vous vous amusez 
encore longtemps de cette façon, il n’y en aura bientôt plus 
d’embarcation ! – fis-je indigné. « J’allai jusqu’au capitaine et 
me mis à le secouer par l’épaule. À la fin il ouvrit les yeux, mais 
ne bougea pas. « – Il est temps de quitter le navire, capitaine, – 
lui dis-je tranquillement. 

 
« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer 

étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire 
comme de l’encre : il regarda les étoiles qui brillaient d’un éclat 
atténué à travers un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, 
noir comme l’Érèbe. 

 
« – Les plus jeunes d’abord, – dit-il. 
 
« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du revers de la 

main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres 
suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le bord, s’arrêta 
court pour achever sa bouteille, et l’ayant vidée, la jeta d’un 
grand geste dans le feu. 

 
« – Attrape ça ! – cria-t-il. 
 
« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes un 

moment tout à sa communion solitaire avec son premier 
commandement. Puis je remontai et finis par l’emmener. Il était 
temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes au 
toucher. 

 
« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois 

embarcations amarrées ensemble s’écartèrent du navire. Seize 
heures exactement s’étaient écoulées depuis l’explosion, quand 
nous l’abandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot 
et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot 
aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il 
fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait, – pour les 
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assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins mon premier 
commandement. J’avais deux hommes avec moi, un sac de 
biscuit, quelques boîtes de viande de conserve et un baril d’eau 
douce. J’avais ordre de rester près du grand canot pour qu’en 
cas de mauvais temps il put nous prendre à bord. 

 
« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui 

fausserais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir 
tout seul de mon premier commandement. Je n’allais pas faire 
de la navigation d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une croisière 
indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais 
les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La sotte, la 
charmante et la belle jeunesse ! 

 
« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il 

fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-là, les 
embarcations flottèrent à la dérive, montant et descendant sur 
la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient, 
soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire. 

 
« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait 

avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de 
reflets sanglants, sur un disque d’eau scintillante et sinistre. 
Une flamme haute et claire, une flamme immense et solitaire, 
montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée noire 
s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire brûlait avec 
fureur, lugubre et imposant comme un bûcher funèbre allumé 
dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des étoiles. Une 
mort magnifique était accordée comme une grâce, comme un 
don, comme une récompense, à ce vieux navire au terme d’une 
vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde 
des astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle 
d’un glorieux triomphe. Les mâts s’affalèrent juste à l’aube : un 
moment, une explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir 
de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit 
silencieuse, étendue sur la mer. Le navire n’était plus à la pointe 
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du jour, qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous un 
nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse 
incandescente de charbon. 

 
« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file 

tournèrent autour de ses ruines, en procession, – le grand canot 
en tête. Comme nous passions sur l’arrière, une mince flèche de 
feu darda vers nous son trait, et tout à coup le navire coula 
l’avant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. L’arrière 
que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier à couler : 
mais la peinture en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y 
avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise 
résolue, pareille à l’âme du navire, pour lancer dans un éclair au 
soleil qui se levait, sa foi et son nom. 

 
« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et 

vers midi toutes les embarcations se rallièrent pour la dernière 
fois. Je n’avais dans la mienne ni mât ni voile : mais je fis un 
mât avec un aviron de rechange et je hissai comme voile une 
tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était 
assurément trop lourdement mâté, mais j’avais la satisfaction 
de savoir qu’avec vent arrière, j’étais capable de battre les deux 
autres Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un coup 
d’œil sur le routier du capitaine, et après un cordial repas de 
biscuit et d’eau, nous reçûmes nos dernières instructions. Elles 
étaient simples : faire route au nord et garder le contact autant 
que possible. « Prenez garde avec ce gréement de fortune, 
Marlow, me dit le capitaine ; » et comme je dépassais fièrement 
son canot, Mahon me cria en fronçant son nez recourbé : « Vous 
naviguerez si bien que vous collerez votre barque par le fond, 
mon garçon, si vous n’y faites attention. » Ce vieux-là était plein 
de malignité, mais que le vaste océan où il dort à présent le 
berce avec douceur, le berce avec tendresse, jusqu’à la fin des 
temps. 
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« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les 
deux canots qui se trouvaient derrière et je ne devais plus les 
revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma 
coquille de noix, – mon premier commandement, – sans rien 
autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus bien, dans l’après-
midi, les voiles hautes d’un navire au loin, mais je me gardai 
bien d’en rien dire et mes hommes ne le remarquèrent pas. C’est 
que, voyez-vous, je craignais qu’il ne fît route pour l’Angleterre 
et je n’avais pas envie de tourner le dos aux portes de l’Orient. 
Je gouvernai sur Java, – autre nom béni, – comme celui de 
Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des jours. 

 
« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de tosser 

dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et 
des jours de calme plat, où nous souquions, nous souquions et 
où le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle 
de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des grains qui 
nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre peau 
(mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize 
heures d’affilée que nous passâmes, la bouche sèche comme de 
la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon 
premier commandement debout à la lame. Je n’avais pas su 
jusque-là à quel point j’étais pour de bon un homme. Je me 
rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de nos deux 
matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne 
reviendra plus, – le sentiment que je pouvais durer 
éternellement, survivre à la mer, au ciel, à tous les hommes : ce 
sentiment dont l’attrait décevant nous porte vers des joies, vers 
des dangers, vers l’amour, vers l’effort illusoire, – vers la mort : 
conviction triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant 
dans une poignée de poussière, flamme au cœur, qui chaque 
année s’affaiblit, se refroidit, décroît et s’éteint, – et s’éteint trop 
tôt, trop tôt, – – avant la vie elle-même. 

 
« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. J’ai connu 

ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond même de son 
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âme : mais à présent, c’est toujours d’une petite embarcation 
que je la vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines au 
matin : pareilles à une brume légère à midi : muraille de 
pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main 
la sensation de l’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer 
d’un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse 
comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans 
l’ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la terre : 
la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris, nous 
souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée 
faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums de fleurs, de 
bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible, – premier soupir 
de l’Orient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai l’oublier. 
C’était un souffle impalpable et enchanteur, comme un charme, 
comme le chuchotement prometteur de mystérieuses délices. 

 
« Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière 

étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont c’était le tour 
de se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de 
cette baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien qu’il 
devait marquer quelque petit port côtier. Nous avions dépassé 
deux navires d’aspect exotique, d’arrière très haut, endormis à 
l’ancre, et en approchant du feu, très faible maintenant, le canot 
vint heurter du nez l’extrémité d’un appontement. Nous étions 
morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et 
s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je m’amarrai à 
un pieu. Un courant ridait l’eau mollement. L’obscurité 
parfumée du rivage formait de vastes masses, probablement des 
touffes colossales de végétation, – formes muettes et 
fantastiques. À leurs pieds le demi-cercle d’une plage étincelait 
faiblement, comme une illusion. Pas une lumière, pas un 
mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi, 
parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre 
comme un tombeau. 
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« Et je restais là, exténué au delà de toute expression, 
exultant comme un conquérant, incapable de dormir et extasié 
comme devant une profonde, une fatale énigme. 

 
« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui 

répercuté par la surface de l’eau et accru encore par le silence, 
se traduisait en claquements sonores, me fit me dresser d’un 
bond. Une embarcation, une embarcation européenne arrivait. 
J’invoquai le nom de la morte, et hélai : « Judée, ohé ! » Un 
faible cri me répondit. 

 
« C’était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le 

vaisseau-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du vieux 
tremblante et lasse : « – Est-ce vous, Marlow ? « – Méfiez-vous 
du bout de l’appontement, capitaine, criai-je. « Il approcha avec 
précaution et vint accoster, avec la ligne de grande sonde que 
nous avions sauvée, – pour les assureurs. Je mollis ma bosse et 
me laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une attitude 
défaite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. 
Ses hommes étaient déjà endormis. « – J’ai passé un sacré 
moment, – murmura-t-il, – Mahon est derrière, pas très loin. 
« Nous nous entretenions à voix basse, comme si nous avions eu 
peur de réveiller la terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement 
de terre n’auraient pas, à ce moment, éveillé ces hommes. 

 
« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu 

brillant qui glissait dans la nuit. 
 
« – Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie. – dis-je. 
 
« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et 

mouilla. 
 
« – Je voudrais bien, – me dit le capitaine, – que vous 

alliez voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous 
donner passage pour un endroit quelconque. » Il avait l’air 
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inquiet et agité. À force de bourrades et de coups de pied, je 
parvins à mettre un de mes hommes en état de 
somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un autre et 
nous nageâmes vers les feux du vapeur. 

 
« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs 

sourds et métalliques venant de la chambre des machines, de 
pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme des yeux 
écarquillés. Des formes allaient et venaient, et l’on distinguait 
en haut, sur la passerelle la forme vague d’un homme. Il 
entendit le bruit de nos avirons. 

 
« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis 

l’Orient me parler, mais avec une voix d’Occident. Un torrent de 
mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal, des paroles 
étrangères, courroucées, mêlées à des mots et même à des 
phrases entières de bon anglais, moins étranges, mais plus 
surprenantes encore, La voix jurait et tempêtait avec violence : 
elle criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. 
Elle commença par m’appeler : « Cochon ! » et continua 
crescendo à m’agonir d’une série d’épithètes plus impossibles à 
redire les unes que les autres, – en anglais. L’homme là-haut 
rageait à tue-tête en deux langues, et avec, dans sa fureur, une 
telle sincérité qu’elle alla presque jusqu’à me convaincre que 
j’avais, de façon ou d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je 
le voyais à peine, mais commençais à penser qu’il finirait par 
avoir une attaque. 

 
« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait et 

soufflait comme un phoque. 
 
« – Quel est ce vapeur, je vous prie, – lui criai-je. 
 
« – Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui êtes-vous donc ? 
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« – L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais incendié 
en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le 
capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si vous nous 
donneriez passage pour quelque part. 

 
« – Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes le Celestial 

de Singapoor et nous rentrons » J’arrangerai ça avec votre 
capitaine dans la matinée… et… dites-moi, vous m’avez entendu 
tout à l’heure ? 

 
« – J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie. 
 
« – Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, – ce 

sacré feignant de propre-à-rien de gardien s’est encore endormi, 
– que le diable l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller 
sur ce sacré appontement. C’est la troisième fois qu’il me joue ce 
tour-là. Je vous le demande, est-ce qu’on peut vraiment tolérer 
chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai… et 
le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de… ! Voyez, – il 
n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends à 
témoin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. 
Un feu rouge sur la… 

 
« – Il y en avait un, – fis-je, doucement. 
 
« – Mais il est éteint, mon garçon ! À quoi bon parler 

comme cela ? Vous voyez bien vous même qu’il est éteint… 
hein ? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le long de cette 
côte de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui 
flanquerai une raclée tout du long de son sacré appontement. 
Vous verrez un peu si je le manque. Je… 

 
« – Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous 

prendre, – interrompis-je. 
 
« – Oui, je vous prendrai. Bonsoir, – dit-il brusquement. 
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« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à 

l’appontement, et puis je m’endormis enfin ! J’avais affronté le 
silence de l’Orient. J’avais entendu un peu de son langage. Mais 
quand je rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien 
n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de 
lumière, et jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si 
loin, ni si haut. J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans 
bouger. 

 
« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient – ils me 

regardaient. Toute la longueur de l’appontement s’était remplie 
de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux 
noirs, l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous ces êtres 
nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir, 
sans un geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les hommes 
assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la mer. 
Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient 
immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le 
long de ce rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient à 
travers le feuillage vert, à travers de larges feuilles qui 
pendaient, luisantes et immobiles, comme si elles eussent été 
faites de quelque lourd métal. C’était là l’Orient des anciens 
navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre, 
vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était 
là ses hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation se 
propagea d’un bout à l’autre de la foule, passa le long des têtes, 
fit osciller les corps, courut le long de l’appontement comme 
une ride sur l’eau, comme le souffle du vent sur un champ, puis 
tout reprit son immobilité, Je revois tout cela, – le vaste cercle 
de la baie, les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure 
infinie et variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule 
des visages attentifs, l’éclat des couleurs crues, – l’eau qui 
réfléchit tout, la courbe du rivage, l’appontement, le navire 
exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois 
canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident, et qui 
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dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de l’ardeur du 
soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond sur les 
planches du fond, dans des attitudes abandonnées, comme des 
morts. La tête du vieux capitaine, appuyée à l’arrière du grand 
canot, était retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait 
jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était 
tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, comme s’il 
avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un 
homme, affalé à l’avant du canot, dormait en entourant l’étrave 
de ses deux bras, et la joue collée contre le plat-bord. L’Orient 
les contemplait en silence. 

 
« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages 

mystérieux, l’eau immobile, les terres de nations brunes, où une 
Némésis furtive épie, poursuit, surprend tant d’hommes de la 
race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur 
puissance. Mais, pour moi, tout l’Orient tient dans cette vision 
de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où j’ouvris 
sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat 
avec la mer, – et j’étais jeune, – et je le vis qui me regardait. Et 
voilà tout ce qui en reste ! Rien qu’un moment : un moment de 
force, d’aventure, de splendeur, – de jeunesse !… Un éclair de 
soleil sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir, l’espace 
d’un soupir et puis, adieu ! La nuit. – Adieu !… » 

 
Il but. 
 
« Ah ! le bon vieux temps, – le bon vieux temps ! La 

jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude 
mer, la mer âcre et salée qui murmurait à votre oreille et 
rugissait, contre vous et vous coupait brutalement le souffle. » 

 
Il but de nouveau. 
 
« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je 

crois, la mer elle-même, – ou bien est-ce seulement la 
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jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres, – vous avez tous 
eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l’amour, – tout ce que 
l’on trouve à terre, – eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas le 
meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer : jeunes 
et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de 
rudes coups, – et parfois l’occasion d’éprouver votre force, – 
rien que cela, – ce que vous regrettez tous ? » 

 
Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme 

de chiffres, l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-dessus 
la table polie qui, comme une immobile nappe d’eau brune, 
réfléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages marqués 
par le travail, par les déceptions, par le succès, par l’amour : et 
nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant 
avidement, à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on 
l’attend encore, s’est déjà dissipé, – a passé à notre insu dans un 
soupir, dans un éclair, – avec la jeunesse, avec la force, avec la 
séduction romanesque des illusions. 
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LE CŒUR DES TÉNÈBRES 
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I 
 

Le yacht la Nellie évita sur l’ancre, sans un battement dans 
ses voiles, et se trouva arrêté. La marée était étale, le vent 
presque tombé ; comme nous avions à descendre le fleuve, il ne 
nous restait plus qu’à mouiller en attendant le reflux. 

 
L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous, pareil à 

l’entrée d’un interminable chenal. Au large, le ciel et la mer se 
confondaient, sans un joint, et dans l’espace lumineux, les voiles 
hâlées des barges qui dérivaient avec la marée semblaient 
s’immobiliser en rouges essaims de toile haut tendue, où les 
espars polis luisaient. Une brume reposait sur les berges basses 
dont les lignes fuyantes se perdaient dans la mer. L’air était 
sombre au-dessus de Gravesend, et plus en arrière semblait 
former en s’épaississant une sorte d’obscurité désolée qui pesait 
sans mouvement au-dessus de la plus grande ville du monde, la 
plus illustre aussi. 

 
L’Administrateur de Sociétés était notre capitaine et notre 

hôte. Tous les quatre nous considérions affectueusement son 
dos, tandis qu’il se tenait à l’avant, les yeux tournés vers la mer. 
Rien sur tout le fleuve n’avait l’air plus nautique que lui. Il avait 
proprement l’aspect du pilote, ce qui pour un marin est la 
sécurité personnifiée. Il était malaisé d’imaginer que son métier 
l’appelait, non point dans l’estuaire lumineux, mais là-bas 
derrière, au sein de cette obscurité en suspens. 

 
Il y avait entre nous, comme je l’ai déjà dit quelque part, le 

lien de la mer. Outre qu’il maintenait le contact entre nos cœurs 
durant les longues périodes de séparation, il avait pour effet de 
nous rendre réciproquement tolérants à l’égard de nos histoires, 
voire de nos convictions. L’Homme de Loi, – le meilleur d’entre 
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tous les camarades, – détenait en raison de ses nombreuses 
années et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il y eût sur 
le pont et était étendu sur notre unique couverture. Le 
Comptable avait déjà sorti une boîte de dominos et jouait à faire 
des constructions avec ses morceaux d’os. Quant à Marlow, il 
était assis, les jambes croisées, à l’arrière, appuyé au mât 
d’artimon. Il avait les joues creuses, le teint jaune, le torse droit, 
un aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la paume des 
mains en dehors, il ressemblait à une idole. L’administrateur 
s’étant assuré que l’ancre avait mordu, regagna l’arrière et prit 
place au milieu de nous. Nous échangeâmes quelques mots 
nonchalamment. Ensuite il se fit un silence à bord du yacht. 
Pour je ne sais quelle raison, nous n’entamâmes point cette 
partie de dominos. Nous nous sentions pensifs et disposés à 
rien d’autre qu’à une placide contemplation. Le jour s’achevait 
dans une sérénité d’un éclat tranquille et exquis. L’eau brillait 
paisiblement ; le ciel, sans une tache, n’était que bénigne 
immensité de lumière pure ; le brouillard même, sur les marais 
de l’Essex, était pareil à un tissu transparent et radieux qui, 
accroché aux collines boisées de l’intérieur, drapait les rives 
basses dans ses plis diaphanes. Seule l’obscurité à l’Ouest, 
suspendue au-dessus des eaux d’amont, se faisait d’instant en 
instant plus épaisse, comme irritée par l’approche du soleil. 

 
Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil 

toucha l’horizon et du blanc incandescent passa à un rouge 
obscur, sans rayons et sans chaleur, comme s’il allait 
soudainement s’éteindre, touché à mort au contact de cette nuée 
qui couvait une multitude d’hommes. 

 
L’aspect des eaux aussitôt s’altéra : la sérénité se fit moins 

brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve dans sa large 
étendue reposait sans une ride au déclin du jour, après tant de 
siècles de loyaux services à la race qui peuplait ses bords, 
étendu dans la tranquille dignité d’un chenal menant aux 
confins les plus reculés du monde. Nous contemplions le flot 
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vénérable, non à la passagère clarté d’une de ces brèves 
journées qui s’allument et disparaissent à jamais, mais à la 
lumière auguste des souvenirs qui durent. Et de fait, rien n’est 
plus aisé, pour l’homme qui selon l’expression consacrée a 
« couru les mers » avec respect et ferveur, que d’évoquer la 
grande âme du passé sur l’estuaire de la Tamise. Le courant de 
la marée qui va et vient dans son incessant labeur est peuplé du 
souvenir des hommes et des vaisseaux qu’il a portés vers le 
repos du foyer ou aux batailles de l’Océan. Il a connu et servi ces 
hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir Francis Drake à Sir 
John Franklin, chevaliers tous, titrés ou non, les grands 
chevaliers errants de la mer ! Il les a tous portés, ces navires 
dont les noms sont pareils à des joyaux étincelant dans la nuit 
des temps, depuis le Golden Hind, rentrant au port, ses flancs 
ronds tout emplis de trésors, pour être visité par une Reine et 
disparaître aussitôt de la glorieuse légende, jusqu’à l’Erebus et 
au Terror, partis pour d’autres conquêtes – et qui ne revinrent 
jamais. Il a connu les navires et les hommes, ceux partis de 
Deptford, de Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons, 
navires du Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines et 
amiraux, sombres « interlopes » du trafic du Levant et 
« généraux » commissionnés aux flottes des Indes Orientales. 
Ceux qui chassaient l’or et ceux qui poursuivaient la gloire, tous 
avaient descendu ces eaux, portant l’épée et souvent la torche, 
hérauts de la puissance de cette terre, dépositaires d’une 
étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n’avait dérivé au fil de ce 
fleuve vers la promesse d’un monde inconnu !… Rêves 
d’hommes ; semence de dominions ; germes d’empires !… 

 
Le soleil s’était couché : l’ombre tomba sur les eaux, et des 

lumières commencèrent d’apparaître au long du rivage. Le 
phare de Chapman, hissé comme sur trois pattes, au-dessus de 
son banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient 
dans le chenal, faisaient un grand remuement de lueurs qui 
avançaient ou s’éloignaient. Et plus à l’Ouest, au-dessus des 
eaux d’amont, l’emplacement de la ville monstrueuse demeurait 
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sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour, 
reflet livide sous les étoiles. 

 
– « Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été un des 

endroits sauvages de la terre !… » 
 
Il était le seul d’entre nous qui courût encore les mers. Le 

pis qu’on eût pu dire de lui, c’est qu’il ne représentait pas son 
espèce. C’était un marin, mais un vagabond aussi, alors que la 
plupart des marins mènent, si l’on peut ainsi s’exprimer, une vie 
sédentaire. Leur âme est casanière ; leur maison, le navire, est 
toujours avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer. 
Aucun navire qui ne ressemble à un autre navire, et la mer est 
toujours la même. Dans l’immuabilité de ce qui les entoure, les 
rivages étrangers, les visages étrangers, la changeante 
immensité de la vie, tout demeure distant à leurs yeux, voilé non 
pas par le sens du mystère, mais par leur ignorance 
dédaigneuse : car il n’est rien de mystérieux pour un marin en 
dehors de la mer elle-même, qui est maîtresse de son existence 
et aussi impénétrable que la Destinée. Quant au reste, après les 
heures de travail, une flânerie fortuite, ou une bordée à terre a 
tôt fait de lui découvrir le secret de tout un continent et, 
généralement, il estime que le secret n’en valait pas la peine. Les 
histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le sens 
tient dans la coquille d’une noix craquée. Mais Marlow n’était 
pas typique (réserve faite pour son penchant à dévider des 
histoires) et pour lui la portée d’un épisode, ce n’était pas à 
l’intérieur qu’il fallait la chercher, comme un noyau, mais 
extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait 
que la manifester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon 
de ces halos de brouillard que parfois rend visibles 
l’illumination spectrale du clair de lune. 

 
Sa remarque n’avait guère paru surprenante. C’était du 

Marlow tout pur. Elle fut accueillie en silence. Personne ne prit 
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même la peine de murmurer, et après un instant, il dit, 
lentement : 

 
– « Je songeais à ces temps très anciens où les Romains, 

pour la première fois, apparurent ici, il y a tantôt dix-neuf cents 
ans. – Hier, après tout… Il est sorti quelque lumière de ce 
fleuve, depuis lors… Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous 
dire… Sans doute, mais c’est la flamme qui court dans la plaine, 
le feu de l’éclair parmi les nuages… Pour nous – c’est dans un 
clignotement de clarté que nous vivons – et puisse-t-il durer 
aussi longtemps que tournera ce vieux globe !… Hier pourtant, 
les ténèbres étaient encore ici… Imaginez l’état d’âme du 
capitaine d’une jolie… comment appelez-vous ça ! – oui : d’une 
jolie trirème de la Méditerranée, recevant brusquement l’ordre 
de se rendre dans le Nord, mené par terre, en hâte, à travers les 
Gaules, et venant prendre le commandement d’un de ces 
bâtiments que les légionnaires, – et ce devait être d’habiles 
gaillards ! – construisaient par centaines, en un mois ou deux 
s’il faut en croire ce que nous lisons… Imaginez-le ici, le bout du 
monde, – une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, 
une espèce de bateau à peu près aussi rigide qu’un accordéon et 
remontant ce fleuve avec du matériel, des ordres, ou tout ce que 
vous voudrez… Des bancs de sable, des marécages, des forêts, 
des sauvages, bien peu de chose à manger pour un homme 
civilisé, et, pour boire, rien que de l’eau de la Tamise… Point de 
Falerne ici, ni de descente à terre. Çà et là un camp militaire 
perdu dans la sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de 
foin ; le froid, le brouillard, les tempêtes, les maladies, l’exil et la 
mort : la mort rôdant dans l’air, dans l’eau, dans les fourrés… Ils 
devaient mourir comme des mouches ici !… Et cependant il s’en 
tirait. Il s’en tirait même fort bien sans doute et sans trop y 
songer, sinon, plus tard, peut-être pour se vanter de tout ce qu’il 
lui avait fallu endurer en son temps. Oui, ils étaient hommes à 
regarder les ténèbres en face. – Et peut-être se réconfortait-il à 
songer à ses chances de promotion à la flotte de Ravenne – pour 
peu qu’il eût de bons amis à Rome et qu’il résistât à l’affreux 
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climat. – Ou bien encore, imaginez un jeune citoyen de bonne 
famille en toge, – trop de goût pour les dés, peut-être, vous 
savez où cela mène – arrivant ici à la suite de quelque préfet, 
d’un percepteur d’impôt, voire d’un marchand, pour rétablir sa 
fortune. Débarquer dans une fondrière, marcher à travers bois 
et enfin dans quelque poste à l’intérieur sentir que la sauvagerie, 
l’absolue sauvagerie s’est refermée autour de vous, toute cette 
vie mystérieuse de la sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans 
la jungle, dans le cœur même des hommes sauvages. Et il n’y a 
pas d’initiation possible à ces mystères-là !… Il lui faut vivre au 
sein de l’incompréhensible, ce qui en soi déjà est détestable… Et 
il y a là-dedans une sorte de fascination pourtant qui se met à le 
travailler. La fascination de l’abominable, voyez-vous… 
Imaginez les regrets grandissants, le désir de fuir, le dégoût 
impuissant, les larmes et la haine. » 

 
Il s’arrêta : 
 
« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume de la 

main en dehors, si bien qu’avec ses jambes repliées devant lui, il 
avait la pose d’un Bouddha, prêchant en habits européens et 
sans fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne passerait 
exactement par là. Ce qui nous sauve, c’est le sens de l’utilité, le 
culte du rendement. Mais ces hommes-là, au fait, n’avaient pas 
beaucoup de fond… Ils n’étaient pas colonisateurs : leur 
administration n’était que l’art de pressurer et rien de plus, je le 
crains. C’était des conquérants, et pour cela, il ne vous faut que 
la force matérielle, rien dont il y ait lieu d’être fier lorsqu’on la 
détient, puisque votre force n’est tout juste qu’un accident 
résultant de la faiblesse des autres. Ils mettaient la main sur 
tout ce qu’ils pouvaient attraper, pour le seul plaisir de tenir ce 
qu’il y avait à posséder. C’était là proprement pillage avec 
violence, meurtre prémédité sur une grande échelle, et les 
hommes y allant à l’aveugle, comme font tous ceux qui ont à se 
mesurer aux ténèbres. La conquête de la terre, qui consiste 
principalement à l’arracher à ceux dont le teint est différent du 
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nôtre ou le nez légèrement plus aplati, n’est pas une fort jolie 
chose, lorsqu’on y regarde de trop près. Ce qui rachète cela, c’est 
l’Idée seulement. Une idée derrière cela, non pas un prétexte 
sentimental, mais une idée et une foi désintéressée en elle, 
quelque chose, en un mot, à exalter, à admirer, à quoi on puisse 
offrir un sacrifice… » 

 
Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le fleuve, minces 

lueurs vertes, rouges ou blanches, qui se poursuivaient, se 
rattrapaient, se joignaient, se traversaient pour se séparer 
ensuite, lentement ou en hâte. Le trafic de la grande ville 
continuait au milieu de la nuit qui s’approfondissait sur le fleuve 
sans sommeil. Nous regardions et attendions patiemment, – il 
n’y avait rien d’autre à faire jusqu’à la fin de la marée. Ce ne fut 
qu’après un long silence quand il nous dit d’une voix hésitante : 
« Je suppose que vous vous souvenez, vous autres, qu’une fois je 
me suis fait marin d’eau douce, pour quelque temps », que nous 
comprîmes que nous étions destinés, avant que le reflux ne se fît 
sentir, à entendre le récit d’une des inconcluantes expériences 
de Marlow. 

 
« Je n’ai pas l’intention de vous infliger le détail de ce qui 

m’est arrivé personnellement, commença-t-il, – non sans trahir 
par cette remarque l’erreur commune à tant de conteurs qui 
semblent si souvent ne point se douter de ce que leur auditoire 
préférerait entendre. – Pourtant pour apprécier l’effet produit 
sur moi, il faut bien que vous sachiez comment je fus amené là-
bas, ce que j’y vis et comment je remontai ce fleuve jusqu’à 
l’endroit où pour la première fois je me trouvai en présence du 
pauvre diable. C’était le point extrême accessible à la 
navigation : ce fut aussi le point culminant de mon aventure. Il 
me parut répandre une sorte de lumière sur toutes choses 
autour de moi et dans mes pensées. Il était sombre à souhait, 
cependant – et lamentable – point extraordinaire en quoi que ce 
fût – pas très clair non plus… Non, pas très clair… – Et 
néanmoins, il semblait répandre une espèce de lumière… 
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« Je venais tout juste à ce moment, vous vous en souvenez, 

de rentrer à Londres, après force service dans l’Océan Indien, le 
Pacifique, les mers de Chine – une dose régulière d’Extrême-
Orient, quoi !… Six ans ou peu s’en faut – et je flânais de-ci de-
là, vous empêchant de travailler et envahissant vos foyers, tout 
comme si j’avais reçu mission du Ciel de vous civiliser. Ce fut 
charmant pour un temps, mais j’en eus bientôt assez de me 
reposer. Je commençai alors à chercher un navire – la plus dure 
corvée, je crois bien, qui soit au monde. Mais les navires ne 
daignaient même pas s’apercevoir de mon existence. Et de ce 
jeu-là aussi, je finis par me lasser. 

 
« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des cartes. Je 

restais des heures à considérer l’Amérique du Sud, ou l’Afrique 
ou l’Australie – perdu dans toutes les gloires de l’exploration. À 
cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et 
quand j’en apercevais un sur la carte qui avait l’air 
particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet air-là !) je 
posais le doigt dessus et disais : « Quand je serai grand, j’irai 
là ». Le Pôle Nord fut l’un de ces blancs, je me rappelle. Je n’y 
suis pas encore allé et à présent je n’essaierai pas… Le prestige a 
disparu… D’autres blancs étaient dispersés autour de l’Équateur 
et par toutes sortes de latitudes sur les deux hémisphères… Je 
suis allé voir certains d’entre eux, et…, – mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit. Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus 
« blanc » si j’ose dire qui entre tous m’attirait. 

 
« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, ce n’était 

plus un vrai blanc. Depuis mon enfance, il s’était garni de 
rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d’être un vide espace de 
mystérieuses délices, l’endroit vierge à faire glorieusement rêver 
un enfant. C’était devenu une région de ténèbres. Il y avait là 
notamment un fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur la 
carte, pareil à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, 
son corps au repos s’étendant au loin au travers d’une vaste 
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contrée, la queue perdue dans les profondeurs de l’intérieur. Et 
tandis que j’en contemplais la carte à une devanture, il me 
fascinait comme un serpent le ferait d’un oiseau, un pauvre petit 
oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins qu’il existait alors 
une grosse entreprise, une Compagnie pour le commerce sur ce 
fleuve. Que diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du commerce 
sans utiliser une espèce quelconque de bâtiment sur tout ce flot 
d’eau douce, – des vapeurs ! Pourquoi ne pas essayer de m’en 
faire confier un ? Je continuai à arpenter Fleet Street, mais 
l’idée demeurait attachée à moi. Le serpent m’avait fasciné. 

 
« Il s’agissait à vrai dire d’une affaire continentale ; mais 

j’ai quantité de relations sur le continent ; la vie y est bon 
marché et point si déplaisante qu’elle en a l’air, assurent-elles. 

 
« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis à les 

relancer. Cela, déjà, était pour moi une nouveauté ! Je n’avais 
pas coutume d’arriver à mes fins de cette manière-là… 
D’ordinaire, j’allais droit mon chemin, sans emprunter les 
jambes d’autrui pour marcher. De fait, je ne m’en serais pas cru 
capable, mais à ce moment, voyez-vous, j’étais sous l’impression 
qu’il me fallait aller là-bas coûte que coûte. Je relançai donc mes 
gens. Les hommes me répondirent : « Comment donc, cher 
ami ! » et ne bougèrent pas. Alors – le croirez-vous ! – je me 
rabattis sur les femmes… Oui, moi – Charles Marlow, je mis les 
femmes en mouvement pour me décrocher une situation. Bon 
sang ! – Mais l’idée fixe me tenait… – J’avais une tante, une 
tendre âme enthousiaste. Elle m’écrivit : « Que ce sera 
charmant ! Je suis prête à faire n’importe quoi pour vous. C’est 
une idée admirable. Je connais la femme d’un personnage très 
important dans l’Administration et aussi un homme qui a 
beaucoup d’influence parmi eux, etc., etc. ». Bref elle était 
résolue à remuer ciel et terre pour arriver à me faire nommer 
capitaine sur un vapeur d’eau douce, si telle était ma fantaisie. 
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« J’obtins la place – comme de juste, et cela ne traîna 
même pas. Il paraît que la Société venait d’apprendre qu’un de 
ses capitaines avait été tué au cours d’une échauffourée avec les 
indigènes. Ce fut l’occasion pour moi et je n’en fus que plus 
chaud pour partir. Ce n’est que, bien des mois plus tard, lorsque 
je tentai de recueillir ce qui restait du corps, que j’appris que 
toute la querelle était due à un malentendu à propos de poules. 
Oui, à propos de deux poules noires ! Fresleven, – ainsi 
s’appelait l’homme, un Danois – s’était cru lésé de quelque 
manière dans le marché, c’est pour quoi il descendit à terre, et 
se mit à travailler le chef du village avec un gourdin. Je ne fus 
pas surpris le moins du monde d’apprendre tout cela et de 
m’entendre dire, en même temps, que Fresleven était l’être le 
plus doux et le plus pacifique qui se soit jamais promené sur 
deux pattes. Incontestablement il l’était, mais il y avait deux ans 
déjà qu’il était engagé là-bas au service de la noble cause et sans 
doute avait-il éprouvé enfin le besoin de manifester sa dignité 
d’une manière ou d’une autre. Il se mit donc à rosser 
impitoyablement le vieux nègre sous les yeux des indigènes 
terrorisés, jusqu’au moment où quelqu’un – le fils du chef, me 
dit-on, – poussé au désespoir par les hurlements du vieillard, fit 
le geste de pousser vers l’homme blanc la pointe d’une lance, 
qui, bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté entre les 
deux omoplates. Sur quoi la population tout entière se dispersa 
dans la forêt, persuadée que les pires calamités allaient se 
produire, cependant que d’un autre côté le vapeur que 
commandait Fresleven fuyait dans un coup de panique, sous les 
ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite, nul ne parut se soucier 
beaucoup des restes de Fresleven jusqu’au jour où j’arrivai là-
bas pour chausser ses pantoufles. Je ne pouvais laisser les 
choses en l’état, mais quand une occasion enfin se présenta 
pour moi de rencontrer mon prédécesseur, l’herbe qui lui 
croissait entre les côtes était assez haute pour dissimuler ses os. 
Ils y étaient tous. On n’avait point touché à l’être surnaturel, 
après sa chute. Et le village était abandonné, les cases béaient, 
noires, pourrissantes, toutes disloquées entre les enclos 
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renversés. Les calamités effectivement s’étaient abattues sur lui. 
Quant aux gens ils s’étaient évanouis. Une terreur aveugle avait 
tout dispersé, hommes, femmes, enfants, dans la brousse : et ils 
n’étaient jamais revenus. J’ignore ce qu’il advint des poules. 
J’incline à penser cependant qu’elles demeurèrent acquises à la 
cause du progrès. Quoiqu’il en soit, ce fut à cette glorieuse 
affaire que je dus ma nomination avant même d’avoir 
commencé à l’espérer. 

 
« Je courus comme un fou pour être prêt à temps, et 

quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que je traversais 
la Manche pour me présenter à mes patrons et signer le contrat 
d’engagement. En quelques heures je gagnai cette ville qui me 
fait songer toujours à un sépulcre blanchi. – Parti-pris, sans 
doute ! Je n’eus guère de peine à trouver les bureaux de la 
Société. C’était ce qu’il y avait de plus considérable dans toute la 
ville, et personne qu’on rencontrât qui n’en eut plein la bouche. 
Pensez donc ! Ils allaient exploiter un empire d’outremer et en 
tirer un argent fou par le négoce ! 

 
« Une rue étroite et déserté, dans une ombre profonde de 

hautes maisons aux fenêtres innombrables, garnies de jalousies, 
un silence de mort, l’herbe poussant entre les pavés, 
d’imposantes entrées cochères à droite et à gauche, d’immenses 
portes à double battant mornement entrebâillées. Je m’insinuai 
dans l’une de ces fissures, gravis un escalier nu et 
soigneusement balayé, aussi aride que le désert et poussais la 
première porte que j’avisai. Deux femmes, l’une grasse et l’autre 
maigre, étaient assises sur des chaises de paille et tricotaient de 
la laine noire. La femme maigre se leva et s’avança droit sur moi 
en continuant de tricoter, les yeux baissés et déjà je songeais à 
m’écarter devant elle, comme on ferait pour une somnambule, 
quand elle s’arrêta et redressa la tête. Sa robe était aussi unie 
qu’un fourreau de parapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la 
bouche et entra devant moi dans une antichambre. Je donnai 
mon nom, et jetai les yeux autour de moi. Il y avait une table de 
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bois blanc au milieu, des chaises toutes simples au long des 
murailles, et au bout de la pièce, une grande carte brillante, 
bariolée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Beaucoup de 
rouge, qui fait toujours plaisir à voir, parce qu’on sait que là, du 
moins, on travaille effectivement ; une quantité de bleu, un peu 
de vert, quelques taches orange et sur la côte Est, une bande 
pourpre pour indiquer l’endroit où les joyeux pionniers du 
progrès dégustent le joyeux lager !… Mais il n’y avait là rien 
pour moi : j’étais destiné au jaune ; tout juste au centre ! Et le 
fleuve était là aussi, fascinant, terriblement comme un serpent. 
Brr !… Une porte s’ouvrit ; une tête de secrétaire à cheveux 
blancs, avec une expression pleine de compassion, apparut, et 
un index osseux en même temps me fit signe de pénétrer dans le 
sanctuaire. La lumière y était avare et une lourde table à écrire 
s’étalait au milieu. Derrière ce monument se distinguait quelque 
chose de corpulent et de blême, dans une redingote. C’était le 
grand homme en personne ! Il était haut de cinq pieds six 
pouces, me parut-il, et tenait dans son poing les ficelles de 
combien de millions !… Il me serra la main, je crois, murmura 
quelque chose vaguement, se déclara satisfait de mon français. 
Bon voyage. 

 
« Au bout de quarante-cinq secondes, je me retrouvai dans 

l’antichambre auprès du secrétaire compatissant qui, plein de 
désolation et de sympathie, me fit signer un document. Je crois 
bien que je m’y engageais entre autres choses à ne révéler aucun 
secret commercial. – Vrai, ce n’était pas mon intention… 

 
« Je commençais à me sentir mal à l’aise. Vous savez que je 

n’ai pas l’habitude de ces sortes de cérémonies, et il y avait 
quelque chose de sinistre dans l’atmosphère. C’était tout juste 
comme si je venais d’être admis dans une espèce de 
conspiration, je ne sais quoi de pas tout à fait honnête et je fus 
enchanté de m’échapper. Dans l’autre pièce, les deux femmes 
tricotaient leur laine noire fiévreusement. Des gens arrivaient et 
la plus jeune allait et venait en les introduisant. La vieille 
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demeurait assise sur sa chaise. Ses pantoufles plates en étoffe 
étaient appuyées sur une chaufferette, et un chat reposait dans 
son giron. Elle portait une chose blanche empesée sur la tête, 
elle avait une verrue sur la joue et des lunettes d’argent 
pendaient au bout de son nez. Elle me jeta un coup d’œil par-
dessus ses verres. L’indifférente et fuyante placidité de ce regard 
me troubla. Deux jeunes hommes, l’air joyeux et insouciant, 
étaient introduits à ce moment et elle leur lança le même preste 
coup d’œil de sagesse impassible. Elle semblait ne rien ignorer 
de moi-même ni de ceux-là. Une impression inquiétante 
m’envahit. Elle avait l’air fatal et au-dessus de toutes choses. 
Souvent, quand je fus là-bas, je revis ces deux créatures, 
gardiennes de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire 
comme pour en faire un chaud linceul, l’une introduisant, 
introduisant sans trêve dans l’inconnu, l’autre scrutant les 
visages joyeux et insouciants de ses vieux yeux impassibles. 
Ave ! Vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant ! De 
tous ceux qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beaucoup qui la 
revirent, moins de la moitié, il s’en faut !… 

 
« Restait la visite au médecin. « Simple formalité », 

m’assura le secrétaire avec, l’air de prendre une part immense à 
mes malheurs. En conséquence, un jeune gaillard qui portait 
son chapeau incliné sur le sourcil gauche – un commis, je pense, 
car il devait bien y avoir des commis dans cette affaire, encore 
que la maison fût aussi silencieuse qu’une maison de la cité des 
morts ! – s’amena de l’étage au-dessus et se chargea de me 
conduire. Il était râpé et négligé, avec des taches d’encre sur les 
manches de son veston, et une ample cravate bouffante sous un 
menton en galoche. Comme il était un peu tôt pour trouver le 
médecin, je proposai d’aller boire quelque chose, ce qui du coup 
le mit en verve. Tandis que nous étions attablés devant des 
vermouths, il se mit à exalter les affaires de la Société, si bien 
que je finis par m’étonner qu’il ne partît pas lui aussi. Il devint 
froid et réservé sur-le-champ : « Je ne suis pas aussi bête que 
j’en ai l’air, disait Platon à ses disciples », déclara-t-il 
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sentencieusement en vidant son verre avec résolution, et nous 
nous levâmes. 

 
« Le vieux docteur me tâta le pouls, tout en pensant 

évidemment à autre chose. « Bon, bon, pour là-bas », 
marmotta-t-il et ensuite, avec un certain intérêt, il me demanda 
si je l’autorisais à prendre la mesure de mon crâne. Un peu 
surpris, j’y consentis, sur quoi il sortit une espèce d’instrument 
pareil à un calibre, et releva mes dimensions, par-devant, par 
derrière et de tous les côtés, en prenant soigneusement des 
notes. C’était un petit homme mal rasé, en veston élimé d’étoffe 
sèche comme de la gabardine, les pieds dans des pantoufles et 
qui me fit l’effet d’un fou inoffensif. « Je demande toujours la 
permission, dans l’intérêt de la science, de mesurer le crâne de 
ceux qui s’en vont là-bas. – Le faites-vous aussi quand ils 
reviennent ? demandai-je. – Oh, répondit-il, je ne les vois 
jamais et de plus, c’est à l’intérieur que les modifications se 
produisent. » Il sourit, comme à une douce plaisanterie. « Ainsi, 
vous allez là-bas !… Fameux… Intéressant aussi… » Il me jeta un 
coup d’œil pénétrant, prit encore une note : « Aucun cas de folie 
dans votre famille ? » demanda-t-il d’un ton tout naturel. Je me 
sentis plutôt froissé – « Cette question est-elle dans l’intérêt de 
la science également ? – Il serait intéressant pour la science de 
suivre sur place les modifications mentales de l’individu, 
mais… » Je lui coupai la parole : « Êtes-vous aliéniste ?… – Tout 
médecin devrait l’être tant soit peu », me répondit cet original 
imperturbablement. « J’ai une petite théorie qu’il vous 
appartient, à vous autres, Messieurs, qui allez là-bas, de 
justifier, Tel est mon lot parmi les avantages que mon pays est 
appelé à recueillir de la possession d’une si magnifique 
dépendance. La vulgaire richesse, je la laisse aux autres… 
Pardonnez-moi ces questions, mais vous êtes le premier Anglais 
que j’aie l’occasion d’observer… » Je me hâtai de l’assurer que je 
ne devais en aucune façon être considéré comme représentant 
mon espèce. « Si je l’étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas ainsi 
avec vous… – Ce que vous dites est plutôt profond et 



– 70 – 

probablement erroné, me dit-il en riant, Évitez toute irritation 
plus que l’exposition au soleil… Adieu. Comment dites-vous cela 
en Angleterre ? Good Bye. Eh bien, Good Bye. Adieu. Avant 
tout, sous les tropiques il faut conserver son calme… » Il éleva 
un index significatif : Du calme du calme. Adieu… 

 
Il ne restait plus qu’à prendre congé de mon excellente 

tante. Je la trouvai triomphante. Elle m’offrit une tasse de thé – 
la dernière tasse de thé convenable pour combien de jours ! – et 
dans une pièce qui répondait de la manière la plus flatteuse à 
l’idée qu’on se fait du salon d’une dame, nous eûmes une longue 
causerie tranquille au coin du feu. Au cours de ces confidences, 
il m’apparut clairement que j’avais été représenté à la femme du 
haut dignitaire – et Dieu sait à combien d’autres encore ? 
comme un être exceptionnellement doué, – une chance pour la 
Compagnie ! – un des hommes dont on ne s’attache pas le pareil 
tous les jours… N’empêche qu’avec tout cela, c’était d’un 
méchant rafiau de quatre sous que j’allais prendre charge, sans 
parler du sifflet d’un sou qui le complétait ! Du moins j’allais 
être désormais l’un des Pionniers avec un grand P, s’il vous 
plaît !… Quelque chose comme un émissaire de lumière, une 
espèce d’apôtre au petit pied… Un flot de sornettes de ce genre 
avait été lâché à cette époque, en paroles et en écrits, et la brave 
femme qui vivait au cœur même de cette plaisanterie en avait 
tout simplement perdu la tête. Elle ne parlait que d’« arracher 
ces millions de créatures ignorantes à leurs affreuses 
coutumes », si bien que je finis par me sentir gêné. Je me 
risquai à suggérer qu’après tout la Compagnie avait pour but de 
réaliser des bénéfices. 

 
– « Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine mérite 

salaire », fit-elle, rayonnante. Extraordinaire, la façon dont les 
femmes vivent en dehors de la réalité. Elles vivent dans un 
monde qu’elles se font elles-mêmes, à quoi rien n’a jamais été ni 
ne sera pareil. Trop parfait d’un bout à l’autre et tel que si elles 
avaient à le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher de 
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soleil. Quelqu’un de ces misérables faits, avec qui, nous autres 
hommes, n’avons cessé d’être en difficultés depuis le jour de la 
création, surgirait brusquement et jetterait tout l’édifice par 
terre… 

 
« Après cela, ma tante m’embrassa, me recommanda de 

porter de la flanelle, de ne pas manquer d’écrire souvent, que 
sais-je encore ! et je m’en fus… Dans la rue, je ne sais pourquoi, 
je me fis l’effet singulier d’être un imposteur. Étrange que moi 
qui étais habitué, en vingt-quatre heures de temps, à partir pour 
n’importe quel endroit du monde, sans plus de réflexion que la 
plupart des hommes n’en mettent à traverser la rue, – j’ai eu un 
instant, je ne dirai pas d’hésitation, mais tout au moins 
d’effarement devant cette banale entreprise. Je ne saurais mieux 
le faire entendre qu’en vous disant que, pendant une ou deux 
secondes, il me parut qu’au lieu de partir pour le cœur d’un 
continent, j’étais sur le point de m’enfoncer au centre de la 
terre. 

 
« Je pris passage sur un bateau français qui fit escale à 

chacun de ces sacrés ports qu’ils ont là-bas, à seule fin, autant 
que je pus en juger, d’y débarquer des soldats et des douaniers. 
Je considérais la côte. Considérer une côte tandis qu’elle défile 
au long du navire, c’est comme se pencher sur une énigme. Elle 
est là devant vous, souriante ou hostile, tentante, splendide ou 
médiocre, insipide ou sauvage, et muette toujours, non sans un 
air de murmurer : Approche et devine. Cette côte-ci était 
presque sans traits, comme encore inachevée, avec un aspect de 
monotone sévérité. La lisière d’une jungle colossale d’un vert si 
foncé qu’il en était presque noir, bordée d’une barre d’écume 
blanche, courait toute droite, comme tracée au cordeau, au long 
d’une mer bleue dont l’éclat était voilé par une brume traînante. 
Le soleil était terrible ; la terre semblait luire et ruisseler dans la 
vapeur. De-ci de-là, quelques taches d’un gris blanchâtre 
apparaissaient, groupées derrière la barre, avec parfois un 
drapeau hissé. C’était des établissements vieux de plusieurs 
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siècles, pas plus importants cependant qu’une tête d’épingle au 
regard de l’étendue inviolée de l’intérieur. Nous nous traînions 
lentement, nous arrêtions, débarquions des soldats ; nous 
repartions ensuite, débarquions des commis de douane, appelés 
à percevoir leurs taxes dans ce qui avait l’air d’une sauvagerie 
oubliée de Dieu, avec, perdus là-dedans, un hangar de zinc et un 
mât de pavillon ; nous débarquions encore des soldats, pour 
veiller à la sécurité des commis de douane, apparemment. 
Quelques-uns à ce que j’appris, se noyaient en franchissant la 
barre, mais qu’il en fut ainsi ou non, personne ne paraissait y 
attacher la moindre importance. Les pauvres diables étaient 
simplement jetés à terre et nous, repartions. La côte chaque jour 
était pareille, à croire que nous n’avions pas bougé ; mais nous 
touchâmes à divers ports de commerce ! dont les noms, comme 
Grand-Bassam ou Petit-Popo semblaient appartenir à quelque 
farce misérable jouée devant une sinistre toile de fond. Mon 
désœuvrement de passager, l’isolement parmi tous ces hommes 
avec qui je n’avais pas de point de contact, la mer huileuse et 
indolente, la sombre uniformité de cette côte, semblaient me 
tenir à l’écart de la réalité des choses, dans l’oppression d’une 
sorte de lamentable et absurde fantasmagorie. Le bruit de la 
barre que je percevais de temps en temps me causait un plaisir 
réel, comme la parole d’un frère. C’était quelque chose de 
naturel, qui avait sa raison et sa signification. Parfois, un canot 
qui se détachait de la côte créait un contact momentané avec la 
réalité ! Il était monté par des pagayeurs noirs. On pouvait voir 
de loin le blanc de leurs yeux qui luisait. Ils criaient ou ils 
chantaient ; leurs corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des 
visages pareils à des masques grotesques, ces gaillards, mais ils 
avaient des os, des muscles, une vitalité sauvage, une intense 
énergie de mouvements qui était aussi naturelle et authentique 
que la barre au long de leur côte. Ils n’avaient pas besoin 
d’excuse pour justifier leur présence. C’était un grand 
soulagement de les considérer. Pour un temps, je sentais que 
j’appartenais toujours à un monde de faits positifs, mais cette 
impression ne durait guère. Quelque chose ne tardait pas à 
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survenir qui avait tôt fait de la dissiper. Un jour, je me souviens, 
nous rencontrâmes un navire de guerre, mouillé au large du 
rivage. Il n’y avait même pas de hangar là, et cependant il 
canonnait la brousse. Il paraît que les Français avaient une 
guerre en cours dans ces parages. Le pavillon pendait flasque 
comme une loque ; la gueule des longs canons de huit pouces 
hérissait de toute part la coque basse, que la houle grasse et 
boueuse soulevait paresseusement pour la laisser ensuite 
retomber, en faisant osciller les mâts effilés. Dans la vide 
immensité du ciel, de l’eau et de la terre, il restait là, 
incompréhensible, à canonner un continent. Boum ! faisait l’une 
des pièces de huit pouces ; une courte flamme jaillissait, et 
s’évanouissait ; un peu de fumée s’évaporait, un pauvre petit 
projectile passait en sifflant, et rien ne se produisait. Qu’eût-il 
pu se produire ? Il y avait je ne sais quelle touche de folie dans 
toute cette affaire, une impression de drôlerie macabre dans ce 
spectacle et elle ne fut pas pour la dissiper, l’assurance que me 
donna sérieusement quelqu’un à bord qu’il y avait un camp 
d’indigènes – il disait d’ennemis ! – caché hors de vue, quelque 
part. 

 
« Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire (dont 

j’appris que les hommes étaient emportés par la fièvre à raison 
de trois par jour) et nous repartîmes. Nous fîmes escale à 
quelques autres endroits aux noms bouffons, où la joyeuse 
danse du Commerce et de la Mort va son train dans une 
immobile et terreuse atmosphère de catacombe surchauffée, au 
long d’une côte sans forme bordée par une barre dangereuse, 
comme si la nature elle-même eût voulu en écarter les intrus ; 
dans les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants de mort, 
dont les berges pourrissaient parmi la vase, dont le flot, épaissi 
par la boue, inondait des palétuviers convulsés qui semblaient 
se tordre vers nous, comme dans l’excès d’un désespoir 
impuissant. Nulle part l’arrêt ne fut assez long pour permettre 
une impression particulière, mais d’une manière générale, je 
sentais s’accentuer en moi un sentiment d’étonnement, confus 
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et déprimant. C’était comme une sorte de morne pèlerinage 
parmi des éléments de cauchemar. 

 
« Il se passa plus de trente jours avant qu’on n’aperçût 

l’embouchure du grand fleuve. Nous jetâmes l’ancre en face du 
siège du Gouvernement. Mais mon rôle ne devait commencer 
qu’à quelque trois cents kilomètres plus loin. C’est pourquoi, 
aussitôt qu’il fut possible, je gagnai un endroit à trente milles en 
amont. 

 
« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute mer. Le 

capitaine, un Suédois, en apprenant que j’étais marin, m’invita à 
monter sur la passerelle. C’était un jeune homme, maigre, 
blond, morose, avec des cheveux raides et une allure traînarde. 
Comme nous quittions le misérable petit wharf il désigna la rive 
d’un hochement méprisant… « Vous êtes descendu là ?… » Je 
lui dis que oui « Fameux, ces types du Gouvernement, pas 
vrai ? » continua-t-il. Il parlait anglais avec une grande 
précision et une remarquable amertume : « Étrange ce que 
certaines gens consentent à faire pour quelques francs par 
mois… je me demande ce qu’il advient à ces gens-là lorsqu’ils 
s’avancent dans l’intérieur !… » Je répondis que je comptais 
bien être fixé là-dessus avant longtemps : « Avant longtemps ! » 
s’écria-t-il. Il traversa le pont en traînant la semelle, sans quitter 
la route des yeux. « Ne soyez pas si sûr de votre affaire… L’autre 
jour, j’en ai chargé un qui s’est pendu en route. Et c’était un 
Suédois !… – Pendu ! m’écriai-je. Et pourquoi, grands dieux ! » 
Il ne détourna pas son regard vigilant. « Que sais-je !…, Sans 
doute en avait-il assez du soleil ou du pays peut-être… » « À la 
fin, le fleuve s’élargit. Une falaise rocheuse apparut, des 
monticules de terre retournée sur la rive, des maisons sur une 
colline, d’autres, avec des toits de fer, perdues dans un chaos 
d’excavations ou accrochées au versant. Un bruit incessant de 
rapides, en amont, planait au-dessus de ce paysage de 
dévastation habitée. Des hommes, en général noirs et nus, 
allaient et venaient comme des fourmis. Une jetée s’avançait 
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dans le fleuve. Et un soleil aveuglant noyait parfois l’ensemble 
dans une recrudescence subite d’éclat. « Voilà le poste de votre 
Compagnie », fit le Suédois, en désignant du doigt trois édifices 
de bois, pareils à des baraquements, sur la pente rocheuse. « Je 
vous fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-vous… 
Parfait. Au revoir… » 

 
« Je donnai sur une chaudière vautrée dans l’herbe, et 

trouvai un sentier qui gravissait la colline. Il faisait un coude de 
temps en temps pour éviter les blocs de rocher, voire un 
wagonnet échoué sur le dos, les roues en l’air. Une d’elles 
manquait. La chose avait l’air aussi morte qu’une carcasse 
d’animal. Je tombai sur d’autres pièces de machine, un tas de 
rails rouillés. À ma gauche, un bouquet d’arbres faisait un îlot 
d’ombre où des choses obscures semblaient remuer faiblement. 
Je bronchai : la côte était roide. Une trompe sonna sur ma 
droite et je vis les noirs courir. Une détonation puissante et 
sourde secoua le sol, une bouffée de fumée s’éleva de la falaise, 
et ce fut tout. Aucun changement n’apparut sur l’aspect du roc. 
Ils construisaient un chemin de fer. Sans doute la colline n’était-
elle pas à l’alignement ! À ces coups de mine sans objet se 
bornaient du reste les travaux. 

 
« Un léger tintement derrière moi me fit tourner la tête. Six 

nègres à la file gravissaient péniblement le sentier. Ils 
marchaient, raides et lents, balançant de petites corbeilles de 
terre sur la tête, et le tintement marquait la mesure de leurs pas. 
Des haillons noirs étaient noués autour de leurs reins et les 
bouts leur pendillaient derrière le dos comme des queues. On 
distinguait chacune de leurs côtes, les articulations de leurs 
membres étaient pareilles à des nœuds dans un câble ; chacun 
avait un collier de fer autour du cou et ils étaient tous attachés 
par une chaîne dont les maillons se balançaient avec un 
tintement rythmé. Une nouvelle détonation qui s’éleva de la 
falaise me fit ressouvenir de ce navire de guerre que j’avais 
aperçu, canonnant un continent. C’était la même voix sinistre, 
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mais ces hommes-ci, par quel effort d’imagination, voir en eux 
des ennemis ? Aussi bien ils n’étaient appelés que criminels et la 
loi outragée, pareille aux obus explosifs, s’était abattue sur eux, 
insoluble mystère surgi de la mer… Les maigres poitrines 
haletaient toutes ensemble : les narines, violemment dilatées, 
frémissaient, leurs regards étaient tendus en l’air fixement. Ils 
passèrent à moins d’un pas de moi, sans un coup d’œil, avec 
cette totale, cette mortelle indifférence du sauvage malheureux. 
Derrière cette matière première, l’un des Régénérés, le produit 
des forces nouvelles à l’œuvre, flânait d’un air déprimé, tenant 
un fusil par le milieu. Il avait une vareuse d’uniforme à laquelle 
un bouton manquait et en apercevant un blanc sur le sentier, il 
porta vivement l’arme à l’épaule. C’était là simple précaution ; à 
distance, les hommes blancs se ressemblent à ce point qu’il ne 
pouvait deviner qui j’étais. Il fut bientôt rassuré et avec une 
large grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il cligna de 
l’œil vers son convoi, comme pour m’associer à la haute mission 
qu’il remplissait. Après tout, moi aussi, je faisais partie de la 
grande cause d’où procédaient ces nobles et justes mesures !… 

 
« Au lieu de continuer à monter, j’obliquai et descendis 

vers la gauche. Je tenais à laisser à l’équipe enchaînée le temps 
de disparaître avant de reprendre mon ascension. Je ne suis pas 
particulièrement tendre, vous le savez ; j’ai eu dans la vie à 
cogner et à me défendre ; j’ai eu à résister et parfois à attaquer 
(ce qui n’est qu’une façon de résister), sans trop penser à la 
casse et selon ce qu’exigeait le genre d’existence où je m’étais 
fourvoyé. J’ai vu le démon de la violence, et le démon de la 
cupidité et celui du désert brûlant ; bon sang ! C’était là de 
vigoureux démons bien en chair, l’œil hardi – et c’était des 
hommes, des hommes, entendez-vous, que ces démons-là 
commandaient et possédaient. Mais, debout sur le flanc de la 
colline, j’eus le pressentiment que sous l’aveuglant soleil de ce 
pays, j’allais apprendre à connaître le démon, flasque, hypocrite, 
aux regards évasifs, le démon d’une folie rapace et sans merci. 
Ce qu’il pouvait être insidieux aussi, je ne devais le découvrir 
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que plusieurs mois plus tard et à quelques milliers de kilomètres 
de là ! Un moment je demeurai épouvanté, comme par un 
avertissement. Enfin je me mis à descendre la colline, 
obliquement, dans la direction des arbres que j’avais aperçus. 

 
« J’évitai un vaste trou artificiel que l’on avait creusé dans 

la pente et dont il me fut impossible de deviner l’objet. Ce n’était 
assurément ni une carrière ni une sablière. C’était un trou sans 
plus. Peut-être avait-il quelque rapport avec le philanthropique 
désir de fournir quelque occupation aux criminels, qui sait ? 
Ensuite je faillis dégringoler dans une tranchée très étroite, à 
peine plus marquée qu’une coupure dans le flanc de la colline. 
Je constatai qu’une quantité de tuyaux de drainage importés y 
avait été jetée pêle-mêle. Pas un qui ne fût brisé. C’était un 
massacre sauvage. Enfin je me trouvai sous les arbres, je me 
proposais simplement de flâner un instant à l’ombre, mais à 
peine fus-je entré, il me parut que je venais de pénétrer dans le 
cercle sinistre de je ne sais quel Enfer… Les rapides étaient tout 
proches, et leur voix ininterrompue, uniforme, précipitée et 
jaillissante, remplissait la tranquillité désolée de ce petit bois, – 
où pas un souffle, pas une feuille ne bougeait, – d’un bruit 
mystérieux, comme si le mouvement éperdu de la terre dans 
l’espace y fût subitement devenu perceptible. 

 
« Des formes noires, parmi les arbres, étaient accroupies, 

gisantes ou assises, appuyées contre les troncs, collées à la terre, 
moins indiquées qu’effacées par la lumière trouble, dans toutes 
les postures de la douleur, de l’accablement et du désespoir. Un 
nouveau coup de mine éclata sur la falaise suivi par un léger 
frémissement du sol sous mes pieds. L’œuvre se poursuivait. 
L’œuvre !… Et ceci était l’endroit où certains de ses serviteurs 
s’étaient retirés pour mourir. 

 
« Ils mouraient lentement ; aucun doute là-dessus. Ce 

n’était pas des ennemis, ce n’était pas des criminels ; ils 
n’étaient plus quoi que ce fût dans ce monde désormais, rien 



– 78 – 

que les ombres noires de la maladie et de l’épuisement, 
répandues confusément dans la pénombre verdâtre. Amenés de 
tous les points de la côte, en vertu de ce qu’il y a de plus régulier 
dans les contrats d’engagement à terme, dépaysés dans un 
milieu contraire soumis à un régime inaccoutumé, ils ne 
tardaient pas à dépérir, cessaient d’être utiles et dès lors étaient 
autorisés à se traîner jusqu’ici et à reposer. Ces formes 
moribondes étaient libres comme l’air et presque aussi 
diaphanes. Je commençai à distinguer la lueur de leurs yeux 
sous les arbres. Ensuite en regardant à mes pieds, j’aperçus un 
visage tout près de ma main. La noire ossature était étendue de 
toute sa longueur, l’épaule contre un arbre ; avec lenteur, les 
paupières se soulevèrent ; les yeux creux me considérèrent, 
énormes et vides : il y eut une sorte de clignotement aveuglé 
dans la profondeur des orbites, elle s’éteignit peu à peu. 
L’homme ne semblait pas âgé, presque un jeune homme, – mais 
avec ces gens-là sait-on jamais !… Je ne trouvai rien de mieux à 
faire que de lui tendre un de ces excellents biscuits de mer 
suédois que j’avais dans ma poche. Les doigts se fermèrent 
lentement sur lui et le retinrent. Il n’y eut ni un autre 
mouvement ni un autre regard. Il avait un bout de laine noué 
autour du cou. – Pourquoi ? – Et d’où le tenait-il ?… Était-ce un 
insigne, un ornement, un fétiche, une façon d’acte 
propitiatoire ? Y avait-il là une intention quelconque ? Il avait 
l’air saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon blanc venu de 
par-delà les mers. 

 
« Près du même arbre, deux autres paquets d’angles aigus 

étaient tapis, les jambes remontées L’un d’eux, le menton étayé 
sur les genoux, regardait dans le vide d’une manière intolérable 
et effrayante : son frère fantôme se soutenait le front comme 
accablé d’un intense ennui, et à l’entour, d’autres encore étaient 
dispersés, dans toutes les attitudes de l’effondrement et de la 
contorsion, ainsi qu’on en voit dans certains tableaux de 
massacre ou de peste. Tandis que je demeurais saisi d’horreur, 
l’un de ces êtres se dressa sur les mains et les genoux, et se 
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dirigea vers le fleuve à quatre pattes, pour y boire. Il lapait l’eau 
dans le creux de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil, les tibias 
croisés devant lui et au bout d’un instant laissa tomber sa tête 
laineuse sur sa poitrine. 

 
« J’avais perdu toute envie de flâner à l’ombre et je repris 

vivement le chemin de la station. Près des bâtiments, je 
rencontrai un homme blanc d’une élégance apprêtée si 
inattendue que tout d’abord je le pris pour une vision. 
J’apercevais un col droit empesé, des manchettes blanches, un 
veston d’alpaga léger, un pantalon immaculé, une cravate claire 
et des chaussures cirées. Pas de chapeau, mais sous le parasol 
doublé de vert qu’élevait une forte main blanche, des cheveux 
bien brossés, huilés, avec une raie au milieu. Il était 
déconcertant et il avait un porte-plume derrière l’oreille. 

 
« J’échangeai une poignée de main avec ce miracle et 

j’appris qu’il était le chef comptable de Compagnie et que toute 
la comptabilité était tenue dans ce poste. Il était sorti un instant, 
me dit-il, « pour respirer une bouffée d’air frais ». L’expression 
me paraissait singulièrement surprenante par ce qu’elle 
suggérait de vie sédentaire dans un bureau. Je ne vous aurais du 
reste pas parlé du personnage si ce n’était par lui que pour la 
première fois j’entendis prononcer le nom de l’homme qui reste 
indissolublement lié à tous mes souvenirs de cette époque. Et 
puis, je me sentis du respect pour ce gaillard. Oui, j’éprouvai du 
respect pour ses faux-cols, ses amples manchettes, ses cheveux 
bien brossés. Son aspect était certainement celui d’un 
mannequin de coiffeur, mais au milieu de la démoralisation de 
ce pays, il gardait le souci des apparences. Et cela c’est de la 
force de caractère. Ses cols amidonnés, ses devants de chemise 
apprêtés n’étaient ni plus ni moins que des preuves de 
caractère. Il y avait près de trois ans qu’il était là, et par la suite, 
je ne pus m’empêcher de lui demander comment il s’y prenait 
pour arriver à exhiber ce linge-là. Il eut une imperceptible 
rougeur et répondit modestement : « J’ai dressé une des 
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femmes indigènes du Poste. Cela n’a pas été sans peine. Elle 
n’avait aucun goût pour ce travail… » Ainsi cet homme avait 
réellement réalisé quelque chose. De plus il était appliqué à ses 
livres qui étaient dans un ordre exemplaire. 

 
« Tout le reste du Poste n’était que confusion, – têtes, 

choses et bâtiments. Des files de nègres poussiéreux, aux pieds 
plats, arrivaient et repartaient. Un flot de produits 
manufacturés, cotons de pacotille, verroteries et fil de laiton, 
était dirigé vers les profondeurs des ténèbres d’où découlait en 
revanche un mince filet d’ivoire précieux. 

 
« Il me fallut attendre dix jours au Poste, – une éternité ! 

J’étais logé dans une baraque au milieu de la cour, mais pour 
échapper au chaos, j’allais me réfugier parfois chez le 
comptable. Son bureau était construit de planches posées de 
champ et si mal jointes que lorsqu’il se penchait sur sa haute 
table, il était zébré du cou aux talons d’étroites raies de lumière. 
Il n’était pas besoin de pousser le lourd volet pour y voir clair. 
Et quelle chaleur là-dedans ! De grosses mouches 
bourdonnaient férocement ; elles ne piquaient pas, elles 
poignardaient. Je m’asseyais généralement sur le plancher 
cependant que perché sur un tabouret, irréprochable et même 
légèrement parfumé, il écrivait, écrivait… De temps en temps, il 
se tenait debout pour se dégourdir. Lorsqu’un malade – un 
agent de l’intérieur qu’on rapatriait – fut installé chez lui dans 
un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner une certaine 
contrariété : « Les gémissements de ce malade, disait-il, 
distraient mon attention. Et à moins d’attention, il est 
extrêmement difficile d’éviter les erreurs matérielles sous ce 
climat… » 

 
« Un jour, il remarqua, sans lever la tête : « Dans 

l’intérieur, vous rencontrerez certainement M. Kurtz. » Comme 
je lui demandais qui était M. Kurtz, il me dit que c’était un agent 
de premier ordre et constatant mon désappointement à cette 
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information sommaire, il déposa son porte-plume et ajouta 
lentement « C’est un homme très remarquable… » Après force 
questions je finis par apprendre que M. Kurtz dirigeait un poste, 
de traite, très important ; dans le vrai pays de l’ivoire, « au fin 
fond là-bas. » « Il nous envoie autant d’ivoire que tous les 
autres réunis. » Il se remit à écrire. L’homme malade était trop 
accablé pour gémir. Les mouches bourdonnaient dans une 
grande paix. 

 
« Soudain, il y eut un murmure grossissant de voix et un 

grand bruit de piétinement. Une caravane venait d’arriver. Un 
jacassement violent, aux sonorités barbares, éclata de l’autre 
côté des planches. Tous les porteurs parlaient à la fois, et au 
milieu du vacarme, on distinguait la voix lamentable de l’agent 
principal qui « y renonçait » pour la vingtième fois ce jour-là. – 
Il se leva avec lenteur : « Quel terrible vacarme !… » Il traversa 
la pièce avec précaution pour jeter un coup d’œil sur le malade 
et revenant vers moi : « Il n’entend plus, fit-il. – Quoi, est-il 
mort ! m’exclamai-je, saisi. – Non, pas encore, répondit-il » 
avec un grand calme. Ensuite faisant d’un signe de tête allusion 
au tumulte de la cour : « Quand on a à passer des écritures 
correctement, on en arrive à détester ces sauvages, à les détester 
à mort… » Il demeura un instant pensif. « Lorsque vous verrez 
M. Kurtz, reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il jeta un 
coup d’œil sur sa grande table) va très bien. Je n’aime guère lui 
écrire : avec les courriers que nous avons, on ne sait jamais 
entre quelles mains une lettre peut tomber au Poste Central. » Il 
me considéra un instant de ses gros yeux placides ; « Oh ! il ira 
loin, très loin, reprit-il. Il sera quelqu’un dans l’Administration 
avant peu… C’est leur intention arrêtée à ces Messieurs là-bas. – 
Je veux dire au Conseil en Europe… » 

 
« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait cessé. Près 

de franchir la porte pour sortir je m’arrêtai. Parmi l’incessant 
bourdonnement des mouches, l’agent qu’on rapatriait gisait 
inerte et congestionné ; l’autre, penché sur ses livres, passait en 
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écriture le plus correctement possible des opérations 
parfaitement correctes, et à cinquante pieds en contrebas, 
j’apercevais les cimes immobiles du bosquet de la mort. 

 
« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec une 

caravane de soixante hommes, pour une ballade à pied de trois 
cents kilomètres. 

 
« Inutile de vous en dire long là-dessus. Des pistes, des 

pistes partout, un réseau de pistes foulées, étendu sur un pays 
vide, au travers d’herbes hautes, d’herbes brûlées, de 
broussailles, descendant des ravines fraîches, remontant des 
collines embrasées de chaleur – et parmi quelle solitude !… 
personne, pas une hutte. Les populations s’étaient enfuies 
depuis longtemps. Ma foi, à supposer qu’une bande de nègres 
mystérieux, porteurs de toutes sortes d’armes terribles, prît 
fantaisie de circuler sur la route de Deal à Gravesend, en 
mettant la main au collet de tous les ruraux à droite et à gauche 
pour leur faire porter des fardeaux, j’imagine volontiers qu’il ne 
faudrait pas longtemps pour vider proprement fermes et 
cottages dans ces parages. Seulement, ici, les habitations elles-
mêmes avaient disparu. Pourtant je traversai quelques villages 
abandonnés. Il y a je ne sais quoi de puérilement pathétique 
dans les ruines de murailles d’herbes !… – Les jours suivaient 
les jours parmi le traînement derrière moi de soixante paires de 
pieds nus supportant chacune une charge de trente livres. 
Camper, cuisiner, dormir, décamper et puis marcher. Parfois un 
porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes herbes près 
de la piste, avec une gourde vide et son long bâton à côté de lui. 
Un grand silence autour et au-dessus de nous. À peine par 
certaines nuits tranquilles le frémissement d’un tam-tam 
lointain, tour à tour s’effaçant et s’enflant, tremblement 
indistinct et vaste, fumeur étrange, attirante, évocatrice et 
barbare, dont le sens peut-être était aussi profond que le son 
des cloches en terre chrétienne. Un jour, un blanc, en uniforme 
déboutonné, campé au travers de la piste, avec une escorte en 
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armes de maigres Zanzibaristes, fort hospitaliers et joviaux du 
reste, pour ne pas dire gris. Il s’occupait de l’entretien de la 
route, à ce qu’il disait. Je n’oserais affirmer qu’on s’aperçût de la 
présence d’une route ni d’un entretien quelconque, à moins que 
le corps d’un nègre d’âge mûr, le front troué d’une balle, et sur 
lequel je buttai littéralement à une lieue de là, ne dût être 
considéré comme une amélioration d’ordre permanent. J’avais 
pour compagnon un autre blanc, pas mauvais garçon, mais trop 
bien en chair et doué de l’exaspérante habitude de tourner de 
l’œil chaque fois qu’il fallait gravir une côte un peu chaude, à 
des kilomètres du plus petit coin d’ombre, et de l’eau. Plutôt 
énervant, je vous prie de croire, d’avoir à déployer son veston 
comme un parasol au-dessus de la tête de quelqu’un en 
attendant qu’il veuille bien revenir à soi. Je ne pus m’empêcher 
de lui demander un jour ce que diable il venait faire dans ce 
pays. – « Drôle de question ! Faire de l’argent, parbleu ! » me 
répondit-il d’un air de mépris. Ensuite il prit les fièvres et il 
fallut le porter dans un hamac suspendu à une perche. Comme il 
pesait plus de deux cents livres ce furent avec plusieurs porteurs 
des histoires sans fin !… Ils se rebiffaient, prenaient le large, 
désertaient la nuit furtivement avec leurs charges : une 
mutinerie, quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un discours en 
anglais, avec gestes dont pas un ne fut perdu pour les soixante 
paires d’yeux qui me regardaient, et le matin qui suivit, le 
hamac prit les devants à souhait. Une heure plus tard, je 
découvrais tout le chargement chaviré dans la brousse. La 
lourde perche avait écorché son pauvre nez et il tenait à toute 
force à me faire tuer quelqu’un ; mais il n’y avait pas l’ombre 
d’un porteur à proximité. Je me souvins du vieux médecin : « Il 
serait intéressant pour la science de suivre sur place les 
modifications mentales de l’individu… » Je constatai que je 
commençais à devenir scientifiquement intéressant. Du reste 
tout cela est hors de propos. Le quinzième jour, je me retrouvai 
en vue du grand fleuve et fis mon entrée, clopin-clopant, au 
Poste Central. Il se trouvait au fond d’une crique, entouré de 
broussailles et de forêt, bordé d’un côté par un fameux banc de 
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vase puante et des trois autres, par une clôture de roseaux 
décrépits. Un trou béant dans celle-ci représentait la porte, et le 
premier coup d’œil jeté à l’intérieur suffisait à faire voir qu’un 
démon hypocrite régnait là en maître. Des hommes blancs, de 
longs bâtons à la main, surgirent languissamment d’entre les 
bâtiments, s’approchèrent en flânant pour me considérer, puis 
disparurent je ne sais où. L’un d’eux, trapu, l’air excitable, avec 
des moustaches noires, à peine lui eussé-je appris qui j’étais, 
m’informa avec volubilité et force digressions que mon steamer 
était au fond du fleuve. Je demeurai confondu. Quoi, quoi !… – 
« Oh, tout va bien. Le « Directeur lui-même » était présent… 
Tout s’était passé régulièrement. Chacun s’était comporté d’une 
façon admirable, admirable !… Il faut, continua-t-il avec 
agitation, que vous alliez voir le Directeur général tout de suite. 
Il attend. » 

 
« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce 

naufrage. Je crois bien que je l’aperçois à présent, bien qu’au 
fond, je n’ose rien affirmer. Sûrement cette histoire était trop 
stupide, à y bien réfléchir, pour être tout à fait naturelle !… 
Cependant… 

 
Mais au premier abord, je la considérai comme un sacré 

embêtement. Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours 
auparavant, ils s’étaient mis en route, pris d’une hâte subite, 
pour le haut-fleuve, avec le Directeur à bord et sous la conduite 
d’un patron de bonne volonté : trois heures ne s’étaient pas 
écoulées qu’ils crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui 
était allé au fond près de la rive Sud. Qu’allais-je faire désormais 
si mon vapeur était perdu ?… En fait, j’eus suffisamment à faire 
pour retirer du fleuve mon commandement. Et il fallut m’y 
mettre dès le jour suivant. Cette opération et les réparations, 
lorsque j’eus amené les pièces au Poste, me prirent quelques 
mois. 
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« Ma première entrevue avec le Directeur fut curieuse. Bien 
que j’eusse trente kilomètres dans les jambes ce matin-là, il ne 
m’invita pas à m’asseoir. Il était vulgaire de structure, de 
physionomie, de manières ; sa voix même était vulgaire. Il était 
de taille et de corpulence moyennes. Ses yeux, d’un bleu banal, 
étaient peut-être, il est vrai, remarquablement froids et il savait, 
certes ! faire tomber sur vous un regard tranchant et lourd 
comme une hache. Mais même à ces moments-là l’ensemble de 
sa personne semblait contredire son intention. Ses lèvres 
avaient par ailleurs une indéfinissable expression, à peine 
indiquée, quelque chose de furtif, un sourire qui n’était pas un 
sourire. Je le revois sans être capable de le décrire… C’était 
inconscient chez lui : ce sourire était inconscient, bien qu’il 
s’accentuât passagèrement, après un mot. Ç’avait l’air, à la fin 
de ses phrases d’un sceau apposé sur ses paroles, afin de rendre 
absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus triviale. 
Ce n’était du reste qu’un simple traitant, employé depuis son 
enfance dans ces régions – rien de plus. Il était obéi, mais sans 
qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore moins le respect. Il 
engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela… Malaise : non pas 
méfiance définie : malaise, tout juste. Vous n’imaginez pas ce 
qu’une telle… une telle faculté peut être efficace… Il n’avait 
aucun don d’organisation, d’initiative, ni même d’ordre. On le 
voyait assez à l’état déplorable du Poste. Il n’avait ni instruction, 
ni intelligence. Sa situation lui était venue, on se demande 
pourquoi ?… Peut-être parce qu’il n’était jamais malade. Il avait 
passé trois termes de trois ans là-bas. Parce qu’une santé 
triomphante parmi la débâcle de toutes les constitutions est une 
espèce de force en soi. Quand il rentrait en congé, il faisait la 
fête en grand – pompeusement. Le matelot qui tire sa bordée – 
à l’apparence près ! On le devinait à ce qu’il laissait tomber dans 
la conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait la routine, et 
c’était tout. Il était grand cependant. Il était grand à cause d’une 
bien petite chose, à savoir qu’il était impossible de savoir ce qui 
pouvait en imposer à cet homme. Jamais il ne livra son secret. 
Peut-être après tout, n’y avait-il rien en lui… Mais un tel 
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soupçon donnait à penser ; car là-bas il n’y a rien d’extérieur qui 
puisse vous contraindre. Un jour que diverses affections 
tropicales avaient couché bas presque tous les agents de la 
Station, on l’entendit dire : « Les gens qui viennent ici ne 
devraient pas avoir d’entrailles… » Et il scella cette exclamation 
de son singulier sourire, comme s’il eut, un instant, entr’ouvert 
la porte sur les ténèbres dont il avait la garde. On pensait avoir 
distingué quelque chose, mais le sceau déjà était posé. Agacé 
par les constantes discussions auxquelles donnaient lieu, entre 
les blancs, les questions de préséance à l’heure des repas, il avait 
fait construire une immense table ronde, pour laquelle une case 
spéciale dut être bâtie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il 
s’asseyait était la place d’honneur, le reste ne comptait pas. On 
se rendait compte que telle était sa conviction inébranlable. Il 
n’était ni civil ni incivil. Il était placide, et tolérait que son boy, 
un jeune nègre de la côte, trop bien nourri, traitât les blancs, 
sous ses yeux, avec la plus provocante insolence. 

 
« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais mis bien 

longtemps à venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dû partir sans 
moi. Les stations du haut-fleuve devaient être relevées. Il y avait 
déjà eu de tels retard qu’il ne savait plus qui était mort et qui 
était vivant, ni ce qui se passait, etc., etc. Il ne prêta aucune 
attention à mes explications, et tout en jouant avec un bâton de 
cire à cacheter, il répéta plusieurs fois que la situation était 
« très grave, très grave ». Le bruit courait qu’une station très 
importante était en danger et que son chef, M. Kurtz, était 
malade. Il espérait qu’il n’en était rien, car M. Kurtz était… Je 
me sentais fatigué et irritable. Au diable Kurtz ! pensai-je. Je 
l’interrompis pour lui dire que j’avais entendu parler de 
M. Kurtz sur la côte. « Ah ! Ils parlent de lui, là-bas… », 
murmura-t-il comme pour lui-même. Ensuite il se remit à 
causer, m’assurant que M. Kurtz était son meilleur agent, un 
homme exceptionnel, de la plus haute importance pour la 
Société : je pouvais par suite m’expliquer l’anxiété qu’il 
éprouvait. Il était, me répéta-t-il, très, très… inquiet. De fait il ne 
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cessait de remuer son siège et soudain tandis qu’il s’écriait : 
« Ah, M. Kurtz !… » le bâton de cire à cacheter se brisa entre ses 
mains et il demeura comme saisi de l’accident. La première 
chose qu’il tenait à savoir, c’était combien de temps il me 
faudrait pour… Je l’interrompis à nouveau. J’avais faim et il me 
laissait là, planté sur mes jambes : je devenais enragé ! 
Comment pourrais-je le dire ? Je n’avais pas encore vu l’épave… 
« Quelques mois, sans doute. » Tout ce bavardage me semblait 
tellement superflu. « Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons 
trois mois avant qu’il soit possible de se mettre en route. Oui, 
cela doit faire l’affaire… » Je sortis de la case (il habitait seul 
une case d’argile ornée d’une espèce de vérandah) en 
grommelant entre mes dents, l’opinion que je m’étais faite de 
lui : Ce n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je revins là-
dessus quand je fus frappé de l’extrême précision avec laquelle il 
avait évalué le temps nécessaire à « l’affaire »… 

 
« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos tourné pour 

ainsi dire à la Station. C’était là la seule façon, me semblait-il, 
d’arriver à garder le contact avec les réalités salutaires de la vie. 
De temps en temps pourtant, il faut bien jeter les yeux autour de 
soi, et alors j’apercevais cette Station et ces hommes flânant 
sans but dans le soleil de l’enclos. Une fois de plus je me 
demandais à quoi tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-
là, leurs absurdes longs bâtons à la main, pareils à une bande de 
pèlerins infidèles qu’un sortilège eût tenu captifs derrière une 
clôture pourrissante. Le mot « ivoire » passait dans l’air, tour à 
tour murmuré ou soupiré. On eût cru qu’ils lui adressaient des 
prières. Et une odeur de rapacité stupide flottait là-dessus, 
comme un relent de cadavre. Bon sang ! de ma vie je n’ai jamais 
rien vu d’aussi peu réel… Et à l’entour, la silencieuse sauvagerie, 
enserrant ce petit morceau défriché de la terre, me frappait 
comme quelque chose de grand et d’invincible, tel le mal ou la 
vérité, attendant patiemment la disparition de cette invasion 
fantastique. 
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« Ah ! ces mois… Mais passons ! Divers événements se 
produisirent. Un soir, une paillote, emplie de calicot, de cotons 
imprimés, de verroterie et de je ne sais quoi d’autre, se mit à 
flamber si soudainement qu’on eût cru qu’un feu vengeur venait 
de jaillir de la terre entr’ouverte pour consumer toute cette 
pacotille. Je fumais ma pipe tranquillement auprès du vapeur 
démonté, et les regardais de loin gesticuler parmi les lueurs, les 
bras levés, quand l’homme trapu aux moustaches se précipita 
vers le fleuve, un seau de fer-blanc à la main en m’assurant que 
« chacun se comportait d’une façon admirable, admirable » Il 
puisa ensuite environ un litre d’eau et repartit en courant. Je 
remarquai qu’il y avait un trou dans le fond de son seau. 

 
« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas à se presser. 

La chose s’était mise à flamber comme une boîte d’allumettes. 
Dès le premier instant il n’y avait rien eu à faire. Les flammes 
avaient jailli très haut, repoussant tout le monde, embrasant 
toute chose, puis étaient retombées. La paillote déjà n’était plus 
qu’un amas de braises qui rougeoyaient violemment. Non loin, 
un nègre était roué de coups. On disait que c’était lui qui, d’une 
façon ou d’une autre, avait provoqué l’incendie : quoi qu’il en 
fût, il hurlait de la manière la plus horrible. Pendant plusieurs 
jours, je le vis, assis dans un recoin d’ombre, l’air malade et 
essayant de se ressaisir ; ensuite il se releva et disparut et la 
sauvagerie le reprit sans bruit dans son sein. Comme je 
continuais dans l’ombre à me rapprocher du brasier, je me 
trouvai derrière deux hommes qui causaient. J’entendis 
prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots « profiter de ce 
déplorable accident ». L’un des deux hommes était le directeur. 
Je lui souhaitai le bonsoir. – « A-t-on jamais rien vu de pareil, 
dit-il. Hein ! C’est incroyable… » et il s’éloigna. L’autre 
demeura, C’était un agent de première classe, jeune, l’allure 
distinguée, l’air un peu réservé, avec une barbiche en pointe et 
un nez crochu, Il tenait à distance les autres agents, qui, de leur 
côté, disaient qu’il était l’espion du directeur. Quant à moi, je lui 
avais à peine adressé la parole jusqu’à ce jour. Nous nous mîmes 
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à parler, et peu à peu, tout en marchant, nous nous écartâmes 
des décombres qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa chambre 
qui était dans le bâtiment principal de la Station. Il fit craquer 
une allumette et je constatai que ce jeune aristocrate non 
seulement possédait un nécessaire de toilette en argent, mais 
aussi une bougie tout entière pour son usage personnel. À ce 
moment le directeur seul était censé avoir droit à des bougies. 
Des nattes indigènes recouvraient les murailles de glaise où 
était accrochée en guise de trophées une collection de lances, de 
sagaies, de boucliers, de couteaux. La fonction dévolue à notre 
homme était, d’après ce que l’on m’avait dit, de faire des 
briques, mais il était impossible de découvrir dans toute la 
Station le moindre morceau de brique, et il y avait un an déjà 
qu’il était là, à attendre. Il paraît qu’il ne pouvait faire ses 
briques sans quelque chose, je ne sais quoi au juste, de la paille 
peut-être. En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque 
chose sur place, et comme il y avait peu de chance que ce fût 
expédié d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce qu’il continuait 
d’attendre. Un acte de création spontanée, peut-être !… Tous 
d’ailleurs, ils attendaient quelque chose, les seize ou vingt 
pèlerins réunis là, et ma parole, à la façon dont ils l’acceptaient, 
l’occupation ne semblait pas trop leur déplaire, bien qu’autant 
que je m’en rendisse compte, jamais il ne leur arrivait rien que 
des maladies. Ils tuaient le temps en s’entre-déchirant ou en 
intriguant de la façon la plus mesquine. Une atmosphère de 
complot planait sur la Station, sans que du reste il en sortît 
jamais quoi que ce fût. C’était aussi irréel que le reste, le 
philanthropique prétexte de l’entreprise, les déclamations, leur 
administration, et leur travail de parade. Le seul sentiment réel 
était leur commun désir d’être mis à la tête d’un poste de traite 
où l’on put avoir de l’ivoire et toucher des tantièmes. C’est à 
cette fin seulement qu’ils intriguaient, se débinaient, se 
détestaient les uns les autres, mais quant à lever effectivement 
un doigt, ah, non !… Ce n’est pas sans quelque raison après tout 
que le monde tolère que certains volent un cheval, alors que 
d’autres n’ont même pas le droit de jeter les yeux sur le licou. 
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Voler un cheval, soit !… Le voleur du moins y est allé carrément. 
Peut-être même sait-il s’en servir, de ce cheval… Mais il y a 
certaines façons de loucher vers un licou qui pousseraient aux 
violences l’âme la plus charitable… 

 
« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison mon homme 

se mettait ainsi en frais ; pourtant, tandis que nous bavardions, 
je m’avisai tout à coup qu’il s’efforçait d’en venir à quelque 
chose, tout bonnement à me tirer les vers du nez. Il ne cessait de 
faire allusion à l’Europe, aux gens que j’étais censé y connaître, 
posant des questions insidieuses sur mes relations dans la ville 
sépulcrale et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité 
comme des disques de mica, bien qu’il essayât de garder 
quelque apparence de détachement. Je fus étonné tout d’abord : 
je me sentis bientôt curieux de démêler ce qu’il attendait de 
moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il pouvait y avoir en moi 
qui valût tant de peine. C’était ma foi assez drôle les illusions 
qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps n’était plein que de 
frissons et ma tête que de l’histoire de ce satané vapeur. Il n’est 
pas douteux qu’il me prenait pour un impudent arriviste. À la 
fin, il perdit patience et pour dissimuler un mouvement de dépit 
violent, il se mit à bâiller. Je me levai. À ce moment je 
remarquai une petite esquisse à l’huile, représentant sur un 
panneau de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant 
une torche allumée. Le fond était sombre, presque noir. Le 
mouvement de la femme était imposant et l’effet de la torche, 
sur le visage, sinistre. 

 
« Cela m’intéressa et il resta debout près de moi, poliment, 

tenant la demi-bouteille à champagne (voir toniques 
médicinaux !) dans laquelle la bougie était fichée. À la question 
que je lui posai, il répondit que M. Kurtz avait peint cela, dans 
cette même Station, il y avait un peu plus d’un an, en attendant 
les moyens de regagner son poste. « Je vous en prie, fis-je, 
dites-moi qui est ce M. Kurtz !… »« Le chef de la Station de 
l’intérieur », répondit-il d’un ton bref et en détournant les yeux. 
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« Bien obligé ! » dis-je en riant. « Et vous vous êtes le briquetier 
de la Station Centrale, Chacun sait cela… » Il demeura un 
instant silencieux. « C’est un prodige, dit-il enfin. Il est 
l’émissaire de la pitié, de la science, du progrès, du diable sait 
quoi encore… » Et brusquement, il se mit à déclamer. « Pour 
mener à bien l’œuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi dire, par 
l’Europe, il nous faut élever notre intelligence, étendre nos 
sympathies, subordonner tout à notre objet… » « Qui dit 
ça ?… » demandai-je. « Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a 
même qui l’écrivent ; et voilà pourquoi il est venu ici, un être 
exceptionnel, comme vous devriez le savoir… » Je l’arrêtai, 
sincèrement étonné : « Pourquoi devrais-je savoir ?… » Il ne 
prit pas garde à mon interruption – « Oui. Aujourd’hui, il est à 
la tête de la meilleure station ; l’an prochain, il sera directeur-
adjoint : deux ans de plus et… – mais j’imagine que vous savez 
ce qu’il sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de la 
nouvelle clique… la clique de la Vertu !… Les gens qui l’ont 
spécialement envoyé ici sont ceux mêmes qui vous ont 
recommandé… Oh ! ne niez pas ; j’ai des yeux pour voir !… » La 
lumière se fit en moi. Les influentes relations de mon excellente 
tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune homme. Je 
faillis éclater de rire. « Alors, vous lisez la correspondance 
confidentielle de la Société ? » demandai-je. Il ne trouva pas un 
mot à répondre. C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz 
sera directeur-général, continuai-je, d’un ton sévère : c’est là un 
privilège dont vous ne jouirez plus… » 

 
« Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes. La 

lune s’était levée. Des silhouettes noires rôdaient distraitement, 
tout en versant de l’eau sur les braises d’où s’échappait un 
sifflement ; la vapeur montait dans le clair de lune, le nègre 
battu gémissait quelque part. « Quel raffut fait cette brute ! » 
s’écria l’infatigable moustache apparaissant tout à coup. « C’est 
bien fait ! Infraction : châtiment… Bang ! – Impitoyable, 
impitoyable !… C’est la seule façon et cela empêchera tout 
incendie à l’avenir… Je disais justement au Directeur… » À ce 
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moment il reconnut mon compagnon et changeant de ton 
aussitôt : « Pas encore couché ! » fit-il avec une sorte de servile 
cordialité. « C’est bien naturel d’ailleurs… Le danger, 
l’agitation ». Il s’éclipsa. Je me dirigeai vers la berge et l’autre 
me suivit ; j’entendis un murmure méprisant à mon oreille : 
« Tas d’idiots, va ! » 

 
« On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant, 

discutant. Plusieurs avaient encore leur bâton à la main. Je crois 
vraiment qu’ils emportaient leur bâton au lit ! Passé la clôture, 
la forêt se dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus les 
vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misérable enceinte, le 
silence de ce pays vous allait droit au cœur, son mystère, sa 
grandeur, la saisissante réalité de sa vie cachée. Le nègre 
meurtri se lamentait faiblement quelque part, tout près de nous 
et ensuite il eut un soupir si profond que je pressai le pas. Une 
main à ce moment se glissa sous mon bras : « Mon cher 
Monsieur, je tiens à être bien compris, surtout par vous qui 
rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce plaisir. Je 
ne tiens pas à ce qu’il se fasse une fausse idée de mes 
dispositions… » 

 
« Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché, et en 

l’écoutant, il me paraissait que si je l’avais essayé, j’aurai pu le 
transpercer de mon index sans trouver à l’intérieur autre chose 
que, sans doute, un peu d’inconsistante saleté. Comprenez, il 
avait médité d’être quelque jour adjoint au directeur actuel, et je 
voyais bien que l’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé 
leurs projets à tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne 
tentai pas de l’arrêter. J’avais les épaules appuyées contre 
l’épave de mon vapeur, hissé sur la berge comme la carcasse de 
quelque énorme animal fluvial. L’odeur de la boue, de la boue 
des premiers âges, remplissait mes narines ; la noble 
tranquillité de la forêt primitive était devant mes yeux, et il y 
avait des taches luisantes sur l’eau noire de la crique, La lune 
avait répandu sur toutes choses une mince couche d’argent, sur 
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l’herbe raide, sur la boue, sur la muraille de végétation 
entrelacée qui jaillissait plus haute que la muraille d’un temple, 
sur le grand fleuve lui-même, dont par une brèche obscure, je 
voyais couler étincelant l’ample courant sans murmure… Tout 
était grand, attentif, silencieux, cependant que cet homme se 
répandait en paroles sur lui-même. Et ce calme sur le visage de 
l’immensité qui nous regardait, je me demandais si c’était une 
supplication ou une menace. Qu’étions-nous pour nous être 
fourvoyés là ? Allions-nous soumettre cette chose muette ou 
être soumis par elle. Je sentis combien énorme, démesurément 
énorme était cette chose qui ne pouvait parler et peut-être était 
sourde aussi. Qu’y avait-il en elle ? J’en voyais bien sortir un 
peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi qu’elle contenait 
M. Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait assez corné aux oreilles !… 
Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi, pas plus que si 
l’on m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y abritait. J’y croyais 
comme certains croient que Mars est habité. J’ai connu 
autrefois un voilier écossais qui croyait dur comme fer qu’il y 
avait des hommes dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils 
avaient l’air ou comment ils se comportaient, il devenait discret 
et marmottait quelque chose à propos de « marcher à quatre 
pattes ». Mais si vous faisiez mine de sourire, il vous proposait 
tout de suite, bien que ce fût un homme de soixante ans, de 
mettre bas la veste. Je n’aurais pas été jusqu’à me battre pour 
M. Kurtz, je faillis bien cependant aller en son honneur jusqu’au 
mensonge. Vous savez si je hais, si j’exècre, si je ne puis 
supporter le mensonge ; non que je sois plus droit qu’aucun 
autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en lui un goût 
funèbre, un relent de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus 
horreur au monde, ce que par-dessus tout je tiens à oublier. Le 
mensonge me rend malade et me donne la nausée comme ferait 
de mordre dans quelque chose de pourri. Question de 
tempérament, je suppose ! Et pourtant je frisai bel et bien le 
mensonge en laissant ce jeune sot s’imaginer ce qui lui plut au 
sujet de mon influence en Europe : Oui, un instant, je ne fus 
plus qu’imposture moi-même, à l’égal des pèlerins ensorcelés, 
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simplement parce que j’avais le vague sentiment de venir ainsi 
en aide à ce Kurtz qu’en ce moment je ne me figurais pas, 
comprenez-vous !… Il n’était qu’un nom pour moi. Je ne voyais 
pas plus l’homme derrière ce nom que vous ne le faites vous-
mêmes. Car le voyez-vous ? Voyez-vous l’histoire ?… Voyez-vous 
quoi que ce soit ?… Je me fais l’effet d’essayer de vous raconter 
un rêve et de n’y pas réussir, parce qu’aucun récit de rêve ne 
peut rendre la sensation du rêve, ce mélange d’absurdité, de 
surprise, d’ahurissement dans l’angoisse qui se révolte, cette 
sensation d’être en proie à l’incroyable, qui est l’essence même 
du rêve. » 

 
Il garda un moment le silence. 
 
« Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la 

sensation de vie d’une époque donnée de l’existence, ce qui en 
fait la réalité, la signification, l’essence subtile et pénétrante. 
C’est impossible. Nous vivons comme nous rêvons, seuls… » 

 
Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait, puis ajouta : 

« Naturellement, vous autres, dans cette histoire, vous y voyez 
plus de choses que je ne faisais alors… Vous me voyez moi-
même, que vous connaissez… » 

 
L’obscurité était devenue si profonde que nous pouvions à 

peine nous distinguer les uns des autres. Depuis longtemps, 
déjà, assis à l’écart, il n’était plus pour nous qu’une voix. 
Personne ne soufflait mot. Les autres s’étaient peut-être 
assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la phrase, le mot 
qui m’expliquerait l’indéfinissable malaise dégagé par ce récit 
qui semblait se façonner de soi-même, sans lèvres humaines 
pour lui donner forme, dans l’air épais de la nuit et du fleuve. 

 
– « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser ce 

qu’il voulut des Puissances qui étaient derrière moi. Voilà ce que 
je fis. Et il n’y avait rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux 
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vapeur estropié contre lequel je m’appuyais, tandis qu’il se 
répandait en paroles sur « la nécessité pour tout homme 
d’avancer. » – « Et quand on vient ici, voyez-vous – ce n’est pas 
pour bayer à la lune. M. Kurtz était un « génie universel » ; 
entendu, mais même un génie peut mieux travailler avec des 
« outils adéquats – des hommes intelligents ». Sans doute, il ne 
fabriquait pas de briques, mais une impossibilité matérielle s’y 
opposait, comme je le savais bien, et s’il faisait office de 
secrétaire pour le directeur, c’était bien parce que « aucun 
homme sensé ne rejette sans motifs la confiance que lui 
témoignent ses supérieurs. » M’en rendais-je compte ?… Oui, je 
m’en rendais compte. – Que voulais-je de plus alors ? Bon sang, 
ce que je voulais, c’était des rivets. Des rivets. Pour avancer mon 
travail et boucher ce trou. Il y en avait des caisses là-bas, à la 
côte, empilées, éclatées, fendues ! À chaque pas, dans la cour de 
cette station sur la colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des 
rivets avaient même roulé dans le bosquet de la mort. Pour se 
bourrer les poches de rivets, il n’y avait qu’à prendre la peine de 
se baisser, et ici, où ils étaient nécessaires, il n’y en avait pas un 
seul ! Nous avions les tôles qu’il fallait, mais rien pour les 
assembler. Et chaque semaine, le courrier, un solitaire 
moricaud, son sac de lettres sur l’épaule, son bâton à la main 
quittait notre station pour la côte. Et plusieurs fois par semaine, 
une caravane s’amenait de la côte avec des marchandises de 
traite, d’affreux calicots glacés qui vous donnaient le frisson rien 
qu’à les regarder, des perles de verre à deux sous le quart, 
d’abominables mouchoirs de coton à pois. Mais de rivets point, 
alors que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce qu’il 
fallait pour remettre le vapeur à flot. 

 
« Il devenait maintenant familier, mais j’imagine que mon 

attitude réservée dut l’exaspérer à la longue car il jugea 
nécessaire de m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, 
encore moins un simple mortel. Je lui dis que je n’en doutais 
pas, mais que ce que je désirais c’était une certaine quantité de 
rivets, qui étaient pareillement ce que M. Kurtz lui-même eût 
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souhaité, s’il eût pu savoir ce qui se passait. Puisque des lettres 
envoyées chaque semaine à la côte… « Mon cher Monsieur, 
s’écria-t-il, je n’écris que ce qu’on me dicte !… » J’insistai. Pour 
un homme intelligent, il y a toujours moyen… Ses façons 
changèrent : il devint très froid et mit sans transition la 
conversation sur un hippopotame, se demandant si je n’étais 
pas dérangé par lui tandis que je dormais à bord, car je ne 
lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait un vieil 
hippopotame dont c’était la fâcheuse habitude de gravir les 
berges et de rôder là nuit dans les terrains de la Station. Les 
pèlerins alors avaient coutume d’effectuer une sortie en masse 
en déchargeant tous les fusils qui leur tombaient sous la main. 
Certains même avaient passé des nuits entières à l’affût. Tant 
d’énergie néanmoins avait été perdue : « L’animal, me dit-il, 
doit avoir un charme qui le protège, mais il n’y a que les 
animaux dans ce pays dont on puisse dire cela. Aucun homme, 
me comprenez-vous, aucun homme ici n’a de charme pour le 
protéger. » Il demeura un instant devant moi, dans le clair de 
lune, son nez délicatement crochu un peu de travers, ses yeux de 
mica luisant sans un battement de paupières ; sur son sec 
bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je ne laissai pas de me rendre 
compte qu’il était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit 
plus d’espoir au cœur que je n’en avais eu depuis longtemps. Ce 
fut avec soulagement que je me détournai de cet individu pour 
retrouver mon influent ami, cette casserole de vapeur, tout 
délabré, tordu, en morceaux… Je grimpai à bord. Il résonnait 
sous mes pas comme une de ces boîtes à biscuit d’Huntley 
Palmers qu’on pousse à coups de pied dans le ruisseau. Il était 
peut-être de fabrication aussi robuste et d’une ligne plutôt 
moins gracieuse, mais je m’étais assez exténué dessus pour 
arriver à l’aimer. Aucun influent ami n’aurait pu mieux me 
servir. Il m’avait valu l’occasion de voir du pays, d’éprouver ce 
dont j’étais capable. Non, je n’aime pas le travail. Je préfère 
flâner en rêvant à toutes les belles choses qu’on pourrait faire. 
Je n’aime pas le travail : nul ne l’aime, mais j’aime ce qui est 
dans le travail, l’occasion de se découvrir soi-même, j’entends 
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notre propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et non pas 
en façade, ce que les autres ne peuvent connaître, car ils ne 
voient que le spectacle et jamais ne peuvent être bien sûr de ce 
qu’il signifie. 

 
« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver quelqu’un assis 

sur le pont à l’arrière, les jambes ballant au-dessus de la vase. 
J’avais fraternisé, voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui 
se trouvaient à la Station et que les pèlerins naturellement 
dédaignaient, à cause je suppose de leur manque de manières. 
Celui-ci était le contre-maître – chaudronnier de son métier, – 
excellent ouvrier. C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de 
teint, avec de gros yeux expressifs. Son aspect était soucieux et 
son crâne aussi chauve que la paume de ma main, mais ses 
cheveux, en tombant, semblaient s’être raccrochés à son 
menton et avaient prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe 
lui pendait jusqu’à mi-corps. Il était veuf avec six jeunes enfants 
qu’il avait, pour venir ici, confiés à une de ses sœurs ; et les 
pigeons voyageurs faisaient la passion de sa vie. Il était à la fois 
un enthousiaste et un connaisseur. En parlant de pigeons, il 
devenait lyrique. Sa journée terminée, parfois il quittait sa case 
pour venir me parler de ses enfants et de ses pigeons. En 
travaillant, quand il avait à ramper dans la vase, sous la quille 
du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une espèce de 
serviette blanche qu’il apportait à cet effet. Elle était munie de 
boucles pour y passer les oreilles. Le soir, on le voyait accroupi 
sur la berge, rinçant avec grand soin son fourreau à barbe et 
l’étalant ensuite, solennellement, pour le faire sécher sur un 
buisson. 

 
« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant à tue-

tête : « Nous aurons des rivets ! » Il fut sur pied d’un bond. 
« Des rivets !… Pas possible !… » comme s’il n’eut pu en croire 
ses oreilles. Puis, à voix basse, il ajouta : « Vous… Ah bah !… » 
Je ne sais pourquoi nous nous conduisions comme des toqués. 
Je posai un doigt au long de mon nez et hochai la tête d’un air 
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mystérieux. « Bravo ! » s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, 
il leva la jambe. À mon tour j’esquissai une gigue, et nous nous 
mîmes à cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux s’éleva 
de la coque et la forêt vierge, de l’autre côté de la crique, en 
renvoya le roulement de tonnerre jusqu’à la Station assoupie. Il 
dut faire se dresser quelques-uns des pèlerins dans leur tanière. 
Une forme noire obscurcit le seuil éclairé de la case du 
Directeur, puis disparut et au bout d’un instant le seuil lui-
même s’éteignit. Nous nous étions arrêtés et le silence qu’avait 
dispersé le battement de nos pieds à nouveau reflua vers nous. 
La haute muraille de verdure, une masse exubérante et 
enchevêtrée de troncs, de branches, de feuillages, de rameaux, 
de guirlandes, immobile dans le clair de lune, était pareille à 
une impétueuse avalanche de vie muette, une vague végétale, 
dressée, toute prête à déferler sur la crique et à balayer de leur 
petite existence les pauvres petits hommes que nous étions. 
Mais elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de reniflements et 
d’éclaboussements, nous parvint de loin, comme si un 
ichtyosaure eut été en train de prendre un bain de clarté dans le 
fleuve. « Après tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé, 
pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi 
pas ? Je ne voyais aucune raison qui pût nous empêcher d’en 
avoir. « Ils arriveront dans trois semaines », ajoutai-je avec 
confiance. 

 
« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets, il nous vint 

une invasion, une calamité, une visitation. Elle s’amena par 
sections, durant les trois semaines qui suivirent, chacune 
précédée par un âne qui portait un homme blanc, en complet 
neuf et souliers tannés, saluant de cette élévation à droite et à 
gauche, les pèlerins impressionnés. Une troupe querelleuse de 
nègres maussades, aux pieds endoloris, suivait sur les talons de 
l’âne. Force tentes, chaises de campement, cantines de zinc, 
caisses blanches, ballots bruns, furent jetés pêle-mêle dans un 
coin de la cour et l’atmosphère de mystère se faisait plus épaisse 
au-dessus du désordre de la Station. Cinq arrivages se 
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succédèrent ainsi, avec la même apparence absurde de gens qui 
fuient en désordre, chargés des dépouilles d’innombrables 
magasins d’équipement et d’approvisionnement qu’ils auraient 
emportés au désert pour procéder à l’équitable partage du 
butin. C’était un inextricable fouillis de choses honnêtes en soi, 
mais à qui l’insanité de leurs propriétaires prêtait un aspect de 
produit de rapine. 

 
« Cette estimable compagnie s’intitulait l’Expédition 

d’Exploration de l’Eldorado et je pense que ses membres étaient 
tenus par serment au secret. Leur conversation cependant était 
celle de sordides boucaniers ; elle était cynique sans audace, 
cupide sans hardiesse et cruelle sans courage ; dans toute la 
bande, il n’y avait pas un soupçon de prévoyance ou d’intention 
sérieuse : ils ne paraissaient même point se douter que de telles 
choses fussent nécessaires à la conduite des affaires de ce 
monde. Arracher des trésors aux entrailles de la terre était leur 
seul désir, sans plus de préoccupation morale qu’il n’y en a chez 
le cambrioleur qui fracture un coffre-fort. Qui supportait les 
frais de cette noble entreprise, je l’ignore, mais l’oncle de notre 
directeur était le chef de la bande. 

 
« Extérieurement, il ressemblait à un boucher de quartier 

pauvre et ses yeux avaient une expression de ruse somnolente. 
Il portait une panse grasse avec ostentation sur des jambes 
courtes et durant tout le temps que sa troupe infesta la Station, 
il n’adressa la parole à personne si ce n’est à son neveu. On les 
voyait se promener du matin au soir, leurs têtes rapprochées 
dans une conversation qui ne finissait jamais. 

 
« J’avais cessé de me tourmenter à cause de ces rivets. La 

faculté de souci dont on est capable à l’égard de ce genre de 
misère est plus restreinte qu’on ne l’imagine. J’envoyai le tout 
au diable et laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps de 
reste pour méditer, et parfois, je donnais une pensée à Kurtz. Ce 
n’est pas qu’il m’intéressât vivement ; j’étais curieux cependant, 
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de voir si cet homme, qui était venu ici avec certaines idées 
morales, arriverait à s’imposer malgré tout et de quelle façon, 
alors, il organiserait son affaire. » 

 



– 101 – 

II 
 

« Un après-midi que j’étais étendu de tout mon long sur le 
pont de mon vapeur, j’entendis un bruit de voix qui se 
rapprochait ; c’étaient le neveu et l’oncle qui flânaient au bord 
de l’eau. Je reposai simplement la tête sur mon bras et j’étais 
déjà plus qu’à demi assoupi quand quelqu’un dit – j’aurais juré 
que c’était à mon oreille – : « Je suis doux comme un enfant, 
mais je n’aime pas qu’on me fasse la loi… Suis-je le Directeur – 
ou non ?… On m’a donné l’ordre de l’envoyer là-bas… C’est 
incroyable !… » Je me rendis compte que les deux hommes 
étaient arrêtés sur la rive, à la hauteur de l’avant du vapeur, 
juste en dessous de ma tête. Je ne bougeai pas ; l’idée ne me vint 
pas de faire un mouvement : j’étais si somnolent ! « C’est 
fâcheux… », grogna l’oncle. « Il a demandé à l’Administration 
qu’on l’envoie là-bas, reprit l’autre, avec l’arrière-pensée de 
montrer ce dont il était capable, et j’ai reçu des ordres en 
conséquence. Quelle influence cet homme ne doit-il pas avoir ! 
N’est-ce pas effrayant !… » Ils admirent l’un et l’autre que c’était 
effectivement effrayant et ajoutèrent diverses réflexions 
bizarres : « Fait la pluie et le beau temps… un seul homme… le 
Conseil… par le bout du nez », toute une kyrielle d’absurdes 
bouts de phrases qui finirent par avoir raison de ma somnolence 
si bien que j’avais à peu près repris mes esprits au moment où 
l’oncle déclara : « Le climat peut résoudre cette difficulté en 
votre faveur. Il est seul là-bas ? » – « Oui, répondit le Directeur 
Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse ainsi conçu 
ou à peu près : Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et ne 
prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du même acabit. 
J’aime mieux être seul que travailler avec l’espèce de gens que 
vous mettez à ma disposition ». « Il y a un peu plus d’un an de 
cela… Imagine-t-on pareille impudence ! » – « Et depuis lors ? » 
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interrogea la voix rauque. « Depuis lors ! » éclata le neveu, 
« depuis lors : de l’ivoire. Des monceaux d’ivoire – et de 
première qualité – des monceaux !… On ne peut plus vexant, 
venant de lui… » – « Et avec ça ?… » reprit le sourd 
grognement. La réponse partit comme un coup de feu : « Des 
bordereaux de tantièmes !… » Puis le silence. C’était de Kurtz 
qu’ils venaient de parler. 

 
« J’étais désormais tout à fait éveillé ; mais 

confortablement étendu, je continuai de me tenir coi, et 
n’éprouvai aucune envie de changer de position. « Et comment 
cet ivoire est-il arrivé ? » continua le plus âgé qui semblait fort 
contrarié. L’autre expliqua qu’il avait été apporté par une 
flottille de canots, sous la conduite d’un métis anglais que Kurtz 
avait comme employé ; Kurtz apparemment avait projeté de 
rentrer, son poste étant à ce moment vide de provisions et de 
marchandises, mais, après avoir fait près de trois cents milles, il 
s’était brusquement décidé à rebrousser chemin, ce qu’il avait 
fait seul, dans une pirogue, avec quatre pagayeurs, laissant le 
mulâtre descendre le fleuve avec l’ivoire. Mes deux gaillards 
semblaient ahuris à l’idée que quelqu’un eût risqué une telle 
chose. Ils n’arrivaient pas à en démêler les mobiles. Pour moi, il 
me parut que je démêlais Kurtz pour la première fois. Ce fut une 
illumination précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant 
et l’homme blanc solitaire, tournant le dos subitement à son 
quartier général, à tout secours, à toute idée de retour, qui sait ! 
– pour regagner les profondeurs de la sauvagerie, sa station 
dépourvue et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-être, 
après tout, n’était-ce qu’un brave garçon qui s’acharnait à sa 
tâche, par amour pour elle. Son nom – notez – n’avait pas été 
prononcé une seule fois. Il était « cet homme ». Quant au 
mulâtre qui, à ce qu’il me paraissait, avait mené cette difficile 
expédition avec une prudence et une hardiesse remarquables, 
on en parlait comme de « ce coquin ». Le « coquin » avait rendu 
compte que « l’homme avait été très malade, qu’il n’était 
qu’imparfaitement remis… » Le couple à ce moment fit 
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quelques pas ; ils se mirent à promener de long en large. 
J’entendis les mots : Poste militaire – docteur – trois cents 
kilomètres – tout à fait seul maintenant – retards inévitables – 
neuf mois – aucunes nouvelles – rumeurs étranges ; puis ils se 
rapprochèrent tandis que le Directeur disait : « Personne que je 
sache, sinon une espèce de trafiquant marron, un malfaisant 
individu qui chipe de l’ivoire aux indigènes… » De qui parlaient-
ils à présent ? Peu à peu j’arrivai à comprendre qu’il s’agissait 
d’un homme qu’on supposait dans le district de Kurtz et qui ne 
jouissait pas de l’approbation du directeur. – « Nous ne serons 
débarrassés de cette concurrence déloyale que lorsque l’on aura 
pendu un de ces gaillards pour l’exemple… » « Parfaitement, 
grommela l’oncle, qu’on le pende !… Pourquoi pas ?… Tout, on 
peut tout faire dans ce pays… C’est là mon opinion : il n’y a 
personne ici entendez-vous, qui puisse mettre votre situation en 
péril. La raison ? – Vous supportez le climat. Vous survivez à 
tous. Le danger est en Europe, mais avant de partir, j’ai pris soin 
de… » Ils se remirent à marcher en chuchottant ; leurs voix 
ensuite s’élevèrent à nouveau : « Cette extraordinaire 
succession de retards n’est pas de ma faute J’ai fait ce qui était 
en mon pouvoir… » Le gros homme soupira : « Très triste !… » 
« Et l’abominable absurdité de ses propos ! reprit l’autre. M’a-t-
il assez excédé quand il était ici : Chaque station devrait être 
comme un phare sur la route du progrès, un centre de 
commerce sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de 
perfectionnement, d’instruction… Concevez-vous cela… 
l’imbécile… Et ça veut être directeur !… » L’excès de son 
indignation à ce moment l’étouffa – et je relevai 
imperceptiblement la tête. Je fus surpris de voir à quel point ils 
étaient près, tout juste au-dessous de moi : j’aurais pu cracher 
sur leurs chapeaux. Perdus dans leurs pensées, ils regardaient à 
leurs pieds. Le Directeur se fouettait la jambe avec une mince 
badine. Son judicieux parent releva la tête : « Vous vous êtes 
bien porté depuis que vous êtes revenu ici ? » demanda-t-il Le 
neveu eut un soubresaut : « Qui ? Moi !… Oh, comme un 
charme, comme un charme ! Mais les autres… Ah, grands 
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dieux ! Tous malades !… Et ils meurent si vite que je n’ai pas le 
temps de les évacuer… C’est incroyable ». – « Hum ! grogna 
l’oncle. C’est bien ça… Voyez-vous, mon garçon, fiez-vous à cela, 
je vous le dis, fiez-vous à cela !… » Et je le vis étendre son gros 
court bras d’un geste qui enveloppait la forêt, la crique, la vase, 
le fleuve, comme si, par une imprudente bravade, il eût évoqué 
devant la face ensoleillée du pays, la mort aux aguets, tout le 
mal caché, toutes les ténèbres profondes du cœur de cette terre. 
L’effet fut si saisissant que je fus sur pied d’un bond et regardai 
du côté de la lisière de la forêt, comme si j’avais attendu on ne 
sait quelle réponse à cette odieuse manifestation de confiance. 
Vous savez de quelles absurdes impulsions on est parfois saisi ! 
Mais l’impassible tranquillité opposait à ces deux formes un air 
de sinistre patience, attendant que se fut écoulée la fantastique 
invasion. 

 
« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux – pure 

frayeur, j’imagine ; sans faire mine ensuite de soupçonner mon 
existence, ils reprirent le chemin de la Station. Le soleil était 
bas, et côte à côte, penchés en avant, ils semblaient remorquer 
avec peine leurs ombres ridicules et inégales qui traînaient 
derrière eux sur les hautes herbes sans en courber un brin. 

 
« Au bout de quelques jours, l’Expédition de l’Eldorado 

s’engagea dans la patiente sauvagerie qui se referma sur elle, 
comme la mer sur un plongeur. Longtemps après, la nouvelle 
nous parvint que tous les ânes étaient morts. J’ignore tout du 
sort des autres et moins estimables animaux Sans doute, 
comme chacun de nous, trouvèrent-ils leur juste rétribution. Je 
ne m’en enquis pas. J’étais à ce moment assez excité à l’idée de 
rencontrer Kurtz très prochainement. Quand je dis très 
prochainement, je l’entends dans un sens relatif. Il s’écoula en 
fait tout juste deux mois entre le jour où nous quittâmes la 
crique et celui où je touchai terre au-dessous de la station de 
Kurtz. 
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« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, 
aux premiers âges du monde, alors que la végétation débordait 
sur la terre et que les grands arbres étaient rois. Un fleuve 
désert, un grand silence, une forêt impénétrable. L’air était 
chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune joie dans l’éclat 
du soleil. Désertes, les longues étendues d’eau se perdant dans 
la brume des fonds trop ombragés. Sur des bancs de sable 
argentés des hippopotames et des crocodiles se chauffaient au 
soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi coulait au travers d’une cohue 
d’îles boisées, on y perdait son chemin comme on eût fait dans 
un désert et tout le jour, en essayant de trouver le chenal, on se 
butait à des hauts fonds, si bien qu’on finissait par se croire 
ensorcelé, détaché désormais de tout ce qu’on avait connu 
autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence 
peut-être. Il y avait des moments où le passé vous revenait, 
comme cela arrive parfois quand on n’a pas un moment de 
répit, mais il revenait sous la forme d’un rêve bruyant et agité, 
qu’on se rappelait avec étonnement parmi les accablantes 
réalités de cet étrange monde de plantes, d’eau et de silence. Et 
cette immobilité de toutes choses n’était rien moins que 
paisible. C’était l’immobilité d’une force implacable couvant on 
ne savait quel insondable dessein. Elle vous contemplait d’un 
air plein de ressentiment. Je m’y fis à la longue ; je cessai de 
m’en apercevoir ; je n’en avais guère le temps. Il me fallait 
deviner le chenal, discerner – d’inspiration surtout – les indices 
d’un fond caché. J’avais à épier les roches recouvertes ; 
j’apprenais à serrer vaillamment les dents pour empêcher mon 
cœur de faiblir, quand j’avais frôlé quelque satané tronc d’arbre 
qui eût éventré mon sabot de bateau et envoyé tous les pèlerins 
par le fond. Et il me fallait avoir l’œil sur là moindre apparence 
de bois mort qu’on couperait pendant la nuit pour s’assurer la 
vapeur du lendemain. Quand vous avez à vous appliquer tout 
entier à ces sortes de choses, aux seuls incidents de surface, la 
réalité – oui, la réalité elle-même ! – pâlit. La vérité profonde 
demeure cachée… Dieu merci ! Je la sentais néanmoins ; 
souvent je sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes 
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malices de singe, – comme elle vous épie aussi, vous autres, 
tandis que vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue, à 
faire des culbutes, à – à combien ?… – une demi couronne 
l’une… 

 
– « Soyez poli, Marlow… » grommela une voix et je sus 

ainsi qu’il y en avait encore un qui écoutait, en dehors de moi. 
 
– « Je vous demande pardon ! J’oubliais la nausée qui vous 

vient par-dessus le marché. Et après tout, qu’importe le prix si 
le tour est bien joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi 
aussi je ne m’en tirai pas trop mal, puisque je réussis à ne pas 
couler ce bateau à mon premier voyage. J’en demeure encore 
stupéfait. Imaginez quelqu’un ayant à conduire, les yeux 
bandés, une charrette sur une mauvaise route ! J’ai pas mal sué 
et frissonné à ce jeu, je vous prie de le croire… Après tout, pour 
un marin, écorcher le fond de cette chose qui est censée flotter 
constamment sous sa garde est un crime impardonnable. 
Personne, peut-être, ne s’en est aperçu, mais vous n’oubliez pas 
le choc… Un coup en plein cœur… Vous vous en souvenez, vous 
en rêvez, vous vous réveillez la nuit pour y penser, – des années 
plus tard !… – et vous en avez encore froid et chaud !… Je n’irai 
pas jusqu’à prétendre que ce vapeur ne cessa jamais de flotter. 
Plus d’une fois il lui arriva de passer à gué, tandis que vingt 
cannibales à l’entour barbotaient et poussaient. Nous en avions, 
chemin faisant, enrôlé quelques-uns en guise d’équipage. Des 
êtres superbes – anthropophages à leurs heures… C’était des 
hommes avec qui l’on pouvait travailler et je leur reste 
reconnaissant. Après tout ils ne s’entre-dévorèrent pas sous mes 
yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande d’hippopotame 
qui se mit à pourrir et nous faisait puer au nez le mystère même 
de la sauvagerie… Brr ! j’en sens encore l’odeur… J’avais le 
directeur à bord et trois ou quatre pèlerins avec leurs bâtons, 
tous au complet !… Parfois nous rencontrions une station, au 
bord du fleuve, accrochée à la lisière de l’inconnu, et les blancs 
qui se précipitaient vers nous du fond d’un hangar croulant 
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avaient un air étrange, l’apparence de gens qu’une sorte de 
charme eût retenu captifs. Le mot ivoire passait dans l’air 
pendant un moment, et puis nous repartions dans le silence, par 
les étendues vides, au long des coudes paisibles, entre les hautes 
murailles de notre route sinueuse dont les échos multipliaient le 
battement sourd de notre roue unique. Des arbres, des millions 
d’arbres, massifs, immenses, élancés d’un jet : et à leurs pieds, 
serrant la rive à contre-courant, rampait le petit vapeur 
barbouillé de suie, comme un misérable scarabée se traînant sur 
le sol d’un ample portique. On se sentait bien petit, bien perdu, 
et pourtant il n’y avait là rien de déprimant, car, somme toute, 
pour être petit, le misérable scarabée barbouillé n’en avançait 
pas moins, et c’était précisément ce qu’on attendait de lui. Où 
diable les pèlerins s’imaginaient-ils qu’il se traînait ainsi, je n’en 
sais rien. Vers un endroit où ils comptaient trouver quelque 
chose, je pense !… Pour moi, il se traînait vers Kurtz, tout 
bonnement, mais quand les tubes de vapeur se mettaient à fuir, 
nous ne nous traînions plus que bien lentement… Les longues 
avenues d’eau s’ouvraient devant nous et se refermaient sur 
notre passage, comme si la forêt eut enjambé tranquillement le 
fleuve pour nous barrer la voie du retour. Nous pénétrions de 
plus en plus profondément au cœur des ténèbres. Il y régnait un 
grand calme. Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams, 
derrière le rideau des arbres, parvenait jusqu’au fleuve et y 
persistait faiblement, comme s’il eût rôdé dans l’air, au-dessus 
de nos têtes, jusqu’à la pointe du jour. Impossible de dire s’il 
signifiait la guerre, la paix ou la prière. L’aube toujours 
s’annonçait par la tombée d’une froide torpeur : les coupeurs de 
bois dormaient, leurs feux brûlaient bas et le craquement d’une 
branche vous faisait sursauter. Nous errions sur un sol 
préhistorique, sur un sol qui avait l’aspect d’une planète 
inconnue. Nous eussions pu nous croire les premiers des 
hommes prenant possession de l’héritage maudit qu’il leur faut 
s’assurer au prix d’une angoisse profonde et d’un labeur 
extrême. Mais, subitement, tandis que nous doublions 
péniblement un tournant du fleuve, une échappée s’ouvrait sur 
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des murailles de roseaux, des toits de chaume coniques, et 
c’était une explosion de hurlements, un tourbillon de membres 
noirs, une multitude de mains qui battaient, de pieds qui 
frappaient le sol, de corps qui se balançaient, d’yeux qui 
roulaient, sous la retombée du feuillage pesant et immobile. Le 
vapeur côtoyait lentement une noire et incompréhensible 
frénésie. L’homme préhistorique nous maudissait-il, nous 
implorait-il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le dire ? 
Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait : nous 
glissions pareils à des fantômes, étonnés et secrètement 
épouvantés, comme le serait un homme sain au spectacle d’une 
émeute enthousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions 
pas comprendre, parce que nous étions trop loin et nous ne 
pouvions pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la 
nuit des premiers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à 
peine une trace…, et pas de souvenir. 

 
« La terre en cet endroit n’avait pas l’air terrestre. Nous 

sommes habitués à considérer la forme entravée d’un monstre 
asservi ; mais là on découvrait le monstre en liberté. Il était 
surnaturel, et les hommes étaient… Non, ils n’étaient pas 
inhumains. Voyez-vous, c’était là le pire, ce soupçon qu’on avait 
qu’ils n’étaient pas inhumains. On y arrivait petit à petit : Sans 
doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, 
faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le 
sentiment qu’on avait de leur humanité pareille à la nôtre, la 
pensée de notre lointaine affinité avec cette violence sauvage et 
passionnée… – Vilain… Certes, c’était assez vilain… Mais pour 
peu qu’on en eût le courage, il fallait bien convenir qu’on avait 
en soi une sorte d’indéfinissable velléité de répondre à la directe 
sincérité de ce vacarme, l’impression confuse qu’il s’y cachait un 
sens que vous étiez, vous si loin de la nuit des âges, capable de 
comprendre… Et pourquoi pas ! L’esprit de l’homme contient 
tous les possibles, parce que tout est en lui, tout le passé comme 
tout l’avenir… Qu’y avait-il là-dedans, après tout ?… Joie, 
frayeur, douleur, vénération, courage, colère, qui saurait le 
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dire ?… De la vérité en tout cas, de la vérité dépouillée des 
oripeaux du temps. Que le sot demeure bouche bée et frissonne 
– l’homme comprend et peut regarder en face sans broncher. 
Encore faut-il qu’il soit lui-même aussi humain que ceux de la 
rive… Il faut aborder cette vérité avec ce qu’on a de plus réel en 
soi, avec notre propre force innée. – Des principes ?… Non, des 
principes ne suffiraient pas. Ce ne sont là qu’acquisition, 
déguisement, élégante friperie qui s’envoleraient à la première 
secousse un peu rude. Ce qu’il faut, c’est une foi délibérée… Y a-
t-il pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?… Soit, 
j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi et qui n’est pas de 
celles à qui on impose silence… Bien sûr, le sot, – soit frayeur, 
soit nobles sentiments, – ne court aucun risque… Que 
marmottez-vous là-bas ?… Vous vous demandez pourquoi je ne 
suis pas descendu à terre pour y aller à mon tour de mon 
hurlement et de ma danse… Je ne l’ai pas fait, j’en conviens… 
Nobles sentiments, dites-vous ? Au diable les nobles 
sentiments ! J’avais bien le temps d’y songer ! J’avais bien assez 
à faire, avec de la céruse et des bandes coupées dans des 
couvertures de laine, à envelopper les tubes de vapeur qui 
fuyaient. J’avais à veiller à la barre, à éviter les troncs d’arbres 
noyés et, vaille que vaille, à faire avancer mon rafiau de bateau. 
Ces choses-là contenaient une vérité de surface qui eût suffi à 
préserver plus sage que moi. Et entre-temps, j’avais à surveiller 
le sauvage qui me servait de chauffeur. C’était un spécimen 
amélioré. Il était capable de chauffer une chaudière verticale. Je 
l’apercevais d’en haut et, ma parole ! le regarder était aussi 
édifiant que de voir un chien en culottes et chapeau à plumes 
qui danse sur ses pattes de derrière. Quelques mois 
d’apprentissage avaient suffi à ce gaillard réellement 
remarquable. Il louchait vers le manomètre ou le niveau d’eau 
avec un évident effort d’intrépidité et il n’en avait pas moins les 
dents limées, le pauvre diable ! – et de bizarres dessins au rasoir 
sur la laine de son crâne, et trois encoches décoratives sur 
chaque joue. Tandis qu’il aurait dû être sur la rive à battre des 
pieds et des mains, il lui fallait demeurer là, à peiner dur, 
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asservi à une incompréhensible sorcellerie et pénétré d’un 
savoir croissant. Il était utile parce qu’il avait été dégrossi, et ce 
qu’il savait, c’est que, si l’eau venait à disparaître dans cette 
chose transparente, le mauvais génie enfermé à l’intérieur de la 
chaudière s’irriterait de l’intensité de sa soif et se vengerait de 
façon terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait le verre 
d’un air effrayé (avec un fétiche improvisé, fait, de haillons liés à 
son bras et un morceau d’or poli, aussi gros qu’une montre, 
fiché à plat dans sa lèvre inférieure), tandis que les rives boisées 
défilaient lentement, et que laissant derrière nous le bruit furtif 
de notre passage, et combien d’interminables kilomètres de 
silence ! – nous avancions péniblement dans la direction de 
Kurtz. Mais les troncs noyés étaient abondants, l’eau perfide et 
sans profondeur ; la chaudière effectivement semblait abriter un 
démon acariâtre, si bien que ni le chauffeur ni moi-même 
n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses pensées. 

 
« À quelque vingt kilomètres de la Station Intérieure, nous 

tombâmes sur une case de roseaux, un mélancolique mât 
penché, arborant encore les méconnaissables lambeaux de ce 
qui avait été un drapeau – et sur la rive un tas de bois 
proprement empilé. Ceci était inattendu. Nous accostâmes et 
sur le tas de bois nous trouvâmes une planchette portant une 
inscription au crayon, toute pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les 
mots suivants : « Du bois pour vous. Dépêchez-vous. Approchez 
– avec précaution. » Il y avait une signature, mais elle était 
illisible ; ce n’était pas celle de Kurtz, le nom était plus long. – 
Dépêchez-vous ! De quoi faire ?… De monter le fleuve ?… – 
Approchez avec précaution. – Nous n’en avions rien fait, mais la 
recommandation ne pouvait viser l’endroit où il n’était possible 
de la trouver qu’après avoir déjà approché. Quelque chose de 
grave plus haut, sans doute !… Mais quoi ! – et jusqu’à quel 
point ?… Telle était la question. Nous accueillîmes avec des 
commentaires désapprobateurs ce style télégraphique. La 
brousse, à l’entour, ne disait rien et du reste ne permettait guère 
d’aller voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade rouge 



– 111 – 

pendait au seuil de la case et nous battait tristement au visage. 
L’habitation était en ruines, mais on voyait qu’un blanc y avait 
vécu naguère. Il restait une table grossière – une planche sur 
deux montants ; un tas de détritus s’amoncelait dans un coin 
sombre, et près de la porte, je ramassai un livre, il n’avait plus 
de couverture et à force d’avoir été feuilletées, les pages avaient 
pris une espèce de mollesse extrêmement crasseuse, mais le dos 
avait été recousu avec amour à l’aide de coton blanc qui avait 
encore l’air propre. C’était une trouvaille extraordinaire. Elle 
avait pour titre : Recherches sur quelques Problèmes de 
Navigation, par un nommé Tower, Towson, un nom de ce 
genre, capitaine de la Marine Britannique. Le sujet paraissait 
austère à souhait, avec ses diagrammes explicatifs et de 
déprimants tableaux de chiffres et l’ouvrage datait de soixante 
ans. Je maniai cette déconcertante antiquité avec la plus 
délicate précaution, de peur qu’elle ne tombât en poussière 
entre mes mains. Dans le volume Towson ou Towser dissertait 
avec gravité sur le point de rupture des chaînes et palans et 
autres questions analogues. Pas très captivant, le bouquin, mais 
du premier coup d’œil, on y reconnaissait une telle honnêteté 
d’intention, un si loyal souci d’exercer proprement son métier, 
qu’ils faisaient resplendir ces humbles pages, méditées il y a si 
longtemps, d’une lumière qui n’était pas simplement 
professionnelle. Le candide vieux marin, avec ses histoires de 
chaînes et d’apparaux, me fit soudain oublier la brousse et les 
pèlerins, dans l’émotion que j’éprouvais à me trouver enfin en 
face de quelque chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel livre se 
trouvât là, c’était déjà merveilleux, mais plus surprenantes 
encore étaient les notes crayonnées en marge et se rapportant 
notoirement au texte. Je n’en pouvais croire mes yeux. Et elles 
étaient en langage chiffré. Oui, elles m’avaient tout l’air d’être 
rédigées en chiffres… Imaginez l’individu trimballant dans ce 
pays perdu un livre de cet ordre et l’étudiant et prenant des 
notes – en chiffres ! Le mystère était extravagant. 
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« Je m’étais vaguement rendu compte depuis quelque 
temps d’une agitation déplaisante : quand je relevai la tête, je 
m’aperçus que le tas de bois avait disparu et que le Directeur, 
assisté de tous les pèlerins, m’appelait à grands cris du bord du 
fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous assure qu’en 
interrompant ma lecture, ce fut comme si je m’arrachais à l’asile 
d’une vieille et solide amitié. 

 
« Je remis ma boiteuse machine en marche. « Ce doit être 

ce misérable traitant, cet intrus !… », s’écria le Directeur, en se 
retournant d’un air malveillant vers l’endroit que nous venions 
de quitter. – « Ce doit être un Anglais… », fis-je. – « Cela ne 
l’empêchera pas d’avoir des ennuis, s’il n’est pas prudent… », 
grommela le Directeur d’un air sombre ; à quoi je répliquai du 
ton le plus innocent que nul n’était exempt d’ennuis en ce 
monde. 

 
« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur semblait 

à bout de souffle ; la roue d’arrière tournait languissamment et 
de temps en temps, je me prenais à écouter sur la pointe des 
pieds les battements des palettes, car, en toute sincérité, je 
m’attendais à ce que d’un moment à l’autre, la misérable 
patraque s’arrêtât. C’était proprement épier les dernières 
palpitations d’une vie qui s’éteint. Pourtant, nous continuions 
de nous traîner. Parfois, je marquais du regard un arbre devant 
moi, pour mesurer grâce à lui de quelle distance nous nous 
rapprochions de Kurtz, mais je le perdais de vue invariablement 
avant de l’avoir atteint. C’en était trop pour la patience humaine 
que de garder les yeux si longtemps fixés sur un même point. Le 
Directeur faisait preuve d’une magnifique résignation. Pour 
moi, je m’énervais et m’agitais tout en discutant en mon for 
intérieur s’il convenait ou non de parler ouvertement à Kurtz. 
Mais avant d’en être arrivé à une conclusion, l’idée me vint que 
parler, me taire ou faire quoi que ce fût, tout était également 
vain. Qu’importait que quelqu’un sût ou ignorât ! Qu’importait 
que ce fût celui-ci ou celui-là qui fût Directeur ! On a parfois de 
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ces illuminations… Les ressorts de cette affaire étaient 
profondément cachés sous la surface, à l’abri de mon atteinte et 
de ma possible intervention. 

 
« Vers le soir du second jour, j’estimai que nous nous 

trouvions à environ treize kilomètres de la station de Kurtz. 
J’avais grand’envie de continuer, mais le Directeur prit une 
mine grave et me déclara que la navigation dans ces parages 
était si dangereuse qu’il paraissait prudent, le soleil étant déjà 
très bas, de demeurer où nous étions jusqu’au lendemain matin. 
De plus, il me fit observer que s’il y avait à tenir compte de l’avis 
qui nous avait été donné d’approcher avec précaution, nous 
avions à approcher en plein jour, non à la brume ou pendant la 
nuit. Tout cela était fort raisonnable. Treize kilomètres ne 
faisaient guère que trois heures de route pour nous : d’autre 
part, je distinguais des rides suspectes sur le fleuve devant nous. 
Ce retard, néanmoins, me contraria au delà de toute expression 
et de façon fort absurde aussi, étant donné qu’une nuit de plus 
ou de moins n’avait guère d’importance après tant de mois. 
Comme nous avions du bois en abondance, et que la consigne 
était d’être prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était à cet 
endroit droit et resserré entre des berges hautes comme les 
talus d’un chemin de fer. L’ombre s’y glissa bien avant que le 
soleil ne fût couché. Le courant fuyait égal et rapide, mais une 
immobilité muette pesait sur les rives. Les arbres vivants, 
attachés les uns aux autres par les lianes grimpantes, les 
vivantes broussailles qui croissaient en dessous, on aurait pu 
croire que tout était changé en pierre, jusqu’au plus mince 
rameau, à la feuille la plus légère. Ce n’était pas du sommeil : 
c’était surnaturel et comme un état de transe. Pas le moindre 
bruit ne se faisait entendre. On regardait avec étonnement, avec 
le sentiment d’être devenu sourd et puis la nuit tombait et vous 
rendait aveugle par surcroît. Vers trois heures du matin, un gros 
poisson sauta hors de l’eau et le bruit me fit sursauter comme si 
l’on venait de tirer un coup de fusil. Quand le soleil se leva, il 
régnait un épais brouillard blanc, très chaud, consistant et plus 
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impénétrable que la nuit elle-même. Il ne dérivait ni ne 
bougeait : il demeurait simplement autour de nous comme 
quelque chose de solide. Vers huit ou neuf heures, pourtant, il 
se leva comme se lève un volet. Nous eûmes une échappée sur 
les arbres innombrables qui nous dominaient, sur l’immense 
brousse enchevêtrée avec la petite boule incandescente du soleil 
suspendue au-dessus – le tout parfaitement immobile, – et 
ensuite le volet redescendit sans bruit, comme s’il eût glissé 
dans des rainures bien graissées. Je donnai l’ordre de laisser 
aller la chaîne que nous avions commencé de hâler. Avant que 
son raclement ne se fut arrêté, un cri, un très grand cri, comme 
d’une désolation infinie, s’éleva lentement dans l’air opaque. Il 
s’arrêta. Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages 
dissonances, remplit nos oreilles. Elle était à ce point inattendue 
que mes cheveux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne sais 
l’effet qu’elle fit sur les autres ; pour moi il me parut que le 
brouillard lui-même venait de gémir, tant cette voix lamentable 
et tumultueuse avait subitement jailli de tous les côtés à la fois. 
Elle se termina sur les éclats précipités d’un hurlement aigu, 
dont l’intensité était presque intolérable et qui cessa tout à 
coup, nous laissant figés en diverses attitudes assez ridicules et 
continuant d’écouter le silence presque aussi effrayant et 
excessif. – « Grand Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ?… » 
balbutia derrière moi l’un des pèlerins, un petit homme gras, 
aux cheveux filasse et favoris rouges, qui portait des chaussures 
à élastiques et un pyjama rose dont le bout du pantalon était 
enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres demeurèrent bouche 
bée une minute, puis se précipitèrent dans la petite cabine, pour 
réapparaître aussitôt, jetant partout des regards effarés et avec 
des Winchester tout armés entre les mains. Nous pouvions tout 
juste voir le vapeur sur lequel nous étions, ses lignes brouillées 
comme sur le point de se dissoudre et autour de nous une 
brumeuse bande d’eau, large de deux pieds peut-être, et c’était 
tout. Le reste du monde avait cessé d’exister, pour nos yeux du 
moins et nos oreilles. Dissipé, évanoui, balayé sans laisser ni un 
soupir, ni une ombre, derrière lui. 
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« Je me dirigeai vers l’avant et donnai l’ordre de raccourcir 

la chaîne de manière à être prêt à hisser l’ancre et à mettre en 
marche incontinent, s’il était nécessaire. « Croyez-vous qu’ils 
attaquent ? » murmura une voix angoissée. Un autre fit : « Dans 
ce brouillard, nous serons tous massacrés ! » Les visages étaient 
tendus, les mains tremblaient légèrement, les paupières 
oubliaient de battre. Rien n’était plus curieux que d’observer le 
contraste entre l’expression des blancs et celle des noirs de 
l’équipage, aussi étrangers à cette partie du fleuve que nous 
l’étions nous-mêmes, bien que leur pays natal ne fût guère 
distant que de quelque treize cents kilomètres. Les blancs non 
seulement étaient décomposés, mais avaient l’air d’être 
péniblement choqués par un tumulte aussi incongru. Les autres 
laissaient voir une expression alerte et naturellement intéressée, 
bien que leurs visages demeurassent calmes, même chez ceux 
qui découvraient leurs babines en hissant la chaîne. Plusieurs 
échangèrent de courtes phrases gutturales qui parurent pour 
eux trancher la question d’une manière satisfaisante. Leur chef, 
un jeune noir à l’ample carrure, étroitement drapé dans des 
étoffes à bordure bleu foncé, les narines farouches et la 
chevelure ingénieusement relevée en petites boucles huileuses, 
se dressa à mon côté. – « Et bien ?… » fis-je, pour dire quelque 
chose. – « Attrape-le, fit-il férocement, en ouvrant des yeux 
enflammés, cependant que ses dents aiguës brillaient. Attrape-
le et donne-le nous. – Vous le donner, demandai-je, et pourquoi 
faire ?… – Le manger… », fit-il laconiquement et s’accoudant 
sur le bordage, il se mit à considérer le brouillard, dans une 
attitude digne et profondément pensive. J’aurais sans doute été 
horrifié, si l’idée ne m’était venue que ses pareils et lui devaient 
avoir extrêmement faim et que leur faim depuis un mois au 
moins n’avait dû cesser de croître. Ils avaient été engagés pour 
six mois (aucun d’eux, j’imagine, n’avait sur le temps de notions 
pareilles à celles qu’après des âges sans nombre nous avons 
acquises. Ils appartenaient encore au commencement des temps 
et n’avaient pas d’expérience héréditaire pour les instruire sur 
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ce point) : du moment qu’il y avait un bout de papier noirci, en 
conformité d’une loi burlesque confectionnée à l’autre bout du 
fleuve, il n’était jamais entré dans la tête de personne de 
s’inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans doute, ils avaient 
apporté avec eux un stock de viande d’hippopotame pourrie, 
mais elle ne les aurait pas menés bien loin, même si les pèlerins, 
avec force manifestations de mauvais goût, n’en avaient jeté la 
plus grande partie par-dessus bord. Le procédé peut paraître un 
peu arbitraire, mais ce n’était qu’un cas de légitime défense. 
Impossible de respirer l’odeur de l’hippopotame crevé durant 
les repas, durant le sommeil, en s’éveillant et toute la journée et 
de ne pas sentir se relâcher en même temps la prise précaire 
qu’on a sur l’existence. Par ailleurs, on leur avait alloué à 
chacun une fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs 
d’environ neuf pouces, qui en principe devaient leur servir de 
monnaie d’échange pour acheter des provisions dans les villages 
riverains. Vous voyez d’ici comment ça fonctionnait ! Ou bien il 
n’y avait pas de village, ou bien les populations étaient hostiles, 
ou bien le Directeur – qui comme nous se nourrissait de 
conserves, corsées de temps en temps d’un vieux bouc, – ne 
tenait pas à arrêter le vapeur pour quelque raison plus ou moins 
obscure. De sorte qu’à moins qu’ils ne se nourrissent du laiton 
lui-même ou n’en fissent des nœuds coulants pour attraper le 
poisson, je ne vois pas trop quel bénéfice ils pouvaient bien tirer 
de cet extravagant salaire. Je dois reconnaître qu’il était réglé 
avec une régularité digne d’une importante et honorable 
entreprise commerciale. Pour le reste, la seule espèce de 
nourriture que je leur eusse vue entre les mains – et elle ne 
paraissait guère comestible ! – consistait en quelques morceaux 
d’une matière pareille à de la pâte mal cuite, d’une couleur 
malpropre tirant sur la lavande, qu’ils conservaient dans un 
enveloppement de feuilles et dont ils avalaient une bouchée de 
temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient y toucher 
moins avec l’intention réelle de se sustenter que pour se donner 
l’illusion de manger. De par tous les démons rongeurs de la 
faim, pourquoi ne nous tombèrent-ils pas dessus – ils étaient 
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trente contre cinq ! – et ne se donnèrent-ils pas pour une fois 
leur content, j’en suis encore ahuri quand j’y songe. C’était de 
grands hommes robustes, incapables de mesurer les 
conséquences de leurs actes, doués de courage et même de 
force, bien que leur peau eût cessé d’être luisante et leurs 
muscles d’être durs. Force m’était de constater qu’une obscure 
influence, l’un de ces mystères humains qui jettent un défi au 
plausible, avait dû entrer en jeu. Je les considérai avec un vif 
regain d’intérêt. L’idée qu’avant peu je pouvais fort bien être 
mangé par eux ne m’entra pas dans la tête. Et pourtant, il faut 
avouer qu’à ce moment, je m’aperçus – à la faveur de ce jour 
nouveau – de l’aspect malsain des pèlerins, et j’espérai, oui, 
positivement, j’espérai que ma personne n’avait pas un air aussi 
– comment dirai-je, – aussi peu appétissant, – touche de vanité 
fantastique qui s’accordait à merveille avec la sensation de rêve 
qui pénétrait mon existence à cette époque. Peut-être avais-je 
aussi un peu de fièvre. On ne peut passer tout son temps à se 
tâter le pouls. J’avais souvent des pointes de fièvre, des atteintes 
de diverses choses, coups de griffe enjoués de la sauvagerie – la 
bagatelle précédant l’accès plus sérieux qui suivit en temps 
voulu. – Oui, ma foi, je les considérai, – comme on regarderait 
n’importe quel être humain – avec la curiosité de leurs 
impulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des faiblesses 
qu’ils pourraient accuser à l’épreuve d’une inexorable nécessité 
physique. Retenue !… Quelle retenue imaginer !… Superstition, 
dégoût, patience, peur – ou quelque façon d’honneur 
primitif ?… Aucune peur ne tient devant la faim ; aucune 
patience qui l’apaise et pour la faim le dégoût n’existe pas ; 
quant aux superstitions, croyances, et ce que vous pouvez 
appeler principes, ils pèsent moins qu’un flocon dans la brise… 
Soupçonnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans l’inanition qui 
se prolonge, sa torture exaspérée, ses sinistres pensées, la 
sombre férocité qui couve en elle ? Moi, je sais ce que c’est. Il 
faut à un homme toute sa force innée pour résister 
convenablement à la faim. En fait il est plus aisé d’affronter le 
dénuement, le déshonneur et la perte de son âme, que cette 
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espèce de faim qui dure. Triste, mais vrai !… Et ces gaillards-là 
n’avaient aucune raison au monde de se faire scrupule. 
Retenue !… Autant en attendre de l’hyène qui rôde parmi les 
cadavres d’un champ de bataille !… Mais tel était, cependant, le 
fait devant, moi, éclatant, pareil à l’écume sur les profondeurs 
de la mer, au frémissement derrière l’énigme insondable : et son 
mystère, à y bien réfléchir, m’apparaissait plus alarmant que 
l’inexplicable, l’étrange accent de douleur désespérée qui 
traversait cette sauvage clameur, jaillie vers nous de la rive, 
derrière la blancheur aveugle du brouillard. 

 
« Mais de quelle rive ? Deux des pèlerins disputaient sur ce 

point d’une voix basse et précipitée. « La gauche ! – Mais non, 
voyons ! De la droite, cela va sans dire… » – « C’est très grave, 
fit le Directeur derrière moi. Je serais désolé qu’il arrivât 
quelque chose à M. Kurtz avant que nous ayons pu le 
rejoindre ». Je le regardai et ne doutai pas un instant qu’il ne fût 
sincère. Il était de ces hommes qui jusqu’au bout tiennent à 
sauver les apparences. C’était là sa retenue ! Mais quand il 
bredouilla je ne sais quoi sur la nécessité d’aller de l’avant, je ne 
pris même pas la peine de répondre. Je savais, et lui aussi, que 
c’était impossible. Pour peu que nous eussions lâché notre 
ancrage nous nous serions trouvés littéralement en l’air, dans 
l’espace. Nous n’aurions pu dire où nous allions – si nous 
remontions le courant, le descendions ou le traversions, tant 
que nous ne nous serions pas jetés sur une rive, et même alors 
comment savoir si c’était la droite ou la gauche ! Bien entendu je 
ne bougeai pas. Je ne tenais nullement à nous mettre en 
pièces… Pas moyen de trouver un endroit plus mal choisi pour 
un naufrage… Noyés sur-le-champ ou non, nous étions bien 
assurés d’y rester d’une manière ou d’une autre et sans délai !… 
– « Je vous autorise à tout risquer !… » me dit-il après un court 
silence. – « Je me refuse à prendre aucun risque », répondis-je 
sèchement, ce qui était exactement la réponse qu’il attendait, 
bien que mon ton eût de quoi le surprendre. – « Soit, je dois 
m’en remettre à votre jugement. C’est vous le capitaine… », fit-il 



– 119 – 

d’un ton de politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout 
compliment et scrutai le brouillard. Combien de temps allait-il 
durer ? Mais d’écarquiller les yeux ne nous avançait guère. Les 
approches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire dans la brousse 
la plus détestable, étaient décidément entourées d’autant de 
dangers que s’il se fût agi d’une princesse enchantée endormie 
dans un château fabuleux… « Pensez-vous qu’ils nous 
attaquent ? » me demanda le Directeur, d’un ton de confidence. 

 
« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour diverses 

raisons manifestes. Le brouillard épais en était une. Pour peu 
qu’ils s’écartassent de la rive dans leurs pirogues, ils se seraient 
trouvés perdus, comme nous l’eussions été nous-mêmes, si nous 
avions tenté de bouger. De plus il m’avait paru que la brousse de 
chaque côté était tout à fait impénétrable, et pourtant il y avait 
des yeux là-dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le taillis au 
long des berges sans doute était très épais, mais derrière celui-
ci, le sous-bois était évidemment plus accessible. Quoi qu’il en 
fût, durant la brève éclaircie, je n’avais nulle part aperçu de 
pirogues sur le fleuve, il n’y en avait assurément pas à la hauteur 
du navire. Mais ce qui rendait l’éventualité d’une attaque 
inadmissible à mes yeux, c’était la nature même du bruit, des 
cris que nous avions entendus. Ils n’avaient pas le caractère 
farouche qui présage une immédiate intention hostile. Si 
inattendus, sauvages et violents qu’ils eussent été, ils m’avaient 
donné une impression irrésistible de douleur. L’apparition du 
vapeur avait pour je ne sais quelle raison rempli ces sauvages 
d’une peine infinie. Le danger, s’il y en avait un, expliquai-je, 
résultait plutôt de la proximité où nous étions d’une grande 
passion déchaînée. L’extrême douleur elle-même peut finir par 
se résoudre en violence : mais plus généralement elle se traduit 
par de l’apathie. 

 
« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux ronds. Ils 

n’avaient pas le courage de ricaner ou de me tourner en 
dérision, mais ils durent me croire fou – de frayeur sans doute ! 
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Je leur fis un discours en trois points : Mes enfants, pas besoin 
de se frapper ! Avoir l’œil au guet ?… Vous pensez bien que 
j’épiais la moindre velléité qu’aurait le brouillard de se lever, à 
la façon dont le chat épie la souris, mais pour tout autre usage 
nos yeux étaient aussi inutiles que si nous avions été enfouis à 
quelques kilomètres de profondeur, sous une montagne de 
coton. J’éprouvais du reste l’impression accablante, chaude, 
étouffante d’un ensevelissement…, – Tout ce que je déclarai aux 
pèlerins, si extravagant qu’il parût, était d’ailleurs la stricte 
vérité. Ce que nous considérâmes ultérieurement comme une 
attaque, ne fut somme toute tenté que pour nous tenir à 
distance. Loin d’être agressive, l’action n’était même pas 
défensive au sens usuel du mot : elle fut risquée sur le coup du 
désespoir et n’était essentiellement qu’une mesure de protection 
contre nous. 

 
« Elle se développa, si je puis dire, deux heures après que le 

brouillard se fût levé et son commencement prit place à un 
endroit distant d’environ deux kilomètres de la station de Kurtz. 
Nous venions tout juste de doubler péniblement un coude, 
lorsque j’aperçus un îlot, une simple langue de terre herbue, 
d’un vert éclatant, au milieu du courant. Elle était seule de son 
espèce, mais en approchant je constatai qu’elle constituait la 
pointe avancée d’un long banc de sable ou plutôt d’une suite de 
hauts fonds qui s’étendaient au milieu du fleuve. Ils étaient 
décolorés, tout juste immergés et se laissaient deviner sous l’eau 
comme au long d’un dos les vertèbres apparaissent sous la peau. 
Autant que je m’en rendais compte, on pouvait passer soit à 
droite, soit à gauche. Bien entendu, j’ignorais tout du chenal. 
Les deux rives paraissaient identiques et la profondeur pareille : 
pourtant, sachant que la station se trouvait du côté ouest, je pris 
instinctivement le passage à droite. 

 
« À peine y étions-nous engagés, je m’aperçus qu’il était 

beaucoup plus étroit que je ne l’avais supposé. À notre gauche 
s’étendait le haut banc ininterrompu : de l’autre côté, la berge se 
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dressait à pic, couverte d’un épais taillis ; au-dessus de ce taillis, 
les arbres s’élevaient en rangs serrés. Les feuillages pendaient 
au-dessus du courant et de temps en temps une grosse branche 
se projetait toute droite en travers du fleuve. L’après-midi était 
avancé : l’aspect de la forêt était sombre et déjà une large bande 
d’ombre était tombée sur l’eau. C’est dans cette ombre que nous 
avancions, fort lentement, vous pouvez m’en croire. Je 
gouvernais au plus près de la rive, l’eau étant plus profonde au 
long des berges, ainsi que l’indiquaient les sondages à la perche. 

 
« L’un de mes affamés et patients amis sondait à l’avant 

juste en dessous de moi. Ce vapeur était fait exactement comme 
un chaland ponté. Sur le pont s’élevaient deux petits réduits en 
bois de teck, avec porte et fenêtres. La chaudière était à l’avant, 
la machine à l’arrière. Par-dessus le tout courait un 
appontement léger, soutenu par des étançons. La cheminée 
passait à travers ce toit et en face de la cheminée, une étroite 
cabine, construite en planches légères, servait d’abri de pilote. 
Elle contenait une couchette, deux chaises de camp, un Martini-
Henry tout chargé dans un coin, une table minuscule et enfin la 
barre. Il y avait une large porte sur le devant et un volet épais de 
chaque côté. Porte et volets, il va de soi, étaient toujours 
ouverts. Je passais mes journées là-haut, perché à l’extrême 
avant du pont, en face de la porte. La nuit je dormais ou 
essayais de dormir sur la couchette. Un nègre athlétique qui 
appartenait à une tribu de la côte et qu’avait éduqué mon 
malheureux prédécesseur, servait de timonier. Il portait avec 
fierté des boucles d’oreilles en laiton, arborait une sorte de 
fourreau de coton bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux 
chevilles et il avait de lui-même la plus haute opinion. C’était 
bien l’animal le plus mal équilibré que j’eusse jamais rencontré. 
Quand vous étiez près de lui, il gouvernait de l’air le plus 
important du monde, mais sitôt seul, il devenait la proie de la 
plus abjecte frousse, et en moins d’une minute tout contrôle sur 
cet éclopé de vapeur lui échappait. 
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« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de constater 
qu’à chaque coup, un bout de plus en plus long dépassait de 
l’eau, quand je vis mon sondeur laisser tout en plan 
brusquement et se coucher à plat sur le pont sans même 
prendre la peine de retirer sa perche. Il ne l’avait pas lâchée 
cependant et elle continuait de traîner dans l’eau. En même 
temps, le chauffeur, que je découvrais en contre-bas, se mit 
précipitamment sur son séant devant la chaudière en enfonçant 
la tête entre les épaules. J’étais stupéfait, mais il me fallut 
reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce qu’il y avait un 
tronc d’arbre sur notre route. Des bâtons, des petits bâtons 
volaient autour de nous, en nuées ; ils sifflaient à ma barbe, 
tombaient au-dessous de moi, heurtaient l’abri du pilote 
derrière mon dos. Et durant ce temps, le fleuve, le rivage, la 
forêt étaient calmes, parfaitement calmes. Je n’entendais que le 
lourd barbotement de notre roue à l’arrière et le bruit d’averse 
de ces choses qui volaient. – Tant bien que mal, nous évitâmes 
le tronc d’arbre. – Des flèches, bon sang ! On nous tirait 
dessus… Je rentrai vivement fermer le volet du côté de la terre. 
Cet idiot de timonier, ses mains sur les rayons, levait les genoux, 
frappait du pied, rongeait son frein, quoi ! comme un cheval 
qu’on retient. Le diable l’emporte ! Et nous nous traînions à dix 
pieds de la rive. Il me fallut me pencher au dehors pour faire 
basculer le pesant volet et j’aperçus une face entre les feuilles, 
au niveau de la mienne, qui me dévisageait avec une fixe 
férocité, et soudain comme si un bandeau fut tombé de mes 
yeux, je distinguai dans la confuse pénombre des poitrines nues, 
des bras, des jambes, des yeux brillants : la brousse grouillait de 
formes humaines en mouvement, luisantes, couleur de bronze. 
Les branches bougeaient, se balançaient, bruissaient : les 
flèches s’en échappaient… – mais le volet enfin s’abattit. – 
« Droit devant toi !… » dis-je au pilote. Il tenait la tête raide, 
face en avant, mais ses prunelles roulaient et il continuait de 
lever et d’abaisser ses pieds doucement tandis que sa bouche 
écumait un peu. – « Tiens-toi tranquille !… » lui criai-je 
furieusement. Autant ordonner à un arbre de ne pas bouger 
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dans le vent ! Je me précipitai hors de la cabine. En dessous de 
moi, il y avait un grand bruit de pas sur le pont de fer, des 
exclamations confuses. Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous 
virer ? » En même temps, je découvris une ride en forme de V 
sur la surface de l’eau, devant nous. Quoi, encore un tronc 
d’arbre ! 

 
Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pèlerins avaient 

ouvert le feu avec leurs Winchester et faisaient gicler le plomb 
dans cette brousse. Un gros nuage de fumée monta et se 
répandit lentement sur le fleuve. Il m’arracha un juron. 
Impossible de distinguer désormais ni la ride ni l’épave. Je me 
tenais sur le pas de la porte, et les flèches s’abattaient par 
essaims. Elles étaient peut-être empoisonnées, mais à les voir, 
on ne les eut pas cru capables de faire du mal à un chat… La 
forêt à ce moment commença à hurler. Nos bûcherons à leur 
tour poussèrent une clameur de guerre, et la détonation d’un 
fusil tout juste derrière mon dos m’assourdit. Je jetai un coup 
d’œil par-dessus mon épaule et l’abri de pilote était encore plein 
de bruit et de fumée au moment où je m’élançai d’un bond sur 
la barre. Mon animal de nègre avait tout lâché pour ouvrir le 
volet et décharger le Martini-Henry. Il se tenait debout devant 
la large baie : l’air féroce, je lui criai de reculer tout en parant 
d’un coup de barre au crochet subit que le vapeur venait de 
faire. Il n’y avait pas assez de place pour tourner même s’il 
l’avait fallu : l’épave était quelque part devant nous, tout près, 
cachée par cette sacrée fumée ; il n’y avait guère de temps à 
perdre, aussi bien je piquai droit sur la rive où je savais que 
l’eau était profonde. 

 
« Nous passâmes, lentement, au travers des broussailles 

retombantes, dans un tourbillon de ramures brisées et de 
feuilles qui volaient. La fusillade au-dessous de moi s’était 
arrêtée net, comme j’avais prévu qu’elle ferait aussitôt que les 
magasins seraient vides. À ce moment, je rejetai la tête en 
arrière pour éviter un trait sifflant qui traversa l’abri de pilote, 
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passant par l’une des ouvertures, pour ressortir par l’autre. Par-
dessus le barreur dément qui brandissait le fusil déchargé en 
hurlant vers la rive, j’aperçus de vagues formes humaines, qui 
couraient pliées en deux, bondissaient, glissaient, distinctes, 
incomplètes, fugitives. Puis quelque chose d’énorme apparut 
dans l’air, devant le volet ; le fusil fila par-dessus bord et 
l’homme, reculant vivement, jeta vers moi un regard de côté, 
extraordinaire, profond et familier, puis tomba à mes pieds. Du 
crâne, il heurta la roue deux fois et l’extrémité de ce qui avait air 
d’un long bâton s’abattit avec lui en culbutant une des chaises 
de camp. On eut dit qu’en arrachant cette chose des mains de 
quelqu’un sur la rive il avait perdu l’équilibre. La mince fumée 
s’était dissipée ; nous avions évité le tronc d’arbre et un regard 
jeté en avant me permit de constater qu’à une centaine de 
mètres plus loin, nous serions en mesure de nous écarter de la 
rive, mais l’impression de chaud et de mouillé que je sentais sur 
mes pieds me fit baisser la tête. L’homme avait roulé sur le dos 
et me regardait fixement : ses deux mains étaient crispées sur le 
bâton. C’était le bois d’une lance qui lancée ou poussée par la 
baie l’avait atteint au flanc, juste en dessous des côtes ; le fer 
avait pénétré tout entier, après avoir fait une affreuse 
déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ; une mare 
s’étendait, tranquille, d’un sombre rouge luisant, sous la roue, et 
les yeux de l’homme brillaient d’un éclat surprenant. La 
fusillade reprit à nouveau. Il me considérait anxieusement, 
serrant la lance comme quelque chose de précieux, avec l’air de 
craindre que je n’essayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un 
effort pour dégager mes yeux de son regard et m’occuper, à 
nouveau de la barre. D’une main je cherchai à tâtons au-dessus 
de moi le cordon du sifflet à vapeur et lâchai coup sur coup 
précipitamment. Les vociférations furieuses et guerrières 
s’arrêtèrent à l’instant et des profondeurs de la forêt, s’éleva 
tremblant et prolongé, un gémissement d’épouvante et de 
consternation, pareil on s’imagine, à celui qui retentira sur cette 
terre quand le dernier espoir se sera évanoui. Il y eut une sorte 
de commotion sous bois, la pluie de flèches cessa, quelques 
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traits trop courts vibrèrent encore, ensuite ce fut le silence, 
parmi lequel le battement languissant de notre roue d’arrière 
parvint à mon oreille. Je mettais la barre à bâbord toute quand 
le pèlerin en pyjama rose, très agité et suant, apparut au seuil de 
la porte. – « Le Directeur m’envoie… » commença-t-il d’un ton 
officiel, mais soudain il s’interrompit : « Ah, mon Dieu !… » fit-
il, les yeux fixés sur l’homme blessé. 

 
« Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui et son 

regard interrogateur et brillant nous enveloppait. En vérité, 
j’eus l’impression qu’il allait nous poser une question dans une 
langue que nous ne comprendrions pas, mais il mourut sans 
proférer un son, sans remuer un membre, sans qu’en lui 
bougeât un muscle. Au dernier moment pourtant, comme 
répondant à un signe que nous ne pouvions voir, à un murmure 
que nous ne pouvions entendre, il fronça les sourcils âprement, 
et ce froncement prêta à son noir masque de mort une 
expression indiciblement sombre, pensive et menaçante. L’éclat 
du regard interrogateur bientôt ne fut plus que vide vitreux. 

 
– « Savez-vous gouverner ? » demandai-je brusquement à 

l’agent. Il eut l’air d’en douter, mais je l’empoignai par le bras et 
il comprit sur-le-champ que j’entendais qu’il gouvernât bon gré, 
mal gré. Pour dire la vérité, j’éprouvais une hâte maladive de 
changer de souliers et de chaussettes. – « Il est mort ! » 
murmura mon homme, fortement impressionné. – « Cela ne 
fait pas le moindre doute », répondis-je, en tirant furieusement 
sur les cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant, je 
pense bien que M. Kurtz est également mort à cette heure… » 

 
« Pour le moment, c’était ma pensée dominante. Je 

ressentais un extrême désappointement, comme s’il m’était 
subitement apparu que je m’étais efforcé d’atteindre une chose 
dépourvue de toute réalité. Je n’aurais pas été plus écœuré si le 
voyage n’avait été entrepris que pour me permettre de causer 
avec M. Kurtz… Causer !… Je lançais l’un de mes souliers par-
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dessus bord et me rendis compte que c’était là tout justement ce 
que je m’étais promis : – une conversation avec M. Kurtz. Je fis 
l’étrange découverte que je ne me l’étais jamais représenté 
agissant, mais discourant. Je ne me dis pas : « Je ne le verrai 
pas » ou : « Je ne lui serrerai jamais la main », mais : « Je ne 
l’entendrai jamais ! » L’homme s’offrait à moi comme une voix. 
Ce n’est pas que je l’associasse à aucune espèce d’action. Ne 
m’avait-on pas répété, sur tous les tons de l’envie et de 
l’admiration qu’il avait à lui seul recueilli, troqué, extorqué ou 
volé plus d’ivoire que tous les autres agents réunis. Là n’était 
pas la question, mais qu’il s’agissait d’un homme doué, et 
qu’entre tous ses dons, celui qui passait les autres et imposait en 
quelque sorte l’impression d’une présence réelle, c’était son 
talent de parole, sa parole ! – ce don troublant et inspirateur de 
l’expression, le plus méprisable et le plus noble des dons, 
courant de lumière frémissant ou flux illusoire jailli du cœur 
d’impénétrables ténèbres. 

 
« La seconde chaussure s’envola à son tour vers le démon 

du fleuve. Je songeais : Bon sang ! C’est fini ! Nous arrivons trop 
tard, il a disparu : le don a disparu par l’opération de quelque 
lance, flèche ou massue. Je ne l’entendrai jamais parler, après 
tout : et il y avait dans mon chagrin une étrange extravagance 
d’émotion comme celle que j’avais constatée dans le chagrin 
bruyant de ces sauvages dans la forêt. Ma désolation, ma 
solitude n’auraient pas été plus vives si l’on m’avait subitement 
enlevé une croyance ou si j’avais manqué ma destinée dans cette 
vie. Pourquoi soupirez-vous comme ça là-bas ?… Absurde ?… Va 
pour absurde !… Grand Dieu, un homme ne peut-il jamais… 
Suffit : passez-moi du tabac… » 

 
Il y eut un moment de profonde tranquillité ; puis une 

allumette flamba, et la face maigre de Marlow apparut, fatiguée, 
creusée, avec ses plis tombants, les paupières baissées, un air 
d’attention concentrée et tandis qu’il tirait vigoureusement sur 
sa pipe, il semblait émerger de la nuit ou s’y enfoncer selon le 
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clignotement régulier de la courte flamme. L’allumette 
s’éteignit. 

 
– « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous attend de 

pire quand on essaie de raconter… Tous, tous tant que vous 
êtes, vous êtes solidement accrochés dans l’existence à deux 
bonnes adresses, comme une vieille coque entre ses deux 
ancres, le boucher à un coin, le policeman à l’autre, un excellent 
appétit et la température normale : normale, vous m’entendez, 
d’un bout de l’année à l’autre… Et vous prononcez le mot 
absurde… Absurde ! Au diable votre Absurde !… Absurde ? Mes 
petits, qu’attendre de quelqu’un qui par pure nervosité vient de 
lancer par-dessus bord une paire de chaussures neuves ? 
Maintenant que j’y songe, il me paraît surprenant que je ne me 
sois pas mis à pleurer, et cependant, en règle générale, je me 
fais gloire de ma force de caractère… J’étais piqué au vif à l’idée 
d’avoir manqué l’inestimable privilège d’écouter l’habile 
M. Kurtz. Du reste, je faisais erreur. Le privilège m’attendait. Et 
j’en entendis plus que je ne voulais. Et j’avais raison aussi. Une 
voix ! Il n’était guère plus qu’une voix. Et je l’ai entendu, lui, 
elle, cette voix, d’autres voix, – tout semblait n’être que des voix, 
– et le souvenir même de cette époque persiste autour de moi 
comme la vibration frémissante d’un immense bavardage, 
stupide, atroce, misérable, féroce ou simplement mesquin, sans 
aucune espèce de sens… Des voix, des voix !… la jeune fille elle-
même… maintenant… » 

 
Il demeura longtemps silencieux. 
 
– « J’ai étendu le fantôme de ses dons sous un mensonge, » 

reprit-il soudain. « La jeune fille ?… Ai-je parlé de cette fille ?… 
Oh, elle est en dehors de tout cela, complètement. Elles sont 
toujours – j’entends les femmes – en dehors de cela – ou du 
moins devraient l’être. Nous devons les aider à demeurer dans 
ce monde admirable qui leur est propre – de peur que le nôtre 
ne devienne pire… Elle ne pouvait qu’être en dehors de cela… 
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Vous auriez dû entendre la carcasse déterrée de M. Kurtz parler 
de « Ma Fiancée ». Vous auriez compris à l’instant jusqu’à quel 
point elle était étrangère à tout cela… Et cet immense os frontal 
de M. Kurtz !… On dit que le poil parfois continue de pousser ; 
mais la calvitie de ce… de ce spécimen était impressionnante. La 
sauvagerie l’avait caressé sur la tête, et celle-ci était devenue 
pareille à une boule, à une boule d’ivoire… Elle l’avait caressé, et 
il s’était flétri ; elle l’avait saisi, aimé, étreint, elle s’était glissée 
dans ses veines, elle avait consumé sa chair et avait scellé son 
âme à la sienne par les indicibles sacrements de je ne sais quelle 
initiation diabolique. Il était son favori, choyé et chéri… De 
l’ivoire ! Ah, je pense bien… Des tas, des montagnes d’ivoire… 
La vieille baraque de glaise en éclatait !… On eût juré qu’il ne 
restait plus une seule défense dans le pays, ni sur le sol ni en 
dessous… – Pour la plus grande partie fossile, – avait déclaré le 
Directeur d’un ton de dénigrement. Il n’était pas plus fossile que 
moi, mais on l’appelle fossile quand il a été déterré. Il paraît que 
ces nègres enfouissent parfois leurs défenses ; mais 
apparemment ils ne les avaient pas enterrées assez 
profondément pour épargner à l’habile M. Kurtz sa destinée. 
Nous en remplîmes le vapeur et il fallut en outre en empiler un 
tas sur le pont. Tant qu’il lui fut donné de voir, il put ainsi 
contempler et se congratuler, car le sentiment de sa fortune 
persista en lui jusqu’à la fin. Il vous eût fallu l’entendre dire : 
« Mon Ivoire ». Oh oui ! je l’ai entendu. Ma Fiancée, mon ivoire, 
ma station, mon fleuve, mon… – tout en fait était à lui. J’en 
retenais ma respiration, comme si je m’étais attendu à ce que la 
sauvagerie éclatât d’un rire prodigieux qui eût secoué sur leur 
axe les étoiles immobiles. Tout lui appartenait, – mais ce n’était 
là qu’un détail. L’important, c’était de démêler à qui il 
appartenait, lui ; combien de puissances ténébreuses étaient en 
droit de le réclamer. Ce genre de réflexions vous faisait froid 
dans le dos. Quant à deviner, c’était impossible et du reste 
malsain. Il avait occupé une place si élevée parmi les démons de 
ce pays, – et je l’entends au sens littéral. Vous ne pouvez pas 
comprendre… Et comment comprendriez-vous, vous qui sentez 
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le pavé solide sous vos pieds, entourés que vous êtes de voisins 
obligeants prêts à vous applaudir ou à vous tomber dessus, vous 
qui cheminez délicatement entre le boucher et le policeman, 
dans la sainte terreur du scandale, des galères et de l’asile 
d’aliénés ; comment imagineriez-vous cette région des premiers 
âges où ses pas désentravés peuvent entraîner un homme, à la 
faveur de la solitude absolue, de la solitude, sans policeman !…, 
à force de silence, de ce silence total où le murmure d’aucun 
voisin bien intentionné ne se fait l’écho de ce que les autres 
pensent de vous… C’est de ces petites choses-là qu’est faite la 
grande différence… Qu’elles disparaissent et vous aurez à faire 
fond sur votre propre vertu, sur votre propre aptitude à la 
fidélité. Bien entendu, vous pouvez être trop sot pour risquer 
d’être dévoyé, trop borné même pour soupçonner que vous êtes 
assailli par les puissances des ténèbres. Je tiens que jamais 
imbécile n’a vendu son âme au diable ; l’imbécile est trop 
imbécile ou le diable trop diable, je ne sais lequel. Ou encore, 
vous pouvez être une créature éblouie d’exaltation au point d’en 
demeurer aveugle et sourd à tout ce qui n’est pas visions ou 
harmonies célestes. La terre dès lors n’est plus pour vous qu’un 
endroit de passage, et qu’à ce compte, il y ait perte ou gain, je 
n’ai pas la prétention d’en décider… La plupart d’entre nous 
cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-là… Pour nous, la 
terre est un endroit où il nous faut vivre, nous accommoder de 
visions, d’harmonies et d’odeurs aussi, parbleu !… – respirer de 
l’hippopotame crevé et n’en pas être empoisonné !… Et c’est là 
que la force personnelle entre en jeu. La confiance où vous êtes 
d’arriver à creuser des fosses pas trop voyantes où enfouir des 
choses…, – votre faculté de dévouement, non pas à vous-même, 
mais à quelque obscure et exténuante besogne… Et c’est assez 
malaisé. Notez que je n’essaie ni d’excuser, ni d’expliquer ; je 
tente seulement de me rendre compte pour… pour M. Kurtz, 
pour l’ombre de M. Kurtz. Ce fantôme initié, surgi du fond du 
Néant, m’honora d’une confiance surprenante avant de se 
dissiper définitivement. Tout simplement parce qu’il pouvait 
parler anglais avec moi. Le Kurtz en chair et en os avait reçu une 
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partie de son éducation en Angleterre, et – comme il eut la 
bonté de me le dire. – ses sympathies restaient fixées au bon 
endroit. Sa mère était à demi-Anglaise, son père, à demi-
Français… Toute l’Europe avait collaboré à la confection de 
Kurtz, et je ne tardai pas à apprendre qu’avec beaucoup d’à-
propos, la Société Internationale pour la Suppression des 
Coutumes Barbares l’avait chargé de faire un rapport destiné à 
l’édification de cette Compagnie. Et il l’avait écrit, ce rapport ! 
Je l’ai vu. Je l’ai lu. C’était éloquent, vibrant d’éloquence, mais je 
le crains, un peu trop sublime. Il avait trouvé le temps d’y aller 
de dix-sept pages d’écriture serrée. Mais sans doute était-ce 
avant que sa… – mettons avant que ses nerfs se fussent 
détraqués et l’eussent amené à présider certaines danses 
nocturnes, se terminant sur je ne sais quels rites innommables 
dont ce que j’appris çà et là me fit conclure bien malgré moi que 
c’était lui – lui, M. Kurtz – entendez-vous, qui en était l’objet. 
Ah ! c’était un fameux morceau, ce rapport. Le paragraphe de 
début, pourtant, à la lumière d’informations ultérieures, 
m’apparaît à présent terriblement significatif. Il commençait 
par déclarer que, nous autres blancs, au point de 
développement où nous sommes parvenus, « nous devons 
nécessairement leur apparaître (aux sauvages) sous la figure 
d’êtres surnaturels, – nous les approchons avec l’appareil d’une 
force quasi divine, » et ainsi de suite. « Par le seul exercice de 
notre volonté, nous pouvons mettre au service du bien une 
puissance presque illimitée, etc., etc. ». C’est de là que, prenant 
son essor, il m’entraîna à sa suite. La péroraison était 
magnifique, bien qu’assez malaisée à retenir. Elle me donna 
l’impression d’une exotique Immensité régie par une auguste 
Bienveillance. Elle me transporta d’enthousiasme. J’y retrouvais 
le prestige sans limite de l’éloquence, des mots, de nobles mots 
enflammés. Aucune suggestion pratique qui rompît le magique 
courant des phrases, à moins qu’une sorte de note, au bas de la 
dernière page, griffonnée évidemment bien plus tard et d’une 
main mal assurée, ne dût être considérée comme l’énoncé d’une 
méthode. Elle était fort simple et terminant cet émouvant appel 
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à tous les sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et 
terrifiante, comme le trait d’un éclair dans un ciel serein : 
« Exterminer toutes ces brutes ». Le plus curieux, c’est qu’il 
avait apparemment perdu de vue ce remarquable post-
scriptum, attendu que plus tard, lorsqu’il revint en quelque 
sorte à lui, il me pria à plusieurs reprises de prendre soin de son 
« opuscule » (c’est ainsi qu’il l’appelait) tant il était assuré qu’il 
aurait une heureuse influence sur sa carrière. J’eus des 
renseignements complets sur toutes ces choses ; en outre il 
advint que c’est moi qui eus à prendre soin de sa mémoire. Ce 
que j’ai fait pour elle me donnerait le droit indiscutable de la 
vouer, si tel était mon bon plaisir, à l’éternel repos du seau à 
ordures du progrès, parmi toutes les balayures et – je parle au 
figuré – tous les chiens crevés de la civilisation. Mais, voyez-
vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut pas se laisser oublier. Quoi 
qu’il eût été, il n’était pas banal. Il avait le don de charmer ou 
d’épouvanter à ce point des âmes rudimentaires, qu’elles se 
lançaient en son honneur dans je ne sais quelles danses 
ensorcelées : il avait le don aussi de remplir les petites âmes des 
pèlerins d’amères méfiances ; il avait un ami du moins et il avait 
fait la conquête d’une âme qui n’était ni corrompue ni entachée 
d’égoïsme. Non, je ne puis l’oublier, bien que je n’aille pas 
jusqu’à affirmer qu’il valût la vie de l’homme que nous perdîmes 
en allant le chercher. Mon timonier me manqua terriblement. Il 
commença à me manquer alors que son corps était encore 
étendu dans l’abri de pilote. Peut-être trouverez-vous 
passablement inattendu ce regret pour un sauvage qui ne 
comptait guère plus qu’un grain de sable dans un noir Sahara. 
Mais, voyez-vous, il avait servi à quelque chose ; il avait 
gouverné : pendant des mois je l’avais eu derrière moi, comme 
une aide, un instrument. Cela avait créé une sorte d’association. 
Il gouvernait pour moi : il me fallait le surveiller. Je m’irritais de 
son insuffisance et ainsi un pacte subtil s’était formé dont je ne 
m’aperçus qu’au moment où il fut brusquement rompu. Et 
l’intime profondeur de ce regard qu’il me jeta, en recevant sa 
blessure, est demeurée jusqu’à ce jour dans ma mémoire, 
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comme si, à l’instant suprême, il eût voulu attester notre 
distante parenté. 

 
« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé ce volet en paix ! 

Mais il n’avait aucune retenue, aucun contrôle de soi-même – 
pas plus que Kurtz ! Il était l’arbre balancé par le vent… Aussitôt 
que j’eus enfilé une paire de pantoufles sèches, je le tirai hors de 
la cabine, après avoir arraché la lance de son côté : opération 
que, – je l’avoue, – j’accomplis les yeux fermés. Ses talons 
sautèrent sur le pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma 
poitrine, je le tirais à reculons avec une énergie désespérée. Ce 
qu’il était lourd ! lourd ! Il me paraissait plus lourd qu’aucun 
homme ne l’avait jamais été !… Ensuite, sans autre cérémonie, 
je le fis basculer par-dessus bord. Le courant le saisit comme s’il 
n’eut été qu’une simple touffe d’herbes, et je vis le corps rouler 
deux fois sur lui-même avant de disparaître pour toujours. Tous 
les pèlerins à ce moment et le Directeur étaient rassemblés sur 
l’avant-pont, autour de l’abri du pilote, jacassant entre eux 
comme une bande de pies excitées, et ma diligence impitoyable 
souleva un murmure scandalisé. J’avoue que je ne vois pas 
pourquoi ils tenaient à conserver ce cadavre. Pour l’embaumer 
peut-être ! Sur l’entrepont, cependant, un autre murmure avait 
couru, fort significatif. Mes amis, les coupeurs de bois, étaient 
tout aussi scandalisés et avec plus d’apparence de raison, bien 
que je n’hésite pas à reconnaître que leur raison n’était guère 
admissible. Aucun doute là-dessus ! Mais j’avais décidé que si 
mon timonier devait être mangé, ce seraient les poissons seuls 
qui l’auraient. Durant sa vie il n’avait été qu’un pilote médiocre, 
maintenant qu’il était mort, il risquait de devenir une tentation 
sérieuse et, qui sait, de déchaîner peut-être quelque saisissant 
incident. Au surplus, j’avais hâte de reprendre la barre, car 
l’homme en pyjama rose se révélait lamentablement en dessous 
de sa tâche. 

 
« C’est ce que je m’empressai de faire dès que ces 

funérailles furent terminées. Nous marchions à vitesse réduite 
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en tenant le milieu du courant, et je prêtais l’oreille au 
bavardage autour de moi. Ils tenaient Kurtz pour perdu et la 
station aussi : Kurtz était mort, la station probablement brûlée 
et ainsi de suite. Le pèlerin à cheveux rouges s’exaltait à la 
pensée que ce pauvre Kurtz du moins avait été dignement 
vengé. – « Hein ! nous avons dû en faire un fameux massacre 
dans le bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire petit 
misérable !… Et il s’était presque évanoui à l’aspect de l’homme 
blessé !… Je ne pus m’empêcher de dire : « Vous avez 
certainement fait pas mal de fumée !… » Je m’étais aperçu, à la 
façon dont la cime des taillis remuait et volait que presque tous 
les coups avaient porté trop haut. Le moyen d’atteindre quoi 
que ce soit si vous ne visez ni épaulez, et ces gaillards-là tiraient 
l’arme à la hanche et les yeux fermés. La débandade, déclarai-je, 
et j’avais raison, était due uniquement au bruit strident du 
sifflet à vapeur. Sur quoi ils oublièrent Kurtz pour m’accabler de 
protestations indignées. 

 
« Comme, debout près de la barre, le Directeur murmurait 

je ne sais quoi, à voix basse, touchant la nécessité de 
redescendre un bon bout du fleuve avant le coucher du soleil, 
par précaution, j’aperçus de loin un endroit défriché sur la rive 
et la silhouette d’une espèce de bâtiment. – « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? » demandai-je. De surprise, il se frappa les mains l’une 
contre l’autre. – La station ! cria-t-il. Je piquai dessus, tout 
aussitôt, sans augmenter la vitesse. 

 
« Au travers de mes jumelles, je découvrais le penchant 

d’une colline, garnie d’arbres espacés et dégagée de toute 
broussaille. Un long bâtiment délabré apparaissait au sommet, 
à demi enfoui sous les hautes herbes ; de grands trous, dans la 
toiture conique, béaient tout noirs ; la brousse et la forêt 
formaient l’arrière-plan. Il n’y avait ni clôture ni palissade 
d’aucune sorte, mais sans doute en avait-il existé une autrefois, 
car près de la maison, une demi-douzaine de minces poteaux 
demeuraient alignés, grossièrement équarris et ornés à 
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l’extrémité de boules sculptées. Les barreaux ou ce qui avait dû 
les réunir, avaient disparu. Bien entendu, la forêt entourait le 
tout, mais la berge était dégagée et au bord de l’eau j’aperçus un 
blanc, sous un chapeau pareil à une roue de voiture, qui nous 
faisait signe avec persistance de toute la longueur de ses bras. 
En examinant la lisière de la forêt, j’eus la quasi-certitude d’y 
discerner des mouvements ; des formes humaines glissant çà et 
là, Prudemment je dépassai l’endroit, ensuite je stoppai les 
machines et me laissai dériver. L’homme blanc sur la rive se mit 
à nous héler et à nous presser de descendre. – « Nous avons été 
attaqués, » cria le Directeur. – « Je sais, je sais, tout va bien ! » 
hurla l’autre du ton le plus jovial. « Débarquez ! Tout va bien !… 
Je suis heureux !… » 

 
« Son aspect me rappelait quelque chose, quelque chose 

d’étrange que j’avais déjà vu quelque part. Tout en manœuvrant 
pour accoster, je me demandais : à quoi donc ressemble-t-il ? Et 
tout à coup je compris. Il avait l’air d’un arlequin… Ses 
vêtements étaient faits de ce qui sans doute avait été autrefois 
de la toile brune, mais ils étaient entièrement couverts de pièces 
éclatantes, bleues, rouges, jaunes, – pièces dans le dos, sur le 
devant, sur les coudes, aux genoux ; ganse de couleur au veston, 
ourlet écarlate au fond de son pantalon ; et le soleil le faisait 
paraître extraordinairement gai et propre en même temps, 
parce qu’on pouvait voir avec quel soin ce rapiéçage avait été 
fait. La face imberbe et enfantine, très blond, pas de traits pour 
ainsi dire, un nez qui pelait, de petits yeux bleus, force sourires 
et froncements qui se succédaient sur cette physionomie 
ouverte, comme l’ombre et la lumière sur une plaine balayée par 
le vent. « Attention, capitaine ! » cria-t-il. « Il y a un tronc 
d’arbre qui s’est logé ici la nuit dernière… » – « Quoi, encore 
un !… » J’avoue que je lâchai un scandaleux juron. Peu s’en 
fallut que je n’éventrasse mon rafiau pour finir cette charmante 
excursion. L’arlequin sur la rive leva vers moi son petit nez 
camus : « Anglais, fit-il, tout illuminé d’un sourire. – Et vous ? » 
hurlai-je de la barre. Le sourire s’éteignit et il hocha la tête, 
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comme pour s’excuser d’avoir à me désappointer. Mais il 
s’éclaira à nouveau ; « Peu importe ! continua-t-il d’un ton 
d’encouragement. Je demandai : « Arrivons-nous à temps ?… » 
– « Il est là-haut, » répondit-il avec un geste de la tête vers le 
sommet de la colline, et il s’assombrit subitement. Son visage 
était pareil au ciel d’automne, tantôt couvert et tantôt éclatant. 

 
« Quand le Directeur, escorté des pèlerins, tous armés 

jusqu’aux dents, eut pénétré dans l’habitation, le gaillard monta 
à bord. « Dites donc, ça ne me plaît guère. Les indigènes sont 
dans la brousse, » fis-je… Il m’assura sérieusement que tout 
allait bien. – « Ce sont des âmes simples, ajouta-t-il. Je suis 
content tout de même que vous soyez arrivés… Il me fallait 
passer mon temps à les tenir à distance… – Mais vous venez de 
me dire que tout allait bien !… » m’écriai-je. – « Oh ! ils 
n’avaient pas de mauvaises intentions, » et sous mon regard, il 
se reprit : « Pas de mauvaises intentions à proprement 
parler… » Ensuite avec vivacité : « Ma foi, votre abri de pilote a 
besoin d’un nettoyage !… » Et sans, reprendre haleine, il me 
conseilla de garder assez de vapeur pour faire marcher le sifflet 
en cas d’alerte : « Un bon coup de sifflet fera plus d’effet que 
tous vos fusils !… Ce sont des âmes simples !… » répéta-t-il. Il 
s’exprimait avec tant de volubilité que j’en étais étourdi. Il 
semblait vouloir rattraper tout un arriéré de longs silences et, 
effectivement, il convint en riant que tel était bien son cas. « Ne 
parlez-vous donc pas avec M. Kurtz ? demandai-je. – Oh, on ne 
parle pas avec un homme comme lui, on l’écoute… », s’écria-t-il 
avec une sévère exaltation. – « Mais maintenant… » – Il agita le 
bras et en un instant se trouva enfoncé dans l’abîme du 
découragement. D’un bond toutefois il en émergea, prit 
possession de mes deux mains et les serra sans arrêter, tout en 
bredouillant : « Collègue, marin… Honneur… plaisir… délice… 
me présente moi-même… Russe… fils d’un archiprêtre… 
Gouvernement de Tarn-boy… Quoi ! du tabac ?… Du tabac 
anglais ; cet excellent tabac anglais !… Ah, cela, c’est d’un frère… 
si je fume ?… Quel est le marin qui ne fume pas… » 
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« La pipe lui rendit quelque calme, et peu à peu je démêlai 

que s’étant échappé du collège, il s’était embarqué sur un navire 
russe, s’était enfui à nouveau et avait servi pendant quelque 
temps sur des navires anglais : qu’il était maintenant réconcilié 
avec l’archiprêtre… Il insistait sur ce point. – « Mais quand on 
est jeune, on doit voir du pays, acquérir de l’expérience, des 
idées, élargir son intelligence… » « Même ici !…, » fis-je en 
l’interrompant. – « Sait-on jamais !… C’est ici que j’ai rencontré 
M. Kurtz… » me répondit-il d’un ton de reproche et d’enfantine 
solennité. Je tins ma langue désormais. Il paraît qu’il avait 
amené une maison de commerce hollandaise de la côte à lui 
confier des provisions, des marchandises et qu’il s’était enfoncé 
dans l’intérieur d’un cœur léger, sans plus se soucier qu’un 
enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait erré sur le fleuve 
pendant près de deux ans, seul, séparé de tout le monde et de 
toutes choses. – « Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air. J’ai 
vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il. D’abord, le vieux Van Shuyten 
essaya de m’envoyer au diable, contait-il avec un sensible 
amusement, mais je m’obstinai et parlai, parlai tant et si bien 
qu’à la fin il eut peur que son chien favori n’en fît une maladie, 
de sorte qu’il me donna une pacotille et quelques fusils en me 
disant qu’il espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux 
Hollandais, ce Van Shuyten !… Je lui ai expédié un petit lot 
d’ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me traiter de filou lorsque 
je rentrerai. J’espère qu’il l’a reçu… Pour le reste, je m’en fiche… 
J’avais préparé un tas de bois pour vous… C’était mon ancienne 
maison. L’avez-vous vu ?… » 

 
Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter à mon cou, 

mais se retint. – « Le seul livre qui me restât et je pensais l’avoir 
perdu, fit-il en le considérant avec extase. Il y a tant d’accidents 
qui vous guettent quand on circule ici seul… Les canots parfois 
chavirent, et parfois aussi, il faut décamper si vite, quand les 
gens se fâchent… » Il feuilletait les pages. – « Vous y avez fait 
des annotations en russe », dis-je. Il fit oui de la tête. « J’avais 
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cru qu’elles étaient rédigées en chiffre… » – Il se mit à rire puis, 
avec sérieux : « J’ai eu beaucoup de peine à tenir ces gens-là à 
distance… » – « Est-ce qu’ils voulaient vous tuer ?… » 
demandai-je. – « Oh, non ! » fit-il et il s’interrompit aussitôt. – 
« Pourquoi vous ont-ils attaqués ?… » continuai-je. Il hésita ; 
puis avec une sorte de pudeur : « Ils ne veulent pas qu’il s’en 
aille !… » fit-il. – « Pas possible », m’écriai-je étonné. Il eut un 
nouveau hochement de tête plein de mystère et de sagesse. – 
« Je vous le dis, reprit-il, cet homme a élargi mon esprit. » Et il 
ouvrit les bras, tout grand, en me regardant de ses petits yeux 
bleus, qui étaient parfaitement ronds. 
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III 
 

« Je le considérai à mon tour, confondu d’étonnement. Il 
était là devant moi, en habit bariolé, comme s’il venait de 
s’échapper d’une troupe de baladins, enthousiaste et fabuleux. 
Le fait seul de son existence était invraisemblable, inexplicable, 
complètement déconcertant. Il était un de ces problèmes qu’on 
ne résout pas. Impossible d’imaginer comment il avait vécu, 
comment il avait pu parvenir si loin, comment il s’était arrangé 
pour y rester – pourquoi il n’avait pas disparu incontinent. – 
« J’ai poussé un peu plus avant, disait-il, et puis encore un peu 
plus, jusqu’au moment où je me suis trouvé être allé si loin que 
je ne vois trop comment j’arriverai jamais à revenir sur mes 
pas… Tant pis !… J’ai le temps. Je sais me débrouiller… Mais 
emmenez vite Kurtz – vite, je vous le dis !… » – L’enchantement 
de la jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son dénuement, 
sa solitude, la profonde désolation de ce stérile vagabondage. 
Pendant des mois – des années ! – sa vie n’avait tenu qu’à un 
cheveu, et il était là vivant, bravement, étourdiment vivant et 
selon toute apparence indestructible, par la seule vertu de ses 
jeunes années et de son audace irréfléchie. Je me prenais à le 
considérer avec quelque chose comme de l’admiration, voire de 
l’envie. Un enchantement l’entraînait ; un autre enchantement 
le protégeait. Il n’attendait assurément rien de la sauvagerie que 
des espaces où respirer, des étendues où s’enfoncer. Son unique 
besoin était d’exister et de circuler en courant le plus de risques 
possibles, avec le maximum de privations. Si jamais l’esprit 
d’aventure, absolument pur, désintéressé et chimérique posséda 
un homme, c’était bien cet adolescent tout rapiécé. Je lui enviai 
presque la possession de cette claire et modeste flamme. Elle 
semblait avoir si bien consumé en lui toute pensée personnelle 
que même durant qu’il vous parlait, on oubliait que c’était à lui 
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– cet homme-là, présent, devant vous – que toutes ces choses 
étaient arrivées. Je ne lui enviai pas toutefois sa dévotion pour 
Kurtz. Il n’avait pas délibéré sur ce point. Elle était venue à lui, 
et il l’avait acceptée avec une sorte d’ardent fatalisme. Je dois 
ajouter qu’à mes yeux, de toutes les choses qu’il avait 
rencontrées, celle-là était bien la plus dangereuse. 

 
« Ils s’étaient accointés forcément, comme deux vaisseaux 

en panne se rapprochent et finissent par frotter leurs coques 
l’une contre l’autre… J’imagine que Kurtz éprouvait le besoin 
d’un auditoire, attendu qu’une fois, tandis qu’ils étaient campés 
dans la forêt, ils avaient passé toute la nuit à parler, – ou plus 
vraisemblablement, c’était Kurtz qui avait parlé… – « Nous 
avons parlé de tout, me dit-il, encore transporté à ce souvenir. 
J’en avais oublié la notion même du sommeil. Cette nuit ne me 
parut pas durer plus d’une heure… – De tout, de tout !… Et 
même d’amour… » « Il vous parlait d’amour », fis-je fort 
surpris. – Il eut un cri presque passionné. – « Oh, ce n’était pas 
ce que vous pensez !… Il parlait d’une manière générale… Il m’a 
fait comprendre des choses, bien des choses !… » 

 
« Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce moment et le 

chef de mes coupeurs de bois, étendu non loin, tourna vers lui 
son regard lourd et brillant. Je jetai les yeux autour de moi, et je 
ne sais pourquoi, mais je vous assure que jamais cette terre, ce 
fleuve, cette brousse, l’arc même de ce ciel enflammé ne 
m’apparurent plus sombres et plus désespérés, plus 
impénétrables à tout sentiment, plus impitoyables à toute 
faiblesse humaine. – « Et depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré 
avec lui, naturellement ?… » 

 
« Point du tout. Il paraît que leurs relations avaient été très 

intermittentes pour diverses raisons. Il lui était arrivé, ainsi 
qu’il me l’apprit avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux 
maladies de celui-ci (et il parlait de cela comme on ferait d’un 
exploit plein de risques…) mais, généralement, Kurtz errait seul 
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dans les profondeurs de la forêt. « Souvent, quand je me rendais 
à cette station, il m’a fallu passer des jours et des jours à 
attendre qu’il revînt », dit-il, « et cela valait la peine d’attendre, 
parfois !… » – « Que faisait-il ?… De l’exploration… », 
demandai-je. – « Bien sûr ! » Il avait découvert des tas de 
villages et même un lac. Mon homme ne savait pas exactement 
dans quelle direction, car il était dangereux de poser trop de 
questions, mais la plupart des expéditions de Kurtz pourtant 
avaient l’ivoire pour objet. – « Toutefois, objectai-je, il ne devait 
plus avoir de marchandises à troquer. » Il détourna les yeux : 
« Oh, même à l’heure actuelle, il reste pas mal de 
cartouches !… » – « Appelons les choses par leur nom, fis-je. Il 
razziait simplement le pays ?… » Il fit oui de la tête. – « Il n’était 
pas seul sûrement… » Il bredouilla quelque chose au sujet des 
villages autour de ce lac. – « Kurtz, n’est-ce pas, suggérai-je, se 
faisait suivre par la tribu… » Il témoigna quelque embarras. – 
« Ils l’adoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles était si 
extraordinaire que je le considérai avec attention. La 
répugnance qu’il éprouvait à parler de Kurtz se mêlait 
curieusement en lui au besoin de raconter. L’homme remplissait 
sa vie, occupait toutes ses pensées, commandait ses émotions : 
« Que voulez-vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec l’éclair et 
le tonnerre à la main : jamais ces gens n’avaient rien vu de 
pareil, ni d’aussi terrible. Car il pouvait être terrible !… 
Impossible de juger M. Kurtz comme on ferait d’un homme 
quelconque. Non, mille fois non !… Tenez – rien que pour vous 
donner une idée, un jour, je n’hésite pas à vous le dire, il a voulu 
me tirer dessus… mais je ne le juge pas !… » – « Tirer sur vous, 
m’écriai-je. Et pourquoi ?… » – « Oh, j’avais un petit lot d’ivoire 
que m’avait donné le chef du village, près de ma maison. J’avais 
l’habitude, voyez-vous, de tirer du gibier pour eux. Eh bien, il a 
prétendu l’avoir et rien ne l’en a fait démordre. Il a déclaré qu’il 
me fusillerait à moins que je ne lui donnasse l’ivoire et que je ne 
déguerpisse ensuite, attendu qu’il en avait le pouvoir et l’envie 
par surcroît, et qu’il n’y avait rien au monde qui pût l’empêcher 
de tuer qui bon lui semblait. Et c’était vrai… Je lui donnai 
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l’ivoire. Cela m’était bien égal. Mais je ne déguerpis pas. Non, je 
n’aurais pu le quitter… Il me fallût être prudent, bien entendu 
jusqu’au moment où nous fûmes amis de nouveau, pour un 
temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie. Ensuite, j’eus à 
me tenir à l’écart, mais je ne lui en voulais pas. Il passait la plus 
grande partie de son temps dans ces villages sur le lac. Quand il 
regagnait le fleuve, parfois il s’attachait à moi ; parfois aussi, il 
valait mieux pour moi garder mes distances. Cet homme 
souffrait trop. Il détestait toutes choses ici, et pour je ne sais 
quelle raison, il ne pouvait s’en détacher. Quand j’en eus 
l’occasion, je le suppliai encore de s’en aller, alors qu’il en était 
temps encore. Je lui offris de rentrer avec lui. Il acceptait et n’en 
demeurait pas moins ici. Il partait pour une autre chasse à 
l’ivoire, disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi ces 
gens – oui, s’oubliait lui-même, comprenez-vous !… » – « Quoi, 
il est fou ! » fis-je. Il protesta avec indignation. M. Kurtz ne 
pouvait être fou. Si je l’avais entendu parler, il y a deux jours 
seulement, je n’aurais osé risquer une telle supposition… J’avais 
pris mes jumelles tandis qu’il parlait, et j’inspectais la rive, 
fouillant des yeux la lisière de la forêt de chaque côté de la 
maison et derrière celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des yeux 
dans cette brousse – si silencieuse, si tranquille, aussi 
silencieuse et tranquille que la maison en ruines, sur le sommet 
de la colline – me mettait mal à l’aise. Pas la moindre trace sur 
la face des choses de l’extraordinaire histoire qui m’était moins 
contée que suggérée par ces exclamations désolées, ces 
haussements d’épaules, ces phrases interrompues, ces allusions 
finissant sur de profonds soupirs. La forêt demeurait 
impassible, comme un masque ; épaisse comme la porte close 
d’une prison, elle regardait d’un air de sagesse secrète, de 
patiente attente, d’inaccessible silence. Le Russe m’expliquait 
que Kurtz n’avait regagné le fleuve que depuis peu, ramenant 
avec lui tous les guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté 
absent pendant plusieurs mois, – à se faire adorer, je 
suppose !… – et était rentré à l’improviste, méditant selon toute 
apparence quelque raid de l’autre côté du fleuve ou en aval. 
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Évidemment le désir d’avoir un peu plus d’ivoire l’avait emporté 
sur – comment dirai-je !… – sur de moins matérielles 
aspirations… Cependant son état de santé avait empiré 
brusquement. – « J’appris qu’il était couché, privé de tous 
soins : aussi j’accourus et risquai le coup…, dit le Russe. « Oh, il 
est bas, il est très bas !… » Je dirigeai la lorgnette vers la 
maison. Aucun signe de vie : je n’apercevais que le toit croulant, 
la longue muraille de boue au-dessus des hautes herbes, avec 
trois trous en guise de fenêtres et dont aucun n’était pareil à son 
voisin ; tout m’apparaissait comme à portée de main, eût-on dit. 
Et tout à coup un geste m’échappa, et l’un des derniers poteaux 
qui subsistassent de la clôture évanouie disparut subitement du 
champ de ma vision. J’avais été frappé de loin, vous vous en 
souvenez, par certains essais de décoration que rendait d’autant 
plus remarquable l’état de délabrement du lieu. Il venait de 
m’être donné de les considérer de plus près et l’effet immédiat 
avait été de me faire rejeter la tête en arrière, comme pour éviter 
un coup ! L’un après l’autre, j’examinai soigneusement chacun 
des poteaux avec mes jumelles, et mon erreur m’apparut. Ces 
boules rondes étaient non pas ornementales, mais 
symboliques ; elles étaient, expressives et déconcertantes à la 
fois, saisissantes et troublantes, nourriture pour la pensée, pour 
les vautours aussi, s’il y en avait planant dans le ciel, nourriture 
en tout cas pour les fourmis assez avisées pour grimper aux 
montants. Elles auraient été plus impressionnantes encore, ces 
têtes fichées sur des pieux, si le visage n’en avait été tourné du 
côté de la maison. Une seule, la première que j’eusse 
remarquée, me faisait face. Je ne fus pas aussi écœuré que vous 
pouvez croire. Le recul que j’avais eu n’était en réalité qu’un 
mouvement de surprise. Je m’étais attendu somme toute à 
trouver là une boule de bois. Délibérément, je ramenai mon 
regard vers la première qui m’était apparue, : noire, sèche et 
recroquevillée, la tête aux paupières closes était toujours là, 
comme endormie au bout de son pieu, et même, avec ses minces 
lèvres retroussées, laissant voir l’étroite ligne blanche des dents, 
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elle avait l’air de sourire, d’un sourire perpétuel, au rêve hilare 
et sans fin de l’éternel sommeil. 

 
« Je ne divulgue aucun secret commercial. En fait, le 

Directeur me dit plus tard que les méthodes de M. Kurtz avaient 
ruiné le district. Je n’ai point d’opinion sur ce point, mais je 
tiens à marquer clairement qu’il n’y avait rien d’avantageux 
dans la présence de ces têtes. Elles témoignaient simplement 
que M. Kurtz était dénué de retenue dans la satisfaction de ses 
divers appétits, que quelque chose lui manquait, une pauvre 
petite chose qui, lorsque le besoin s’en faisait sentir, se 
cherchait en vain parmi tant de magnifique éloquence. Qu’il se 
rendît compte de cette lacune, je ne saurais le dire. Je crois qu’il 
en eut le sentiment vers la fin, presque à son dernier moment. 
La sauvagerie, elle, n’avait guère tardé à le percer à jour et 
s’était terriblement revanchée de la fantastique invasion. Il 
m’apparaît qu’elle lui avait chuchoté à l’oreille certaines choses 
sur lui-même qu’il ignorait, dont il n’avait pas le moindre 
soupçon, avant d’avoir pris conseil de la grande solitude – et le 
chuchotement s’était révélé irrésistiblement fascinateur. L’écho 
avait été d’autant plus profond en M. Kurtz qu’il était creux à 
l’intérieur… J’abaissai la lorgnette, et la tête qui m’était apparue 
si proche que j’aurais pu, pour ainsi dire, lui adresser la parole, 
disparut loin de moi dans l’inaccessible distance. 

 
« L’admirateur de M. Kurtz était un peu penaud. D’une 

voix rapide et indistincte, il m’assura qu’il n’avait pas osé 
enlever ces… ces… – disons, ces symboles… Ce n’est pas qu’il 
eût peur des indigènes : ils n’auraient pas bougé, à moins que 
M. Kurtz ne leur fît signe. Son ascendant sur eux était 
extraordinaire. Le campement de ces gens entourait toute la 
station et chaque jour, les chefs venaient le voir. Ils s’avançaient 
en rampant… « Je ne tiens pas à savoir quoi que ce soit du 
cérémonial usité pour approcher M. Kurtz !… » criai-je. 
Curieux, j’eus l’impression que ces détails seraient moins 
supportables que la vue des têtes qui séchaient sur des pieux en 
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face des fenêtres de M. Kurtz… Après tout, ce n’était là qu’un 
spectacle barbare, et dans cette obscure région de subtiles 
horreurs, où d’un bond j’avais été transporté, la simple 
sauvagerie, affranchie de toute complication, apportait du 
moins le réconfort réel d’une chose qui avait le droit d’exister – 
notoirement à la lumière du jour. Le jeune homme me regarda 
avec surprise. J’imagine qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que 
M. Kurtz n’était pas une idole pour moi. Il oubliait que je n’avais 
entendu aucun de ses splendides monologues… sur quoi 
donc !…, ah, oui ! sur l’amour, la justice, la conduite de la vie, 
que sais-je encore… S’il fallait ramper devant M. Kurtz, il 
rampait comme le plus sauvage d’entre ces sauvages. Je ne me 
rendais pas compte des circonstances, fit-il. Ces têtes étaient 
celles de rebelles. Je le surpris considérablement en me mettant 
à rire. Rebelles ! Quelle était la prochaine qualification que 
j’allais entendre ? Il y avait déjà eu ennemis, criminels, 
ouvriers ; ceux-ci étaient des rebelles. Ces têtes rebelles 
pourtant avaient un air bien soumis au bout de leur bâton. 

 
– « Vous ne soupçonnez pas à quel point une telle 

existence met à l’épreuve un homme comme M. Kurtz !… », 
s’écria le dernier disciple de M. Kurtz. 

 
– « Eh bien, et vous ?… » fis-je. – « Moi ! Oh, moi, je ne 

suis qu’un pauvre diable !… Je n’ai point d’idées… Je n’attends 
rien de personne… Comment pouvez-vous me comparer à… » 
L’excès de son émotion l’empêchait de parler ; il s’arrêta court. 
« Je ne comprends pas, gémit-il. J’ai fait de mon mieux pour le 
garder en vie et cela me suffit. Je n’ai pas eu de part dans tout 
cela… Je suis une âme simple… Depuis des mois, ici, il n’y a pas 
eu le moindre médicament, pas une bouchée de quoi que ce soit 
à donner à un malade… Il a été honteusement abandonné… Un 
homme comme lui et avec de telles idées… Honteux, oui, c’est 
honteux… Et je… je n’ai pas fermé l’œil ces dix dernières 
nuits !… » 

 



– 145 – 

« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les ombrés 
allongées de la forêt avaient glissé jusqu’au bas de la colline, 
tandis que nous parlions, dépassant la baraque croulante et la 
rangée symbolique de poteaux. La pénombre à présent 
enveloppait tout cela, cependant que nous étions encore dans la 
clarté du soleil, et que le fleuve, en face de là, brillait toujours 
d’une éclatante et tranquille splendeur que bordait, au long de 
la rive et au-dessus d’elle, une bande obscure et ombragée. Pas 
une âme sur la berge. La brousse n’avait pas un frémissement. 

 
« Et tout à coup, tournant l’angle de la maison, un groupe 

d’hommes apparut, comme surgi de terre. Ils avançaient 
enfoncés jusqu’à mi-corps dans les hautes herbes, formés en 
bloc compact et portant au milieu d’eux une civière improvisée. 
À l’instant, dans le vide du paysage, une clameur s’éleva, dont 
l’acuité perça l’air immobile ainsi qu’une flèche pointue volant 
droit au cœur du pays, et comme par enchantement, un torrent 
d’êtres humains nus, avec des lances dans leurs mains, avec des 
arcs, des boucliers, des yeux féroces et des gestes sauvages, fut 
lâché dans la clairière par la sombre et pensive forêt. La brousse 
trembla. Les hautes herbes un instant s’inclinèrent, et ensuite 
tout demeura coi dans une attentive immobilité. 

 
– « Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il faut, nous 

sommes tous fichus… » fit le Russe à mon oreille. Le groupe 
d’hommes avec la civière s’était arrêté, lui aussi, comme pétrifié, 
à mi-chemin du vapeur. Par-dessus les épaules des porteurs, je 
vis l’homme de la civière se mettre sur son séant, décharné et un 
bras levé. – « Espérons, fis-je, que l’être qui sait si bien parler 
de l’amour en général trouvera quelque raison particulière de 
nous épargner cette fois !… » J’étais amèrement irrité de 
l’absurde danger de notre situation, comme si d’être à la merci 
de cet affreux fantôme eut été quelque chose de déshonorant. Je 
n’entendais pas un son, mais – au travers de mes jumelles, je 
distinguais le bras mince impérieusement tendu, la mâchoire 
inférieure qui remuait et les yeux de l’apparition brillant 
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obscurément, enfoncés dans cette tête osseuse que de 
grotesques saccades faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie 
court en allemand, n’est-ce pas ?… Eh bien, le nom était aussi 
véridique que le reste de sa vie, que sa mort même. Il paraissait 
avoir sept pieds de long au moins. Il avait rejeté sa couverture et 
son corps atroce et pitoyable en surgissait comme d’un linceul. 
Je voyais remuer la cage de son thorax, les os de son bras qu’il 
agitait. Il était pareil à une vivante image de la mort, sculptée 
dans du vieil ivoire, qui aurait tendu la main, d’un air de 
menace, vers une immobile cohue d’hommes faits d’un bronze 
obscur et luisant. Je le vis ouvrir la bouche toute grande : il en 
prit un aspect extraordinairement vorace, comme s’il eut voulu 
avaler tout l’air, toute la terre, tous les hommes devant lui. Une 
voix profonde en même temps me parvint faiblement. Il devait 
crier à tue-tête !… Et soudain, il s’écroula. La civière vacilla 
tandis que les porteurs reprenaient leur marche en titubant, et 
presque en même temps, je remarquai que la foule des sauvages 
se dissipait sans qu’aucun mouvement de retraite fût nulle part 
perceptible, comme si la forêt qui avait si subitement projeté ces 
créatures les eût absorbé à nouveau, comme le souffle inhalé 
d’une longue aspiration. 

 
« Quelques-uns des pèlerins, derrière la civière, portaient 

les armes de Kurtz, deux fusils de chasse, Une carabine de gros 
calibre, une autre, légère, à répétition, tous les tonnerres de ce 
vieux Jupiter. Le Directeur, penché vers lui, tout en marchant, 
lui parlait bas à l’oreille. On le déposa dans l’une des petites 
cabines, une espèce de réduit où il y avait tout juste la place 
d’une couchette et d’une où deux chaises de camp. Nous lui 
avions apporté le courrier qui s’était accumulé pour lui, et un 
monceau d’enveloppes déchirées, de lettres ouvertes jonchait 
son lit. Ses mains fourrageaient faiblement parmi tous ces 
papiers. Je fus frappé par le feu de ses yeux et la langueur 
compassée de son expression. Ce n’était pas l’épuisement de la 
maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette ombre avait l’air 
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satisfait et calme, comme si, pour le moment, elle se fût sentie 
rassasiée d’émotions. 

 
« Il froissa l’une des lettres et me regardant droit dans les 

yeux : « Très heureux de vous rencontrer ! » fit-il. Quelqu’un lui 
avait écrit à mon sujet. Toujours les recommandations ! Le 
volume du son qu’il émettait sans effort, sans presque prendre 
la peine de remuer les lèvres, me stupéfia. Quelle voix, quelle 
voix ! Elle était grave, profonde, vibrante, et l’on eût juré que cet 
homme n’était même plus capable d’un murmure… Pourtant, il 
lui restait encore assez de force – factice, sans nul doute – pour 
risquer de nous mettre tous à deux doigts de notre perte, 
comme vous allez le voir dans un instant. 

 
« Le Directeur apparut silencieusement sur le pas de la 

porte. Je me retirai incontinent et il tira le rideau derrière moi. 
Le Russe que tous les pèlerins dévisageaient avec curiosité, 
observait fixement le rivage. Je suivis la direction de son regard. 

 
« D’obscures formes humaines se distinguaient au loin 

devant la sombre lisière de la forêt, et au bord du fleuve, deux 
figures de bronze, appuyées sur leurs hautes, lances, se 
dressaient au soleil, portant sur la tête de fantastiques coiffures 
de peau tachetée, martiaux et immobiles, dans une attitude de 
statue. Et de long en large, sur la berge, lumineuse, une 
apparition de femme se mouvait, éclatante et sauvage. 

 
« Elle marchait à pas mesurés, drapée dans une étoffe 

rayée et frangée, foulant à peine le sol d’un air d’orgueil, dans le 
tintement léger et le scintillement de ses ornements barbares. 
Elle portait la tête haute ; ses cheveux étaient coiffés en forme 
de casque ; elle avait des molletières de laiton jusqu’aux genoux, 
des brassards de fil de laiton jusqu’aux coudes, une tache 
écarlate sur sa joue basanée, d’innombrables colliers de perles 
de verre autour du cou, quantité de choses bizarres, de charmes, 
de dons de sorciers suspendus à son corps et qui étincelaient et 
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remuaient à chacun de ses pas. Elle devait porter sur elle la 
valeur de plusieurs défenses d’éléphants ! Elle était sauvage et 
superbe, les yeux farouches, magnifique ; son allure délibérée 
avait quelque chose de sinistre et d’imposant. Et parmi le 
silence qui était subitement tombé sur ce mélancolique pays, 
l’immense sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde et 
mystérieuse, semblait pensivement contempler cette femme, 
comme si elle y eût vu l’image même de son âme ténébreuse et 
passionnée. 

 
« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du vapeur, s’arrêta et 

nous fit face. Son ombre s’allongea en travers des eaux. Sa 
désolation, sa douleur muette mêlée à la peur du dessein qu’elle 
sentait se débattre en elle, à demi formulé, prêtait à son visage 
un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura à nous 
considérer sans un geste, avec l’air, – comme la sauvagerie elle-
même, – de mûrir on ne sait quelle insondable intention. Une 
minute tout entière s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y 
eut un tintement faible, un éclat de métal jaune, une ondulation 
dans ses draperies frangées et elle s’arrêta, comme si le cœur lui 
eût manqué. Le jeune homme près de moi grommela. Derrière 
mon dos les pèlerins chuchotaient. Elle nous regardait comme si 
sa vie eût dépendu de l’inflexible tension de son regard. Soudain 
elle ouvrit ses bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa 
tête, comme dans un irrésistible désir de toucher le ciel et en 
même temps l’obscurité agile s’élança sur la terre et se 
répandant au long du fleuve, enveloppa le vapeur dans une 
étreinte sombre. Un silence formidable était suspendu au-
dessus de la scène. 

 
« Elle se détourna lentement, se mit à marcher en suivant 

la berge et rentra à gauche dans la brousse. Une fois seulement, 
avant de disparaître, elle tourna ses yeux étincelants vers nous. 

 
– « Si elle avait fait mine de monter à bord, fit 

nerveusement l’homme rapiécé, je crois bien que j’aurais essayé 
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de l’abattre d’un coup de fusil !… J’ai risqué ma peau chaque 
jour, toute cette quinzaine, pour la tenir à l’écart de la maison. 
Une fois elle y est entrée et quelle scène n’a-t-elle pas faite au 
sujet de ces haillons que j’avais ramassés dans le magasin pour 
raccommoder mes vêtements. Je n’étais pas présentable… Du 
moins, je pense que c’est de cela qu’elle parla à Kurtz comme 
une furie, pendant une heure, en me désignant de temps en 
temps… Je ne comprends pas le dialecte de cette tribu… J’ai 
quelque idée que Kurtz ce jour-là – heureusement pour moi – 
était trop malade pour se soucier de quoi que ce soit, autrement 
il y aurait eu du vilain… Je ne comprends pas… Non, tout cela 
me dépasse… Enfin, c’est fini, maintenant… » 

 
À ce moment, j’entendis la voix profonde de Kurtz derrière 

le rideau. – « ME sauver !… Vous voulez dire, sauver l’ivoire… 
Ne m’en contez pas… ME sauver !… Mais c’est moi qui vous ai 
sauvés !… Vous contrariez tous mes projets pour le moment… 
Malade, malade !… Pas si malade que vous aimeriez à le croire… 
Tant pis… J’arriverai bien malgré tout à réaliser mes idées… Je 
reviendrai… Je vous ferai voir ce qu’on peut faire… Avec vos 
misérables conceptions d’épicier, vous vous mettez en travers de 
mon chemin… Je reviendrai… Je… » 

 
« Le Directeur sortit. Il me fit l’honneur de me prendre par 

le bras et de me mener à l’écart. – « Il est très bas, vraiment très 
bas ! » fit-il. Il crut nécessaire de pousser un soupir, mais 
négligea de paraître affligé en proportion… « Nous avons fait ce 
que nous pouvions pour lui, n’est-il pas vrai ?… Mais il n’y à pas 
à dissimuler le fait : M. Kurtz a fait plus de tort que de bien à la 
Société, Il n’a pas compris que les temps n’étaient pas mûrs 
pour l’action rigoureuse. Prudemment, prudemment, – c’est là 
mon principe. Il nous faut être prudent encore. Pour quelque 
temps ce district nous est fermé ; c’est déplorable… Dans 
l’ensemble le commerce en souffrira. Je ne nie pas qu’il n’y ait 
une remarquable quantité d’ivoire – pour la plus grande partie 
fossile. – Il nous faut le sauver en tous cas – mais voyez comme 
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la situation est précaire – et pourquoi ? Parce que la méthode 
est imprudente… » – « Appelez-vous cela, fis-je en regardant la 
rive, méthode imprudente !… » – « Sans aucun doute, s’écria-t-
il avec chaleur. N’est-ce pas votre avis ?… » – « Absence 
complète de méthode », murmurai-je après un moment. – 
« Très juste ! exulta-t-il. Je m’y attendais !… Témoigne d’un 
manque complet de jugement. Il est de mon devoir de le 
signaler à qui de droit… – Oh, fis-je, ce garçon là-bas, – 
comment s’appelle-t-il, l’homme aux briques, fera pour vous là-
dessus un rapport très présentable… Il demeura un instant 
confondu. Jamais, me parut-il, je n’avais respiré atmosphère 
aussi vile, et mentalement je me détournai vers Kurtz pour me 
réconforter – oui, je dis bien, pour me réconforter. – 
« Néanmoins j’estime, fis-je avec emphase, que M. Kurtz est un 
homme remarquable. » Il sursauta laissa tomber sur moi un 
lourd regard glacé, et très rapidement : « C’était un homme 
remarquable… » fit-il, et il me tourna le dos. Mon heure de 
faveur était passée. J’étais désormais, au même titre que Kurtz, 
mis au rancart, comme partisan des méthodes pour lesquelles 
les temps n’étaient pas mûrs. J’étais un « imprudent »… Du 
moins était-ce quelque chose d’avoir le choix de son 
cauchemar… 

 
« En fait c’est vers la sauvagerie que je m’étais reporté et 

non vers M. Kurtz qui, je l’admettais volontiers, pouvait d’ores 
et déjà être considéré comme un homme en terre. Et pendant 
un instant, il me parut que moi aussi, j’étais enterré dans un 
vaste tombeau plein d’indicibles secrets. Un poids 
insupportable pesait sur ma poitrine : je sentais l’odeur de la 
terre humide, la présence invisible de la pourriture 
triomphante, l’obscurité d’une nuit impénétrable… Le Russe 
cependant me frappa sur l’épaule. Je l’entendis bredouiller et 
bégayer : « Les marins sont tous frères… Impossible 
dissimuler… Connaissance de choses propres à nuire à la 
réputation de M. Kurtz ». – J’attendis. Pour lui, évidemment, 
M. Kurtz n’était pas encore dans la tombe. Je soupçonne qu’à 
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ses yeux, M. Kurtz était l’un d’entre les immortels. – « Eh bien ! 
fis-je, à la fin. « Parlez… Il se trouve que je suis l’ami de 
M. Kurtz, dans une certaine mesure… » 

 
« Non sans formalité, il commença par déclarer que si nous 

n’avions pas appartenu à la même « profession », il aurait tout 
gardé pour lui, sans se soucier des conséquences. « Il 
soupçonnait qu’il y avait une malveillance délibérée à son égard 
chez ces blancs que… » – « Vous avez raison, » lui dis-je, me 
souvenant de certaine conversation que j’avais surprise. « Le 
Directeur considère que vous devriez être pendu… » Il 
manifesta à cette nouvelle une préoccupation qui m’étonna tout 
d’abord. « Il vaut mieux, fit-il gravement, que je m’éclipse sans 
bruit. Je ne puis rien faire de plus pour Kurtz maintenant, et ils 
auraient bientôt fait d’inventer quelque prétexte… Qu’est-ce qui 
les arrêterait ?… Il y a un poste militaire à cinq cents kilomètres 
d’ici. » – « Ma foi, répondis-je, peut-être vaut-il mieux que vous 
vous en alliez, si vous avez des amis parmi les sauvages de ce 
pays… » – « J’en ai quantité, reprit-il. Ce sont des gens simples 
et je n’ai besoin de rien, voyez-vous… » Il demeura un instant à 
se mordiller la lèvre. « Je ne souhaite aucun mal à ces blancs, 
continua-t-il ensuite, je songe avant tout à la réputation de 
M. Kurtz, mais vous êtes un marin, un frère et… » – « Ça va 
bien », répondis-je après un instant. « La réputation de 
M. Kurtz ne court avec moi aucun risque… » Je ne savais pas à 
quel point je disais vrai… 

 
Il m’informa alors, en baissant la voix, que c’était Kurtz qui 

avait donné l’ordre d’attaquer le vapeur. « L’idée d’être 
emmené, parfois lui faisait horreur et parfois aussi… Mais je 
n’entends rien à ces questions… Je suis une âme simple. Il 
pensait qu’il vous ferait battre en retraite et que vous 
abandonneriez la partie, le croyant mort. Impossible de 
l’arrêter… Oh, j’ai passé de durs moments ce dernier mois… » – 
« C’est possible, fis-je, mais il est raisonnable maintenant. » – 
« Vous croyez ? » murmura-t-il d’un air pas très convaincu. – 
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« Merci en tout cas », fis-je. « . J’ouvrirai l’œil… » – « Mais pas 
un mot, n’est-ce pas ?… » reprit-il avec une anxieuse insistance. 
« Ce serait terrible pour sa réputation si n’importe qui… » Avec 
une grande gravité, je promis une discrétion absolue. – « J’ai 
une pirogue et trois noirs qui m’attendent non loin. Je pars. 
Pouvez-vous me passer quelques cartouches Martini-Henry ? » 
J’en avais : je lui en donnai avec la discrétion qui convenait. 
Tout en me clignant de l’œil, il prit une poignée de mon tabac. – 
« Entre marins, pas vrai ?… Ce bon tabac anglais… » Arrivé à la 
porte de l’abri de pilote, il se retourna. – « Dites-moi, n’avez-
vous pas une paire de chaussures dont vous pourriez vous 
passer ? » Il souleva sa jambe. – « Voyez plutôt ? » La semelle 
était liée, à la manière d’une sandale, avec des ficelles, sous son 
pied nu. Je dénichai une vieille paire qu’il considéra avec 
admiration avant de la passer sous son bras gauche. L’une de 
ses poches (rouge écarlate) était toute gonflée de cartouches ; de 
l’autre (bleu foncé) émergeait les Recherches de Towson. Il 
paraissait s’estimer parfaitement équipé pour affronter à 
nouveau la sauvagerie, – « Ah ! jamais, jamais plus je ne 
rencontrerai un homme comme celui-là !… Vous auriez dû 
l’entendre réciter des poésies, – ses propres poésies à ce qu’il 
m’a dit… » Des poésies ! Il roulait des yeux au souvenir de ces 
délices ! – « Ah ! il a élargi mon esprit… Au revoir… », fit-il. Il 
me serra les mains, et disparut dans la nuit. Je me demande 
parfois, si je l’ai vu, réellement vu, s’il est possible que je me sois 
trouvé en présence d’un tel phénomène… 

 
« Lorsque je me réveillai, peu après minuit, son 

avertissement me revint à l’esprit et le danger qu’il m’avait fait 
sous-entendre, me parut, parmi l’obscurité étoilée, 
suffisamment réel pour mériter que je prisse la peine de me 
lever et de faire une ronde. Sur la colline, un grand feu brûlait, 
illuminant par saccades un angle oblique de la maison. Un des 
agents avec un piquet formé de quelques-uns de nos noirs 
montait la garde autour de l’ivoire, mais au loin, dans la forêt, 
de rouges lueurs qui vacillaient, qui semblaient s’élever du sol 
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ou y replonger parmi d’indistinctes colonnes d’un noir intense, 
désignaient l’endroit exact du camp où les adorateurs de 
M. Kurtz prolongeaient leur inquiète veillée. Le battement 
monotone d’un gros tambour emplissait l’air de coups étouffés 
et d’une persistante vibration. Le murmure soutenu d’une 
multitude d’hommes qui chantaient, chacun pour soi, eût-on 
dit, je ne sais quelle étrange incantation sortait de la muraille 
plate et obscure de la forêt comme le bourdonnement des 
abeilles sort de la ruche, et produisait un étrange effet de 
narcotique sur mes esprits endormis. Je crois bien que je 
m’assoupis, appuyé sur la lisse jusqu’au moment où je fut 
réveillé dans un sursaut effaré par de soudains hurlements, 
l’assourdissante explosion d’une frénésie mystérieuse et 
concentrée… Cela s’arrêta aussitôt et le murmure des voix en 
reprenant donna presque l’impression calmante d’un silence. Je 
jetai un coup d’œil distrait sur la petite cabine. Une lumière 
brûlait à l’intérieur, mais M. Kurtz n’était plus là. 

 
« Je crois bien que j’aurais crié si j’avais sur-le-champ pu 

en croire mes yeux, mais je ne les crus pas. Le fait paraissait à ce 
point impossible !… La vérité, c’est que je me sentais 
complètement désemparé par une terreur sans nom, purement 
abstraite, et qui ne se rattachait à aucune forme particulière de 
danger matériel. Ce qui faisait mon émotion si irrésistible, 
c’était – comment le définir – le choc moral que je venais de 
recevoir, comme si j’avais été confronté soudain à quelque chose 
de monstrueux, aussi insupportable à la pensée qu’odieux à 
l’esprit. Cela ne dura bien entendu que l’espace d’une fraction 
de seconde ; ensuite le sentiment normal du danger mortel et 
banal, la possibilité de la ruée soudaine, du massacre, que sais-
je ! que j’entrevoyais imminent, me parut positivement 
réconfortante et bienvenue. En fait, je me sentis si bien 
tranquillisé que je ne donnai pas l’alarme. 

 
« Il y avait un agent boutonné jusqu’au nez dans son ulster, 

qui dormait sur une chaise, à un mètre de moi. Les hurlements 
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ne l’avaient pas réveillé ; il ronflait très légèrement. Je le laissai 
à ses songes et sautai sur la berge. Je n’eus pas à trahir 
M. Kurtz ; il était dit que je ne le trahirais jamais ; il était écrit 
que je resterais fidèle au cauchemar de mon choix. Je tenais à 
traiter seul avec cette ombre, et à l’heure actuelle, j’en suis 
encore à me demander pourquoi j’étais si jaloux de ne partager 
avec personne la particulière horreur de cette épreuve. 

 
« Aussitôt que j’atteignis la rive, je distinguai une piste, une 

large piste dans l’herbe. Je me souviens de l’exaltation avec 
laquelle je me dis : Il est incapable de marcher : il se traîne à 
quatre pattes ; je le tiens !… – L’herbe était mouillée de rosée. 
J’avançais à grands pas, les poings fermés. J’imagine que j’avais 
quelque vague idée de lui tomber dessus et de lui administrer 
une raclée. C’est possible. J’étais plein d’idées ridicules. La 
vieille qui tricotait avec son chat près d’elle s’imposa à mon 
souvenir, et il m’apparaissait qu’elle était bien la personne la 
moins désignée au monde pour prendre une place à l’autre bout 
d’une telle histoire. Je voyais une file de pèlerins criblant l’air de 
plomb avec leurs Winchester appuyés à la hanche. J’avais 
l’impression que je ne retrouverais plus jamais le vapeur et je 
m’imaginais vivant seul et sans arme, dans une forêt, jusqu’à un 
âge avancé. Un tas de pensées absurdes !… Et je m’en souviens, 
je prenais les battements du tam-tam pour les battements de 
mon cœur et me félicitais de leur calme régularité. 

 
« Je suivais la piste et m’arrêtais de temps en temps pour 

écouter. La nuit était très claire, une étendue d’un bleu sombre, 
étincelante de rosée et de la clarté des étoiles parmi laquelle des 
choses noires se dressaient immobiles. Puis je crus distinguer 
une sorte de mouvement devant moi. J’étais étrangement sûr de 
mon affaire cette nuit-là. Je quittai délibérément la piste et 
décrivis en courant un large demi-cercle (non sans ma foi ! je 
crois bien, rire dans ma barbe) de manière à me porter en avant 
de cette chose qui bougeait, de ce mouvement que j’avais 
aperçu, pour autant que j’eusse aperçu quelque chose… Je 
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cernais bel et bien mon Kurtz, comme s’il se fût agi d’un jeu 
d’enfant. 

 
« Je le rejoignis et même, s’il ne m’avait pas entendu venir, 

je serais tombé sur lui, mais il s’était redressé à temps. Il se leva, 
mal assuré, long, blême, indistinct, pareil à une vapeur exhalée 
par la terre et chancela légèrement, brumeux et silencieux 
cependant que derrière mon dos les feux palpitaient entre les 
arbres et qu’un murmure nombreux de voix s’échappait de la 
forêt. Je l’avais proprement coupé, mais quand, me trouvant 
face à face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le danger 
m’apparut sous son jour véritable. Il était loin d’être passé. 
Qu’arriverait-il s’il se mettait à crier ? Bien qu’il pût à peine se 
tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur dans le gosier – 
« Allez-vous-en ! Cachez-vous !… » me dit-il de son accent 
profond. C’était affreux. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon 
épaule. Nous étions à trente mètres du feu le plus proche. Une 
ombre noire se leva à ce moment et fit quelques pas sur de 
longues jambes noires, en agitant de longs bras noirs, dans le 
reflet du brasier. Elle avait des cornes – des cornes d’antilope, je 
pense – sur la tête. Quelque sorcier ou jeteur de sorts, sans 
doute ; il en avait bien la mine diabolique. « Savez-vous ce que 
vous faites ?… » murmurai-je. – « Parfaitement ! », répondit-il 
en élevant la voix sur ce mot qui résonna pour moi distant et 
clair à la fois, comme un appel dans un porte-voix. Pour peu 
qu’il se mette à faire du bruit, nous sommes fichus, pensai-je. Ce 
n’était pas évidemment une histoire à régler à coups de poings, 
abstraction faite de la répugnance très naturelle que j’éprouvais 
à frapper cette Ombre, cette misérable chose errante et 
tourmentée… – « Vous serez un homme fini, fis-je, 
irrémédiablement fini ! » On a parfois de ces inspirations ! Je 
venais de prononcer la parole qu’il fallait, bien qu’en vérité on 
n’imaginât pas qu’il pût être plus fini qu’il l’était déjà, à ce 
moment où se jetaient les fondations d’une intimité destinée à 
durer, à durer jusqu’à la fin et même au delà… 
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« J’avais de vastes projets !… » murmura-t-il d’un ton 
indécis. – « C’est possible, fis-je, mais si vous essayer de crier, je 
vous casse la tête avec, avec… – Il n’y avait ni pierre ni gourdin à 
proximité. – Je vous étrangle net, » rectifiai-je. – « J’étais à la 
veille de faire de grandes choses !… » insista-t-il d’une voix 
avide et d’un ton de regret, qui me glaça le sang… « Et à cause 
de ce plat coquin… » – « Votre succès en Europe, affirmai-je 
fermement, est de toute façon assuré… » Je ne tenais nullement 
à lui tordre le cou, vous comprenez, sans compter que cela 
m’aurait pratiquement servi à fort peu de chose. Je tentais 
simplement de rompre le charme, le charme pesant et muet de 
la sauvagerie, qui semblait vouloir l’attirer à elle, le reprendre 
dans son sein impitoyable en ranimant chez cet homme de 
honteux instincts oubliés, le souvenir de je ne sais quelles 
monstrueuses passions satisfaites. C’est là simplement, j’en suis 
persuadé, ce qui l’avait ramené à la lisière de la forêt, vers la 
brousse, vers l’éclat des feux, le battement des tam-tams, le 
bourdonnement des incantations inhumaines ; c’est là, avant 
tout, ce qui avait entraîné cette âme effrénée au delà des limites 
de toutes convoitises permises. Et le terrible de la situation, 
voyez-vous, tenait, non dans le risque que je courais d’être 
assommé, bien que je fusse assez vivement conscient de ce 
danger-là aussi, mais dans le fait que j’avais affaire à un être 
auprès de qui je ne pouvais faire appel à quoi que ce fût de noble 
ou de vil. Il me fallait, comme faisaient les nègres, l’invoquer 
lui-même, sa propre personne, sa dégradation même 
orgueilleuse et invraisemblable. Rien qui fût au-dessous ou au-
dessus de lui, et je le savais. Il avait perdu tout contact avec le 
monde… Que le diable l’emporte ! Il avait bel et bien supprimé 
le monde… Il était seul, et devant lui j’en arrivais à ne plus 
savoir si j’étais encore attaché à la terre ou si je ne flottais pas 
dans l’air… Je vous ai dit les mots que nous échangeâmes, en 
répétant les phrases mêmes que nous prononçâmes – mais 
qu’est-ce que cela ! Vous n’y voyez que paroles banales, ces sons 
familiers et indéfinis qui servent quotidiennement… Pour moi, 
elles révélaient le caractère de terrifiante suggestion des mots 
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entendus en rêve, des phrases prononcées durant un 
cauchemar. Une âme, si jamais quelqu’un a lutté avec une âme, 
c’est bien moi… Et notez que j’étais loin de discuter avec un 
insensé. Croyez-moi si vous voulez ; son intelligence était 
parfaitement lucide, – repliée sur elle-même, il est vrai, avec 
une affreuse intensité, mais lucide, et c’était là la seule prise que 
j’eusse sur lui, – sauf à le tuer bien entendu, ce qui au surplus 
était une piètre solution, à cause du bruit qu’il m’aurait fallu 
faire. Non, c’était son âme qui était folle ! Isolée dans la 
sauvagerie, elle s’était absorbée dans la contemplation de soi-
même, et par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue folle. Pour 
mes péchés, je le suppose, il me fallut subir cette épreuve de la 
contempler à mon tour. Aucune éloquence au monde ne saurait 
être plus funeste à notre confiance dans l’humanité que ne le fut 
sa dernière explosion de sincérité. Il luttait d’ailleurs contre lui-
même ; je le voyais, je l’entendais… J’avais sous les yeux 
l’inconcevable mystère d’une âme qui n’avait jamais connu ni 
foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait aveuglément 
contre elle-même. Je contrôlai mes nerfs jusqu’au bout, mais 
lorsqu’enfin je l’eus étendu sur sa couchette j’essuyai mon front 
en sueur, tandis que mes jambes tremblaient sous moi, comme 
si c’était un poids d’une demi-tonne que j’eusse rapporté de la 
colline sur mon dos… Et pourtant, je n’avais fait que le soutenir, 
son bras osseux passé autour de mon cou – et il n’était pas 
beaucoup plus lourd qu’un enfant !… 

 
« Lorsque le lendemain, nous nous remîmes en route, à 

midi, la foule, dont la présence derrière le rideau d’arbres 
n’avait cessé de m’être perceptible, afflua à nouveau de la forêt, 
emplit le défrichement, recouvrit la pente de la colline d’une 
masse nue, haletante et frémissante, de corps bronzés. Je 
remontai à contre-courant pendant un instant, pour virer 
ensuite et mille paires d’yeux suivaient le redoutable Démon-
du-fleuve qui, bruyant et barbotant, frappait l’eau de sa queue et 
soufflait une fumée noire dans l’air. En avant du premier rang, 
au bord du fleuve, trois hommes barbouillés de rouge de la tête 
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aux pieds s’agitaient de long en large sans répit. Quand nous 
arrivâmes à leur hauteur, ils firent face, frappèrent du pied, 
hochèrent leur tête encornée, balancèrent leur corps écarlate ; 
ils brandissaient vers le redoutable Démon une touffe de plumes 
noires, une peau galeuse à la queue pendante, quelque chose qui 
avait l’air d’une gourde séchée et à intervalles réguliers, ils 
hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots extraordinaires 
qui ne ressemblaient aux sons d’aucune langue humaine, et le 
murmure profond de la multitude, subitement interrompu, était 
pareil aux répons de quelque satanique litanie. 

 
« Nous avions porté Kurtz dans l’abri de pilote ; cet endroit 

était plus aéré. Étendu sur sa couchette, il regardait fixement 
par le volet ouvert. Il y eut un remous dans la masse des corps, 
et la femme à la tête casquée, aux joues bronzées, s’élança 
jusqu’au bord même de la rive. Elle tendit les mains, cria je ne 
sais quoi et la foule tout entière se joignit à sa clameur dans un 
chœur formidable de sons rapides, articulés, haletants. 

 
– « Vous comprenez cela ?… » demandai-je. 
 
« Il continuait de regarder au dehors, par-dessus moi, avec 

des yeux avides et furieux, une expression où le regret se mêlait 
à la haine. Il ne répondit pas, mais je vis un sourire, un 
indéfinissable sourire passer sur ses lèvres sans couleur, qui 
aussitôt se tordirent convulsivement. – « Si je comprends !… » 
fit-il lentement, tout pantelant, comme si ces mots lui eussent 
été arrachés par une puissance surnaturelle. 

 
« À ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce qui m’y 

décida fut d’apercevoir les pèlerins sur le pont qui sortaient 
leurs fusils avec l’air de se promettre une petite fête. Au bruit 
abrupt, une onde de terreur passa sur la masse coincée des 
corps. – « Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez les mettre en fuite !… » 
cria une voix désolée sur le pont. Je fis jouer le sifflet coup sur 
coup. Ils se débandèrent et commencèrent à courir : ils 
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bondissaient, s’abattaient, fuyaient dans tous les sens pour 
échapper à la volante épouvante du sifflement. Les trois 
hommes rouges étaient tombés à plat-ventre, face contre terre, 
comme fauchés net. Seule, la femme barbare et magnifique 
n’avait pas fait mine de bouger et continuait de tendre 
tragiquement ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve obscur 
et étincelant. 

 
« Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont commencèrent 

leur petite farce et je cessai de rien apercevoir, à cause de la 
fumée. 

 
« Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité du cœur 

des ténèbres nous ramena vers la mer avec une vitesse double 
de celle de notre montée. La vie de Kurtz s’échappait non moins 
rapidement, entraînée par le reflux qui la poussait vers l’océan 
du temps inexorable. Le Directeur était très calme : il 
n’éprouvait plus à présent d’inquiétudes sérieuses ; il nous 
enveloppait tous les deux d’un regard sagace et satisfait : 
« l’affaire » s’était terminée aussi bien qu’il l’eût pu souhaiter. 
Je vis approcher le moment où j’allais être seul à représenter le 
parti des « méthodes imprudentes ». Les pèlerins déjà me 
considéraient d’un œil défavorable. J’étais, si je puis m’exprimer 
ainsi, accouplé au mort. Étrange, la manière dont j’acceptai 
cette association imprévue, ce choix de cauchemar qui m’avait 
été imposé sur une terre ténébreuse envahie par ces piètres et 
rapaces fantômes… 

 
« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva sa profonde 

sonorité jusqu’à la fin. Elle survivait à sa force pour continuer 
de dissimuler sous les draperies magnifiques de l’éloquence 
l’aride obscurité de son cœur… Ah, il luttait ! Il luttait ! Le désert 
de sa pensée fatiguée était hanté à présent d’images brumeuses, 
images de gloire et de fortune circulant servilement autour de 
son inépuisable don d’expression noble et élevée. « Ma Fiancée, 
ma station, ma carrière, mes projets » – tels étaient les thèmes 
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de ces manifestations de sentiments sublimes. L’ombre du vrai 
Kurtz se tenait au chevet creux du simulacre qui avait eu pour 
destin d’être bientôt enfoui dans la moisissure de cette terre des 
premiers âges. L’amour diabolique et la haine surnaturelle des 
mystères qu’elle avait pénétrés se disputaient la possession de 
cette âme saturée d’émotions primitives, avide de gloire 
trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences de 
succès et du pouvoir. 

 
« Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de rois pour 

l’attendre à la gare, à son retour de je ne sais quel effroyable 
Nulle Part où il se proposait d’accomplir de grandes choses. – 
« Faites-leur voir, disait-il, que vous avez en vous quelque chose 
de réellement profitable, et il n’est pas de limite aux égards 
qu’on aura pour votre mérite. Bien entendu, c’est à vous qu’il 
appartient de contrôler vos mobiles – de justes mobiles 
toujours !… » Les longues étendues du fleuve, l’une à l’autre 
pareilles, les tournants monotones, exactement semblables, 
glissaient au long du vapeur, avec leurs multitudes d’arbres 
séculaires qui considéraient patiemment ce misérable fragment 
d’un autre monde, avant-coureur de changement, de conquête, 
de négoce, de massacres, de bénédictions. Les yeux à l’avant, je 
gouvernais, « Fermez le volet ! » dit un jour Kurtz brusquement, 
« je ne puis plus supporter de voir cela… » Je fis ce qu’il 
demandait. Il y eut un silence. « Ah ! je te briserai le cœur tout 
de même !… » cria-t-il à l’invisible sauvagerie. 

 
« Nous eûmes une panne, comme je m’y attendais, et il 

fallut nous arrêter à la pointe d’une île pour procéder aux 
réparations. Ce retard fut la première chose qui ébranla la 
confiance de Kurtz. Un matin, il me donna une liasse de papiers 
et une photographie, le tout lié avec un cordon de chaussure. – 
« Gardez cela pour moi, fit-il. Ce malfaisant imbécile – il voulait 
dire le Directeur – est capable de fouiller dans mes caisses 
lorsque j’aurai le dos tourné… » Dans l’après-midi je le revis. Il 
était étendu sur le dos, les yeux fermés, et je me retirais sans 
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bruit quand je l’entendis murmurer : « Vivre honnêtement, 
mourir, mourir… » Je tendis l’oreille. Il n’y eut rien de plus. 
Répétait-il quelque discours pendant son sommeil, ou était-ce 
un fragment d’article de journal ?… Il avait collaboré à des 
journaux et comptait le faire à nouveau, « pour la propagation 
de mes idées : c’est un devoir pour moi… » 

 
« Les ténèbres qui l’entouraient étaient impénétrables. Je 

l’observais comme on considère de haut un homme étendu au 
fond d’un précipice où le soleil jamais ne luit. Mais je n’avais 
guère de loisirs à lui consacrer, parce que j’aidais le mécanicien 
à démonter les cylindres qui fuyaient, à redresser une bielle 
faussée et autres préparations du même genre. Je vivais au 
milieu d’un infernal fouillis de rouille, de limaille, de boulons, 
d’écrous, de clefs anglaises, de forets à cliquet, toutes choses que 
j’abomine parce que je n’arrive pas à m’en servir. Je surveillais 
aussi la petite forge qu’heureusement nous avions à bord et 
trimais dur parmi un sacré tas de ferraille, à moins que la 
tremblote de la fièvre ne m’empêchât de tenir sur mes jambes. 

 
« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus surpris 

de l’entendre dire d’une voix un peu tremblante : « Je suis 
étendu dans le noir à attendre la mort… » La lumière en fait 
brûlait à moins d’un pied de son visage. Je fis effort sur moi-
même pour lui dire : « Pas de bêtises, voyons !… », et demeurai 
penché au-dessus de lui, comme cloué sur place. 

 
« Jamais je n’avais vu, – et j’espère bien n’avoir plus jamais 

à revoir – rien qui approchât du changement qui s’était opéré 
sur ses traits. Je n’étais pas apitoyé, certes ! J’étais fasciné. On 
eût dit qu’un voile avait été déchiré. Sur cette face d’ivoire, je 
discernais l’expression d’un sombre orgueil, d’une farouche 
puissance, d’une terreur abjecte, et aussi d’un désespoir 
immense et sans remède. Revivait-il sa vie dans le détail de 
chacune de ses convoitises, de ses tentations, de ses 
défaillances, durant ce suprême instant de parfaite 
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connaissance ? Deux fois, d’une voix basse il jeta vers je ne sais 
quelle image, quelle vision, ce cri qui n’était guère qu’un 
souffle : « L’horreur ! L’horreur !… » 

 
« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les pèlerins 

dînaient dans le carré : je gagnai ma place en face du Directeur 
qui leva les yeux pour me jeter un regard interrogateur que je 
réussis à éluder. Il se pencha en arrière, serein, avec un sourire 
particulier dont il scellait les profondeurs inexprimées de sa 
médiocrité. Une grêle continue de petites mouches s’abattait sur 
la lampe, sur la nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le 
boy du Directeur montra son insolente face noire au seuil de la 
porte et déclara d’un ton d’insultant mépris : 

 
– « Moussou Kurtz… lui, mort… » 
 
« Tous les pèlerins s’élancèrent pour aller voir. Je ne 

bougeai pas et poursuivis mon dîner. Mon insensibilité, 
j’imagine, dut être jugée révoltante. Je ne mangeai guère, 
cependant. Il y avait une lampe là – de la lumière, comprenez-
vous – et au-dehors il faisait si affreusement noir ! Je 
n’approchai plus de l’homme remarquable qui avait prononcé 
un tel jugement sur les aventures terrestres de son âme. La voix 
s’était éteinte. Y avait-il jamais eu autre chose ?… Je ne fus pas 
sans savoir cependant que, le lendemain, les pèlerins enfouirent 
quelque chose dans un trou plein de boue. 

 
« Et ensuite, il s’en fallut de peu qu’ils ne m’enterrassent à 

mon tour. 
 
« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas rejoindre 

Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai pour endurer le 
cauchemar jusqu’au bout et témoigner ma fidélité à Kurtz une 
fois de plus. C’était la destinée : Ma destinée ! Quelle chose 
baroque que la vie : cette mystérieuse mise en œuvre 
d’impitoyable logique pour quels desseins dérisoires !… Le plus 
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qu’on en puisse attendre, c’est quelque lumière sur soi-même, 
acquise quand il est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à 
remâcher les regrets qui ne meurent pas, – J’ai lutté avec la 
mort. C’est le plus morne combat qui se puisse concevoir. Il se 
déroule dans une pénombre impalpable, rien sous les pieds, 
rien autour de vous, pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire, 
aucun grand désir de victoire, pas grande appréhension non 
plus de défaite, et quelle morbide atmosphère de tiède 
scepticisme, sans ferme conviction de votre bon droit et encore 
moins de celui de l’adversaire. Si telle est la forme de sagesse 
suprême, la vie vraiment est une plus profonde énigme que 
certains d’entre nous se l’imaginent. Il tint à un cheveu que je 
n’eusse l’occasion de prononcer ma dernière parole, et je 
constatai avec humiliation que probablement je n’aurais rien eu 
à dire. Voilà pourquoi j’affirme que Kurtz fut un homme 
remarquable. Il eut quelque chose à dire ; il le dit. Depuis que 
j’ai moi-même jeté un regard par-delà le seuil, je comprends 
mieux la signification de son fixe regard, qui n’apercevait plus la 
flamme de la bougie, mais était assez étendu pour embrasser 
l’univers tout entier, assez perçant pour pénétrer tous les cœurs 
qui battent dans les Ténèbres. Il avait conclu, il avait jugé : 
« L’horreur ! » – C’était un homme remarquable. Après tout, 
c’était là l’expression d’une façon de croyance ; elle avait sa 
naïveté, sa conviction ; il y avait un vibrant accent de révolte 
dans son murmure ; c’était le visage terrifiant de la vérité qu’on 
vient d’apercevoir ; le bouleversant mélange du désir et de la 
haine. Et ce dont je me souviens avec le plus de netteté, ce n’est 
pas de ma propre extrémité : vision grisâtre, sans forme, 
remplie de douleur physique et d’un mépris inconscient pour 
toutes les choses qui s’effacent, pour la douleur même. – Non, 
c’est par son agonie que j’ai l’impression d’avoir passé. Il avait, 
lui, il est vrai, fait le dernier pas, il avait franchi le seuil dont il 
m’avait été donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-être 
est-ce là ce qui fait la différence ; peut-être toute la sagesse, 
toute la vérité, toute la sincérité tiennent-elles précisément dans 
cet inappréciable instant où nous passons le seuil de 
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l’Invisible… Peut-être !… J’aime à croire : que ma conclusion 
n’aurait pas été qu’un mot de mépris insouciant. Mieux vaut son 
cri, cent fois !… C’était une affirmation, une victoire morale, 
achetée par d’innombrables défaites, des terreurs abominables, 
des satisfactions abominables ; mais c’était une victoire. Et c’est 
pourquoi je suis demeuré fidèle à Kurtz jusqu’au bout et même 
au delà : quand bien plus tard, j’entendis à nouveau, non pas sa 
voix, mais l’écho de sa magnifique éloquence qui jaillissait vers 
moi d’une âme aussi lucidement pure qu’une falaise de cristal. 

 
« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien qu’il y ait eu en fait 

une période de mon existence dont je ne me souviens que 
confusément, avec un étonnement frissonnant, comme d’un 
passage au travers d’un monde sans espoir et sans désir. Je finis 
par me retrouver dans la ville des sépulcres, excédé de l’aspect 
des gens qui se pressaient dans la rue pour se dérober 
mutuellement quelques sous, absorber leur infâme cuisine, 
avaler leur bière malsaine, rêver leurs rêves médiocres et 
imbéciles. Ils empiétaient sur mes pensées. C’étaient des intrus 
et leur prétendue connaissance de la vie n’était à mes yeux 
qu’irritante prétention, tant j’étais assuré qu’ils ne pouvaient 
savoir les choses que je savais. Leur attitude, qui était 
simplement celle de créatures ordinaires vaquant à leurs 
affaires dans un sentiment de parfaite sécurité, me paraissait 
intolérable comme l’outrageante suffisance de la folie en face 
d’un danger qu’elle est incapable de discerner. Je ne me sentais 
aucun désir spécial de les éclairer, mais quelquefois j’avais peine 
à me retenir de pouffer au nez de ces personnages gonflés de 
suffisance. Il me faut dire que je ne me sentais pas fort bien à 
cette époque. Je me traînais dans les rues (il y avait plusieurs 
affaires à régler) en ricanant amèrement en face de personnes 
parfaitement respectables. Je reconnais que ma conduite était 
inexcusable, mais ma température était rarement normale en ce 
temps-là. Et les efforts que faisait mon excellente tante « pour 
me rendre des forces » semblaient bien être tout à fait à côté de 
la question, mes forces ne laissaient rien à désirer, mon 
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imagination, tout simplement, demandait à être calmée. J’avais 
gardé le paquet de papiers que m’avait donné Kurtz, ne sachant 
trop qu’en faire. Sa mère était morte récemment, soignée, me 
dit-on, par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de près, 
d’allure officielle et portant des lunettes d’or, vint me voir un 
jour et me posa diverses questions, enveloppées tout d’abord, 
discrètement pressantes ensuite, au sujet de ce qu’il se plaisait à 
appeler certains « documents ». Je n’éprouvai aucune surprise, 
attendu que là-bas j’avais déjà eu deux attrapades à ce propos 
avec le Directeur. Je m’étais refusé à livrer le moindre bout de 
papier du paquet, et j’observai la même attitude à l’égard de 
l’homme à lunettes. Il finit par devenir confusément menaçant 
et, avec chaleur, me fit observer que la Société avait des droits 
sur le moindre renseignement touchant ses « territoires ». – 
« Et, ajoutait-il, les lumières qu’avait M. Kurtz sur les régions 
inexplorées ont dû être très étendues et très particulières, étant 
donné ses grandes capacités et les circonstances déplorables 
dans lesquelles il s’est trouvé. Par suite… ». Je l’assurai que les 
lumières de M. Kurtz, si étendues fussent elles, ne portaient sur 
aucun problème administratif ou commercial. Il invoqua le nom 
de la Science. « Ce serait une perte incalculable si… » et ainsi de 
suite. Je lui offris le rapport sur la Suppression des Coutumes 
Barbares, dont le post-scriptum avait été préalablement 
déchiré. Il s’en saisit avec empressement, mais en terminant, il 
eut une moue dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que nous avions le 
droit d’attendre », remarqua-t-il. « N’attendez rien d’autre, fis-
je. Il n’y a que des lettres personnelles ». Il se retira sur une 
vague menace de mesures judiciaires et je ne le revis plus. Mais 
un autre gaillard, se disant le cousin de Kurtz, apparut deux 
jours après et se déclara désireux d’avoir les détails les plus 
complets sur les derniers moments de son cher parent. 
Incidemment, il me donna à entendre que Kurtz avait été, avant 
tout, un grand musicien. « Il avait tout ce qu’il fallait pour le 
plus grand succès… », me dit l’homme, un organiste, je crois, 
dont les raides cheveux gris débordaient un col d’habit 
graisseux. Je n’avais aucune raison de mettre en doute cette 
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affirmation et même à l’heure actuelle, je demeure incapable de 
dire quelle était la vocation de Kurtz – pour autant qu’il en eût 
une – et quel était le plus éminent de ses talents. Je l’avais pris 
pour un peintre qui écrivait dans les journaux ou, inversement, 
pour un journaliste qui savait peindre, mais le cousin, lui-
même, qui durant la conversation se bourrait le nez de tabac, ne 
fut pas en mesure de m’indiquer ce que Kurtz avait été, 
exactement. C’était un « génie universel » ; j’en tombai d’accord 
avec le vieux bonhomme qui, là-dessus, se moucha bruyamment 
dans un vaste mouchoir de coton et se retira avec une agitation 
sénile, emportant quelques lettres de famille et des notes sans 
importance. Finalement s’amena un journaliste, désireux 
d’obtenir quelques informations sur le sort de son « cher 
collègue ». Ce visiteur m’informa que l’activité de Kurtz aurait 
dû s’orienter du côté de la politique, d’une politique « à 
tendances populaires ». Il avait des sourcils touffus et droits, les 
cheveux raides tondus ras, un monocle au bout d’un large ruban 
et, devenant expansif, il me confia qu’à son avis Kurtz n’était 
pas écrivain pour un sou : « Mais, bon Dieu ! ce qu’il savait 
parler… Il électrisait son auditoire !… C’était un convaincu, 
voyez-vous : il avait la foi… Il arrivait à croire en n’importe 
quoi !… Il eût fait un admirable chef de parti avancé. » – « De 
quel parti ?… » demandai-je. – « N’importe quel parti ! » 
répondit l’autre. « C’était un… un extrémiste… N’était-ce pas 
mon avis ? » – Je l’admis. – « Et savais-je, reprit-il, avec un élan 
subit de curiosité, ce qui l’avait poussé à aller là-bas ? » – 
« Oui, » fis-je et incontinent, je lui fourrai entre les mains le 
fameux Rapport avec autorisation de le publier s’il le jugeait à 
propos. Il le parcourut hâtivement, en marmottant tout le 
temps, opina que « cela irait » et s’esquiva avec son butin. 

 
« Je finis par demeurer avec une mince liasse de lettres et 

le portrait de la jeune fille. J’avais été frappé de sa beauté – 
j’entends de la beauté de son expression. Je sais qu’on arrive à 
faire mentir jusqu’à la lumière du jour, mais on sentait bien 
qu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait pu prêter à ses 
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traits une aussi délicate nuance d’ingénuité. Elle apparaissait 
prête à écouter sans réserve, sans méfiance, sans une pensée 
pour soi-même. Je décidai que j’irais la voir et lui remettrais 
moi-même son portrait et ses lettres. Curiosité ? – sans doute et 
aussi quelque autre sentiment, peut-être… Tout ce qui avait 
appartenu à Kurtz m’était passé entre les mains : son âme, son 
corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa carrière. Il ne restait 
guère que son souvenir et sa Fiancée, et dans un certain sens je 
tenais à céder cela aussi au passé, à confier personnellement 
tout ce qui me restait de lui à cet oubli qui est le dernier mot de 
notre sort commun. Je ne me défends pas. Je ne me rendais pas 
clairement compte de ce qui se passait en moi. Peut-être n’était-
ce qu’instinctive loyauté ; peut-être réalisation d’une de ces 
ironiques nécessités qui se dissimulent derrière les événements 
de l’existence humaine. Je n’en sais rien, je ne cherche pas à 
expliquer. Simplement j’allai chez elle. 

 
« J’imaginais que le souvenir de Kurtz était pareil à tous les 

souvenirs d’autres morts, qui s’accumulent dans la vie de 
chaque homme – vague impression faite sur la mémoire par les 
ombres qui l’ont effleurée durant leur rapide et suprême 
passage. Mais devant la haute et massive porte, entre les larges 
maisons d’une rue aussi tranquille et respectable qu’une allée de 
cimetière, bien entretenue, il m’apparut ainsi que dans une 
vision, couché sur son brancard, la bouche voracement ouverte, 
comme pour dévorer la terre tout entière avec toute l’humanité. 
Il surgit à ce moment devant moi, aussi vivant qu’il l’avait 
jamais été, ombre avide, de magnifique apparence et 
d’épouvantable réalité, ombre plus noire que l’ombre de la nuit 
et drapé noblement dans les plis de son éloquence éclatante. La 
vision parut pénétrer dans la maison en même temps que moi : 
la civière, les porteurs fantômes, la cohue sauvage des dociles 
adorateurs, l’obscurité de la forêt, l’étincellement du fleuve 
entre les courbes embrumées, le battement du tam-tam régulier 
et voilé comme le battement d’un cœur, du cœur des Ténèbres 
victorieuses. Ce fut un moment de triomphe pour la sauvagerie, 
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une ruée envahissante et vengeresse que j’aurais, semblait-il, à 
refouler, seul pour le salut d’une autre âme. Et le souvenir de ce 
que je lui avais entendu dire là-bas, dans la lueur des feux, au 
sein de la patiente forêt, tandis que les ombres encornées 
s’agitaient derrière moi ces phrases entrecoupées retentirent à 
nouveau en moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité. Je me 
rappelai ses abjectes instances, ses abjectes menaces, l’ampleur 
démesurée de ses basses convoitises, la médiocrité, le tourment, 
l’orageuse angoisse de son âme. Et ensuite il me parut revoir 
l’air nonchalant et posé dont il me dit un jour : « « Tout cet 
ivoire en réalité m’appartient. La Société n’a rien eu à payer 
pour l’obtenir. Je l’ai recueilli moi-même, à mes risques 
personnels. Je crains cependant qu’ils n’essaient d’y prétendre 
comme s’il était à eux. Hum ! c’est un point délicat… Que 
pensez-vous que je doive faire : résister ! Hé, je ne demande rien 
de plus que justice, après tout !… » Il ne demandait rien de plus 
que justice, rien que justice !… Je sonnai à une porte d’acajou au 
premier étage, et tandis que j’attendais, il semblait me regarder 
du fond du panneau verni, de son regard immense et vaste qui 
étreignait, condamnait, exécrait tout l’univers. J’eus 
l’impression que j’entendais son cri, son cri à voix basse : 
« l’horreur ! l’horreur !… » 

 
« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un ample salon 

où trois hautes fenêtres s’ouvrant du plancher au plafond, 
avaient l’air de piliers lumineux et drapés. Des dorures luisaient 
sur les pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La large 
cheminée de marbre était d’une froide et monumentale 
blancheur. Un piano à queue s’étalait massivement dans un 
angle, avec d’obscurs reflets sur ses plans unis, pareil à un 
sombre sarcophage poli. Une haute porte s’ouvrit, se referma. 
Je me levai. « Elle s’avança, tout en noir, la face pâle, comme 
flottant vers moi dans le crépuscule. Elle était en deuil. Il y avait 
plus d’un an qu’il était mort : plus d’un an depuis que la 
nouvelle était arrivée, mais il apparaissait bien qu’elle était 
destinée à se souvenir et à pleurer toute la vie. Elle prit mes 
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deux mains dans les siennes et murmura : « J’avais entendu 
dire que vous viendriez… » Je remarquai qu’elle n’était pas très 
jeune – j’entends qu’elle n’avait rien de la jeune fille. Elle avait, 
de l’âge mûr, toutes les aptitudes à la fidélité, à la foi, à la 
souffrance. La pièce s’était faite plus obscure, comme si toute la 
triste lumière de cet après-midi couvert se fût réfugiée sur son 
front. Cette chevelure blonde, ce pâle visage, ce dur sourcil, 
semblaient comme entourés d’un halo cendré d’où les yeux 
sombres me dévisageaient. Leur regard était innocent, profond, 
respirant la confiance et l’invitant à la fois. Elle portait sa tête 
meurtrie, comme si elle eût été fière de sa meurtrissure, comme 
si elle eût voulu dire : moi seule sais le pleurer comme il le 
mérite ! Mais tandis que nos mains se touchaient encore, un air 
de si affreuse désolation passa sur sa face que je compris qu’elle 
n’était point de celles dont le temps se fait un jouet. Pour elle, 
c’est hier seulement qu’il était mort. Et vraiment, l’impression 
fut si saisissante qu’à moi aussi, il sembla n’être mort qu’hier – 
que dis-je ? à l’instant même… Je les vis l’un et l’autre au même 
endroit du temps : la mort de celui-là, la douleur de celle-ci. Je 
vis quelle avait été sa douleur : je revis ce qu’avait été sa mort. 
Comprenez-moi. Je les vis ensemble, je les entendis en même 
temps. Elle m’avait dit, avec un sanglot profond dans la voix : 
« J’ai survécu !… » et cependant mes oreilles abusées croyaient 
entendre distinctement, mêlé à ses accents de regret tragique, le 
murmure décisif par quoi l’autre avait prononcé son éternelle 
condamnation. Je me demandai ce que je faisais là, non sans un 
sentiment de panique dans le cœur, comme si je m’étais 
fourvoyé en quelque région de cruels et absurdes mystères 
interdits au mortel. 

 
« Elle me mena vers un siège. Nous nous assîmes. Je 

déposai doucement le paquet sur la petite table et elle mit la 
main dessus. 

 
– « Vous le connaissiez bien… » murmura-t-elle après un 

instant de douloureux silence. 
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– « L’intimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le connaissais 

aussi bien qu’il est possible à un homme d’en connaître un 
autre… 

 
– « Et vous l’admiriez, reprit-elle. Il était impossible de le 

connaître et de ne pas l’admirer, l’est-ce pas ?… 
 
– « C’était un homme remarquable »… fis-je d’une voix mal 

assurée. Et devant la fixité implorante de son regard qui 
semblait attendre autre chose encore, je repris : « Il était 
impossible de ne pas… 

 
– « De ne pas l’aimer !… » acheva-t-elle gravement, 

cependant que je demeurais muet et confondu. – « Que c’est 
vrai ! Que c’est vrai !… Mais penser que personne ne l’a connu 
comme je l’ai connu… J’avais toute sa noble confiance… C’est 
moi qui le connaissais le mieux… » 

 
– « C’est vous qui le connaissiez le mieux », répétai-je. Et 

peut-être était-ce exact. Mais à chaque parole qui était 
prononcée, la pièce se faisait plus sombre, son front seul, uni et 
clair, demeurait illuminé, de l’inextinguible lumière de la foi et 
de l’amour… 

 
– « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son ami, répéta-t-

elle un peu plus haut. Vous devez l’avoir été, puisqu’il vous a 
donné ceci et qu’il vous a envoyé vers moi… Je sens que je puis 
vous parler et… Ah ! il faut que je parle… Je veux que vous 
sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers mots, que j’ai été 
digne de lui. Ce n’est pas de l’orgueil… Eh bien, oui, je suis fière 
de savoir que je l’ai compris mieux que quiconque au monde – 
c’est lui-même qui me l’a dit… Et depuis que sa mère est morte, 
je n’ai eu personne, personne pour… pour… » 
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« J’écoutais. L’obscurité s’épaississait. Je n’étais même pas 
assuré d’avoir reçu la liasse qui lui était destinée. J’ai quelque 
lieu de croire que ce qu’il avait voulu me confier, c’était un autre 
paquet de papiers qu’un soir, après la mort de Kurtz, j’avais vu 
entre les mains du Directeur qui les examinait sous la lampe. Et 
la jeune fille parlait, tirant de la certitude qu’elle avait de ma 
sympathie un réconfort dans son affliction ; elle parlait comme 
boit l’homme altéré. J’avais entendu dire que ses fiançailles avec 
Kurtz n’avaient pas été approuvées par sa famille. Peut-être 
n’était-il pas assez riche… En fait j’ignore s’il n’avait pas été un 
pauvre diable toute sa vie. Il m’avait donné quelque raison de 
supposer que c’était l’impatience de sa pauvreté relative qui 
l’avait poussé là-bas. 

 
– « Qui n’eût pas été son ami, après l’avoir entendu 

parler !… » disait-elle. – « C’est par ce qu’ils avaient de meilleur 
en eux qu’il prenait tous les hommes… » Elle me jeta un regard 
intense. – « C’est le don des plus grands, reprit-elle, et le son de 
sa voix basse semblait trouver son accompagnement dans les 
autres bruits, pleins de mystère, de désolation et de tristesse 
que j’avais entendus ailleurs ; le ruissellement du fleuve, le 
bruissement des arbres agités par le vent, les murmures de la 
cohue sauvage, le faible frémissement des mots 
incompréhensibles proférés au loin, le soupir d’une voix qui 
parlait par-delà le seuil des ténèbres éternelles. – « Mais vous 
l’avez entendu !… Vous savez !… » s’écria-t-elle. 

 
– « Oui, je sais !… » fis-je, avec je ne sais quoi dans le cœur 

qui ressemblait à du désespoir, mais incliné devant la foi qui 
l’animait, devant cette grande illusion salutaire qui brillait d’un 
éclat surnaturel dans les ténèbres, les victorieuses ténèbres dont 
je n’aurais su la défendre, dont je ne pouvais me défendre moi-
même. 

 
– « Quelle perte pour moi – pour nous, se reprit-elle avec 

une magnanime générosité, et elle ajouta dans un murmure : 
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« pour le monde entier »… Aux dernières lueurs du crépuscule 
je pouvais distinguer la lumière de ses yeux pleins de larmes, de 
larmes qui ne voulaient pas couler. 

 
– « J’ai été très heureuse, très fortunée, très fière, 

continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse pendant quelque 
temps. Et maintenant je suis malheureuse pour toujours… » 

 
« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient recueillir, 

dans un scintillement doré, tout ce qui restait de clarté dans 
l’air. Je me levai à mon tour. 

 
– « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désolation, de tout 

ce qu’il promettait, de toute sa grandeur, de cette âme 
généreuses de ce cœur si noble, il ne reste plus rien – rien qu’un 
souvenir… Vous et moi… 

 
– « Nous nous souviendrons toujours de lui !… » fis-je 

hâtivement. 
 
– « Non, s’écria-t-elle. Il est impossible que tout soit perdu, 

qu’une vie comme la sienne soit sacrifiée sans rien laisser 
derrière elle – sinon de la douleur… Vous savez quels étaient ses 
vastes projets. Je les connaissais aussi. Peut-être ne 
comprenais-je pas. Mais d’autres étaient au courant. Il doit 
demeurer quelque chose. Ses paroles au moins ne sont pas 
mortes !… » 

 
– « Ses paroles resteront, dis-je… 
 
– « Et son exemple, murmura-t-elle, comme pour elle-

même. On avait les yeux fixés sur lui. Sa bonté brillait dans 
toutes ses actions. Son exemple… 

 
– « C’est vrai, fis-je. Son exemple demeure aussi. Oui, son 

exemple, je l’oubliais… 
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– « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne puis croire 

encore, je ne puis croire que je ne le reverrai plus, que personne 
ne le verra plus jamais… » 

 
« Comme vers une image qui s’éloigne, elle joignit ses 

mains pâles et tendit ses bras qui, à contre-jour de l’étroite et 
pâlissante lueur de la fenêtre, apparurent tout noirs. Ne plus 
jamais le revoir ! – Je le revoyais à ce moment bien assez 
distinctement !… Toute ma vie, je reverrai ce loquace fantôme, 
et je la verrai elle-même, ombre tragique et familière, pareille 
dans son attitude, à une autre, également tragique, et ornée de 
charmes impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus du 
scintillement du fleuve infernal, du fleuve de ténèbre. Soudain, 
elle dit, très bas : « Il est mort comme il a vécu… » 

 
– « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde irritation 

montait en moi, a été de tous points digne de sa vie. 
 
– « Et je n’étais pas auprès de lui, » murmura-t-elle. 
 
Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans bornes. 
 
– « Tout ce qui pouvait être fait… », bredouillai-je. 
 
– « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque au monde !… 

Plus que sa propre mère… Plus que lui-même. Il avait besoin de 
moi… Ah ! J’aurais jalousement recueilli le moindre de ses 
soupirs, ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, 
chacun de ses regards. » 

 
Je sentis une main glacée sur ma poitrine. « Ne l’ai-je pas 

fait ?… » dis-je d’une voix étouffée. 
 
– « Pardonnez-moi !… J’ai si longtemps pleuré en silence, 

en silence. Vous êtes demeuré avec lui, jusqu’au bout… Je songe 
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à son isolement… Personne auprès de lui pour le comprendre, 
comme je l’aurais compris… Personne pour entendre… 

 
– « Jusqu’au bout, fis-je d’un ton saccadé… J’ai entendu 

ses derniers mots… » Je m’arrêtai, saisi. 
 
– « Répétez-les, murmura-t-elle d’un ton accablé. Je veux, 

je veux avoir quelque chose avec quoi je puisse vivre… » 
 
« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les entendez-

vous pas ? » L’obscurité autour de nous ne cessait de les répéter 
dans un chuchotement persistant, dans un chuchotement qui 
semblait s’enfler de façon menaçante, comme le premier 
bruissement du vent qui se lève : « L’horreur ! L’horreur !… » 

 
– « Son dernier mot : que j’en puisse vivre !… » reprit-elle. 

« Ne comprenez-vous donc pas que je l’aimais, je l’aimais, je 
l’aimais ! » 

 
Je me ressaisis et parlant lentement : 
 
– « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut votre nom… » 
 
Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite cessa de 

battre, comme arrêté net par un cri exultant et terrible, un cri 
d’inconcevable triomphe et de douleur inexprimable : « Je le 
savais, j’en étais sûre !… » Elle savait. Elle était sûre. Je 
l’entendis sangloter : elle avait caché son visage dans ses mains. 
J’eus l’impression que la maison allait s’écrouler avant que je 
n’eusse le temps de m’esquiver, que le ciel allait choir sur ma 
tête. Mais rien de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu. 
Seraient-ils tombés, je me le demande, si j’avais rendu à Kurtz 
la justice qui lui était due ?… N’avait-il pas dit qu’il ne 
demandait que justice ? Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais 
lui dire. C’eût été trop affreux, décidément trop affreux… » 
Marlow s’arrêta et demeura assis à l’écart, indistinct et 
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silencieux, dans la pose de Bouddha qui médite. Personne, 
pendant un moment, ne fit un mouvement. – « Nous avons 
manqué le premier flot de la marée », fit l’administrateur tout à 
coup. Je relevai la tête. L’horizon était barré par un banc de 
nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille 
mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, 
semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres. 
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