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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction
parut en 1902 sous le titre : Youth : a narrative and two other
stories (William Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi
que I'indique ce titre, ce volume comprend trois contes ; Youth,
Heart of Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de
librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette édition
francaise que les deux premiers de ces contes, le troisieme
devant former, par la suite, un volume a part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai et le
termina le 3 juin 1898 : ce récit parut d’abord en septembre de
cette méme année dans le Blackwood’s Magazine.

Heart of Darkness, composé a la fin de 1898, fut publié
pour la premiere fois, dans les numéros de mars et avril 1899 de
cette méme revue.

Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit, porta
d’abord le titre de : A Voyage (Un Voyage). Ce n’est rien d’autre,
en effet, — mais magnifié par la puissante vision et la profonde
humanité de son auteur, — que le récit exact d'un voyage qu’en
qualité de lieutenant Joseph Conrad fit a bord du trois-mats
barque Palestine qui diit étre abandonné en mer le 14 mars
1883, dans les circonstances mémes que le grand écrivain a
relatées dans son récit.

Heart of Darkness (Le Cceur des Ténebres) est né, lui
aussi, du souvenir d’expériences personnelles, celles que Joseph
Conrad connut au Congo Belge de juin a décembre 1890.



En 1917, ’écrivain ajouta, lors d'une nouvelle édition de ce
volume (J.-M. Dent & Sons, London) une Note de Auteur dont
nous donnons également ici la traduction, a I'exception
toutefois de son dernier paragraphe, qui a trait au conte
intitulé : The End of the Tether.

L’édition francaise que nous publions aujourd’hui n’est
pas, a proprement parler le fruit d’'une collaboration: la
traduction du Ceeur des Ténéebres est de M. André Ruyters :
celle de Jeunesse est notre.

G. J.-A.



NOTE DE L’ AUTEUR

Les contes qui composent ce volume ne sauraient
prétendre a une unité d’intention artistique. Le seul lien qui
existe entre eux est celui de U'époque ou ils furent écrits. Ils
appartiennent a la période qui suivit immédiatement la
publication du Negre du Narcisse et qui précéda la premiere
conception de Nostromo, deux livres qui, me semble-t-il,
tiennent une place a part dans 'ensemble de mon ceuvre. C'est
aussi I'époque ou je collaborai au Blackwood’s Magazine, cette
époque que domine Lord Jim et qui est associée dans mon
souvenir reconnaissant avec lencourageante et serviable
bienveillance de feu M. William Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma premiere contribution au
Blackwood’s Magazine ; ce fut la seconde; mais ce conte
marque la premiere apparition dans le monde de cet homme
appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que croitre au
cours des années. Les origines de ce gentleman (personne
autant que je sache n’a jamais donné a entendre qu’il put étre
rien de moins que cela), ses origines, dis-je, ont fait l'objet de
discussions littéraires : discussions des plus amicales, je me
plais a le reconnaitre.

On pourrait croire que je suis mieux que personne d méme
de jeter quelque lumiere sur cette question : mais a la vérité
cela ne me semble pas tres facile. Il m’est agréable de penser
que personne ne l'a accusé d’intentions frauduleuses ni ne l'a
traité de charlatan : mais, a part cela, on a fait a son endroit
toutes sortes de suppositions : on y a eu un habile paravent, un
simple expédient, un préte-nom, un esprit familier, un daemon



chuchotant. On m’a méme soupconné davoir longuement
préparé un plan pour m’emparer de lui.

Il n'en est rien. Je n'ai fait aucun plan. Marlow et moi
nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font ces relations de
ville d’eaux qui parfois se transforment en amitiés véritables.
Celle-ci a eu précisément cette fortune. En dépit du ton assuré
de ses opinions Marlow n’a rien d’un importun. Il hante mes
heures de solitude, lorsque nous partageons en silence notre
bien-étre et notre entente ; mais lorsque nous nous séparons a
la fin d’'un conte, je ne suis jamais siir que ce ne soit pas pour la
derniere fois. Et pourtant je ne crois pas que l'un de nous se
soucierait fort de survivre a Uautre. Lui, en tout cas, y perdrait
son occupation et je crois qu’il ne serait pas sans en souffrir,
car je le soupconne de quelque vanité. Je ne prends pas le mot
vanité au sens salomonesque. De toutes mes créatures il est
bien assurément le seul qui n’ait jamais été un tracas pour mon
esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des hommes...

Avant méme de paraitre en volume, Jeunesse recut un
excellent accueil. Il me faut bien reconnaitre enfin, — et cest
d’ailleurs un endroit qui convient parfaitement a cet aveu, —
que j'ai été toute ma vie, toutes mes deux vies, U'enfant gaté, —
quoique adopté, de la Grande-Bretagne, et méme de UEmpire
britannique : puisque c’est UAustralie qui m’a donné mon
premier commandement. Je fais cette déclaration, non pas par
un secret penchant a la mégalomanie mais tout au contraire,
comme un homme qui n‘a pas grande illusion sur soi-méme.
Jobéis en cela a ces instincts de gloriole et dhumilité
naturelles, qui sont inhérents a Chumanité tout entiere. Car l'on
ne saurait nier que les hommes s’enorgueillissent non pas de
leurs propres mérites, mais bien plutét de leur prodigieux
bonheur : de ce qui, au cours de leurs vies, doit leur faire offrir
actions de grdace et sacrifices sur les autels des divinités
impénétrables.



Le Cceur des Ténebres attira également U'attention des le
début et l'on peut dire ceci, en ce qui concerne ses origines : nul
n’ignore que la curiosité des hommes les pousse a aller fourrer
leur nez dans toutes sortes d’endroits (ou ils n'ont que faire) et
a en revenir avec toutes sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un

autre qui ne figure pas dans ce volume?, sont tout le butin que
je rapportai du centre de UAfrique, ou, a la vérité, je n‘avais
que faire. Plus ambitieux dans son dessein et d’un plus long
développement, le Cceur des Ténebres n'en est pas moins aussi
fondamentalement authentique que Jeunesse. Il est visiblement
écrit dans un tout autre esprit. Sans vouloir en caractériser
précisément la nature, il n'est personne qui ne puisse voir que
ce n'est assurément pas laccent du regret ni celui du souvenir
attendri.

1 « Un Avant-Poste du Progres » dans le volume intitulé « Histoires
Inquietes ». [Note des Traducteurs].
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Une remarque encore. Jeunesse est un produit de la
mémoire. Cest le fruit de lexpérience méme: mais cette
expérience, dans ses faits, dans sa qualité intérieure et sa
couleur extérieure, commence et s’‘achéve en moi-méme. Le
Coeur des Ténebres est également le résultat d'une expérience,
mais cest lexpérience légerement poussée (tres légerement
seulement) au dela des faits eux-mémes, dans lintention
parfaitement légitime, me semble-t-il, de la rendre plus
sensible a lUesprit et au coeur des lecteurs. Il ne s’agissait plus la
d’une sincérité de couleur. C’était comme un art entierement
différent. Il fallait donner a ce sombre theme une résonance
sinistre, une tonalité particuliére, une vibration continue qui, je
lespérais du moins, persisterait dans lair et demeurerait
encore dans loreille, apres que seraient frappés les derniers
accords.

1917.
J. C.



JEUNESSE



A PAUL VALERY
A lauteur du « Cimetiére marin »,
cette traduction
en souvenir des heures de Londres
et de Bishopsbourne,
et de la tres affectueuse admiration

de son ami,

G. J.-A.



JEUNESSE

Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, ot les hommes et
la mer se pénetrent, pour ainsi dire, — la mer entrant dans la vie
de la plupart des hommes, et les hommes connaissant la mer,
peu ou prou, par divertissement, par gotit des voyages ou
comme gagne-pain.

Nous étions accoudés autour dune table d’acajou qui
réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait 1a un
administrateur de sociétés, un comptable, un avocat d’affaires,
Marlow et moi. L’administrateur avait passé par Conway, le
comptable avait servi quatre ans a la mer, ’'homme de loi, —
conservateur endurci, fidéle de la Haute-Eglise, la créme des
hommes et ’honneur incarné, — avait été second a bord de
navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux
temps ou les courriers avaient encore le gréement carré sur
deux mats au moins et descendaient la mer de Chine devant une
mousson fraiche avec des bonnettes hautes et basses. Nous
avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien
puissant de la mer nous unissait tous les cing et aussi cette
camaraderie du métier, qu'aucun enthousiasme, si vif qu’il
puisse étre pour le yachting, les croisieres ou autres choses de ce
genre, ne peut faire naitre, car tout cela ce n’est que le
divertissement de la vie, tandis que I'autre, c’est la vie méme.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son
nom) nous faisait le récit, ou plutét la chronique, d'un de ses
voyages.

— Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extréme-
Orient : mais le souvenir le plus clair que j'en ai conservé, c’est



celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez
vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie méme, et qui
peuvent servir de symbole a l'existence. On se démene, on
trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue méme
vraiment parfois a essayer d’accomplir quelque chose, — et on
n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout
simplement rien faire, rien de grand ni de petit, — rien au
monde, — pas méme épouser une vieille fille, ni conduire a son
port de destination une malheureuse cargaison de six cents
tonnes de charbon.

« Ce fut a vrai dire une affaire mémorable. C’était mon
premier voyage en Extréme-Orient, et mon premier voyage
comme lieutenant : c’était aussi le premier commandement de
mon capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. Il avait bel et
bien soixante ans : c’était un petit homme au dos large, un peu
courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que
lautre, il avait cet aspect quelque peu tordu qu’on voit
fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure
en casse-noisettes, — menton et nez essayant de se rejoindre
devant une bouche rentrée, — s’encadrait de flocons de poils gris
de fer qui vous avaient vraiment lair d’'une mentonniere
d’ouate, saupoudrée de charbon. Et 'on voyait dans ce vieux
visage deux yeux bleus étrangement semblables a ceux dun
jeune garcon, avec cette expression candide que certains
hommes tres ordinaires conservent jusqu’a la fin de leurs jours,
a la faveur intime et rare d'un coeur simple et d'une ame droite.
Ce qui put 'engager a me prendre comme lieutenant reste pour
moi un mystere. J’avais débarqué d’un de ces fameux clippers
qui faisaient les voyages d’Australie et a bord duquel j’étais
troisieme officier, et il semblait avoir des préventions contre
cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et
distingués.

— «Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du
travail.



« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires a
bord desquels j’avais été.

— «Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres
messieurs qui venez de ces grands navires !... Enfin ! je crois que
vous ferez I'affaire. Embarquez demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans :
et javais tout juste vingt ans. Comme le temps passe ! Ce fut
I'un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous !
Lieutenant pour la premiere fois! Officier réellement
responsable ! Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour
tout I'or du monde. Le second m’examina attentivement. Il était
vieux, lui aussi, mais d’'une autre allure. Il avait un nez romain,
une longue barbe d'une blancheur de neige, et se nommait
Mahon, mais il tenait a ce qu'on prononcat Mann. Il était de
bonne famille : mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait
jamais pu avancer.

« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années a
bord de caboteurs, puis dans la Méditerranée, et enfin sur la
ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps. C'est tout
juste s’il savait écrire et il n'y tenait guere. Bien entendu, tres
bons marins I'un et lautre, et entre ces deux vieux-la je me
faisais 'effet d’un petit garcon entre ses deux grands-peres.

« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drole de
nom, hein ? Il appartenait a un certain Wilmer, Wilcox, —
quelque chose dans ce genre-la: mais voila vingt ans que
I’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe peu. La
Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant je
ne sais combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel
état elle était. Ce n’était que rouille, poussiere, crasse, — suie
dans la mature et saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si
je sortais d’un palais pour entrer dans une chaumiere en ruines.



Elle jaugeait a peu pres quatre cents tonnes, avait un guindeau
primitif, des loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau
de cuivre, et son arriere était large et carré. On pouvait
distinguer, au-dessous de son nom écrit en grandes lettres, un
tas de fioritures dédorées et une espece d’écusson qui
surmontait la devise : « Marche ou meurs ». Je me rappelle que
cela me plut énormément. I1 y avait 1a quelque chose de
romanesque qui me fit tout de suite aimer cette vieille baille, —
quelque chose qui séduisit ma jeunesse.

« Nous quittames Londres sur lest, — lest de sable, — pour
aller prendre du charbon dans un port du nord, a destination de
Bangkok. Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que
j’étais a la mer, mais je n’avais vu que Melbourne et Sydney, des
endroits tres bien, des endroits charmants dans leur genre, —
mais Bangkok !

« Nous mimes a la voile pour sortir de la Tamise avec un
pilote de la mer du Nord a bord. Il se nommait Jermyn et il
trainait toute la journée aux abords de la cuisine pour faire
sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment il ne
fermait jamais l'ceil. Cétait un homme triste, qui ne cessait
d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait,
ou allait en avoir: il ne pouvait étre heureux a moins que
quelque chose n’allat mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon
jugement et de mon sens de la manceuvre, et il se fit un devoir
de me le témoigner de cent facons. J’avoue qu’il avait raison. Il
me semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas
beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’a ce jour de
détester ce Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de
Yarmoutb, et 1a nous attrapames un coup de tabac, — la fameuse
tempéte d’octobre d’il y a vingt-deux ans. — Vent, éclairs, neige
fondue, neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions a
lege et vous pourrez imaginer a quel point c¢’était vilain quand je



vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont
inondé. Le second soir le lest ripa dans la joue avant et a ce
moment nous avions été dépalés dans les parages de Dogger
Bank. Il n’y avait rien d’autre a faire que de descendre avec des
pelles et d’essayer de redresser le navire, et nous voila dans
cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des chandelles
tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempéte hurlait
la-haut, et que le navire dansait comme un fou avec de la bande.
Nous étions tous, 1a, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant a peine
nous tenir sur nos jambes, occupés a cette besogne de
fossoyeurs, et essayant de refouler au vent des pelletées de ce
sable mouillé. A chaque plongeon du navire, on voyait
vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes qui
brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en avions
deux), impressionné par ’étrangeté de la scene, pleurait comme
si son ceeur allait se rompre. On I’entendait renifler quelque part
dans 'ombre.

« Le troisieme jour la tempéte cessa, et un remorqueur du
nord qui se trouvait par la nous ramassa au passage. Il nous
avait fallu seize jours en tout pour aller de Londres a la Tyne.
Quand nous fimes au dock, nous avions perdu notre tour de
chargement et on nous déhala jusqu’a un rang ou nous restames
un mois. Mrs Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de
Colchester pour voir son mari. Elle s’installa a bord. L’équipage
temporaire avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un
mousse et le steward, un mulatre qui répondait au nom
d’Abraham. Mrs Beard était une vieille femme a la figure toute
ridée et halée comme une pomme d’hiver, et qui avait une
tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de
recoudre un bouton et insista pour réparer toutes mes chemises.
Ce n’était guere le genre des femmes de capitaines que j’avais
connues a bord des clippers. Quand je lui eus apporté les
chemises, elle me dit : « Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont
besoin d'un raccommodage, j’en suis sire ; les effets de John, —
le capitaine Beard, — sont tous en état maintenant. J’aimerais



avoir quelque chose a faire. » Brave vieille ! Elle passa en revue
mes effets, et pendant ce temps-la je lus pour la premiere fois
Sartor Resartus et la Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne
compris guere alors le premier de ces livres, mais je me rappelle
qu'a cette époque-la, je préférai le soldat au philosophe:
préférence que la vie n’a fait que confirmer. L'un était un
homme, et 'autre était davantage, — ou moins. L'un et 'autre
sont morts, et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, le
génie, les pensées, les exploits, les coeurs simples, — tout
meurt... Enfin !

On, finit par nous charger. Nous embarquames un
équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous
déhalames sur les bouées pres du sas, préts a sortir, et avec bon
espoir d’appareiller le lendemain. Mrs Beard devait repartir
chez elle par le dernier train. Une fois le navire amarré, nous
descendimes prendre le thé, et nous demeurames assez
silencieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi.
J’eus fini le premier et m’esquivai pour aller fumer une
cigarette, ma cabine se trouvant dans un rouf tout contre la
dunette. C’était ’heure du plein, le vent avait fraichi, il bruinait :
les deux portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers
allaient et venaient dans 'obscurité, avec leurs feux tres clairs,
au milien dun grand bruit d’hélices battant l'eau, d’un
ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout des
jetées. J'observais la procession des feux de pointe qui glissaient
en haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas dans la
nuit, lorsque tout a coup j’apercus un éclat rouge qui disparut,
revint et resta. L’avant dun vapeur surgit tout proche. Par la
claire-voie de la cabine, je criai: « Montez, vite!» puis
j’entendis une voix effrayée qui disait au loin dans 'ombre :
« Stoppez, capitaine. — » La sonnerie d’'un timbre résonna. Une
autre voix cria pour avertir: « Nous allons rentrer dans ce
voilier. » Un rude « Ca va ! » y répondit et fut suivi d'un violent
craquement, au moment ou le vapeur vint, de sa joue avant,
taper de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de
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confusion, de vociférations, un bruit de gens qui couraient. La
vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’'un qui disait: « Paré,
capitaine. » « Vous n’avez rien ? » demanda la voix bourrue.
J’avais couru devant pour voir 'avarie et je leur criai : « Je crois
que non ! » « En arriere doucement », dit la voix bourrue. Un
timbre retentit. « Quel est ce vapeur ? » hurla Mahon. A ce
moment il n’était plus pour nous qu’'une ombre massive,
manceuvrant a quelque distance. On nous cria un nom, un nom
de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre.
« Ca va nous faire encore un mois dans ce sale trou ! » me dit
Mahon, comme nous examinions avec des fanaux les pavois
éclatés et les bras coupés. « Mais ou est donc le capitaine ? »

« Nous ne I'avions tout ce temps-la ni vu ni entendu. Nous
allames voir derriere. Une voix dolente s’éleva du milieu du
bassin; « Ohé! Judée! » Comment diable se trouvait-il la ?
Nous criames : « Oui ! » — « Je suis a la dérive dans notre canot,
sans avirons, » nous cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses
services et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demi-
couronne pour remorquer notre capitaine au long du bord. Mais
ce fut Mrs Beard qui monta la premiere notre échelle. Il y avait
pres d'une heure qu’ils étaient la a flotter dans le bassin sous
une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi
Surpris.

« Il parait que lorsqu’il m’avait entendu crier : « Montez,
vite », il avait aussit6t compris ce qui se passait, il avait
empoigné sa femme, grimpé sur le pont qu’il avait traversé en
courant, pour dégringoler dans le canot amarré a ’échelle. Pas
si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu ce
vieux, sauvant héroiquement sa femme dans ses bras, — la
femme de toute sa vie. Il l'avait déposée sur un banc et
s’apprétait a remonter a bord, quand, je ne sais comment, la
bosse fila. Et les voila partis ensemble. Naturellement au milieu
de toute cette confusion nous ne 'avions pas entendu crier. Il
avait I'air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :



— « Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train
maintenant.

— « Non, Jenny, descends te réchauffer, — grommela-t-il.
. . :
Puis s’adressant a nous

— « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme.
Voyez-vous ca, je n’étais pas a bord ! Bon, y a pas trop de mal
cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli. »

« Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous retint tout de
méme trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant
occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de Mrs Beard
jusqu'a la gare et linstallai confortablement dans un
compartiment de troisieme classe. Elle abaissa la vitre pour me
dire :

— « Vous étes un brave jeune homme. Si vous voyez John,
— le capitaine Beard, — sans son foulard la nuit, rappelez-lui de
ma part de bien s’emmitoufler.

— « Certainement, Mrs. Beard, — lui dis-je.

— «Vous étes un brave jeune homme. J’ai remarqué
combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine... »

« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame.
Je ne I'ai plus jamais revue... Passez-moi la bouteille.

Nous primes la mer le lendemain. Quand nous partimes
ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté
Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au plus.

« C’était en janvier et le temps était magnifique, — ce beau
temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps

—18 -



d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu'on sait qu’il
ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps. C’est comme une
aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de
la Manche : cela dura jusqu’a trois cents milles environ a 'ouest
du cap Lizzard : alors le vent tourna au suroit et commenca sa
musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempéte. La Judée
se vautrait dans I’Atlantique comme une vieille caisse a
chandelles. Il souffla jour apres jour, il souffla méchamment,
sans arrét, sans merci, sans relache. Le monde n’était plus
quune immensité de vagues écumantes qui se ruaient sur nous,
sous un ciel si bas qu’on aurait pu le toucher de la main et sale
comme un plafond enfumé. Dans I’espace bouleversé qui nous
environnait il y avait autant d’embruns que d’air. Jour apres
jour, nuit apres nuit, il n’y eut autour du navire que le
hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de I'eau
tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui,
ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait du nez, il
plongeait de l'arriere, il roulait, il gémissait ; et il nous fallait
nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper
a nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort
physique et une tension d’esprit qui ne nous donnaient pas de
cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de ma cabine.
Elle ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout
habillé, tout chaussé, avec I'impression de n’avoir pas dormi
depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je m’y efforcais. Il
me dit avec animation :

— « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas
amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie. »

« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser
a des tas de choses, — mais je ne pensais qu’aux pompes. Quand



je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint les
relever. A la lueur du fanal qu’on avait apporté pour examiner la
sonde, jentrevis des visages graves et las. Nous passames les
quatre heures entieres a pomper. Nous pompames tout le jour,
toute la nuit, toute la semaine, quart apres quart. Le navire se
déliait et faisait de I'eau dangereusement, pas au point de nous
noyer immédiatement mais assez pour nous tuer a manoceuvrer
les pompes Et tandis que nous pompions, le navire nous lachait
par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent
arrachées, les manches a air écrasées, la porte de la cabine
sauta. Le navire n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu a
peu. Notre grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes,
a sa place méme, sur ses chantiers. Je I’avais saisi moi-méme, et
j’étais assez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la
malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempéte ne cessait
de faire rage. La mer était blanche comme une nappe d’écume,
comme un chaudron de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les
nuages, pas méme un trou grand comme la main, pas méme
I’'espace de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y
avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers, — rien que des
nuages en courroux et une mer en fureur. Quart apres quart,
nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des
mois, des années, toute une éternité, comme si nous eussions
été des morts condamnés a quelque enfer pour marins. Nous
oublidmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle année
l'on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été a terre. Les
voiles partirent ; le navire était en travers au vent sous un bout
de toile : 'océan nous dégringolait dessus, et nous n’y prenions
plus garde. Nous manceuvrions les bras des pompes et nous
avions des regards d’idiots. Quand nous avions réussi a ramper
sur le pont, j’entourais d'un filin les hommes, les pompes et le
grand mat, et nous pompions, nous pompions sans relache, avec
de I'eau jusqu’a la ceinture, jusqu’au cou, jusque par-dessus la
téte. C’était du pareil au méme. On avait oublié ce que c’était
que d’étre sec.



« Et javais quelque part en moi cette pensée : « Ca, ma foi,
c’est une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres, — et
c’est mon premier voyage comme lieutenant, — et je n’ai que
vingt ans, — et je tiens bon, tout autant que n’importe lequel de
ces hommes, et je garde mes gens d’attaque. » J’étais content.
Je n’aurais pas renoncé a cette expérience pour un empire. Il y
avait des moments ou jexultais véritablement. Quand cette
vieille coque démantelée piquait du nez lourdement, 'arriere
dressé en l'air, il me semblait qu’elle lancait comme un appel,
comme un défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables, les
mots inscrits sur sa poupe: «dJudée, Londres. Marche ou
meurs. »

«O jeunesse! Quelle force elle a, quelle foi, quelle
imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille
guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en guise
de fret, — c’était l'effort, I'essai, I’épreuve de la vie. J’y pense
avec plaisir, avec affection, avec regret, — comme on pense a un
mort que 'on aurait chéri. Je ne 'oublierai jamais... Passez-moi
la bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mat comme je I’ai expliqué, nous
continuions a pomper, assourdis par le vent, et n’ayant méme
plus en nous assez de courage pour souhaiter notre mort, un
paquet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. A peine
eussé-je repris mon souffle que je me mis a crier, avec l'instinct
du devoir: « Tenez bon, les gars! » quand soudain je sentis
quelque chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le
mollet. J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si
noir qu’on ne se voyait pas les uns les autres a deux pas.

« Apres ce choc, le navire demeura un moment immobile,
et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir, —
c’était une casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne
pouvant penser a rien d’autre qu’aux pompes, je ne compris pas
ce que javais dans la main. Mais tout d’'un coup je me rendis



compte et m’écriai: « Dites-moi, les gars, le rouf est parti.
Lachons cela et allons voir ou est le coq. »

« Il y avait a avant un rouf qui contenait la cuisine, la
couchette du cuisinier, et le poste d’équipage: Comme on
s’attendait depuis des jours a le voir emporté, les hommes
avaient recu I'ordre de coucher dans le carré, le seul endroit siir
du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois a se
cramponner a sa couchette, stupidement, comme une mule, par
pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter
une étable qui s’écroule pendant un tremblement de terre. Nous
allimes a sa recherche. C’était risquer la mort, car une fois hors
de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un radeau.
Nous y allames tout de méme. Le rouf était démoli comme si un
obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus
bord, — le fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires,
tout était parti: mais deux épontilles, qui maintenaient une
partie de la cloison a laquelle était fixée la couchette d’Abraham
restaient comme par miracle. Nous taitonnames parmi les ruines
et nous découvrimes Abraham : il était 1a, assis sur sa couchette,
au beau milieu de ’écume et des épaves, a bredouiller gaiement
en se parlant a lui-méme. Il avait perdu la téte : il était devenu
bel et bien fou, pour de bon, apres ce choc soudain qui avait eu
raison de ce qui lui restait d’endurance. On 'empoigna, on le
traina derriere, et on le précipita la téte la premiere par I’échelle
de la cabine. On n’avait pas le temps, voyez-vous, de le
descendre avec des précautions infinies, ni d’attendre pour
savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien
le ramasser au pied de 1’échelle. Nous étions tres pressés de
retourner aux pompes. Cela, ca ne pouvait pas attendre. Une
mauvaise voie d’eau est chose impitoyable.

« Cest a croire que le seul dessein de cette diabolique
tempéte avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulatre.
Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea ; et,
la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand on put établir



un nouveau jeu de voiles, I’équipage demanda a rentrer, — et il
n’y avait vraiment rien d’autre a faire. Les embarcations parties,
les ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant a se
mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les provisions gatées, le
navire éreinté. Nous virames du bord pour rentrer, — eh bien, le
croiriez-vous ? — le vent passa a l’est et nous vint droit sur le
nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui
disputer chaque pouce du chemin. Le navire heureusement ne
faisait pas autant d’eau, la mer restant relativement calme.
Pomper deux heures sur quatre n’est pas une plaisanterie, —
mais cela tint le navire a flot jusqu’a Falmouth. « Les bonnes
gens qui habitent 1a vivent des sinistres maritimes et sans aucun
doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de
charpentiers de navires afftita ses outils, a la vue de cette
carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis bénéfices a nos
dépens avant d’en avoir fini. J'imagine que 'armateur était déja
dans de mauvais draps. Les choses trainerent. Puis on décida de
débarquer une partie du chargement et de calfater la coque. Ce
qui fut fait : on acheva les réparations, on rechargea : un nouvel
équipage embarqua et nous partimes, — pour Bangkok. Avant la
fin de la semaine, nous revenions. L’équipage avait déclaré qu’il
n’irait pas a Bangkok, — c’est-a-dire une traversée de cent-
cinquante jours, — dans une espece de rafiau ou il allait pomper
huit heures sur vingt-quatre: et les journaux maritimes
insérerent de nouveau le petit paragraphe : « Judée. Trois-mats
barque. De la Tyne pour Bangkok: charbon: rentré a
Falmouth avec une voie d’eau : équipage refusant le service.

«Il y eut encore des retards, — d’autres rafistolages.
L’armateur vint passer une journée et déclara que le navire était
en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait l'air d’'un
fantome de capitaine, par suite de ’ennui et de '’humiliation de
tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était
son premier commandement. Mahon affirmait que c’était une
aventure absurde et que ca finirait mal. Quant a moi j’aimais le
navire plus que jamais et je mourais d’envie d’aller a Bangkok !



Nom magique, nom béni ! « Mésopotamie » n’était rien a coté.
Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que c’était mon premier
voyage comme lieutenant et que tout I'Orient m’attendait.

« Nous sortimes pour mouiller en grande rade avec un
nouvel équipage, — le troisieme. Le navire faisait eau pis que
jamais. Cétait a croire que ces charpentiers de malheur y
avaient fait un trou. Cette fois-l1a, nous ne quittimes méme pas
la rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du port et nous devinmes
un meuble, une particularité, une institution de I’endroit. Les
gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant: « Ce
trois-mats que vous voyez la en partance pour Bangkok, voila
six mois qu’il est 1a, — il est rentré trois fois. » Les jours de
congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous
hélaient : « Ho, de la Judée ! » et si une téte se montrait au-
dessus de la lisse, ils criaient : « Ou qu’c’est que vous allez ? a
Bangkok ? » et ils se moquaient de nous. Nous n’étions que trois
a bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa cabine,
Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et il déploya
inopinément tout le génie d’'un Francais dans la confection de
bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalamment du
gréement. Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. Tous
les boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le
marchand de tabac, on nous demandait familierement :
« Croyez-vous que vous finirez par arriver a Bangkok ? »
Pendant ce temps I'armateur, les assureurs et les affréteurs se
chamaillaient a Londres et notre solde courait toujours...
Passez-moi la bouteille.

« Cétait abominable. Moralement c’était pire que de
pomper pour sauver sa peau. On efit dit que le monde entier
nous avait oubliés, que nous n’appartenions a personne, que
nous n’arriverions jamais nulle part : on efit dit que par l'effet
d’'une malédiction, nous étions condamnés a jamais a vivre dans



ce fond de port en butte a la risée de générations de dockers
oisifs et de bateliers malhonnétes. J’obtins trois mois de solde et
cing jours de congé et me précipitai a Londres. Cela me prit un
jour pour y aller et pres d’'un autre pour en revenir, mais mes
trois mois de solde n’en filerent pas moins. Je ne sais trop ce
que j'en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dinai,
soupai, dans un endroit chic de Regent-Street et je revins a
I’heure dite, sans avoir rien d’autre a montrer pour prix de trois
mois de travail, que les (Euvres completes de Byron et une
couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena a
bord me dit :

— « Ah bah! je croyais que vous aviez quitté cette vieille
barque. Elle n’ira jamais a Bangkok.

— « Vous avez vu ca, vous ? — lui dis-je avec dédain ; mais
cette prophétie ne me disait rien de bon.

« Soudain un homme, — un agent de je ne sais qui, —
survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui
bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était un fort joyeux
luron. Nous rentrames, d’'un bond, dans la vie. Un chaland vint
le long du bord, prit notre chargement et nous allames nous
faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien
d’étonnant a ce que cette barque fit eau : harcelée par la tempéte
au dela de ses forces, la pauvre avait comme de dégotit craché
I’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on la
redoubla, on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous
retournames au chaland et on remit la cargaison a bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats
quitterent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient
détruit nos voiles, consommé plus de provisions que I’équipage,
partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant
que le navire était fin prét, ils avaient décidé de décamper.
J’appelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat apres rat, on les vit



paraitre sur notre lisse, jeter un dernier coup d’ceil par-dessus
leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide.
Nous essayames d’en faire le compte, mais nous ne tardames
pas a nous embrouiller. Mahon s’écria: « Eh bien! qu'on ne
vienne plus me parler de 'intelligence des rats. Ils auraient di
partir avant, quand nous étions a deux doigts de couler. Cela
vous prouve combien est stupide la superstition qu’on attache a
eux. Les voila qui lachent un bon navire pour un vieux chaland,
ou il n’y a rien a manger, en outre, les imbéciles !... Je ne crois
pas qu’ils sachent ce qui est stir ou bon pour eux pas plus que
vous ou moi. »

« Et apres quelques considérations a ce sujet, nous
convinmes que la sagesse des rats avait été grandement
exagérée et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des hommes.

« L’histoire du navire, a cette époque, était connue de toute
la cote, depuis le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur
toute la cote sud il n’y eut pas moyen de dénicher un équipage.
On nous en envoya un au complet de Liverpool et nous partimes
une fois de plus, — pour Bangkok.

« Nous elimes bonne brise et mer calme jusqu’aux
Tropiques, et notre vieille Judée se traina cahin-caha dans le
soleil. Quand elle filait huit nceuds, tout craquait dans la
mature, et nous attachions nos casquettes sur nos tétes, mais
d’ordinaire elle se prélassait a raison de trois milles a I'’heure.
Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée, — cette vieille
barque. Sa jeunesse était la ou est la mienne, — ou est la vbtre, —
vous autres qui écoutez cette interminable histoire : et quel ami
oserait vous reprocher vos années et votre fatigue? On ne
grognait pas apres elle. Nous autres a l'arriere, en tout cas, il
nous semblait étre nés, avoir été élevés, avoir vécu a son bord
depuis des siecles, n’avoir jamais connu d’autres navires. Je
n’aurais pas davantage reproché a la vieille église de mon village
de n’étre pas une cathédrale.
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« Et quant a moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me
rendre patient. J’avais tout 1'Orient devant moi, et toute la vie,
et la pensée que c’était sur ce navire que j'avais subi mon
épreuve et que je m’en étais tiré a mon honneur. Et je songeais
aux hommes d’autrefois qui, bien des siecles auparavant,
avaient eux aussi suivi cette méme route sur des navires qui ne
naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des
épices et des sables jaunes et des peuplades brunes que
gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain et plus
magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se trainait,
alourdie par I'age et le fardeau de son chargement, tandis que
moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l'ignorance et dans
I'espoir. Elle se traina ainsi pendant une interminable
procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au
soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots
peints sur sa poupe : Judée, Londres, Marche ou meurs.

« Puis nous entrames dans ’Océan Indien et fimes route au
nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les
semaines passaient. La Judée se trainait — marche ou meurs, et
on commencait chez nous a se dire qu’il fallait nous porter « en
retard ».

« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les
hommes me demanderent un ou deux seaux d’eau
supplémentaires pour laver leur linge. Comme je n’avais pas
envie, a cette heure tardive, de monter la pompe a eau douce,
j'allai devant, en sifflotant et la clef a la main, pour ouvrir
I’écoutille du pic avant et tirer de I'eau de la caisse de réserve
que nous tenions a cet endroit.

« L’'odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue
qu’abominable. On eut dit que des centaines de lampes a pétrole
flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. Je
m’empressai de sortir. L’homme qui m’accompagnait se mit a



tousser et me dit: « Drole d’odeur, monsieur Marlow. » Je
répondis négligemment : « On dit que c’est bon pour la santé, »
et j’allai derriere.

« Mon premier soin fut de passer la téte par le trou carré de
la manche a air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine
visible, quelque chose comme un 1éger brouillard, une bouffée
de brume, s’échappa de 'ouverture. L’air qui s’en exhalait était
chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la
reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eut été inutile
de m’asphyxier. La cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit a fumer pour de bon.
Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne qualité que ftt
ce charbon, il avait été tellement manipulé, tellement brisé par
les transbordements qu’il ressemblait plus a du charbon de
forge qu’a quoi que ce fat d’autre. — Et puis il avait été mouillé,
— plus souvent qu’a son tour. Il avait plu tout le temps que nous
I’avions retransbordé du chaland : et maintenant, au cours de
cette longue traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau
cas de combustion spontanée.

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé
une carte sur la table et avait un air malheureux.

« — La cote occidentale d’Australie n’est pas loin, — nous
dit-il, — mais j’entends faire route pour notre destination. C'est
le mois des cyclones, avec ca : mais nous garderons le cap tout
simplement sur Bangkok et nous combattrons I'incendie. J’en ai
assez de retourner, méme si nous devons tous rotir. Nous allons
d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée
combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée

n‘en continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par
d’imperceptibles fissures, elle se frayait un passage a travers les
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cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et 1a, partout, en minces
volutes, en buée invisible, d’incompréhensible facon. Elle
s’'introduisait dans le carré, dans le gaillard : elle empoisonnait
les endroits les plus abrités du pont: on pouvait en sentir
l'odeur du bout de la grand’vergue. Si la fumée sortait, il était
évident que lair entrait. Cétait décourageant. Cette
combustion-la refusait absolument de se laisser étouffer.

« Nous résolimes d’essayer 'eau, et nous retirimes les
panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchatre, jaunatre,
épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’éleverent jusqu’au sommet
des mats. Tous les hommes décamperent derriere. Puis le nuage
empesté se dissipa au loin et nous nous remimes a ’ceuvre dans
une fumée qui maintenant n’était guere plus épaisse que celle
d’'une cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe a incendie, on adapta la manche et
peu apres celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du méme
age que le navire, — c’était un tuyau préhistorique et irréparable.
Alors on pompa avec la pietre pompe d’étrave, on puisa de I'eau
avec des seaux et on parvint ainsi a la longue a déverser des
quantités considérables d’Océan Indien par le grand panneau.
Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de
fumée blanche et rampante, et disparaissait a la surface noire
du charbon. De la vapeur montait, mélée a la fumée. Nous
versions de I'eau salée comme dans un tonneau sans fond. Il
était dit que nous aurions a pomper sur ce navire, pomper pour
le vider, pomper pour le remplir : et apres avoir empéché 'eau
d’y pénétrer pour échapper a une noyade, nous y versions de
I'eau avec frénésie pour n’y étre pas brilés vifs.

« Et il continuait a se trainer, — marche ou creve, — par ce
temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle
d’azur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était
scintillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes
parts autour de nous jusqu’a I'horizon, — comme si le globe



terrestre tout entier n’efit été quun joyau, qu'un saphir colossal,
qu'une gemme unique faconnée en planete. Et sur I'étendue
lustrée de cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement,
enveloppée de vapeurs impures et languissantes, d'un nuage
nonchalant qui dérivait au souffle d’'un vent lent et 1éger : nuage
empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce temps-la, nous ne
vimes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, a fond
de cale, quelque part. Comme nous travaillions cbéte a cote,
Mahon me dit avec un singulier sourire :

« — A présent, si 'on pouvait seulement avoir une bonne
petite voie d’eau, — comme la premiere fois que nous sommes
sortis de la Manche, ca mettrait I'éteignoir sur cet incendie,
hein ?

« Je lui répondis par cette remarque ironique :
« — Vous vous souvenez des rats ?

« Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme
si de rien n’était. Le steward faisait la cuisine et nous servait.
Des douze autres hommes, huit étaient a 'ouvrage, tandis que
quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le
capitaine. L’égalité régnait et a défaut d’'une complete fraternité,
une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau
par le panneau on entendait un homme hurler: « Vive
Bangkok ! » et les autres se mettaient a rire. Mais, en général,
nous restions taciturnes et graves, — et nous avions soif ! Ah!
quelle soif ! Et il nous fallait économiser '’eau. De strictes
rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait... Passez-moi la
bouteille.

« On essaya de tout. On tenta méme de creuser jusqu’au
foyer de I'incendie. Ca ne servit naturellement a rien. Personne



ne pouvait rester en bas plus d'une minute. Mahon, qui y
descendit le premier, s’évanouit dans la cale et ’'homme qui alla
le chercher en fit autant. Nous les hissames sur le pont. Je
sautai en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors,
ils avaient appris la sagesse et ils se contenterent de me
repécher au moyen d’'un grappin fixé, si je ne me trompe, au
bout d'un manche a balai. Je ne proposai pas d’aller rechercher
ma pelle qui était restée en bas.

« Les choses commencaient a prendre mauvaise tournure.
On mit le grand canot a la mer. La seconde embarcation était
parée a mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, de
quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arriere, ou elle ne
risquait rien.

« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout a coup diminua.
Nous redoublames d’effort pour noyer le fond du navire. Au
bout de deux jours, il n'y eut plus de trace de fumée. Tout le
monde rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée,
mais, bien entendu, on tint la route. Pour la premiere fois,
depuis quinze jours, les hommes laverent leur linge, et se
débarbouillerent: et on leur donna un diner soigné. Ils
parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et ils
donnaient a entendre qu’ils étaient, eux, des gars a éteindre des
incendies. En fin de compte, il nous semblait a tous avoir hérité
chacun d’'une grosse fortune. Mais une horrible odeur de briilé
empestait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et
les joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué auparavant
combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon rodaient
gravement aux abords des panneaux et des manches a air, en
reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon était un tres,
tres vieux bonhomme. Quant a moi, j'étais aussi satisfait et
aussi fier que si j’avais contribué a gagner une grande bataille
navale. O jeunesse !



« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en
Angleterre passa a I’horizon, les mats seuls en étaient visibles, —
c’était le premier que nous eussions vu depuis des mois. : mais
nous approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde n’étant
plus guere qu’a cent quatre-vingt-dix milles et presque droit
dans le nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de huit a midi.
Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien
cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second
étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment.
L’établi du charpentier se trouvait derriere le grand mat : je m’y
appuyai tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout
jeune homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que nous nous
en sommes tres bien tirés, n’est-ce pas ? » et je m’apercus avec
quelque agacement que l'imbécile cherchait a faire basculer
I’établi. « Ne faites donc pas cela, » lui dis-je. Et au méme
moment j’eus conscience d’une sensation bizarre, d'une absurde
illusion, — il me sembla, je ne sais comment, que jétais
suspendu en l'air. Il me sembla entendre autour de moi comme
un souffle retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous
ensemble avaient fait « Ouf! » — et je sentis qu'un choc sourd
venait m’endolorir soudainement les c6tes. Il n'y avait plus
aucun doute, — j’étais en l'air et mon corps décrivait une courte
parabole. Mais si courte qu’elle fit, elle suffit a faire naitre en
moi plusieurs pensées, et autant que je me le rappelle, dans
lordre suivant: « Impossible que ce soit le charpentier! —
Qu’est-ce que c’est ? — Quelque accident ? — Un volcan sous-
marin ? Le charbon, des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. — Tout
le monde est mort. Je vais tomber dans le panneau arriere ! Je
vois du feu la-dedans. »

La poussiere de charbon en suspension dans I’air de la cale
avait pris un reflet rouge foncé au moment de I’explosion. En un
clin d’ceil, durant I'infinitésimale fraction de seconde qui s’était
écoulée depuis que I'établi avait commencé a basculer, j’étais



venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison. Je me ramassai
et me tirai de la. Ce fut aussi rapide que si javais rebondi. Le
pont n’était qu'un chaos d’éclats de bois, entremélés comme les
arbres dans une forét apres un ouragan, un immense rideau de
haillons sales se balancait doucement devant moi. C'était la
grand’voile déchiquetée. Je me pris a dire: « La mature va
s’affaler dans un moment », et pour me déhaler de la je filai a
quatre pattes du c6té de I’échelle de la dunette. La premiere
personne que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche
ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés autour de la téte
comme un halo d’argent. Il était sur le point de descendre
quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se
métamorphosait devant lui en éclats de bois, 'avait comme
pétrifié sur I’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me
regarda lui aussi avec une singuliere expression de curiosité
scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus
de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé,
que j’avais la figure toute noire, une joue fendue, une entaille au
nez et le menton en sang. J’avais perdu ma casquette, une dé
mes savates, et ma chemise était en loques. De tout cela, je
n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire
encore a flot, la dunette intacte, — et surtout de voir des gens
encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la mer
étaient véritablement surprenantes. Je suppose que je m’étais
attendu a les voir bouleversées d’horreur... Passez-moi la
bouteille.

Une voix hélait de je ne sais ou, — en I'air, du haut du ciel, —
je n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine, — il
était fou. Il me demanda avec insistance : « Ou est la table du
carré ? » et d’entendre une question pareille me causa un choc
affreux. Je venais de sauter, vous concevez, et j’étais encore tout
vibrant de cette expérience, — je n’étais pas tout a fait stir d’étre
encore en vie. Mahon se mit a taper des deux pieds et lui cria :
« Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ? » Je
retrouvai ma voix et me mis a bégayer, comme si javais eu



conscience d’avoir grandement manqué a mon devoir : « Je ne
sais pas ou elle est, la table du carré. » C’était comme un réve
absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh! bien, il
voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu dans
ses pensées, il insista pour faire brasser carré la vergue de
misaine.

« — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, — dit
Mahon qui pleurait presque. — Stirement, — fit-il doucement, —
il doit en rester assez pour brasser la misaine.

« Le vieux était, parait-il, dans sa cabine a remonter les
chronometres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-méme.
Aussitot, il lui vint a I'esprit comme il le dit par la suite, que le
navire avait touché et il se précipita dans le carré. La il s’apercut
que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle s’était
naturellement effondrée dans la soute a voiles. A 'endroit ou
nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus quun grand trou
dans le plancher. Cela lui parut si terriblement mystérieux, et
lui fit une si forte impression, que ce qu’il entendit et vit, une
fois monté sur le pont, ne lui sembla qu'une pure bagatelle en
comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitot qu’il n’y
avait personne a la barre et que son navire n’était plus en route,
— et son unique pensée fut que cette misérable carcasse de
navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire revenir en
route, le cap sur son port de destination. Bangkok ! Voila ce qu’il
voulait. Je vous dis que ce petit homme tranquille, voité, les
jambes arquées, presque difforme, était magnifique par la
simplicité de son idée fixe et sa paisible indifférence a toute
notre agitation. Il nous envoya devant d'un geste d’autorité et
alla lui-méme prendre la barre.

« Qui ! ce fut la premiere chose que nous fimes, — brasser
les vergues de cette épave! personne n’était tué ni meéme



estropié, mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous
auriez di les voir! Quelques-uns de nos hommes étaient en
loques, la figure noire comme des charbonniers, comme des
ramoneurs, et leurs tétes rondes avaient I'air d’avoir été tondues
ras : la vérité était qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’a
la peau. D’autres, — les hommes non de quart, — réveillés et jetés
a bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, alors que nous
étions tous a 'ouvrage. Mais ils en mettaient tous. Cet équipage
de mauvaises tétes de Liverpool avait le coeur bien placé. J’ai pu
me convaincre qu’ils I'ont toujours. C’est la mer qui leur donne
ca, — le grand espace, la solitude qui environne leurs ames
sombres et taciturnes. Enfin! on trébucha, on se traina, on
tomba, on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous
tirames dessus, tout de méme. Les mats tenaient, mais nous
ignorions jusqu’a quel point ils pouvaient bien étre carbonisés
en dessous. Le temps était presque calme, mais une longue
houle d’ouest faisait rouler le navire. Les mats pouvaient tomber
a tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On ne
pouvait prévoir de quel c6té ils tomberaient.

« Puis, nous nous retirames a l'arriere et regardames
autour de nous. Le pont n’était plus qu'un ramassis de planches
de champ, de planches debout, d’éclats de bois, de boiseries
arrachées. Les mats se dressaient sur ce chaos comme de grands
arbres au-dessus de broussailles enchevétrées. Les interstices de
cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de
blanchatre qui se trainait, bougeait, — et ressemblait a un
brouillard gras. La fumée de linvisible incendie montait,
rampait comme une brume épaisse et empestée dans un vallon
comblé de bois mort. Déa des volutes languissantes
s’enroulaient parmi la masse des débris. Ca et 1a, un morceau de
poutre planté tout droit avait I'air d'un poteau. La moitié d’'un
cercle de tournage avait été projetée a travers la voile de misaine
et le ciel faisait une trouée d’'un bleu éclatant dans la toile
ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches était
tombé en travers de la rambarde et I'une de ses extrémités



débordait, comme une passerelle qui ne conduisait a rien,
comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, qui
menait a la mort, — qui semblait nous inviter a franchir cette
planche tout de suite et a en finir avec nos absurdes miseres. Et
toujours en l'air, dans le ciel..., on entendait un fantome,
quelque chose d’invisible qui hélait le navire.

« Quelquun eut l'idée de regarder: c’était 'homme de
barre qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui
voulait remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme
un triton et en se maintenant a hauteur du navire. On lui lanca
un bout et il se trouva bientot parmi nous, ruisselant d’eau et
fort penaud. Le capitaine avait passé la barre a quelquun
d’autre, et, seul, a I’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la
main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous
demandions : « Et puis quoi encore ? » Moi, je me disais: « A
présent, ca vaut vraiment la peine. Cest magnifique. Je me
demande ce qui va bien pouvoir arriver... » O jeunesse !

« Mahon, tout a coup, apercut un vapeur, loin, sur I’arriere.
Le capitaine Beard lui dit : « On peut encore le tirer de la. » On
hissa deux pavillons qui voulaient dire dans le langage
international de la mer: « Feu a bord. Demandons secours
immédiat. » Le vapeur grossit rapidement et nous répondit
bientot au moyen de deux pavillons a son mat de misaine : « Je
viens a votre secours. »

Une demi-heure apres il était par notre travers, au vent, a
portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdimes
tout sang-froid et nous nous mimes tous a hurler comme des
fous. « Nous avons sauté ! » Un homme en casque blanc, sur la
passerelle, cria : « Oui, oui, ¢a va bien, ¢a va bien ! » et il hochait
la téte, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants,
comme s’il avait eu affaire a une bande d’enfants effrayés. Une
des embarcations fut mise a ’eau et vint vers nous au rythme de
ses longs avirons. Quatre Calashes souquaient d'une nage



balancée. C’était la premiere fois que je voyais des marins
malais. J’ai appris depuis a les connaitre, mais ce qui me frappa
alors ce fut leur air détaché: ils accosterent et méme le
brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe aux cadénes des
grands haubans, ne daigna pas lever la téte pour nous jeter un
regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté
méritaient vraiment plus d’attention.

« Un petit homme sec comme une trique et agile comme un
singe, grimpa a bord. Cétait le second du vapeur. Il lanca un
seul coup d’ceil.

« — Hola, les gars..., vous feriez mieux de ’'abandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment a I’écart
avec le capitaine, — il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en
allerent ensemble a bord du vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous apprimes que le
vapeur était le Somerville, capitaine Nash, allant d’Australie
occidentale a Singapour via Batavia, avec le courrier, et qu’il
était convenu qu’il nous remorquerait jusqu’a Anjer ou Batavia,
ou l'on pourrait éteindre l'incendie en sabordant, puis
poursuivre notre voyage, — jusqu’a Bangkok ! Le vieux semblait
tres excité. « Nous y arriverons tout de méme », dit-il & Mahon,
d’un air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.

« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait
devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au
bout de soixante-dix brasses de remorque, — suivait rapide
comme un nuage de fumée avec des bouts de mats qui
dépassaient. Nous montames serrer les voiles. Nous toussions
dans les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau.
Vous nous voyez la-haut en train de serrer comme il faut les
voiles de ce navire condamné a n’arriver nulle part ? Il n'y en
avait pas un de nous qui ne pensait qu’a tout instant la mature



pouvait s’affaler. De la-haut, la fumée nous empéchait de voir le
navire, et les hommes travaillaient soigneusement, passant les
rabans avec des tours égaux.

« — Et serré comme dans un port, hein ! la-haut ! — criait
Mahon d’en bas.

« Vous comprenez ca ? Je ne crois pas quun seul de ces
gaillards-la pensait redescendre de la-haut de la maniere
habituelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient I'un a
lautre : « — Eh ben, je croyais bien qu'on dégringolerait par-
dessus bord, tous en tas, les mats et le reste, du diable si je ne le
croyais pas! « — Clest juste ce que je me disais aussi! —
répondait avec lassitude un autre épouvantail, harassé et
enveloppé de bandages. « Et notez bien que c’étaient des
hommes qui n’avaient pas 'obéissance ancrée dans la peau. Un
spectateur n’aurait vu en eux quune bande de vauriens
cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc
faire tout cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté
de la chose, je leur fis deux fois lacher le chapeau de la misaine
pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le moi. Ils n’avaient pas
une réputation professionnelle a soutenir, pas d’exemples, pas
de compliments. Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils
savaient tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, quand
ca leur chantait. Etait-ce les deux livres dix par mois qui les
faisait grimper la-haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient
pas de moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux,
quelque chose d’'inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire
que I’équipage d’un navire marchand francais ou allemand ne se
serait pas aussi bien comporté, mais je doute qu’il I'etit fait de
cette facon. Il y avait la une sorte de plénitude, quelque chose de
solide comme un principe et de dominateur comme un instinct,
la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de
caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de
races, et qui faconne le destin des nations.



« Ce fut cette nuit-la a dix heures que pour la premiere fois
depuis que nous le combattions, nous vimes le feu. La vitesse de
notre remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur
bleue apparut a 'avant et qui brillait sous les débris du pont.
Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper
comme la lueur d’'un ver luisant. Je fus le premier a la voir et en
avertis Mahon. « — Il n’y a plus rien a faire, — fit-il. — Mieux vaut
larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout d’'un coup
de bout en bout avant que nous n’ayions le temps de
décamper. » « Nous nous mimes a hurler tous ensemble : on
sonna la cloche pour attirer I'attention des autres: ils nous
remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi,
gagner 'avant a quatre pattes, et couper la remorque a coups de
hache. On n’avait pas le temps de larguer les bridures. Nous
pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats de bois
sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette.

« Bien entendu, a bord du vapeur, ils s’apercurent bientot
que nous n’avions plus de remorque. Le navire lanca un coup de
sifflet. Nous vimes ses feux décrire un grand cercle, il approcha,
vint tout pres le long de nous et stoppa. Nous formions tous un
groupe serré sur la dunette et le regardions. Chaque homme
avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en
forme de cone, tordue au sommet, jaillit a 'avant et jeta sur la
mer sombre un cercle de lumiere, au centre duquel les deux
batiments céte a cote se balancaient doucement. Le capitaine
Beard était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet
depuis des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-
devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash
hélait :

« — Arrivez. Dépéchez-vous ! J’ai le courrier a bord. Je vous
conduirai vous et vos embarcations jusqu’a Singapour.

« — Non. Merci, — dit notre capitaine. — Nous devons rester
a bord jusqu’au bout.



« — Je ne peux pas attendre plus longtemps, — cria l'autre.
Le courrier, vous comprenez !

« —Bon!Bon! Caira!
« — Bien ! Je vous signalerai a Singapoor. Au revoir. »

« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement
lacherent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant
le cercle de lumiere, disparut aussitot a nos regards éblouis par
le feu qui brilait avec rage. Et c’est alors que je sus que je
verrais I'Orient pour la premiere fois comme commandant
d’une petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité
pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au
bout. Oh! la splendeur de la jeunesse! Oh! le feu qu’elle
renferme, plus éblouissant que les flammes du navire incendié,
ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté magique, qui s’élance
audacieusement vers le ciel et qui bientot doit s’éteindre au
contact du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que
l'océan, — et qu’environneront, comme les flammes du navire
incendié, des ténebres impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que
nous avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que
I’on pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mimes
donc a la besogne a larriere, tandis qu’a l'avant le navire
flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirames
dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux
barometre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me cofiter
la vie. Je fus enveloppé d'un brusque jet de fumée et jeus a
peine le temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes
sortes, des pieces de toile a voiles, des glenes de filin, la dunette
ressemblait a un magasin de fournitures pour la marine et les
embarcations étaient bondées jusqu’aux plats-bords. Cétait a
croire que le vieux tenait a emporter tout ce qu’il pouvait de son



premier commandement. Il était tres, tres calme, mais avait
évidemment un peu perdu la téte. Imaginez-vous qu’il voulait
embarquer avec lui dans le grand canot une glene de vieux
grelin et une ancre a jet. On lui disait « Oui, oui, capitaine ! »
avec déférence, et tout doucement on laissait glisser tout cela
par-dessus le bord. Le pesant coffre a médicaments prit le
méme chemin, avec deux sacs de café vert, des caisses de
peintures, — imaginez-vous, de la peinture ! — un tas d’objets.
Alors je recus 'ordre de descendre dans les canots avec deux
hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations prétes
pour le moment ol nous aurions a quitter le navire.

« On mit tout en ordre, on mata le grand canot pour notre
capitaine qui devait en prendre le commandement et je ne fus
pas faché de m’asseoir un moment. I1 me semblait avoir le
visage a vif, tous les membres me faisaient mal comme s’ils
avaient été rompus, je sentais toutes mes cotes, et jaurais juré
que javais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations,
amarrées derriere, restaient dans une ombre profonde et je
pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait
I'incendie. Une flamme gigantesque montait a 'avant, droite et
claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits
semblables a des battements d’ailes, d’autres fois un roulement
pareil a celui du tonnerre. On entendait des craquements, des
détonations ; et, du cone de flamme, des étincelles jaillissaient,
ainsi que nait ’'homme pour les miseres, pour les navires qui
font eau et les navires qui brilent.

« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant a la
bande en travers a la houle et au peu de vent qu’il y avait, — un
souffle a peine, — les canots ne voulaient pas rester a ’arriere ou
ils étaient en silreté, mais s’obstinaient, avec cet entétement
stupide propre aux embarcations, a se fourrer sous la volite
arriecre et a se coller le long du bord. Ils tossaient
dangereusement et se rapprochaient de la flamme, tandis que le
navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait toujours le



risque de voir les mats passer par-dessus bord a tout instant.
Moi et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec
des avirons et des gaffes: mais cela devenait exaspérant,
d’autant plus qu’il n'y avait aucune raison de ne pas pousser
tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui étaient a bord ni
imaginer ce qui les retenait. Les canotiers juraient a mi-voix, et
non seulement j’avais ma part de 'ouvrage, mais j’avais encore a
y maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment
tendance a se laisser aller et a tout lacher.

« A la fin, je me mis a héler. « Dites donc, la-haut ! » et
quelqu’'un vint regarder par-dessus bord. « Nous sommes
parés », lui dis-je. La téte disparut et se montra de nouveau.

« — Le capitaine dit que ca va et de bien déborder les
embarcations. »

« Une demi-heure passa. J’entendis tout a coup un fracas
épouvantable, ferraillement, bruit de chaines qui
s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles
s’envolerent parmi la colonne de fumée frémissante qui,
légerement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les
bossoirs avaient été carbonisés et les deux ancres chauffées au
rouge étaient parties par le fond, arrachant et entrainant avec
elles deux cents brasses de chaines ardentes. Le navire trembla,
la masse de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le
mat de petit perroquet s’affala. Comme une fleche de feu, il
tomba, plongea, puis, rebondissant a une longueur d’aviron des
canots se mit a flotter paisiblement, tout noir sur la mer
lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont. Au bout d'un
moment, un homme, d'un ton enjoué, fort inattendu, mais
étouffé comme s’il s’efforcait de parler la bouche fermée, vint
me dire quon allait embarquer, et disparut. Longtemps je
n’entendis plus rien que le bruissement et le grondement du
feu. On entendait aussi des sifflements. Les embarcations
dansaient, forcaient sur leurs bosses, se jetaient 'une sur I'autre



comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts,
elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc du
navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me hissant
par un filin, je grimpai a bord par I’arriere.

« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le
rideau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, et la
chaleur au premier abord semblait a peine supportable. Sur un
coussin de banquette qu’on avait monté du carré, le capitaine
Beard, les jambes repliées, un bras sous la téte, dormait tandis
que la lumiére jouait sur lui. Et savez-vous a quoi s’occupaient
les autres ? Assis sur le pont, tous a 'arriere autour d’'une caisse
ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage et buvaient de la
biere.

« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de
leurs tétes comme des langues féroces, ils avaient l'air d’étre
dans leur élément comme des salamandres et faisaient 'effet
d’'une bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc
de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient voir les
trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les
traces d’'une bataille, — tétes entourées de bandages, bras en
écharpe, chiffon sale enroulé autour d’'un genou, et chaque
homme avait une bouteille entre les jambes et un morceau de
fromage a la main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse,
son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main une
bouteille ouverte, on eut dit d'un de ces audacieux forbans de
jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et du désastre.
« — Notre dernier repas a bord ! — expliqua-t-il avec solennité. —
Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ¢ca ne servirait a
rien de laisser tout cela ici. » Il se mit a brandir la bouteille et
me montra du geste le capitaine endormi. « — Il a dit qu’il ne
pouvait rien avaler, aussi je I’ai fait s’étendre, — continua-t-il : et
comme j'ouvrais de grands yeux : — Je ne sais pas si vous vous
rendez compte, jeune homme, que cet homme-la n’a pour ainsi
dire pas dormi depuis des jours, et dans les embarcations on



aura fichtrement peu de sommeil! « — Si vous vous amusez
encore longtemps de cette facon, il n’y en aura bientot plus
d’embarcation ! — fis-je indigné. « J’allai jusqu’au capitaine et
me mis a le secouer par I’épaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais
ne bougea pas. « — Il est temps de quitter le navire, capitaine, —
lui dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer
étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire
comme de I’encre : il regarda les étoiles qui brillaient d'un éclat
atténué a travers un mince nuage de fumée, dans un ciel noir,
noir comme I'Erébe.

« — Les plus jeunes d’abord, — dit-il.

« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du revers de la
main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres
suivirent. L'un d’eux, au moment de quitter le bord, s’arréta
court pour achever sa bouteille, et I'ayant vidée, la jeta d'un
grand geste dans le feu.

« — Attrape ca ! — cria-t-il.

« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissimes un
moment tout a sa communion solitaire avec son premier
commandement. Puis je remontai et finis par 'emmener. Il était
temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes au
toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois
embarcations amarrées ensemble s’écarterent du navire. Seize
heures exactement s’étaient écoulées depuis 'explosion, quand
nous I'abandonnames. Mahon avait la charge du second canot
et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot
aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il
fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait, — pour les



assureurs. Et cest ainsi que jobtins mon premier
commandement. J’avais deux hommes avec moi, un sac de
biscuit, quelques boites de viande de conserve et un baril d’eau
douce. J’avais ordre de rester pres du grand canot pour qu’en
cas de mauvais temps il put nous prendre a bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui
fausserais compagnie aussi t6t que possible. Je voulais jouir
tout seul de mon premier commandement. Je n’allais pas faire
de la navigation d’escadre, si I'occasion s’offrait d’une croisiere
indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais
les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La sotte, la
charmante et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mimes pas en route tout de suite. Il
fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-1a, les
embarcations flottérent a la dérive, montant et descendant sur
la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient,
soupiraient, geignaient. Moi je regardais briiler le navire.

« Au milieu des ténebres de la terre et du ciel, il bralait
avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de
reflets sanglants, sur un disque d’eau scintillante et sinistre.
Une flamme haute et claire, une flamme immense et solitaire,
montait de l'océan, et, de son sommet, la fumée noire
s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire brilait avec
fureur, lugubre et imposant comme un bicher funebre allumé
dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des étoiles. Une
mort magnifique était accordée comme une grace, comme un
don, comme une récompense, a ce vieux navire au terme d’une
vie de labeur. Voir ce fantdme épuisé se remettre ainsi a la garde
des astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle
d’un glorieux triomphe. Les mats s’affalerent juste a 'aube : un
moment, une explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir
de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit
silencieuse, étendue sur la mer. Le navire n’était plus a la pointe



du jour, qu'une coque carbonisée qui flottait immobile sous un
nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse
incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file
tournerent autour de ses ruines, en procession, — le grand canot
en téte. Comme nous passions sur I’arriere, une mince fleche de
feu darda vers nous son trait, et tout a coup le navire coula
I’avant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. L’arriere
que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier a couler :
mais la peinture en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y
avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise
résolue, pareille a 'ame du navire, pour lancer dans un éclair au
soleil qui se levait, sa foi et son nom.

« Nous mimes le cap au nord. La brise se leva soudain et
vers midi toutes les embarcations se rallierent pour la derniere
fois. Je n’avais dans la mienne ni mat ni voile : mais je fis un
mat avec un aviron de rechange et je hissai comme voile une
tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était
assurément trop lourdement maté, mais j’avais la satisfaction
de savoir qu’avec vent arriere, j’étais capable de battre les deux
autres Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un coup
d’ceil sur le routier du capitaine, et apres un cordial repas de
biscuit et d’eau, nous rectimes nos derniéres instructions. Elles
étaient simples : faire route au nord et garder le contact autant
que possible. « Prenez garde avec ce gréement de fortune,
Marlow, me dit le capitaine ; » et comme je dépassais fierement
son canot, Mahon me cria en froncant son nez recourbé : « Vous
naviguerez si bien que vous collerez votre barque par le fond,
mon garcon, si vous n’y faites attention. » Ce vieux-la était plein
de malignité, mais que le vaste océan ou il dort a présent le
berce avec douceur, le berce avec tendresse, jusqu’a la fin des
temps.



« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les
deux canots qui se trouvaient derriere et je ne devais plus les
revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma
coquille de noix, — mon premier commandement, — sans rien
autour de moi que la mer et le ciel. J’apercus bien, dans 'apres-
midi, les voiles hautes dun navire au loin, mais je me gardai
bien d’en rien dire et mes hommes ne le remarquerent pas. Cest
que, voyez-vous, je craignais qu’il ne fit route pour I’Angleterre
et je n’avais pas envie de tourner le dos aux portes de ’Orient.
Je gouvernai sur Java, — autre nom béni, — comme celui de
Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des jours.

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de tosser
dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et
des jours de calme plat, ot nous souquions, nous souquions et
ou le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle
de I’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des grains qui
nous obligeaient a écoper sans arrét pour sauver notre peau
(mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize
heures d’affilée que nous passames, la bouche seche comme de
la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon
premier commandement debout a la lame. Je n’avais pas su
jusque-la a quel point j’étais pour de bon un homme. Je me
rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de nos deux
matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne
reviendra plus, — le sentiment que je pouvais durer
éternellement, survivre a la mer, au ciel, a tous les hommes : ce
sentiment dont I'attrait décevant nous porte vers des joies, vers
des dangers, vers 'amour, vers 'effort illusoire, — vers la mort :
conviction triomphante de notre force, ardeur de vie briilant
dans une poignée de poussiere, flamme au coeur, qui chaque
année s’affaiblit, se refroidit, décroit et s’éteint, — et s’éteint trop
tot, trop tot, — — avant la vie elle-méme.

« Et c’est encore ainsi que I’'Orient m’apparait. J’ai connu
ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond méme de son



ame : mais a présent, c’est toujours d'une petite embarcation
que je la vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines au
matin : pareilles a une brume légere a midi: muraille de
pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main
la sensation de l’aviron, et dans les yeux la vision d'une mer
d’'un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse
comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans
I'ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la terre :
la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris, nous
souquons sur les avirons, et tout a coup, une risée, une risée
faible et tiede, toute chargée d’étranges parfums de fleurs, de
bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible, — premier soupir
de I'Orient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai 'oublier.
C’était un souffle impalpable et enchanteur, comme un charme,
comme le chuchotement prometteur de mystérieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant cette derniere
étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont c¢’était le tour
de se reposer tenait la barre. Nous avions apercu le feu rouge de
cette baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien qu’il
devait marquer quelque petit port cotier. Nous avions dépassé
deux navires d’aspect exotique, d’arriere tres haut, endormis a
I’ancre, et en approchant du feu, tres faible maintenant, le canot
vint heurter du nez 'extrémité d’'un appontement. Nous étions
morts de fatigue. Mes hommes lacherent les avirons et
s’affalerent sur les bancs comme des cadavres. Je m’amarrai a
un pieu. Un courant ridait I'eau mollement. L’obscurité
parfumée du rivage formait de vastes masses, probablement des
touffes colossales de végétation, — formes muettes et
fantastiques. A leurs pieds le demi-cercle d’'une plage étincelait
faiblement, comme une illusion. Pas une lumiere, pas un
mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi,
parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre
comme un tombeau.



« Et je restais la, exténué au dela de toute expression,
exultant comme un conquérant, incapable de dormir et extasié
comme devant une profonde, une fatale énigme.

« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui
répercuté par la surface de I'’eau et accru encore par le silence,
se traduisait en claquements sonores, me fit me dresser d’'un
bond. Une embarcation, une embarcation européenne arrivait.
J'invoquai le nom de la morte, et hélai: «Judée, ohé! » Un
faible cri me répondit.

« Cétait le capitaine. J’avais devancé de trois heures le
vaisseau-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du vieux
tremblante et lasse : « — Est-ce vous, Marlow ? « — Méfiez-vous
du bout de 'appontement, capitaine, criai-je. « Il approcha avec
précaution et vint accoster, avec la ligne de grande sonde que
nous avions sauvée, — pour les assureurs. Je mollis ma bosse et
me laissai culer. Il était assis la, a l'arriéere, dans une attitude
défaite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux.
Ses hommes étaient déja endormis. « — J’ai passé un sacré
moment, — murmura-t-il, — Mahon est derriere, pas tres loin.
« Nous nous entretenions a voix basse, comme si nous avions eu
peur de réveiller la terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement
de terre n’auraient pas, a ce moment, éveillé ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu
brillant qui glissait dans la nuit.

« — Voila un vapeur qui passe en vue de la baie. — dis-je.

« Il ne passait pas, il entrait, et méme il vint tout pres et
mouilla.

« — Je voudrais bien, — me dit le capitaine, — que vous

alliez voir si c’est un anglais. Peut-étre qu’il pourrait nous
donner passage pour un endroit quelconque.» Il avait lair



inquiet et agité. A force de bourrades et de coups de pied, je
parvins a mettre un de mes hommes en état de
somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un autre et
nous nageames vers les feux du vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs
sourds et métalliques venant de la chambre des machines, de
pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme des yeux
écarquillés. Des formes allaient et venaient, et I'on distinguait
en haut, sur la passerelle la forme vague d'un homme. Il
entendit le bruit de nos avirons.

« Alors, avant que j'eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis
I’Orient me parler, mais avec une voix d’Occident. Un torrent de
mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal, des paroles
étrangeres, courroucées, mélées a des mots et méme a des
phrases entieres de bon anglais, moins étranges, mais plus
surprenantes encore, La voix jurait et tempétait avec violence :
elle criblait d'une bordée de jurons la paix solennelle de la haie.
Elle commenca par m’appeler: « Cochon!» et continua
crescendo a m’agonir d'une série d’épithetes plus impossibles a
redire les unes que les autres, — en anglais. L’homme la-haut
rageait a tue-téte en deux langues, et avec, dans sa fureur, une
telle sincérité qu’elle alla presque jusqu’a me convaincre que
j’avais, de facon ou d’autre, attenté a 'harmonie de I'univers. Je
le voyais a peine, mais commencais a penser qu’il finirait par
avoir une attaque.

« Il s’arréta tout d’un coup, et je 'entendis qui reniflait et
soufflait comme un phoque.

« — Quel est ce vapeur, je vous prie, — lui criai-je.

« — Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui étes-vous donc ?



« — L’équipage naufragé d'un trois-mats anglais incendié
en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le
capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si vous nous
donneriez passage pour quelque part.

« — Ah'! bon Dieu ! Dites-moi... Nous sommes le Celestial
de Singapoor et nous rentrons » J’arrangerai ca avec votre
capitaine dans la matinée... et... dites-moi, vous m’avez entendu
tout a ’heure ?

« — J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie.

« — Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, — ce
sacré feignant de propre-a-rien de gardien s’est encore endormi,
— que le diable 'emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller
sur ce sacré appontement. C’est la troisieme fois qu’il me joue ce
tour-la. Je vous le demande, est-ce qu'on peut vraiment tolérer
chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai... et
le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de... ! Voyez, — il
n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends a
témoin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un feu la, voyez-vous.
Un feu rouge sur la...

« —Ily en avait un, — fis-je, doucement.

« — Mais il est éteint, mon garcon! A quoi bon parler
comme cela ? Vous voyez bien vous méme qu’il est éteint...
hein ? Si vous aviez a conduire un beau vapeur le long de cette
cote de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui
flanquerai une raclée tout du long de son sacré appontement.
Vous verrez un peu si je le manque. Je...

« — Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous
prendre, — interrompis-je.

« — Qui, je vous prendrai. Bonsoir, — dit-il brusquement.



«Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau a
I’appontement, et puis je m’endormis enfin ! J’avais affronté le
silence de I'Orient. J’avais entendu un peu de son langage. Mais
quand je rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien
n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de
lumiere, et jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si
loin, ni si haut. J'ouvris les yeux et demeurai étendu sans
bouger.

« Cest alors que je vis les hommes de I'Orient — ils me
regardaient. Toute la longueur de 'appontement s’était remplie
de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux
noirs, I’éclat, la couleur d'une foule orientale. Et tous ces étres
nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir,
sans un geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les hommes
assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la mer.
Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient
immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le
long de ce rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient a
travers le feuillage vert, a travers de larges feuilles qui
pendaient, luisantes et immobiles, comme si elles eussent été
faites de quelque lourd métal. Cétait la I'Orient des anciens
navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre,
vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était
la ses hommes. Je me redressai tout a coup. Une ondulation se
propagea d’un bout a I'autre de la foule, passa le long des tétes,
fit osciller les corps, courut le long de 'appontement comme
une ride sur 'eau, comme le souffle du vent sur un champ, puis
tout reprit son immobilité, Je revois tout cela, — le vaste cercle
de la baie, les sables qui scintillent, la richesse d’'une verdure
infinie et variée, la mer bleue comme une mer de réve, la foule
des visages attentifs, I’éclat des couleurs crues, — l'eau qui
réfléchit tout, la courbe du rivage, 'appontement, le navire
exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois
canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident, et qui



dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de ’ardeur du
soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond sur les
planches du fond, dans des attitudes abandonnées, comme des
morts. La téte du vieux capitaine, appuyée a l'arriere du grand
canot, était retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait
jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était
tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, comme s’il
avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un
homme, affalé a 'avant du canot, dormait en entourant I'étrave
de ses deux bras, et la joue collée contre le plat-bord. L’Orient
les contemplait en silence.

« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages
mystérieux, '’eau immobile, les terres de nations brunes, ou une
Némésis furtive épie, poursuit, surprend tant d’hommes de la
race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur
puissance. Mais, pour moi, tout ’Orient tient dans cette vision
de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant ou j'ouvris
sur lui mes jeunes yeux. Je I’'avais abordé au sortir d'un combat
avec la mer, — et j’étais jeune, — et je le vis qui me regardait. Et
voila tout ce qui en reste ! Rien qu'un moment : un moment de
force, d’aventure, de splendeur, — de jeunesse !... Un éclair de
soleil sur un rivage étrange, le temps d'un souvenir, 1’espace
d’un soupir et puis, adieu ! La nuit. — Adieu !... »

I1 but.

«Ah! le bon vieux temps, — le bon vieux temps! La
jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude
mer, la mer acre et salée qui murmurait a votre oreille et
rugissait, contre vous et vous coupait brutalement le souffle. »

I1 but de nouveau.

« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je
crois, la mer elle-méme, — ou bien est-ce seulement la



jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres, — vous avez tous
eu quelque chose de la vie : de ’'argent, de 'amour, — tout ce que
l'on trouve a terre, — eh bien! dites-moi, n’était-ce pas le
meilleur temps, ce temps ol nous étions jeunes a la mer : jeunes
et sans rien a nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de
rudes coups, — et parfois I'occasion d’éprouver votre force, —
rien que cela, — ce que vous regrettez tous ? »

Et tous, nous 'approuvions : 'homme de finance, ’homme
de chiffres, ’homme de loi, tous nous I'approuvions, par-dessus
la table polie qui, comme une immobile nappe d’eau brune,
réfléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages marqués
par le travail, par les déceptions, par le succes, par 'amour : et
nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant
avidement, a arracher a la vie ce quelque chose qui, alors qu’on
I'attend encore, s’est déja dissipé, — a passé a notre insu dans un
soupir, dans un éclair, — avec la jeunesse, avec la force, avec la
séduction romanesque des illusions.



LE CCEUR DES TENEBRES



Le yacht la Nellie évita sur I'ancre, sans un battement dans
ses voiles, et se trouva arrété. La marée était étale, le vent
presque tombé ; comme nous avions a descendre le fleuve, il ne
nous restait plus qu’a mouiller en attendant le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous, pareil a
Ientrée d’'un interminable chenal. Au large, le ciel et la mer se
confondaient, sans un joint, et dans I’espace lumineux, les voiles
halées des barges qui dérivaient avec la marée semblaient
s immobiliser en rouges essaims de toile haut tendue, ou les
espars polis luisaient. Une brume reposait sur les berges basses
dont les lignes fuyantes se perdaient dans la mer. L’air était
sombre au-dessus de Gravesend, et plus en arriere semblait
former en s’épaississant une sorte d’obscurité désolée qui pesait
sans mouvement au-dessus de la plus grande ville du monde, la
plus illustre aussi.

L’Administrateur de Sociétés était notre capitaine et notre
héte. Tous les quatre nous considérions affectueusement son
dos, tandis qu’il se tenait a I’avant, les yeux tournés vers la mer.
Rien sur tout le fleuve n’avait I’air plus nautique que lui. Il avait
proprement l’aspect du pilote, ce qui pour un marin est la
sécurité personnifiée. Il était malaisé d’'imaginer que son métier
lappelait, non point dans l’estuaire lumineux, mais la-bas
derriere, au sein de cette obscurité en suspens.

Il y avait entre nous, comme je I’ai déja dit quelque part, le
lien de la mer. Outre qu’il maintenait le contact entre nos cceurs
durant les longues périodes de séparation, il avait pour effet de
nous rendre réciproquement tolérants a I’égard de nos histoires,
voire de nos convictions. L'Homme de Loi, — le meilleur d’entre
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tous les camarades, — détenait en raison de ses nombreuses
années et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il y etit sur
le pont et était étendu sur notre unique couverture. Le
Comptable avait déja sorti une boite de dominos et jouait a faire
des constructions avec ses morceaux d’os. Quant a Marlow, il
était assis, les jambes croisées, a l'arriere, appuyé au mat
d’artimon. Il avait les joues creuses, le teint jaune, le torse droit,
un aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la paume des
mains en dehors, il ressemblait a une idole. L’administrateur
s’étant assuré que l'ancre avait mordu, regagna l'arriere et prit
place au milieu de nous. Nous échangeames quelques mots
nonchalamment. Ensuite il se fit un silence a bord du yacht.
Pour je ne sais quelle raison, nous n’entamames point cette
partie de dominos. Nous nous sentions pensifs et disposés a
rien d’autre qu’a une placide contemplation. Le jour s’achevait
dans une sérénité d’'un éclat tranquille et exquis. L'eau brillait
paisiblement ; le ciel, sans une tache, n’était que bénigne
immensité de lumiere pure ; le brouillard méme, sur les marais
de I'Essex, était pareil a un tissu transparent et radieux qui,
accroché aux collines boisées de l'intérieur, drapait les rives
basses dans ses plis diaphanes. Seule l'obscurité a 1’Ouest,
suspendue au-dessus des eaux d’amont, se faisait d’instant en
instant plus épaisse, comme irritée par ’approche du soleil.

Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil
toucha l'horizon et du blanc incandescent passa a un rouge
obscur, sans rayons et sans chaleur, comme ¢s’il allait
soudainement s’éteindre, touché a mort au contact de cette nuée
qui couvait une multitude d’hommes.

L’aspect des eaux aussitot s’altéra : la sérénité se fit moins
brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve dans sa large
étendue reposait sans une ride au déclin du jour, apres tant de
siecles de loyaux services a la race qui peuplait ses bords,
étendu dans la tranquille dignité d'un chenal menant aux
confins les plus reculés du monde. Nous contemplions le flot



vénérable, non a la passagere clarté dune de ces breves
journées qui s’allument et disparaissent a jamais, mais a la
lumiere auguste des souvenirs qui durent. Et de fait, rien n’est
plus aisé, pour 'homme qui selon l'expression consacrée a
« couru les mers » avec respect et ferveur, que d’évoquer la
grande ame du passé sur l’estuaire de la Tamise. Le courant de
la marée qui va et vient dans son incessant labeur est peuplé du
souvenir des hommes et des vaisseaux qu’il a portés vers le
repos du foyer ou aux batailles de ’Océan. Il a connu et servi ces
hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir Francis Drake a Sir
John Franklin, chevaliers tous, titrés ou non, les grands
chevaliers errants de la mer! Il les a tous portés, ces navires
dont les noms sont pareils a des joyaux étincelant dans la nuit
des temps, depuis le Golden Hind, rentrant au port, ses flancs
ronds tout emplis de trésors, pour €étre visité par une Reine et
disparaitre aussitot de la glorieuse légende, jusqu’a I’Erebus et
au Terror, partis pour d’autres conquétes — et qui ne revinrent
jamais. Il a connu les navires et les hommes, ceux partis de
Deptford, de Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons,
navires du Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines et
amiraux, sombres « interlopes» du trafic du Levant et
« généraux » commissionnés aux flottes des Indes Orientales.
Ceux qui chassaient I'or et ceux qui poursuivaient la gloire, tous
avaient descendu ces eaux, portant ’épée et souvent la torche,
hérauts de la puissance de cette terre, dépositaires d’une
étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n’avait dérivé au fil de ce
fleuve vers la promesse d'un monde inconnu!... Réves
d’hommes ; semence de dominions ; germes d’empires !...

Le soleil s’était couché : 'ombre tomba sur les eaux, et des
lumieres commencerent d’apparaitre au long du rivage. Le
phare de Chapman, hissé comme sur trois pattes, au-dessus de
son banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient
dans le chenal, faisaient un grand remuement de lueurs qui
avancaient ou s’éloignaient. Et plus a I'Ouest, au-dessus des
eaux d’amont, 'emplacement de la ville monstrueuse demeurait



sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour,
reflet livide sous les étoiles.

— « Et ceci aussi, dit Marlow tout a coup, a été un des
endroits sauvages de la terre !... »

Il était le seul d’entre nous qui courtiit encore les mers. Le
pis qu’on et pu dire de lui, c’est qu’il ne représentait pas son
espece. C’était un marin, mais un vagabond aussi, alors que la
plupart des marins menent, si I’on peut ainsi s’exprimer, une vie
sédentaire. Leur ame est casaniere ; leur maison, le navire, est
toujours avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer.
Aucun navire qui ne ressemble a un autre navire, et la mer est
toujours la méme. Dans 'immuabilité de ce qui les entoure, les
rivages étrangers, les visages étrangers, la changeante
immensité de la vie, tout demeure distant a leurs yeux, voilé non
pas par le sens du mystere, mais par leur ignorance
dédaigneuse : car il n’est rien de mystérieux pour un marin en
dehors de la mer elle-méme, qui est maitresse de son existence
et aussi impénétrable que la Destinée. Quant au reste, apres les
heures de travail, une flanerie fortuite, ou une bordée a terre a
tot fait de lui découvrir le secret de tout un continent et,
généralement, il estime que le secret n’en valait pas la peine. Les
histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le sens
tient dans la coquille d’'une noix craquée. Mais Marlow n’était
pas typique (réserve faite pour son penchant a dévider des
histoires) et pour lui la portée d’'un épisode, ce n’était pas a
I'intérieur qu’il fallait la chercher, comme un noyau, mais
extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait
que la manifester, comme la chaleur suscite la brume, a la facon
de ces halos de brouillard que parfois rend visibles
I'illumination spectrale du clair de lune.

Sa remarque n’avait guere paru surprenante. Cétait du
Marlow tout pur. Elle fut accueillie en silence. Personne ne prit



méme la peine de murmurer, et apres un instant, il dit,
lentement :

— « Je songeais a ces temps tres anciens ou les Romains,
pour la premiere fois, apparurent ici, il y a tantot dix-neuf cents
ans. — Hier, apres tout... Il est sorti quelque lumiere de ce
fleuve, depuis lors... Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous
dire... Sans doute, mais c’est la flamme qui court dans la plaine,
le feu de I'éclair parmi les nuages... Pour nous — c’est dans un
clignotement de clarté que nous vivons — et puisse-t-il durer
aussi longtemps que tournera ce vieux globe !... Hier pourtant,
les ténebres étaient encore ici... Imaginez I'état d’ame du
capitaine dune jolie... comment appelez-vous ca ! — oui : d’'une
jolie trireme de la Méditerranée, recevant brusquement I'ordre
de se rendre dans le Nord, mené par terre, en hate, a travers les
Gaules, et venant prendre le commandement dun de ces
batiments que les légionnaires, — et ce devait étre d’habiles
gaillards ! — construisaient par centaines, en un mois ou deux
s’il faut en croire ce que nous lisons... Imaginez-le ici, le bout du
monde, — une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée,
une espece de bateau a peu pres aussi rigide quun accordéon et
remontant ce fleuve avec du matériel, des ordres, ou tout ce que
vous voudrez... Des bancs de sable, des marécages, des foréts,
des sauvages, bien peu de chose a manger pour un homme
civilisé, et, pour boire, rien que de I'’eau de la Tamise... Point de
Falerne ici, ni de descente a terre. Ca et la un camp militaire
perdu dans la sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de
foin ; le froid, le brouillard, les tempétes, les maladies, I'exil et la
mort : la mort rodant dans I'air, dans ’eau, dans les fourrés... Ils
devaient mourir comme des mouches ici !... Et cependant il s’en
tirait. Il s’en tirait méme fort bien sans doute et sans trop y
songer, sinon, plus tard, peut-étre pour se vanter de tout ce qu’il
lui avait fallu endurer en son temps. Oui, ils étaient hommes a
regarder les ténebres en face. — Et peut-étre se réconfortait-il a
songer a ses chances de promotion a la flotte de Ravenne — pour
peu qu’il etit de bons amis a Rome et qu’il résistat a I'affreux
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climat. — Ou bien encore, imaginez un jeune citoyen de bonne
famille en toge, — trop de gotit pour les dés, peut-étre, vous
savez ou cela mene — arrivant ici a la suite de quelque préfet,
d’un percepteur d'imp6t, voire d'un marchand, pour rétablir sa
fortune. Débarquer dans une fondriere, marcher a travers bois
et enfin dans quelque poste a I'intérieur sentir que la sauvagerie,
I’absolue sauvagerie s’est refermée autour de vous, toute cette
vie mystérieuse de la sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans
la jungle, dans le coeur méme des hommes sauvages. Et il n’y a
pas d’initiation possible a ces mysteres-la !... Il lui faut vivre au
sein de I'incompréhensible, ce qui en soi déja est détestable... Et
il y a la-dedans une sorte de fascination pourtant qui se met a le
travailler. La fascination de I'abominable, voyez-vous...
Imaginez les regrets grandissants, le désir de fuir, le dégotit
impuissant, les larmes et la haine. »

Il s’arréta :

« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume de la
main en dehors, si bien qu’avec ses jambes repliées devant lui, il
avait la pose d'un Bouddha, préchant en habits européens et
sans fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne passerait
exactement par la. Ce qui nous sauve, c’est le sens de 'utilité, le
culte du rendement. Mais ces hommes-la, au fait, n’avaient pas
beaucoup de fond... Ils n’étaient pas colonisateurs: leur
administration n’était que 'art de pressurer et rien de plus, je le
crains. C’était des conquérants, et pour cela, il ne vous faut que
la force matérielle, rien dont il y ait lieu d’étre fier lorsqu’on la
détient, puisque votre force n’est tout juste qu'un accident
résultant de la faiblesse des autres. Ils mettaient la main sur
tout ce qu’ils pouvaient attraper, pour le seul plaisir de tenir ce
quil y avait a posséder. Cétait 1a proprement pillage avec
violence, meurtre prémédité sur une grande échelle, et les
hommes y allant a I’'aveugle, comme font tous ceux qui ont a se
mesurer aux ténebres. La conquéte de la terre, qui consiste
principalement a I'arracher a ceux dont le teint est différent du
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noétre ou le nez légerement plus aplati, n’est pas une fort jolie
chose, lorsqu’on y regarde de trop pres. Ce qui rachete cela, c’est
I'Ildée seulement. Une idée derriere cela, non pas un prétexte
sentimental, mais une idée et une foi désintéressée en elle,
quelque chose, en un mot, a exalter, a admirer, a quoi on puisse
offrir un sacrifice... »

Il s'interrompit. Des lueurs passaient sur le fleuve, minces
lueurs vertes, rouges ou blanches, qui se poursuivaient, se
rattrapaient, se joignaient, se traversaient pour se séparer
ensuite, lentement ou en hate. Le trafic de la grande ville
continuait au milieu de la nuit qui s’approfondissait sur le fleuve
sans sommeil. Nous regardions et attendions patiemment, — il
n’y avait rien d’autre a faire jusqu’a la fin de la marée. Ce ne fut
qu’apres un long silence quand il nous dit d’'une voix hésitante :
« Je suppose que vous vous souvenez, vous autres, qu'une fois je
me suis fait marin d’eau douce, pour quelque temps », que nous
comprimes que nous étions destinés, avant que le reflux ne se fit
sentir, a entendre le récit d’'une des inconcluantes expériences
de Marlow.

« Je n’ai pas l'intention de vous infliger le détail de ce qui
m’est arrivé personnellement, commenca-t-il, — non sans trahir
par cette remarque 'erreur commune a tant de conteurs qui
semblent si souvent ne point se douter de ce que leur auditoire
préférerait entendre. — Pourtant pour apprécier l'effet produit
sur moi, il faut bien que vous sachiez comment je fus amené la-
bas, ce que j'y vis et comment je remontai ce fleuve jusqu’a
I’endroit ou pour la premiere fois je me trouvai en présence du
pauvre diable. Cétait le point extréme accessible a la
navigation : ce fut aussi le point culminant de mon aventure. Il
me parut répandre une sorte de lumiere sur toutes choses
autour de moi et dans mes pensées. Il était sombre a souhait,
cependant — et lamentable — point extraordinaire en quoi que ce
fit — pas tres clair non plus... Non, pas tres clair... — Et
néanmoins, il semblait répandre une espece de lumiere...
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« Je venais tout juste a ce moment, vous vous en souvenez,
de rentrer a Londres, apres force service dans I’Océan Indien, le
Pacifique, les mers de Chine — une dose réguliere d’Extréme-
Orient, quoi !... Six ans ou peu s’en faut — et je flanais de-ci de-
l1a, vous empéchant de travailler et envahissant vos foyers, tout
comme si j'avais recu mission du Ciel de vous civiliser. Ce fut
charmant pour un temps, mais j’en eus bient6t assez de me
reposer. Je commencai alors a chercher un navire — la plus dure
corvée, je crois bien, qui soit au monde. Mais les navires ne
daignaient méme pas s’apercevoir de mon existence. Et de ce
jeu-la aussi, je finis par me lasser.

« Or quand j’étais gamin, j'avais la passion des cartes. Je
restais des heures a considérer ’Amérique du Sud, ou 'Afrique
ou I'Australie — perdu dans toutes les gloires de ’exploration. A
cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et
quand j'en apercevais un sur la carte qui avait lair
particulierement attrayant (mais ils ont tous cet air-la!) je
posais le doigt dessus et disais : « Quand je serai grand, j’irai
la ». Le Pole Nord fut I'un de ces blancs, je me rappelle. Je n’y
suis pas encore allé et a présent je n’essaierai pas... Le prestige a
disparu... D’autres blancs étaient dispersés autour de 'Equateur
et par toutes sortes de latitudes sur les deux hémispheres... Je
suis allé voir certains d’entre eux, et..., — mais ce n’est pas de
cela qu’il s’agit. Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus
« blanc » si j'ose dire qui entre tous m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, ce n’était
plus un vrai blanc. Depuis mon enfance, il s’était garni de
rivieres, de lacs, de noms. Il avait cessé d’étre un vide espace de
mystérieuses délices, 'endroit vierge a faire glorieusement réver
un enfant. Cétait devenu une région de ténebres. Il y avait la
notamment un fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur la
carte, pareil a un immense serpent déroulé, la téte dans la mer,
son corps au repos sétendant au loin au travers d’une vaste



contrée, la queue perdue dans les profondeurs de I'intérieur. Et
tandis que j'en contemplais la carte a une devanture, il me
fascinait comme un serpent le ferait d’'un oiseau, un pauvre petit
oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins qu’il existait alors
une grosse entreprise, une Compagnie pour le commerce sur ce
fleuve. Que diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du commerce
sans utiliser une espece quelconque de batiment sur tout ce flot
d’eau douce, — des vapeurs ! Pourquoi ne pas essayer de m’en
faire confier un ? Je continuai a arpenter Fleet Street, mais
I'idée demeurait attachée a moi. Le serpent m’avait fasciné.

« Il s’agissait a vrai dire d'une affaire continentale ; mais
j’ai quantité de relations sur le continent; la vie y est bon
marché et point si déplaisante qu’elle en a I’air, assurent-elles.

«Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis a les
relancer. Cela, déja, était pour moi une nouveauté ! Je n’avais
pas coutume d’arriver a mes fins de cette maniere-la...
D’ordinaire, j’allais droit mon chemin, sans emprunter les
jambes d’autrui pour marcher. De fait, je ne m’en serais pas cru
capable, mais a ce moment, voyez-vous, j’étais sous 'impression
qu’il me fallait aller la-bas cotite que cofite. Je relancai donc mes
gens. Les hommes me répondirent: « Comment donc, cher
ami! » et ne bougerent pas. Alors — le croirez-vous ! — je me
rabattis sur les femmes... Oui, moi — Charles Marlow, je mis les
femmes en mouvement pour me décrocher une situation. Bon
sang ! — Mais lI'idée fixe me tenait... — J’avais une tante, une
tendre ame enthousiaste. Elle m’écrivit: « Que ce sera
charmant ! Je suis préte a faire n’importe quoi pour vous. C’est
une idée admirable. Je connais la femme d'un personnage tres
important dans I’Administration et aussi un homme qui a
beaucoup d’influence parmi eux, etc., etc. ». Bref elle était
résolue a remuer ciel et terre pour arriver a me faire nommer
capitaine sur un vapeur d’eau douce, si telle était ma fantaisie.



« J’obtins la place — comme de juste, et cela ne traina
méme pas. Il parait que la Société venait d’apprendre qu'un de
ses capitaines avait été tué au cours d'une échauffourée avec les
indigenes. Ce fut 'occasion pour moi et je n’en fus que plus
chaud pour partir. Ce n’est que, bien des mois plus tard, lorsque
je tentai de recueillir ce qui restait du corps, que jappris que
toute la querelle était due a un malentendu a propos de poules.
Oui, a propos de deux poules noires! Fresleven, — ainsi
s’appelait 'homme, un Danois — s’était cru 1ésé de quelque
maniere dans le marché, c’est pour quoi il descendit a terre, et
se mit a travailler le chef du village avec un gourdin. Je ne fus
pas surpris le moins du monde d’apprendre tout cela et de
m’entendre dire, en méme temps, que Fresleven était 1’étre le
plus doux et le plus pacifique qui se soit jamais promené sur
deux pattes. Incontestablement il I’était, mais il y avait deux ans
déja qu’il était engagé la-bas au service de la noble cause et sans
doute avait-il éprouvé enfin le besoin de manifester sa dignité
d’'une maniere ou d’'une autre. I se mit donc a rosser
impitoyablement le vieux negre sous les yeux des indigenes
terrorisés, jusqu’au moment ou quelquun — le fils du chef, me
dit-on, — poussé au désespoir par les hurlements du vieillard, fit
le geste de pousser vers ’'homme blanc la pointe d’'une lance,
qui, bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté entre les
deux omoplates. Sur quoi la population tout entiere se dispersa
dans la forét, persuadée que les pires calamités allaient se
produire, cependant que dun autre c6té le vapeur que
commandait Fresleven fuyait dans un coup de panique, sous les
ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite, nul ne parut se soucier
beaucoup des restes de Fresleven jusqu’au jour ou j’arrivai la-
bas pour chausser ses pantoufles. Je ne pouvais laisser les
choses en I'état, mais quand une occasion enfin se présenta
pour moi de rencontrer mon prédécesseur, ’herbe qui lui
croissait entre les cOtes était assez haute pour dissimuler ses os.
Ils y étaient tous. On n’avait point touché a I'étre surnaturel,
apres sa chute. Et le village était abandonné, les cases béaient,
noires, pourrissantes, toutes disloquées entre les enclos



renversés. Les calamités effectivement s’étaient abattues sur lui.
Quant aux gens ils s’étaient évanouis. Une terreur aveugle avait
tout dispersé, hommes, femmes, enfants, dans la brousse : et ils
n’étaient jamais revenus. J'ignore ce qu’il advint des poules.
J’incline a penser cependant qu’elles demeurerent acquises a la
cause du progres. Quoiqu’il en soit, ce fut a cette glorieuse
affaire que je dus ma nomination avant méme d’avoir
commenceé a ’'espérer.

«Je courus comme un fou pour étre prét a temps, et
quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que je traversais
la Manche pour me présenter a mes patrons et signer le contrat
d’engagement. En quelques heures je gagnai cette ville qui me
fait songer toujours a un sépulcre blanchi. — Parti-pris, sans
doute ! Je n’eus guere de peine a trouver les bureaux de la
Société. C'était ce qu’il y avait de plus considérable dans toute la
ville, et personne qu’on rencontrat qui n’en eut plein la bouche.
Pensez donc ! Ils allaient exploiter un empire d’outremer et en
tirer un argent fou par le négoce !

« Une rue étroite et déserté, dans une ombre profonde de
hautes maisons aux fenétres innombrables, garnies de jalousies,
un silence de mort, '’herbe poussant entre les pavés,
d’'imposantes entrées cocheres a droite et a gauche, d'immenses
portes a double battant mornement entrebaillées. Je m’insinuai
dans l'une de ces fissures, gravis un escalier nu et
soigneusement balayé, aussi aride que le désert et poussais la
premiere porte que j'avisai. Deux femmes, 'une grasse et 'autre
maigre, étaient assises sur des chaises de paille et tricotaient de
la laine noire. La femme maigre se leva et s’avanca droit sur moi
en continuant de tricoter, les yeux baissés et déja je songeais a
m’écarter devant elle, comme on ferait pour une somnambule,
quand elle s’arréta et redressa la téte. Sa robe était aussi unie
qu'un fourreau de parapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la
bouche et entra devant moi dans une antichambre. Je donnai
mon nom, et jetai les yeux autour de moi. Il y avait une table de
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bois blanc au milieu, des chaises toutes simples au long des
murailles, et au bout de la piece, une grande carte brillante,
bariolée de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel. Beaucoup de
rouge, qui fait toujours plaisir a voir, parce qu’on sait que 1a, du
moins, on travaille effectivement ; une quantité de bleu, un peu
de vert, quelques taches orange et sur la cote Est, une bande
pourpre pour indiquer l'endroit ou les joyeux pionniers du
progres dégustent le joyeux lager!... Mais il n’y avait 1a rien
pour moi : jétais destiné au jaune ; tout juste au centre! Et le
fleuve était 1a aussi, fascinant, terriblement comme un serpent.
Brr !... Une porte s’ouvrit; une téte de secrétaire a cheveux
blancs, avec une expression pleine de compassion, apparut, et
un index osseux en méme temps me fit signe de pénétrer dans le
sanctuaire. La lumiere y était avare et une lourde table a écrire
s’étalait au milieu. Derriere ce monument se distinguait quelque
chose de corpulent et de bléme, dans une redingote. C’était le
grand homme en personne! Il était haut de cinq pieds six
pouces, me parut-il, et tenait dans son poing les ficelles de
combien de millions !... Il me serra la main, je crois, murmura
quelque chose vaguement, se déclara satisfait de mon francais.
Bon voyage.

« Au bout de quarante-cinq secondes, je me retrouvai dans
I’'antichambre aupres du secrétaire compatissant qui, plein de
désolation et de sympathie, me fit signer un document. Je crois
bien que je m’y engageais entre autres choses a ne révéler aucun
secret commercial. — Vrai, ce n’était pas mon intention...

« Je commencais a me sentir mal a ’aise. Vous savez que je
n’ai pas 'habitude de ces sortes de cérémonies, et il y avait
quelque chose de sinistre dans 'atmosphere. C'était tout juste
comme si je venais d’étre admis dans une espece de
conspiration, je ne sais quoi de pas tout a fait honnéte et je fus
enchanté de m’échapper. Dans 'autre piece, les deux femmes
tricotaient leur laine noire fiévreusement. Des gens arrivaient et
la plus jeune allait et venait en les introduisant. La vieille



demeurait assise sur sa chaise. Ses pantoufles plates en étoffe
étaient appuyées sur une chaufferette, et un chat reposait dans
son giron. Elle portait une chose blanche empesée sur la téte,
elle avait une verrue sur la joue et des lunettes d’argent
pendaient au bout de son nez. Elle me jeta un coup d’ceil par-
dessus ses verres. L'indifférente et fuyante placidité de ce regard
me troubla. Deux jeunes hommes, l'air joyeux et insouciant,
étaient introduits a ce moment et elle leur lanca le méme preste
coup d’ceil de sagesse impassible. Elle semblait ne rien ignorer
de moi-méme ni de ceux-la. Une impression inquiétante
m’envahit. Elle avait I'air fatal et au-dessus de toutes choses.
Souvent, quand je fus la-bas, je revis ces deux créatures,
gardiennes de la porte des Ténebres, tricotant leur laine noire
comme pour en faire un chaud linceul, 'une introduisant,
introduisant sans tréve dans l'inconnu, l'autre scrutant les
visages joyeux et insouciants de ses vieux yeux impassibles.
Ave ! Vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant ! De
tous ceux qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beaucoup qui la
revirent, moins de la moitié, il s’en faut !...

« Restait la visite au médecin. « Simple formalité »,
m’assura le secrétaire avec, I'air de prendre une part immense a
mes malheurs. En conséquence, un jeune gaillard qui portait
son chapeau incliné sur le sourcil gauche — un commis, je pense,
car il devait bien y avoir des commis dans cette affaire, encore
que la maison fit aussi silencieuse quune maison de la cité des
morts ! — s’Tamena de 1’'étage au-dessus et se chargea de me
conduire. Il était rapé et négligé, avec des taches d’encre sur les
manches de son veston, et une ample cravate bouffante sous un
menton en galoche. Comme il était un peu tot pour trouver le
médecin, je proposai d’aller boire quelque chose, ce qui du coup
le mit en verve. Tandis que nous étions attablés devant des
vermouths, il se mit a exalter les affaires de la Société, si bien
que je finis par m’étonner qu’il ne partit pas lui aussi. Il devint
froid et réservé sur-le-champ : « Je ne suis pas aussi béte que
jen ai lair, disait Platon a ses disciples », déclara-t-il
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sentencieusement en vidant son verre avec résolution, et nous
nous levames.

« Le vieux docteur me tata le pouls, tout en pensant
évidemment a autre chose. « Bon, bon, pour la-bas »,
marmotta-t-il et ensuite, avec un certain intérét, il me demanda
si je l'autorisais a prendre la mesure de mon crane. Un peu
surpris, j’y consentis, sur quoi il sortit une espece d’instrument
pareil a un calibre, et releva mes dimensions, par-devant, par
derriere et de tous les cOtés, en prenant soigneusement des
notes. C’était un petit homme mal rasé, en veston élimé d’étoffe
seche comme de la gabardine, les pieds dans des pantoufles et
qui me fit Peffet d’'un fou inoffensif. « Je demande toujours la
permission, dans l'intérét de la science, de mesurer le crane de
ceux qui s’en vont la-bas. — Le faites-vous aussi quand ils
reviennent ? demandai-je. — Oh, répondit-il, je ne les vois
jamais et de plus, c’est a l'intérieur que les modifications se
produisent. » Il sourit, comme a une douce plaisanterie. « Ainsi,
vous allez l1a-bas !... Fameux... Intéressant aussi... » Il me jeta un
coup d’ceil pénétrant, prit encore une note : « Aucun cas de folie
dans votre famille ? » demanda-t-il d’'un ton tout naturel. Je me
sentis plutot froissé — « Cette question est-elle dans l'intérét de
la science également ? — Il serait intéressant pour la science de
suivre sur place les modifications mentales de l'individu,
mais... » Je lui coupai la parole : « Etes-vous aliéniste ?... — Tout
médecin devrait 1’étre tant soit peu », me répondit cet original
imperturbablement. «J’ai une petite théorie qu’ill vous
appartient, a vous autres, Messieurs, qui allez la-bas, de
justifier, Tel est mon lot parmi les avantages que mon pays est
appelé a recueillir de la possession d'une si magnifique
dépendance. La vulgaire richesse, je la laisse aux autres...
Pardonnez-moi ces questions, mais vous étes le premier Anglais
que j’aie 'occasion d’observer... » Je me hatai de 'assurer que je
ne devais en aucune facon étre considéré comme représentant
mon espece. « Si je I’étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas ainsi
avec vous.. — Ce que vous dites est plutét profond et



probablement erroné, me dit-il en riant, Evitez toute irritation
plus que 'exposition au soleil... Adieu. Comment dites-vous cela
en Angleterre ? Good Bye. Eh bien, Good Bye. Adieu. Avant
tout, sous les tropiques il faut conserver son calme... » Il éleva
un index significatif : Du calme du calme. Adieu...

Il ne restait plus qu’a prendre congé de mon excellente
tante. Je la trouvai triomphante. Elle m’offrit une tasse de thé —
la derniere tasse de thé convenable pour combien de jours ! — et
dans une piece qui répondait de la maniere la plus flatteuse a
I'idée qu’on se fait du salon d’'une dame, nous etimes une longue
causerie tranquille au coin du feu. Au cours de ces confidences,
il m’apparut clairement que j’avais été représenté a la femme du
haut dignitaire — et Dieu sait a combien d’autres encore ?
comme un étre exceptionnellement doué, — une chance pour la
Compagnie ! — un des hommes dont on ne s’attache pas le pareil
tous les jours... N'empéche qu’avec tout cela, c’était dun
méchant rafiau de quatre sous que j’allais prendre charge, sans
parler du sifflet d'un sou qui le complétait ! Du moins j’allais
étre désormais 1'un des Pionniers avec un grand P, s’il vous
plait !... Quelque chose comme un émissaire de lumiére, une
espece d’apbtre au petit pied... Un flot de sornettes de ce genre
avait été laché a cette époque, en paroles et en écrits, et la brave
femme qui vivait au cceur méme de cette plaisanterie en avait
tout simplement perdu la téte. Elle ne parlait que d’« arracher
ces millions de créatures ignorantes a leurs affreuses
coutumes », si bien que je finis par me sentir géné. Je me
risquai a suggérer qu’apres tout la Compagnie avait pour but de
réaliser des bénéfices.

— «Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine mérite
salaire », fit-elle, rayonnante. Extraordinaire, la facon dont les
femmes vivent en dehors de la réalité. Elles vivent dans un
monde qu’elles se font elles-mémes, a quoi rien n’a jamais été ni
ne sera pareil. Trop parfait d'un bout a I'autre et tel que si elles
avaient a le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher de



soleil. Quelqu’un de ces misérables faits, avec qui, nous autres
hommes, n’avons cessé d’étre en difficultés depuis le jour de la
création, surgirait brusquement et jetterait tout I'édifice par
terre...

« Apres cela, ma tante m’embrassa, me recommanda de
porter de la flanelle, de ne pas manquer d’écrire souvent, que
sais-je encore ! et je m’en fus... Dans la rue, je ne sais pourquoi,
je me fis 'effet singulier d’étre un imposteur. Etrange que moi
qui étais habitué, en vingt-quatre heures de temps, a partir pour
n’importe quel endroit du monde, sans plus de réflexion que la
plupart des hommes n’en mettent a traverser la rue, — j’ai eu un
instant, je ne dirai pas d’hésitation, mais tout au moins
d’effarement devant cette banale entreprise. Je ne saurais mieux
le faire entendre qu’en vous disant que, pendant une ou deux
secondes, il me parut qu’au lieu de partir pour le coeur d’'un
continent, jétais sur le point de m’enfoncer au centre de la
terre.

« Je pris passage sur un bateau francais qui fit escale a
chacun de ces sacrés ports qu’ils ont la-bas, a seule fin, autant
que je pus en juger, d’y débarquer des soldats et des douaniers.
Je considérais la cote. Considérer une cote tandis qu’elle défile
au long du navire, c’est comme se pencher sur une énigme. Elle
est la devant vous, souriante ou hostile, tentante, splendide ou
médiocre, insipide ou sauvage, et muette toujours, non sans un
air de murmurer : Approche et devine. Cette cOte-ci était
presque sans traits, comme encore inachevée, avec un aspect de
monotone sévérité. La lisiere d'une jungle colossale d’'un vert si
foncé qu’il en était presque noir, bordée d'une barre d’écume
blanche, courait toute droite, comme tracée au cordeau, au long
d’'une mer bleue dont I’éclat était voilé par une brume trainante.
Le soleil était terrible ; la terre semblait luire et ruisseler dans la
vapeur. De-ci de-la, quelques taches d’un gris blanchatre
apparaissaient, groupées derriere la barre, avec parfois un
drapeau hissé. Cétait des établissements vieux de plusieurs



siecles, pas plus importants cependant qu'une téte d’épingle au
regard de I’étendue inviolée de I'intérieur. Nous nous trainions
lentement, nous arrétions, débarquions des soldats; nous
repartions ensuite, débarquions des commis de douane, appelés
a percevoir leurs taxes dans ce qui avait I’air d'une sauvagerie
oubliée de Dieu, avec, perdus la-dedans, un hangar de zinc et un
mat de pavillon ; nous débarquions encore des soldats, pour
veiller a la sécurité des commis de douane, apparemment.
Quelques-uns a ce que j’appris, se noyaient en franchissant la
barre, mais qu’il en fut ainsi ou non, personne ne paraissait y
attacher la moindre importance. Les pauvres diables étaient
simplement jetés a terre et nous, repartions. La cote chaque jour
était pareille, a croire que nous n’avions pas bougé ; mais nous
touchames a divers ports de commerce ! dont les noms, comme
Grand-Bassam ou Petit-Popo semblaient appartenir a quelque
farce misérable jouée devant une sinistre toile de fond. Mon
désceuvrement de passager, I'isolement parmi tous ces hommes
avec qui je n’avais pas de point de contact, la mer huileuse et
indolente, la sombre uniformité de cette cote, semblaient me
tenir a I’écart de la réalité des choses, dans 'oppression d’une
sorte de lamentable et absurde fantasmagorie. Le bruit de la
barre que je percevais de temps en temps me causait un plaisir
réel, comme la parole d’'un frere. Cétait quelque chose de
naturel, qui avait sa raison et sa signification. Parfois, un canot
qui se détachait de la cbte créait un contact momentané avec la
réalité ! Il était monté par des pagayeurs noirs. On pouvait voir
de loin le blanc de leurs yeux qui luisait. IlIs criaient ou ils
chantaient ; leurs corps ruisselaient de sueur ; ils avaient des
visages pareils a des masques grotesques, ces gaillards, mais ils
avaient des os, des muscles, une vitalité sauvage, une intense
énergie de mouvements qui était aussi naturelle et authentique
que la barre au long de leur cote. Ils n’avaient pas besoin
d’excuse pour justifier leur présence. Cétait un grand
soulagement de les considérer. Pour un temps, je sentais que
jappartenais toujours a un monde de faits positifs, mais cette
impression ne durait guere. Quelque chose ne tardait pas a



survenir qui avait tot fait de la dissiper. Un jour, je me souviens,
nous rencontrames un navire de guerre, mouillé au large du
rivage. Il n’y avait méme pas de hangar la, et cependant il
canonnait la brousse. Il parait que les Francais avaient une
guerre en cours dans ces parages. Le pavillon pendait flasque
comme une loque ; la gueule des longs canons de huit pouces
hérissait de toute part la coque basse, que la houle grasse et
boueuse soulevait paresseusement pour la laisser ensuite
retomber, en faisant osciller les mats effilés. Dans la vide
immensité du ciel, de l'eau et de la terre, il restait 1a,
incompréhensible, a canonner un continent. Boum ! faisait I'une
des pieces de huit pouces; une courte flamme jaillissait, et
s’évanouissait ; un peu de fumée s’évaporait, un pauvre petit
projectile passait en sifflant, et rien ne se produisait. Qu’etit-il
pu se produire ? Il y avait je ne sais quelle touche de folie dans
toute cette affaire, une impression de drolerie macabre dans ce
spectacle et elle ne fut pas pour la dissiper, ’assurance que me
donna sérieusement quelqu’un a bord qu’il y avait un camp
d’indigenes — il disait d’ennemis ! — caché hors de vue, quelque
part.

« Nous remimes ses lettres a ce navire solitaire (dont
j’appris que les hommes étaient emportés par la fievre a raison
de trois par jour) et nous repartimes. Nous fimes escale a
quelques autres endroits aux noms bouffons, ou la joyeuse
danse du Commerce et de la Mort va son train dans une
immobile et terreuse atmosphere de catacombe surchauffée, au
long d’'une cote sans forme bordée par une barre dangereuse,
comme si la nature elle-méme elit voulu en écarter les intrus ;
dans les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants de mort,
dont les berges pourrissaient parmi la vase, dont le flot, épaissi
par la boue, inondait des palétuviers convulsés qui semblaient
se tordre vers nous, comme dans l'exces dun désespoir
impuissant. Nulle part 'arrét ne fut assez long pour permettre
une impression particuliere, mais d’'une maniere générale, je
sentais s’accentuer en moi un sentiment d’étonnement, confus



et déprimant. C’était comme une sorte de morne pelerinage
parmi des éléments de cauchemar.

« Il se passa plus de trente jours avant qu’'on n’apercit
I'embouchure du grand fleuve. Nous jetimes ’ancre en face du
siege du Gouvernement. Mais mon role ne devait commencer
qu'a quelque trois cents kilometres plus loin. C’est pourquoi,
aussitét qu’il fut possible, je gagnai un endroit a trente milles en
amont.

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute mer. Le
capitaine, un Suédois, en apprenant que j’étais marin, m’invita a
monter sur la passerelle. C’était un jeune homme, maigre,
blond, morose, avec des cheveux raides et une allure trainarde.
Comme nous quittions le misérable petit wharf il désigna la rive
d’'un hochement méprisant... « Vous étes descendu la ?... » Je
lui dis que oui « Fameux, ces types du Gouvernement, pas
vrai ? » continua-t-il. II parlait anglais avec une grande
précision et une remarquable amertume : « Etrange ce que
certaines gens consentent a faire pour quelques francs par
mois... je me demande ce qu’il advient a ces gens-la lorsqu’ils
s’avancent dans l'intérieur!... » Je répondis que je comptais
bien étre fixé la-dessus avant longtemps : « Avant longtemps ! »
s’écria-t-il. Il traversa le pont en trainant la semelle, sans quitter
la route des yeux. « Ne soyez pas si slir de votre affaire... L’autre
jour, jen ai chargé un qui s’est pendu en route. Et c¢’était un
Suédois !... — Pendu ! m’écriai-je. Et pourquoi, grands dieux ! »
Il ne détourna pas son regard vigilant. « Que sais-je !..., Sans
doute en avait-il assez du soleil ou du pays peut-étre... » « A la
fin, le fleuve s’élargit. Une falaise rocheuse apparut, des
monticules de terre retournée sur la rive, des maisons sur une
colline, d’autres, avec des toits de fer, perdues dans un chaos
d’excavations ou accrochées au versant. Un bruit incessant de
rapides, en amont, planait au-dessus de ce paysage de
dévastation habitée. Des hommes, en général noirs et nus,
allaient et venaient comme des fourmis. Une jetée s’avancait



dans le fleuve. Et un soleil aveuglant noyait parfois ’ensemble
dans une recrudescence subite d’éclat. « Voila le poste de votre
Compagnie », fit le Suédois, en désignant du doigt trois édifices
de bois, pareils a des baraquements, sur la pente rocheuse. « Je
vous fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-vous...
Parfait. Au revoir... »

« Je donnai sur une chaudiere vautrée dans l'herbe, et
trouvai un sentier qui gravissait la colline. Il faisait un coude de
temps en temps pour éviter les blocs de rocher, voire un
wagonnet échoué sur le dos, les roues en lair. Une d’elles
manquait. La chose avait l'air aussi morte qu’une carcasse
d’animal. Je tombai sur d’autres pieces de machine, un tas de
rails rouillés. A ma gauche, un bouquet d’arbres faisait un ilot
d’ombre ou des choses obscures semblaient remuer faiblement.
Je bronchai: la cote était roide. Une trompe sonna sur ma
droite et je vis les noirs courir. Une détonation puissante et
sourde secoua le sol, une bouffée de fumée s’éleva de la falaise,
et ce fut tout. Aucun changement n’apparut sur I’aspect du roc.
Ils construisaient un chemin de fer. Sans doute la colline n’était-
elle pas a l'alignement! A ces coups de mine sans objet se
bornaient du reste les travaux.

« Un léger tintement derriere moi me fit tourner la téte. Six
negres a la file gravissaient péniblement le sentier. Ils
marchaient, raides et lents, balancant de petites corbeilles de
terre sur la téte, et le tintement marquait la mesure de leurs pas.
Des haillons noirs étaient noués autour de leurs reins et les
bouts leur pendillaient derriere le dos comme des queues. On
distinguait chacune de leurs cotes, les articulations de leurs
membres étaient pareilles a des noeuds dans un cable ; chacun
avait un collier de fer autour du cou et ils étaient tous attachés
par une chaine dont les maillons se balancaient avec un
tintement rythmé. Une nouvelle détonation qui s’éleva de la
falaise me fit ressouvenir de ce navire de guerre que j'avais
apercu, canonnant un continent. C’était la méme voix sinistre,



mais ces hommes-ci, par quel effort d'imagination, voir en eux
des ennemis ? Aussi bien ils n’étaient appelés que criminels et la
loi outragée, pareille aux obus explosifs, s’était abattue sur eux,
insoluble mystere surgi de la mer... Les maigres poitrines
haletaient toutes ensemble : les narines, violemment dilatées,
frémissaient, leurs regards étaient tendus en l'air fixement. Ils
passerent a moins d'un pas de moi, sans un coup d’ceil, avec
cette totale, cette mortelle indifférence du sauvage malheureux.
Derriere cette matiere premiere, I'un des Régénérés, le produit
des forces nouvelles a 'ceuvre, flanait d’'un air déprimé, tenant
un fusil par le milieu. Il avait une vareuse d’'uniforme a laquelle
un bouton manquait et en apercevant un blanc sur le sentier, il
porta vivement ’arme a I’épaule. C’était la simple précaution ; a
distance, les hommes blancs se ressemblent a ce point qu’il ne
pouvait deviner qui j'étais. Il fut bient6t rassuré et avec une
large grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il cligna de
I'ceil vers son convoi, comme pour m’associer a la haute mission
qu’il remplissait. Apres tout, moi aussi, je faisais partie de la
grande cause d’ou procédaient ces nobles et justes mesures !...

« Au lieu de continuer a monter, j'obliquai et descendis
vers la gauche. Je tenais a laisser a I’équipe enchainée le temps
de disparaitre avant de reprendre mon ascension. Je ne suis pas
particulierement tendre, vous le savez; j'ai eu dans la vie a
cogner et a me défendre ; j’ai eu a résister et parfois a attaquer
(ce qui n’est qu'une facon de résister), sans trop penser a la
casse et selon ce qu’exigeait le genre d’existence ou je m’étais
fourvoyé. J’ai vu le démon de la violence, et le démon de la
cupidité et celui du désert briilant; bon sang! Cétait 1a de
vigoureux démons bien en chair, I'ceil hardi — et c’était des
hommes, des hommes, entendez-vous, que ces démons-la
commandaient et possédaient. Mais, debout sur le flanc de la
colline, j’eus le pressentiment que sous I'aveuglant soleil de ce
pays, j’allais apprendre a connaitre le démon, flasque, hypocrite,
aux regards évasifs, le démon d’une folie rapace et sans merci.
Ce qu’il pouvait étre insidieux aussi, je ne devais le découvrir



que plusieurs mois plus tard et & quelques milliers de kilometres
de la! Un moment je demeurai épouvanté, comme par un
avertissement. Enfin je me mis a descendre la colline,
obliquement, dans la direction des arbres que j'avais apercus.

« J’évitai un vaste trou artificiel que 'on avait creusé dans
la pente et dont il me fut impossible de deviner I'objet. Ce n’était
assurément ni une carriere ni une sabliere. C’était un trou sans
plus. Peut-étre avait-il quelque rapport avec le philanthropique
désir de fournir quelque occupation aux criminels, qui sait ?
Ensuite je faillis dégringoler dans une tranchée tres étroite, a
peine plus marquée quune coupure dans le flanc de la colline.
Je constatai qu'une quantité de tuyaux de drainage importés y
avait été jetée péle-méle. Pas un qui ne fit brisé. C’était un
massacre sauvage. Enfin je me trouvai sous les arbres, je me
proposais simplement de flaner un instant a 'ombre, mais a
peine fus-je entré, il me parut que je venais de pénétrer dans le
cercle sinistre de je ne sais quel Enfer... Les rapides étaient tout
proches, et leur voix ininterrompue, uniforme, précipitée et
jaillissante, remplissait la tranquillité désolée de ce petit bois, —
ou pas un souffle, pas une feuille ne bougeait, — d'un bruit
mystérieux, comme si le mouvement éperdu de la terre dans
I'espace y fiit subitement devenu perceptible.

« Des formes noires, parmi les arbres, étaient accroupies,
gisantes ou assises, appuyées contre les troncs, collées a la terre,
moins indiquées qu’effacées par la lumiere trouble, dans toutes
les postures de la douleur, de I'accablement et du désespoir. Un
nouveau coup de mine éclata sur la falaise suivi par un léger
frémissement du sol sous mes pieds. L’'ceuvre se poursuivait.
L’ceuvre !... Et ceci était 'endroit ou certains de ses serviteurs
s’étaient retirés pour mourir.

« Ils mouraient lentement; aucun doute la-dessus. Ce

n’était pas des ennemis, ce n’était pas des criminels; ils
n’étaient plus quoi que ce fiit dans ce monde désormais, rien



que les ombres noires de la maladie et de I’épuisement,
répandues confusément dans la pénombre verdatre. Amenés de
tous les points de la cote, en vertu de ce qu’il y a de plus régulier
dans les contrats d’engagement a terme, dépaysés dans un
milieu contraire soumis a un régime inaccoutumé, ils ne
tardaient pas a dépérir, cessaient d’étre utiles et des lors étaient
autorisés a se tralner jusquiici et a reposer. Ces formes
moribondes étaient libres comme l'air et presque aussi
diaphanes. Je commencai a distinguer la lueur de leurs yeux
sous les arbres. Ensuite en regardant a mes pieds, j’apercus un
visage tout pres de ma main. La noire ossature était étendue de
toute sa longueur, I’épaule contre un arbre ; avec lenteur, les
paupieres se souleverent; les yeux creux me considérerent,
énormes et vides: il y eut une sorte de clignotement aveuglé
dans la profondeur des orbites, elle s’éteignit peu a peu.
L’homme ne semblait pas agé, presque un jeune homme, — mais
avec ces gens-la sait-on jamais !... Je ne trouvai rien de mieux a
faire que de lui tendre un de ces excellents biscuits de mer
suédois que javais dans ma poche. Les doigts se fermerent
lentement sur lui et le retinrent. Il n’y eut ni un autre
mouvement ni un autre regard. Il avait un bout de laine noué
autour du cou. — Pourquoi ? — Et d’ol le tenait-il ?... Etait-ce un
insigne, un ornement, un fétiche, une facon d’acte
propitiatoire ? Y avait-il la une intention quelconque ? Il avait
I’air saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon blanc venu de
par-dela les mers.

« Prés du méme arbre, deux autres paquets d’angles aigus
étaient tapis, les jambes remontées L'un d’eux, le menton étayé
sur les genoux, regardait dans le vide d'une maniere intolérable
et effrayante : son frere fantébme se soutenait le front comme
accablé d’un intense ennui, et a I’entour, d’autres encore étaient
dispersés, dans toutes les attitudes de I'effondrement et de la
contorsion, ainsi qu’on en voit dans certains tableaux de
massacre ou de peste. Tandis que je demeurais saisi d’horreur,
I'un de ces étres se dressa sur les mains et les genoux, et se



dirigea vers le fleuve a quatre pattes, pour y boire. Il lapait 'eau
dans le creux de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil, les tibias
croisés devant lui et au bout d’un instant laissa tomber sa téte
laineuse sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flaner a 'ombre et je repris
vivement le chemin de la station. Pres des batiments, je
rencontrai un homme blanc dune élégance apprétée si
inattendue que tout d’abord je le pris pour une vision.
J’apercevais un col droit empesé, des manchettes blanches, un
veston d’alpaga léger, un pantalon immaculé, une cravate claire
et des chaussures cirées. Pas de chapeau, mais sous le parasol
doublé de vert qu’élevait une forte main blanche, des cheveux
bien brossés, huilés, avec une raie au milieu. Il était
déconcertant et il avait un porte-plume derriere l'oreille.

« J’échangeai une poignée de main avec ce miracle et
j’appris qu’il était le chef comptable de Compagnie et que toute
la comptabilité était tenue dans ce poste. Il était sorti un instant,
me dit-il, « pour respirer une bouffée d’air frais ». L’expression
me paraissait singulierement surprenante par ce qu’elle
suggérait de vie sédentaire dans un bureau. Je ne vous aurais du
reste pas parlé du personnage si ce n’était par lui que pour la
premiere fois jentendis prononcer le nom de '’homme qui reste
indissolublement lié a tous mes souvenirs de cette époque. Et
puis, je me sentis du respect pour ce gaillard. Oui, j’éprouvai du
respect pour ses faux-cols, ses amples manchettes, ses cheveux
bien brossés. Son aspect était certainement celui dun
mannequin de coiffeur, mais au milieu de la démoralisation de
ce pays, il gardait le souci des apparences. Et cela c’est de la
force de caractére. Ses cols amidonnés, ses devants de chemise
apprétés n’étaient ni plus ni moins que des preuves de
caractere. Il y avait pres de trois ans qu’il était 1a, et par la suite,
je ne pus m’empécher de lui demander comment il s’y prenait
pour arriver a exhiber ce linge-la. Il eut une imperceptible
rougeur et répondit modestement: «J’ai dressé une des



femmes indigenes du Poste. Cela n’a pas été sans peine. Elle
n’avait aucun goit pour ce travail... » Ainsi cet homme avait
réellement réalisé quelque chose. De plus il était appliqué a ses
livres qui étaient dans un ordre exemplaire.

« Tout le reste du Poste n’était que confusion, — tétes,
choses et batiments. Des files de negres poussiéreux, aux pieds
plats, arrivaient et repartaient. Un flot de produits
manufacturés, cotons de pacotille, verroteries et fil de laiton,
était dirigé vers les profondeurs des ténebres d’ou découlait en
revanche un mince filet d’ivoire précieux.

« Il me fallut attendre dix jours au Poste, — une éternité !
J’étais logé dans une baraque au milieu de la cour, mais pour
échapper au chaos, j'allais me réfugier parfois chez le
comptable. Son bureau était construit de planches posées de
champ et si mal jointes que lorsqu’il se penchait sur sa haute
table, il était zébré du cou aux talons d’étroites raies de lumiere.
Il n’était pas besoin de pousser le lourd volet pour y voir clair.
Et quelle chaleur la-dedans! De grosses mouches
bourdonnaient férocement; elles ne piquaient pas, elles
poignardaient. Je m’asseyais généralement sur le plancher
cependant que perché sur un tabouret, irréprochable et méme
légerement parfumé, il écrivait, écrivait... De temps en temps, il
se tenait debout pour se dégourdir. Lorsqu’'un malade — un
agent de l'intérieur qu’on rapatriait — fut installé chez lui dans
un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner une -certaine
contrariété : « Les gémissements de ce malade, disait-il,
distraient mon attention. Et a moins d’attention, il est
extrémement difficile d’éviter les erreurs matérielles sous ce
climat... »

« Un jour, il remarqua, sans lever la téte: « Dans
I'intérieur, vous rencontrerez certainement M. Kurtz. » Comme
je lui demandais qui était M. Kurtz, il me dit que c’était un agent
de premier ordre et constatant mon désappointement a cette
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information sommaire, il déposa son porte-plume et ajouta
lentement « C’est un homme tres remarquable... » Apres force
questions je finis par apprendre que M. Kurtz dirigeait un poste,
de traite, tres important ; dans le vrai pays de l'ivoire, « au fin
fond la-bas. » « Il nous envoie autant d’ivoire que tous les
autres réunis. » Il se remit a écrire. L’homme malade était trop
accablé pour gémir. Les mouches bourdonnaient dans une
grande paix.

« Soudain, il y eut un murmure grossissant de voix et un
grand bruit de piétinement. Une caravane venait d’arriver. Un
jacassement violent, aux sonorités barbares, éclata de l'autre
coté des planches. Tous les porteurs parlaient a la fois, et au
milieu du vacarme, on distinguait la voix lamentable de I'agent
principal qui « y renoncait » pour la vingtieme fois ce jour-la. —
Il se leva avec lenteur : « Quel terrible vacarme !... » Il traversa
la piece avec précaution pour jeter un coup d’ceil sur le malade
et revenant vers moi: « Il n’entend plus, fit-il. — Quoi, est-il
mort ! m’exclamai-je, saisi. — Non, pas encore, répondit-il »
avec un grand calme. Ensuite faisant d’un signe de téte allusion
au tumulte de la cour: « Quand on a a passer des écritures
correctement, on en arrive a détester ces sauvages, a les détester
a mort... » Il demeura un instant pensif. « Lorsque vous verrez
M. Kurtz, reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il jeta un
coup d’ceil sur sa grande table) va tres bien. Je n’aime guere lui
écrire : avec les courriers que nous avons, on ne sait jamais
entre quelles mains une lettre peut tomber au Poste Central. » Il
me considéra un instant de ses gros yeux placides ; « Oh ! il ira
loin, tres loin, reprit-il. Il sera quelquun dans ’Administration
avant peu... Cest leur intention arrétée a ces Messieurs la-bas. —
Je veux dire au Conseil en Europe... »

« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait cess€. Pres
de franchir la porte pour sortir je m’arrétai. Parmi l'incessant
bourdonnement des mouches, 'agent qu’on rapatriait gisait
inerte et congestionné ; 'autre, penché sur ses livres, passait en
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écriture le plus correctement possible des opérations
parfaitement correctes, et a cinquante pieds en contrebas,
j’apercevais les cimes immobiles du bosquet de la mort.

« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec une
caravane de soixante hommes, pour une ballade a pied de trois
cents kilometres.

« Inutile de vous en dire long la-dessus. Des pistes, des
pistes partout, un réseau de pistes foulées, étendu sur un pays
vide, au travers dherbes hautes, dherbes brilées, de
broussailles, descendant des ravines fraiches, remontant des
collines embrasées de chaleur — et parmi quelle solitude!...
personne, pas une hutte. Les populations s’étaient enfuies
depuis longtemps. Ma foi, a supposer qu'une bande de negres
mystérieux, porteurs de toutes sortes d’armes terribles, prit
fantaisie de circuler sur la route de Deal a Gravesend, en
mettant la main au collet de tous les ruraux a droite et a gauche
pour leur faire porter des fardeaux, jimagine volontiers qu’il ne
faudrait pas longtemps pour vider proprement fermes et
cottages dans ces parages. Seulement, ici, les habitations elles-
mémes avaient disparu. Pourtant je traversai quelques villages
abandonnés. Il y a je ne sais quoi de puérilement pathétique
dans les ruines de murailles d’herbes !... — Les jours suivaient
les jours parmi le trainement derriere moi de soixante paires de
pieds nus supportant chacune une charge de trente livres.
Camper, cuisiner, dormir, décamper et puis marcher. Parfois un
porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes herbes pres
de la piste, avec une gourde vide et son long baton a c6té de lui.
Un grand silence autour et au-dessus de nous. A peine par
certaines nuits tranquilles le frémissement dun tam-tam
lointain, tour a tour s’effacant et s’enflant, tremblement
indistinct et vaste, fumeur étrange, attirante, évocatrice et
barbare, dont le sens peut-étre était aussi profond que le son
des cloches en terre chrétienne. Un jour, un blanc, en uniforme
déboutonné, campé au travers de la piste, avec une escorte en
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armes de maigres Zanzibaristes, fort hospitaliers et joviaux du
reste, pour ne pas dire gris. Il s’occupait de I’entretien de la
route, a ce qu’il disait. Je n’oserais affirmer qu’on s’apercit de la
présence d’une route ni d'un entretien quelconque, a moins que
le corps d’'un negre d’age mir, le front troué d’une balle, et sur
lequel je buttai littéralement a une lieue de la, ne dit étre
considéré comme une amélioration d’ordre permanent. J’avais
pour compagnon un autre blanc, pas mauvais garcon, mais trop
bien en chair et doué de 'exaspérante habitude de tourner de
I'ceil chaque fois qu’il fallait gravir une céte un peu chaude, a
des kilometres du plus petit coin d’'ombre, et de I'eau. Plut6t
énervant, je vous prie de croire, d’avoir a déployer son veston
comme un parasol au-dessus de la téte de quelquun en
attendant qu’il veuille bien revenir a soi. Je ne pus m’empécher
de lui demander un jour ce que diable il venait faire dans ce
pays. — « Drole de question ! Faire de I'argent, parbleu ! » me
répondit-il d'un air de mépris. Ensuite il prit les fievres et il
fallut le porter dans un hamac suspendu a une perche. Comme il
pesait plus de deux cents livres ce furent avec plusieurs porteurs
des histoires sans fin !... Ils se rebiffaient, prenaient le large,
désertaient la nuit furtivement avec leurs charges: une
mutinerie, quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un discours en
anglais, avec gestes dont pas un ne fut perdu pour les soixante
paires d’yeux qui me regardaient, et le matin qui suivit, le
hamac prit les devants a souhait. Une heure plus tard, je
découvrais tout le chargement chaviré dans la brousse. La
lourde perche avait écorché son pauvre nez et il tenait a toute
force a me faire tuer quelqu’un ; mais il n’y avait pas I'ombre
d’un porteur a proximité. Je me souvins du vieux médecin : « Il
serait intéressant pour la science de suivre sur place les
modifications mentales de l'individu... » Je constatai que je
commencais a devenir scientifiquement intéressant. Du reste
tout cela est hors de propos. Le quinzieme jour, je me retrouvai
en vue du grand fleuve et fis mon entrée, clopin-clopant, au
Poste Central. Il se trouvait au fond d'une crique, entouré de
broussailles et de forét, bordé d’un c6té par un fameux banc de



vase puante et des trois autres, par une cloture de roseaux
décrépits. Un trou béant dans celle-ci représentait la porte, et le
premier coup d’ceil jeté a I'intérieur suffisait a faire voir qu'un
démon hypocrite régnait la en maitre. Des hommes blancs, de
longs batons a la main, surgirent languissamment d’entre les
batiments, s’approcherent en flanant pour me considérer, puis
disparurent je ne sais ou. L'un d’eux, trapu, I'air excitable, avec
des moustaches noires, a peine lui eussé-je appris qui j’étais,
m’informa avec volubilité et force digressions que mon steamer
était au fond du fleuve. Je demeurai confondu. Quoi, quoi!... —
« Oh, tout va bien. Le « Directeur lui-méme » était présent...
Tout s’était passé régulierement. Chacun s’était comporté d’une
facon admirable, admirable!... Il faut, continua-t-il avec
agitation, que vous alliez voir le Directeur général tout de suite.
Il attend. »

«Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce
naufrage. Je crois bien que je 'apercois a présent, bien qu’au
fond, je n’ose rien affirmer. Stirement cette histoire était trop
stupide, a y bien réfléchir, pour étre tout a fait naturelle!...
Cependant...

Mais au premier abord, je la considérai comme un sacré
embétement. Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours
auparavant, ils s’étaient mis en route, pris d'une hate subite,
pour le haut-fleuve, avec le Directeur a bord et sous la conduite
d’'un patron de bonne volonté : trois heures ne s’étaient pas
écoulées qu’ils crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui
était allé au fond pres de la rive Sud. Qu’allais-je faire désormais
si mon vapeur était perdu ?... En fait, j’eus suffisamment a faire
pour retirer du fleuve mon commandement. Et il fallut m’y
mettre des le jour suivant. Cette opération et les réparations,
lorsque j’eus amené les pieces au Poste, me prirent quelques
mois.



« Ma premiere entrevue avec le Directeur fut curieuse. Bien
que j’eusse trente kilometres dans les jambes ce matin-1a, il ne
m’invita pas a m’asseoir. Il était vulgaire de structure, de
physionomie, de manieres ; sa voix méme était vulgaire. Il était
de taille et de corpulence moyennes. Ses yeux, d’'un bleu banal,
étaient peut-étre, il est vrai, remarquablement froids et il savait,
certes ! faire tomber sur vous un regard tranchant et lourd
comme une hache. Mais méme a ces moments-la I’ensemble de
sa personne semblait contredire son intention. Ses lévres
avaient par ailleurs une indéfinissable expression, a peine
indiquée, quelque chose de furtif, un sourire qui n’était pas un
sourire. Je le revois sans étre capable de le décrire... C'était
inconscient chez lui: ce sourire était inconscient, bien qu’il
s’accentuat passagerement, apres un mot. C’avait l'air, a la fin
de ses phrases d’'un sceau apposé sur ses paroles, afin de rendre
absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus triviale.
Ce n’était du reste qu'un simple traitant, employé depuis son
enfance dans ces régions — rien de plus. Il était obéi, mais sans
qu’il inspirat sympathie ni crainte, encore moins le respect. Il
engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela... Malaise : non pas
méfiance définie : malaise, tout juste. Vous n’'imaginez pas ce
qu'une telle... une telle faculté peut étre efficace... Il n’avait
aucun don d’organisation, d’initiative, ni méme d’ordre. On le
voyait assez a I’état déplorable du Poste. Il n’avait ni instruction,
ni intelligence. Sa situation lui était venue, on se demande
pourquoi ?... Peut-étre parce qu’il n’était jamais malade. Il avait
passé trois termes de trois ans la-bas. Parce quune santé
triomphante parmi la débacle de toutes les constitutions est une
espece de force en soi. Quand il rentrait en congé, il faisait la
féte en grand — pompeusement. Le matelot qui tire sa bordée —
a ’apparence pres ! On le devinait a ce qu’il laissait tomber dans
la conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait la routine, et
c’était tout. Il était grand cependant. Il était grand a cause d’une
bien petite chose, a savoir qu’il était impossible de savoir ce qui
pouvait en imposer a cet homme. Jamais il ne livra son secret.
Peut-étre apres tout, n’y avait-il rien en lui... Mais un tel



soupcon donnait a penser ; car la-bas il n'y a rien d’extérieur qui
puisse vous contraindre. Un jour que diverses affections
tropicales avaient couché bas presque tous les agents de la
Station, on l’entendit dire: « Les gens qui viennent ici ne
devraient pas avoir d’entrailles... » Et il scella cette exclamation
de son singulier sourire, comme s’il eut, un instant, entr’ouvert
la porte sur les ténebres dont il avait la garde. On pensait avoir
distingué quelque chose, mais le sceau déja était posé. Agacé
par les constantes discussions auxquelles donnaient lieu, entre
les blancs, les questions de préséance a I’heure des repas, il avait
fait construire une immense table ronde, pour laquelle une case
spéciale dut étre batie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Ou il
s’asseyait était la place d’honneur, le reste ne comptait pas. On
se rendait compte que telle était sa conviction inébranlable. Il
n’était ni civil ni incivil. Il était placide, et tolérait que son boy,
un jeune negre de la c6te, trop bien nourri, traitat les blancs,
sous ses yeux, avec la plus provocante insolence.

« Il se mit a parler aussitot qu’il me vit. J’avais mis bien
longtemps a venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dG partir sans
moi. Les stations du haut-fleuve devaient étre relevées. Il y avait
déja eu de tels retard qu’il ne savait plus qui était mort et qui
était vivant, ni ce qui se passait, etc., etc. Il ne préta aucune
attention a mes explications, et tout en jouant avec un baton de
cire a cacheter, il répéta plusieurs fois que la situation était
« tres grave, tres grave ». Le bruit courait qu’une station tres
importante était en danger et que son chef, M. Kurtz, était
malade. Il espérait qu’il n’en était rien, car M. Kurtz était... Je
me sentais fatigué et irritable. Au diable Kurtz ! pensai-je. Je
I'interrompis pour lui dire que j'avais entendu parler de
M. Kurtz sur la cote. « Ah! Ils parlent de lui, la-bas... »,
murmura-t-il comme pour lui-méme. Ensuite il se remit a
causer, m’assurant que M. Kurtz était son meilleur agent, un
homme exceptionnel, de la plus haute importance pour la
Société: je pouvais par suite m’expliquer I'anxiété qu’il
éprouvait. Il était, me répéta-t-il, tres, tres... inquiet. De fait il ne
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cessait de remuer son siege et soudain tandis qu’il s’écriait :
« Ah, M. Kurtz !... » le baton de cire a cacheter se brisa entre ses
mains et il demeura comme saisi de I'accident. La premiere
chose qu’il tenait a savoir, c’était combien de temps il me
faudrait pour... Je I'interrompis a nouveau. J’avais faim et il me
laissait la, planté sur mes jambes: je devenais enragé!
Comment pourrais-je le dire ? Je n’avais pas encore vu I'épave...
« Quelques mois, sans doute. » Tout ce bavardage me semblait
tellement superflu. « Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons
trois mois avant qu’il soit possible de se mettre en route. Oui,
cela doit faire l'affaire... » Je sortis de la case (il habitait seul
une case d’argile ornée d'une espece de vérandah) en
grommelant entre mes dents, 'opinion que je m’étais faite de
lui : Ce n’était qu'un loquace imbécile. Plus tard, je revins la-
dessus quand je fus frappé de 'extréme précision avec laquelle il
avait évalué le temps nécessaire a « 'affaire »...

« Je me mis a I'ouvrage le jour suivant, le dos tourné pour
ainsi dire a la Station. C’était la la seule facon, me semblait-il,
d’arriver a garder le contact avec les réalités salutaires de la vie.
De temps en temps pourtant, il faut bien jeter les yeux autour de
soi, et alors japercevais cette Station et ces hommes flanant
sans but dans le soleil de l'enclos. Une fois de plus je me
demandais a quoi tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-
1a, leurs absurdes longs batons a la main, pareils a une bande de
pelerins infideles quun sortilege efit tenu captifs derriere une
cloture pourrissante. Le mot « ivoire » passait dans l’air, tour a
tour murmuré ou soupiré. On eflit cru qu’ils lui adressaient des
prieres. Et une odeur de rapacité stupide flottait la-dessus,
comme un relent de cadavre. Bon sang ! de ma vie je n’ai jamais
rien vu d’aussi peu réel... Et a 'entour, la silencieuse sauvagerie,
enserrant ce petit morceau défriché de la terre, me frappait
comme quelque chose de grand et d’invincible, tel le mal ou la
vérité, attendant patiemment la disparition de cette invasion
fantastique.



« Ah! ces mois... Mais passons! Divers événements se
produisirent. Un soir, une paillote, emplie de calicot, de cotons
imprimés, de verroterie et de je ne sais quoi d’autre, se mit a
flamber si soudainement qu’on efit cru qu’'un feu vengeur venait
de jaillir de la terre entr’ouverte pour consumer toute cette
pacotille. Je fumais ma pipe tranquillement aupres du vapeur
démonté, et les regardais de loin gesticuler parmi les lueurs, les
bras levés, quand 'homme trapu aux moustaches se précipita
vers le fleuve, un seau de fer-blanc a la main en m’assurant que
« chacun se comportait d'une facon admirable, admirable » Il
puisa ensuite environ un litre d’eau et repartit en courant. Je
remarquai qu’il y avait un trou dans le fond de son seau.

« Je me rapprochai sans hate. Il n’y avait pas a se presser.
La chose s’était mise a flamber comme une boite d’allumettes.
Des le premier instant il n’y avait rien eu a faire. Les flammes
avaient jailli tres haut, repoussant tout le monde, embrasant
toute chose, puis étaient retombées. La paillote déja n’était plus
qu'un amas de braises qui rougeoyaient violemment. Non loin,
un negre était roué de coups. On disait que c’était lui qui, d'une
facon ou d'une autre, avait provoqué I'incendie : quoi qu’il en
fat, il hurlait de la maniere la plus horrible. Pendant plusieurs
jours, je le vis, assis dans un recoin d’ombre, I'air malade et
essayant de se ressaisir ; ensuite il se releva et disparut et la
sauvagerie le reprit sans bruit dans son sein. Comme je
continuais dans I'ombre a me rapprocher du brasier, je me
trouvai derriere deux hommes qui causaient. J’entendis
prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots « profiter de ce
déplorable accident ». L'un des deux hommes était le directeur.
Je lui souhaitai le bonsoir. — « A-t-on jamais rien vu de pareil,
dit-il. Hein! C’est incroyable...» et il s’éloigna. L’autre
demeura, C’était un agent de premiere classe, jeune, l'allure
distinguée, I'air un peu réservé, avec une barbiche en pointe et
un nez crochu, Il tenait a distance les autres agents, qui, de leur
coté, disaient qu’il était I'espion du directeur. Quant a moi, je lui
avais a peine adressé la parole jusqu’a ce jour. Nous nous mimes
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a parler, et peu a peu, tout en marchant, nous nous écartames
des décombres qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa chambre
qui était dans le batiment principal de la Station. Il fit craquer
une allumette et je constatai que ce jeune aristocrate non
seulement possédait un nécessaire de toilette en argent, mais
aussi une bougie tout entiére pour son usage personnel. A ce
moment le directeur seul était censé avoir droit a des bougies.
Des nattes indigenes recouvraient les murailles de glaise ou
était accrochée en guise de trophées une collection de lances, de
sagaies, de boucliers, de couteaux. La fonction dévolue a notre
homme était, d’apres ce que l'on m’avait dit, de faire des
briques, mais il était impossible de découvrir dans toute la
Station le moindre morceau de brique, et il y avait un an déja
qu’il était la, a attendre. Il parait qu’il ne pouvait faire ses
briques sans quelque chose, je ne sais quoi au juste, de la paille
peut-étre. En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque
chose sur place, et comme il y avait peu de chance que ce fit
expédié d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce qu’il continuait
d’attendre. Un acte de création spontanée, peut-étre!... Tous
d’ailleurs, ils attendaient quelque chose, les seize ou vingt
pelerins réunis 1a, et ma parole, a la facon dont ils 'acceptaient,
l'occupation ne semblait pas trop leur déplaire, bien qu’autant
que je m’en rendisse compte, jamais il ne leur arrivait rien que
des maladies. Ils tuaient le temps en s’entre-déchirant ou en
intriguant de la facon la plus mesquine. Une atmosphere de
complot planait sur la Station, sans que du reste il en sortit
jamais quoi que ce fat. Cétait aussi irréel que le reste, le
philanthropique prétexte de I'entreprise, les déclamations, leur
administration, et leur travail de parade. Le seul sentiment réel
était leur commun désir d’étre mis a la téte d'un poste de traite
ou l'on put avoir de l'ivoire et toucher des tantiemes. Cest a
cette fin seulement qu’ils intriguaient, se débinaient, se
détestaient les uns les autres, mais quant a lever effectivement
un doigt, ah, non !... Ce n’est pas sans quelque raison apres tout
que le monde tolere que certains volent un cheval, alors que
d’autres n’ont méme pas le droit de jeter les yeux sur le licou.



Voler un cheval, soit !... Le voleur du moins y est allé carrément.
Peut-étre méme sait-il s’en servir, de ce cheval... Mais il y a
certaines facons de loucher vers un licou qui pousseraient aux
violences I’ame la plus charitable...

« Je ne soupc¢onnais guere pour quelle raison mon homme
se mettait ainsi en frais ; pourtant, tandis que nous bavardions,
je m’avisai tout a coup qu’il s’efforcait d’en venir a quelque
chose, tout bonnement a me tirer les vers du nez. Il ne cessait de
faire allusion a ’'Europe, aux gens que j’étais censé y connaitre,
posant des questions insidieuses sur mes relations dans la ville
sépulcrale et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité
comme des disques de mica, bien qu’il essayat de garder
quelque apparence de détachement. Je fus étonné tout d’abord :
je me sentis bientét curieux de déméler ce qu’il attendait de
moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il pouvait y avoir en moi
qui valiit tant de peine. C’était ma foi assez droéle les illusions
qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps n’était plein que de
frissons et ma téte que de l'histoire de ce satané vapeur. Il n’est
pas douteux qu’il me prenait pour un impudent arriviste. A la
fin, il perdit patience et pour dissimuler un mouvement de dépit
violent, il se mit & bailler. Je me levai. A ce moment je
remarquai une petite esquisse a l’huile, représentant sur un
panneau de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant
une torche allumée. Le fond était sombre, presque noir. Le
mouvement de la femme était imposant et I'effet de la torche,
sur le visage, sinistre.

« Cela m’intéressa et il resta debout pres de moi, poliment,
tenant la demi-bouteille a champagne (voir toniques
médicinaux !) dans laquelle la bougie était fichée. A la question
que je lui posai, il répondit que M. Kurtz avait peint cela, dans
cette méme Station, il y avait un peu plus d’un an, en attendant
les moyens de regagner son poste. « Je vous en prie, fis-je,
dites-moi qui est ce M. Kurtz !... »« Le chef de la Station de
I'intérieur », répondit-il d’'un ton bref et en détournant les yeux.



« Bien obligé ! » dis-je en riant. « Et vous vous étes le briquetier
de la Station Centrale, Chacun sait cela... » II demeura un
instant silencieux. « Cest un prodige, dit-il enfin. Il est
I’émissaire de la pitié, de la science, du progres, du diable sait
quoi encore... » Et brusquement, il se mit a déclamer. « Pour
mener a bien ’ceuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi dire, par
I'Europe, il nous faut élever notre intelligence, étendre nos
sympathies, subordonner tout a notre objet...» « Qui dit
ca ?... » demandai-je. « Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a
méme qui ’écrivent ; et voila pourquoi il est venu ici, un étre
exceptionnel, comme vous devriez le savoir... » Je l'arrétai,
sincerement étonné: « Pourquoi devrais-je savoir ?... » Il ne
prit pas garde a mon interruption — « Oui. Aujourd’hui, il est a
la téte de la meilleure station ; I'an prochain, il sera directeur-
adjoint : deux ans de plus et... — mais j'imagine que vous savez
ce quil sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de la
nouvelle clique... la clique de la Vertu!... Les gens qui l'ont
spécialement envoyé ici sont ceux mémes qui vous ont
recommandé... Oh ! ne niez pas ; j’ai des yeux pour voir !... » La
lumiere se fit en moi. Les influentes relations de mon excellente
tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune homme. Je
faillis éclater de rire. « Alors, vous lisez la correspondance
confidentielle de la Société ? » demandai-je. Il ne trouva pas un
mot a répondre. Cétait vraiment comique : « Quand M. Kurtz
sera directeur-général, continuai-je, dun ton sévere : c’est la un
privilege dont vous ne jouirez plus... »

« Il souffla la bougie brusquement et nous sortimes. La
lune s’était levée. Des silhouettes noires roédaient distraitement,
tout en versant de I'eau sur les braises d’ou s’échappait un
sifflement ; la vapeur montait dans le clair de lune, le negre
battu gémissait quelque part. « Quel raffut fait cette brute! »
s’écria 'infatigable moustache apparaissant tout a coup. « Cest
bien fait! Infraction: chatiment... Bang! - Impitoyable,
impitoyable !... C’est la seule facon et cela empéchera tout
incendie & l'avenir... Je disais justement au Directeur... » A ce



moment il reconnut mon compagnon et changeant de ton
aussitot : « Pas encore couché ! » fit-il avec une sorte de servile
cordialité. « Cest bien naturel d’ailleurs... Le danger,
lagitation ». Il s’éclipsa. Je me dirigeai vers la berge et 'autre
me suivit ; jentendis un murmure méprisant a mon oreille :
« Tas d’idiots, va ! »

« On apercevait les pelerins par groupes gesticulant,
discutant. Plusieurs avaient encore leur baton a la main. Je crois
vraiment qu’ils emportaient leur baton au lit ! Passé la cloture,
la forét se dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus les
vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misérable enceinte, le
silence de ce pays vous allait droit au coeur, son mystere, sa
grandeur, la saisissante réalité de sa vie cachée. Le negre
meurtri se lamentait faiblement quelque part, tout pres de nous
et ensuite il eut un soupir si profond que je pressai le pas. Une
main a ce moment se glissa sous mon bras: « Mon cher
Monsieur, je tiens a étre bien compris, surtout par vous qui
rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je n’aie ce plaisir. Je
ne tiens pas a ce quil se fasse une fausse idée de mes
dispositions... »

« Je le laissai, ce Méphistophéles de papier maché, et en
I’écoutant, il me paraissait que si je 'avais essayé, j’aurai pu le
transpercer de mon index sans trouver a l'intérieur autre chose
que, sans doute, un peu d’inconsistante saleté. Comprenez, il
avait médité d’étre quelque jour adjoint au directeur actuel, et je
voyais bien que I'arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé
leurs projets a tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne
tentai pas de larréter. J’avais les épaules appuyées contre
I’épave de mon vapeur, hissé sur la berge comme la carcasse de
quelque énorme animal fluvial. L’odeur de la boue, de la boue
des premiers Aages, remplissait mes narines; la noble
tranquillité de la forét primitive était devant mes yeux, et il y
avait des taches luisantes sur ’eau noire de la crique, La lune
avait répandu sur toutes choses une mince couche d’argent, sur



I’herbe raide, sur la boue, sur la muraille de végétation
entrelacée qui jaillissait plus haute que la muraille d'un temple,
sur le grand fleuve lui-méme, dont par une breche obscure, je
voyais couler étincelant 'ample courant sans murmure... Tout
était grand, attentif, silencieux, cependant que cet homme se
répandait en paroles sur lui-méme. Et ce calme sur le visage de
I'immensité qui nous regardait, je me demandais si c’était une
supplication ou une menace. Qu’étions-nous pour nous étre
fourvoyés la ? Allions-nous soumettre cette chose muette ou
étre soumis par elle. Je sentis combien énorme, démesurément
énorme était cette chose qui ne pouvait parler et peut-étre était
sourde aussi. Qu'y avait-il en elle ? J’en voyais bien sortir un
peu d’ivoire et javais entendu dire aussi qu’elle contenait
M. Kurtz. Dieu sait qu'on me l’avait assez corné aux oreilles !...
Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi, pas plus que si
I'on m’elit dit quun ange ou un démon s’y abritait. J’y croyais
comme certains croient que Mars est habité. J’ai connu
autrefois un voilier écossais qui croyait dur comme fer qu’il y
avait des hommes dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils
avaient I'air ou comment ils se comportaient, il devenait discret
et marmottait quelque chose a propos de « marcher a quatre
pattes ». Mais si vous faisiez mine de sourire, il vous proposait
tout de suite, bien que ce fit un homme de soixante ans, de
mettre bas la veste. Je n’aurais pas été jusqu’a me battre pour
M. Kurtz, je faillis bien cependant aller en son honneur jusqu’au
mensonge. Vous savez si je hais, si j'execre, si je ne puis
supporter le mensonge ; non que je sois plus droit qu’aucun
autre, mais le mensonge m’épouvante. Il y a en lui un goft
funebre, un relent de mort qui me rappelle ce dont jai le plus
horreur au monde, ce que par-dessus tout je tiens a oublier. Le
mensonge me rend malade et me donne la nausée comme ferait
de mordre dans quelque chose de pourri. Question de
tempérament, je suppose ! Et pourtant je frisai bel et bien le
mensonge en laissant ce jeune sot s'imaginer ce qui lui plut au
sujet de mon influence en Europe : Oui, un instant, je ne fus
plus qu'imposture moi-méme, a 1’égal des pelerins ensorcelés,



simplement parce que j’avais le vague sentiment de venir ainsi
en aide a ce Kurtz qu'en ce moment je ne me figurais pas,
comprenez-vous !... Il n’était qu'un nom pour moi. Je ne voyais
pas plus 'homme derriere ce nom que vous ne le faites vous-
mémes. Car le voyez-vous ? Voyez-vous l'histoire ?... Voyez-vous
quoi que ce soit ?... Je me fais I'effet d’essayer de vous raconter
un réve et de n'y pas réussir, parce qu'aucun récit de réve ne
peut rendre la sensation du réve, ce mélange d’absurdité, de
surprise, d’ahurissement dans I'angoisse qui se révolte, cette
sensation d’étre en proie a I'incroyable, qui est 'essence méme
du réve. »

Il garda un moment le silence.

« Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la
sensation de vie d'une époque donnée de I'existence, ce qui en
fait la réalité, la signification, I’essence subtile et pénétrante.
C’est impossible. Nous vivons comme nous révons, seuls... »

Il s’arréta a nouveau comme s’il réfléchissait, puis ajouta :
« Naturellement, vous autres, dans cette histoire, vous y voyez
plus de choses que je ne faisais alors... Vous me voyez moi-
meéme, que vous connaissez... »

L’obscurité était devenue si profonde que nous pouvions a
peine nous distinguer les uns des autres. Depuis longtemps,
déja, assis a l'écart, il n’était plus pour nous qu’une voix.
Personne ne soufflait mot. Les autres s’étaient peut-€tre
assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la phrase, le mot
qui m’expliquerait I'indéfinissable malaise dégagé par ce récit
qui semblait se faconner de soi-méme, sans levres humaines
pour lui donner forme, dans I’air épais de la nuit et du fleuve.

— « Qui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser ce

qu’il voulut des Puissances qui étaient derriere moi. Voila ce que
je fis. Et il n’y avait rien derriere moi, sinon ce pauvre vieux



vapeur estropié contre lequel je m’appuyais, tandis qu’il se
répandait en paroles sur «la nécessité pour tout homme
d’avancer. » — « Et quand on vient ici, voyez-vous — ce n’est pas
pour bayer a la lune. M. Kurtz était un « génie universel » ;
entendu, mais méme un génie peut mieux travailler avec des
« outils adéquats — des hommes intelligents ». Sans doute, il ne
fabriquait pas de briques, mais une impossibilité matérielle s’y
opposait, comme je le savais bien, et s’il faisait office de
secrétaire pour le directeur, c’était bien parce que « aucun
homme sensé ne rejette sans motifs la confiance que lui
témoignent ses supérieurs. » M’en rendais-je compte ?... Oui, je
m’en rendais compte. — Que voulais-je de plus alors ? Bon sang,
ce que je voulais, c’était des rivets. Des rivets. Pour avancer mon
travail et boucher ce trou. Il y en avait des caisses la-bas, a la
cote, empilées, éclatées, fendues ! A chaque pas, dans la cour de
cette station sur la colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des
rivets avaient méme roulé dans le bosquet de la mort. Pour se
bourrer les poches de rivets, il n'y avait qu’a prendre la peine de
se baisser, et ici, ou ils étaient nécessaires, il n’y en avait pas un
seul ! Nous avions les tbéles qu’il fallait, mais rien pour les
assembler. Et chaque semaine, le courrier, un solitaire
moricaud, son sac de lettres sur 1'épaule, son baton a la main
quittait notre station pour la cote. Et plusieurs fois par semaine,
une caravane s’amenait de la cote avec des marchandises de
traite, d’affreux calicots glacés qui vous donnaient le frisson rien
qu’a les regarder, des perles de verre a deux sous le quart,
d’abominables mouchoirs de coton a pois. Mais de rivets point,
alors que trois porteurs eussent suffi a amener tout ce qu’il
fallait pour remettre le vapeur a flot.

« Il devenait maintenant familier, mais j'imagine que mon
attitude réservée dut l'exaspérer a la longue car il jugea
nécessaire de m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni diable,
encore moins un simple mortel. Je lui dis que je n’en doutais
pas, mais que ce que je désirais c’était une certaine quantité de
rivets, qui étaient pareillement ce que M. Kurtz lui-méme efit



souhaité, s’il elit pu savoir ce qui se passait. Puisque des lettres
envoyées chaque semaine a la cote... « Mon cher Monsieur,
s’écria-t-il, je n’écris que ce qu’'on me dicte !... » J’'insistai. Pour
un homme intelligent, il y a toujours moyen... Ses facons
changerent : il devint tres froid et mit sans transition la
conversation sur un hippopotame, se demandant si je n’étais
pas dérangé par lui tandis que je dormais a bord, car je ne
lachais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait un vieil
hippopotame dont c’était la facheuse habitude de gravir les
berges et de réder la nuit dans les terrains de la Station. Les
pelerins alors avaient coutume d’effectuer une sortie en masse
en déchargeant tous les fusils qui leur tombaient sous la main.
Certains méme avaient passé des nuits entieres a l'afftit. Tant
d’énergie néanmoins avait été perdue: « L’animal, me dit-il,
doit avoir un charme qui le protege, mais il n’y a que les
animaux dans ce pays dont on puisse dire cela. Aucun homme,
me comprenez-vous, aucun homme ici n’a de charme pour le
protéger. » Il demeura un instant devant moi, dans le clair de
lune, son nez délicatement crochu un peu de travers, ses yeux de
mica luisant sans un battement de paupiéres; sur son sec
bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je ne laissai pas de me rendre
compte qu’il était troublé et fortement intrigué ; ce qui me mit
plus d’espoir au cceur que je n’en avais eu depuis longtemps. Ce
fut avec soulagement que je me détournai de cet individu pour
retrouver mon influent ami, cette casserole de vapeur, tout
délabré, tordu, en morceaux... Je grimpai a bord. Il résonnait
sous mes pas comme une de ces boites a biscuit d’'Huntley
Palmers qu’on pousse a coups de pied dans le ruisseau. Il était
peut-étre de fabrication aussi robuste et d’'une ligne plutot
moins gracieuse, mais je m’étais assez exténué dessus pour
arriver a 'aimer. Aucun influent ami n’aurait pu mieux me
servir. Il m’avait valu l'occasion de voir du pays, d’éprouver ce
dont j’étais capable. Non, je n’aime pas le travail. Je préfere
flaner en révant a toutes les belles choses qu’on pourrait faire.
Je n'aime pas le travail : nul ne 'aime, mais j’aime ce qui est
dans le travail, 'occasion de se découvrir soi-méme, j'entends



notre propre réalité, ce que nous sommes a nos yeux, et non pas
en facade, ce que les autres ne peuvent connaitre, car ils ne
voient que le spectacle et jamais ne peuvent étre bien sir de ce
qu’il signifie.

« Je n’éprouvai aucune surprise a trouver quelqu’un assis
sur le pont a I'arriere, les jambes ballant au-dessus de la vase.
J’avais fraternisé, voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui
se trouvaient a la Station et que les pelerins naturellement
dédaignaient, a cause je suppose de leur manque de manieres.
Celui-ci était le contre-maitre — chaudronnier de son métier, —
excellent ouvrier. C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de
teint, avec de gros yeux expressifs. Son aspect était soucieux et
son crane aussi chauve que la paume de ma main, mais ses
cheveux, en tombant, semblaient s’étre raccrochés a son
menton et avaient prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe
lui pendait jusqu’a mi-corps. Il était veuf avec six jeunes enfants
qu’il avait, pour venir ici, confiés a une de ses sceurs; et les
pigeons voyageurs faisaient la passion de sa vie. Il était a la fois
un enthousiaste et un connaisseur. En parlant de pigeons, il
devenait lyrique. Sa journée terminée, parfois il quittait sa case
pour venir me parler de ses enfants et de ses pigeons. En
travaillant, quand il avait a ramper dans la vase, sous la quille
du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une espece de
serviette blanche qu’il apportait a cet effet. Elle était munie de
boucles pour y passer les oreilles. Le soir, on le voyait accroupi
sur la berge, rincant avec grand soin son fourreau a barbe et
I’étalant ensuite, solennellement, pour le faire sécher sur un
buisson.

« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant a tue-
téte : « Nous aurons des rivets ! » Il fut sur pied d'un bond.
« Des rivets !... Pas possible !... » comme s’il n’eut pu en croire
ses oreilles. Puis, a voix basse, il ajouta : « Vous... Ah bah !... »
Je ne sais pourquoi nous nous conduisions comme des toqués.
Je posai un doigt au long de mon nez et hochai la téte d'un air



mystérieux. « Bravo ! » s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts,
il leva la jambe. A mon tour j'esquissai une gigue, et nous nous
mimes a cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux s’éleva
de la coque et la forét vierge, de 'autre c6té de la crique, en
renvoya le roulement de tonnerre jusqu’a la Station assoupie. Il
dut faire se dresser quelques-uns des pelerins dans leur taniere.
Une forme noire obscurcit le seuil éclairé de la case du
Directeur, puis disparut et au bout d’'un instant le seuil lui-
méme s’éteignit. Nous nous étions arrétés et le silence qu’avait
dispersé le battement de nos pieds a nouveau reflua vers nous.
La haute muraille de verdure, une masse exubérante et
enchevétrée de troncs, de branches, de feuillages, de rameaux,
de guirlandes, immobile dans le clair de lune, était pareille a
une impétueuse avalanche de vie muette, une vague végétale,
dressée, toute préte a déferler sur la crique et a balayer de leur
petite existence les pauvres petits hommes que nous étions.
Mais elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de reniflements et
d’éclaboussements, nous parvint de loin, comme si un
ichtyosaure eut été en train de prendre un bain de clarté dans le
fleuve. « Apres tout, dit le chaudronnier, d’'un ton posé,
pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi
pas ? Je ne voyais aucune raison qui pat nous empécher d’en
avoir. « Ils arriveront dans trois semaines », ajoutai-je avec
confiance.

« Mais ils n’arriverent pas. Au lieu des rivets, il nous vint
une invasion, une calamité, une visitation. Elle sTamena par
sections, durant les trois semaines qui suivirent, chacune
précédée par un ane qui portait un homme blanc, en complet
neuf et souliers tannés, saluant de cette élévation a droite et a
gauche, les pelerins impressionnés. Une troupe querelleuse de
negres maussades, aux pieds endoloris, suivait sur les talons de
I’'ane. Force tentes, chaises de campement, cantines de zinc,
caisses blanches, ballots bruns, furent jetés péle-méle dans un
coin de la cour et 'atmosphere de mystere se faisait plus épaisse
au-dessus du désordre de la Station. Cinq arrivages se



succéderent ainsi, avec la méme apparence absurde de gens qui
fuient en désordre, chargés des dépouilles d’innombrables
magasins d’équipement et d’approvisionnement qu’ils auraient
emportés au désert pour procéder a I'équitable partage du
butin. C’était un inextricable fouillis de choses honnétes en soi,
mais a qui 'insanité de leurs propriétaires prétait un aspect de
produit de rapine.

« Cette estimable compagnie s’intitulait I'Expédition
d’Exploration de I’Eldorado et je pense que ses membres étaient
tenus par serment au secret. Leur conversation cependant était
celle de sordides boucaniers ; elle était cynique sans audace,
cupide sans hardiesse et cruelle sans courage ; dans toute la
bande, il n’y avait pas un soupcon de prévoyance ou d’intention
sérieuse : ils ne paraissaient méme point se douter que de telles
choses fussent nécessaires a la conduite des affaires de ce
monde. Arracher des trésors aux entrailles de la terre était leur
seul désir, sans plus de préoccupation morale qu’il n’y en a chez
le cambrioleur qui fracture un coffre-fort. Qui supportait les
frais de cette noble entreprise, je I'ignore, mais 'oncle de notre
directeur était le chef de la bande.

« Extérieurement, il ressemblait a un boucher de quartier
pauvre et ses yeux avaient une expression de ruse somnolente.
Il portait une panse grasse avec ostentation sur des jambes
courtes et durant tout le temps que sa troupe infesta la Station,
il n’adressa la parole a personne si ce n’est a son neveu. On les
voyait se promener du matin au soir, leurs tétes rapprochées
dans une conversation qui ne finissait jamais.

« J’avais cessé de me tourmenter a cause de ces rivets. La
faculté de souci dont on est capable a I'’égard de ce genre de
misere est plus restreinte qu’on ne I'imagine. J’envoyai le tout
au diable et laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps de
reste pour méditer, et parfois, je donnais une pensée a Kurtz. Ce
n’est pas qu’il m’intéressat vivement ; j’étais curieux cependant,



de voir si cet homme, qui était venu ici avec certaines idées
morales, arriverait a s'imposer malgré tout et de quelle facon,
alors, il organiserait son affaire. »

— 100 —
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« Un apres-midi que j’étais étendu de tout mon long sur le
pont de mon vapeur, j'entendis un bruit de voix qui se
rapprochait ; c’étaient le neveu et 'oncle qui flanaient au bord
de I'eau. Je reposai simplement la téte sur mon bras et j’étais
déja plus qu’a demi assoupi quand quelqu’un dit — j’aurais juré
que c’était a mon oreille — : « Je suis doux comme un enfant,
mais je n’aime pas qu’on me fasse la loi... Suis-je le Directeur —
ou non ?... On m’a donné l'ordre de l'envoyer la-bas... C'est
incroyable !... » Je me rendis compte que les deux hommes
étaient arrétés sur la rive, a la hauteur de I'avant du vapeur,
juste en dessous de ma téte. Je ne bougeai pas ; I'idée ne me vint
pas de faire un mouvement: jétais si somnolent! « Clest
facheux... », grogna l'oncle. « Il a demandé a I’Administration
quon l'envoie la-bas, reprit 'autre, avec l'arriere-pensée de
montrer ce dont il était capable, et jai recu des ordres en
conséquence. Quelle influence cet homme ne doit-il pas avoir !
N’est-ce pas effrayant !... » Ils admirent I'un et 'autre que c’était
effectivement effrayant et ajouterent diverses réflexions
bizarres : « Fait la pluie et le beau temps... un seul homme... le
Conseil... par le bout du nez », toute une kyrielle d’absurdes
bouts de phrases qui finirent par avoir raison de ma somnolence
si bien que j’avais a peu pres repris mes esprits au moment ou
l'oncle déclara: « Le climat peut résoudre cette difficulté en
votre faveur. Il est seul la-bas ? » — « Oui, répondit le Directeur
Il a envoyé son adjoint avec un billet a mon adresse ainsi con¢u
ou a peu pres : Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et ne
prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du méme acabit.
J’aime mieux étre seul que travailler avec I'espece de gens que
vous mettez a ma disposition ». « Il y a un peu plus d’'un an de
cela... Imagine-t-on pareille impudence ! » — « Et depuis lors ? »
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interrogea la voix rauque. « Depuis lors! » éclata le neveu,
« depuis lors: de livoire. Des monceaux d’ivoire — et de
premiere qualité — des monceaux !... On ne peut plus vexant,
venant de lui..» — «Et avec ca?..» reprit le sourd
grognement. La réponse partit comme un coup de feu: « Des
bordereaux de tantiemes !... » Puis le silence. C’était de Kurtz
qu’ils venaient de parler.

«J’étais désormais tout a fait éveillé; mais
confortablement étendu, je continuai de me tenir coi, et
n’éprouvai aucune envie de changer de position. « Et comment
cet ivoire est-il arrivé ? » continua le plus agé qui semblait fort
contrarié. L’autre expliqua qu’il avait été apporté par une
flottille de canots, sous la conduite d'un métis anglais que Kurtz
avait comme employé; Kurtz apparemment avait projeté de
rentrer, son poste étant a ce moment vide de provisions et de
marchandises, mais, apres avoir fait pres de trois cents milles, il
s’était brusquement décidé a rebrousser chemin, ce qu’il avait
fait seul, dans une pirogue, avec quatre pagayeurs, laissant le
mulatre descendre le fleuve avec l'ivoire. Mes deux gaillards
semblaient ahuris a I'idée que quelquun efit risqué une telle
chose. Ils n’arrivaient pas a en déméler les mobiles. Pour moi, il
me parut que je démélais Kurtz pour la premiere fois. Ce fut une
illumination précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant
et ’homme blanc solitaire, tournant le dos subitement a son
quartier général, a tout secours, a toute idée de retour, qui sait !
— pour regagner les profondeurs de la sauvagerie, sa station
dépourvue et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-€étre,
apres tout, n’était-ce qu'un brave garcon qui s’acharnait a sa
tache, par amour pour elle. Son nom — notez — n’avait pas été
prononcé une seule fois. Il était « cet homme ». Quant au
mulatre qui, a ce qu’il me paraissait, avait mené cette difficile
expédition avec une prudence et une hardiesse remarquables,
on en parlait comme de « ce coquin ». Le « coquin » avait rendu
compte que «l’homme avait été tres malade, qu’il n’était
qu'imparfaitement remis...» Le couple a ce moment fit
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quelques pas; ils se mirent a promener de long en large.
J’entendis les mots: Poste militaire — docteur — trois cents
kilometres — tout a fait seul maintenant — retards inévitables —
neuf mois — aucunes nouvelles — rumeurs étranges ; puis ils se
rapprocherent tandis que le Directeur disait : « Personne que je
sache, sinon une espece de trafiquant marron, un malfaisant
individu qui chipe de I'ivoire aux indigenes... » De qui parlaient-
ils a présent ? Peu a peu j'arrivai a comprendre qu’il s’agissait
d’un homme qu’on supposait dans le district de Kurtz et qui ne
jouissait pas de I'approbation du directeur. — « Nous ne serons
débarrassés de cette concurrence déloyale que lorsque I'on aura
pendu un de ces gaillards pour I'exemple... » « Parfaitement,
grommela l'oncle, qu'on le pende !... Pourquoi pas ?... Tout, on
peut tout faire dans ce pays... C’est la mon opinion : il n’y a
personne ici entendez-vous, qui puisse mettre votre situation en
péril. La raison ? — Vous supportez le climat. Vous survivez a
tous. Le danger est en Europe, mais avant de partir, j’ai pris soin
de... » Ils se remirent a marcher en chuchottant; leurs voix
ensuite s’éleverent a nouveau: « Cette extraordinaire
succession de retards n’est pas de ma faute J’ai fait ce qui était
en mon pouvoir... » Le gros homme soupira : « Tres triste !... »
« Et 'abominable absurdité de ses propos ! reprit ’autre. M’a-t-
il assez excédé quand il était ici: Chaque station devrait étre
comme un phare sur la route du progres, un centre de
commerce sans doute, mais aussi un foyer d’humanité, de

perfectionnement, d’instruction... Concevez-vous cela...
I'imbécile... Et ca veut étre directeur!...» L’exces de son
indignation a ce moment I'étouffa — et je relevai

imperceptiblement la téte. Je fus surpris de voir a quel point ils
étaient pres, tout juste au-dessous de moi : jaurais pu cracher
sur leurs chapeaux. Perdus dans leurs pensées, ils regardaient a
leurs pieds. Le Directeur se fouettait la jambe avec une mince
badine. Son judicieux parent releva la téte: « Vous vous étes
bien porté depuis que vous étes revenu ici ? » demanda-t-il Le
neveu eut un soubresaut: « Qui? Moi!... Oh, comme un
charme, comme un charme! Mais les autres... Ah, grands
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dieux ! Tous malades !... Et ils meurent si vite que je n’ai pas le
temps de les évacuer... Cest incroyable ». — « Hum ! grogna
I'oncle. C’est bien ¢a... Voyez-vous, mon garcon, fiez-vous a cela,
je vous le dis, fiez-vous a cela !... » Et je le vis étendre son gros
court bras d’'un geste qui enveloppait la forét, la crique, la vase,
le fleuve, comme si, par une imprudente bravade, il etit évoqué
devant la face ensoleillée du pays, la mort aux aguets, tout le
mal caché, toutes les ténebres profondes du coeur de cette terre.
L’effet fut si saisissant que je fus sur pied d’'un bond et regardai
du coté de la lisiere de la forét, comme si j’avais attendu on ne
sait quelle réponse a cette odieuse manifestation de confiance.
Vous savez de quelles absurdes impulsions on est parfois saisi !
Mais I'impassible tranquillité opposait a ces deux formes un air
de sinistre patience, attendant que se fut écoulée la fantastique
invasion.

« IlIs se mirent a jurer tout haut tous les deux — pure
frayeur, jimagine ; sans faire mine ensuite de soupconner mon
existence, ils reprirent le chemin de la Station. Le soleil était
bas, et cote a cote, penchés en avant, ils semblaient remorquer
avec peine leurs ombres ridicules et inégales qui trainaient
derriere eux sur les hautes herbes sans en courber un brin.

« Au bout de quelques jours, I'Expédition de I’Eldorado
s’engagea dans la patiente sauvagerie qui se referma sur elle,
comme la mer sur un plongeur. Longtemps apres, la nouvelle
nous parvint que tous les anes étaient morts. J’ignore tout du
sort des autres et moins estimables animaux Sans doute,
comme chacun de nous, trouverent-ils leur juste rétribution. Je
ne m’en enquis pas. J’étais a ce moment assez excité a I'idée de
rencontrer Kurtz treés prochainement. Quand je dis tres
prochainement, je 'entends dans un sens relatif. Il s’écoula en
fait tout juste deux mois entre le jour ou nous quittames la
crique et celui ou je touchai terre au-dessous de la station de
Kurtz.
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« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire,
aux premiers ages du monde, alors que la végétation débordait
sur la terre et que les grands arbres étaient rois. Un fleuve
désert, un grand silence, une forét impénétrable. L’air était
chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune joie dans I’éclat
du soleil. Désertes, les longues étendues d’eau se perdant dans
la brume des fonds trop ombragés. Sur des bancs de sable
argentés des hippopotames et des crocodiles se chauffaient au
soleil cote-a-cote. Le fleuve élargi coulait au travers d’une cohue
d’iles boisées, on y perdait son chemin comme on et fait dans
un désert et tout le jour, en essayant de trouver le chenal, on se
butait a des hauts fonds, si bien qu’on finissait par se croire
ensorcelé, détaché désormais de tout ce qu’on avait connu
autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence
peut-étre. Il y avait des moments ou le passé vous revenait,
comme cela arrive parfois quand on n’a pas un moment de
répit, mais il revenait sous la forme d’un réve bruyant et agité,
qu'on se rappelait avec étonnement parmi les accablantes
réalités de cet étrange monde de plantes, d’eau et de silence. Et
cette immobilité de toutes choses n’était rien moins que
paisible. C’était I'immobilité dune force implacable couvant on
ne savait quel insondable dessein. Elle vous contemplait d'un
air plein de ressentiment. Je m’y fis a la longue ; je cessai de
m’en apercevoir ; je n’en avais guere le temps. I me fallait
deviner le chenal, discerner — d’inspiration surtout — les indices
d'un fond caché. J’avais a épier les roches recouvertes ;
j’apprenais a serrer vaillamment les dents pour empécher mon
coeur de faiblir, quand j’avais frolé quelque satané tronc d’arbre
qui elit éventré mon sabot de bateau et envoyé tous les pelerins
par le fond. Et il me fallait avoir I’ceil sur 1a moindre apparence
de bois mort qu’on couperait pendant la nuit pour s’assurer la
vapeur du lendemain. Quand vous avez a vous appliquer tout
entier a ces sortes de choses, aux seuls incidents de surface, la
réalité — oui, la réalité elle-méme ! — palit. La vérité profonde
demeure cachée... Dieu merci! Je la sentais néanmoins ;
souvent je sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes
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malices de singe, — comme elle vous épie aussi, vous autres,
tandis que vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue, a
faire des culbutes, a — a combien ?... — une demi couronne
I'une...

— « Soyez poli, Marlow... » grommela une voix et je sus
ainsi qu’il y en avait encore un qui écoutait, en dehors de moi.

— « Je vous demande pardon ! J’oubliais la nausée qui vous
vient par-dessus le marché. Et apres tout, qu'importe le prix si
le tour est bien joué. Vous vous en acquittez a merveille. Et moi
aussi je ne m’en tirai pas trop mal, puisque je réussis a ne pas
couler ce bateau a mon premier voyage. J’en demeure encore
stupéfait. Imaginez quelqu’'un ayant a conduire, les yeux
bandés, une charrette sur une mauvaise route ! J’ai pas mal sué
et frissonné a ce jeu, je vous prie de le croire... Apres tout, pour
un marin, écorcher le fond de cette chose qui est censée flotter
constamment sous sa garde est un crime impardonnable.
Personne, peut-étre, ne s’en est apercu, mais vous n’oubliez pas
le choc... Un coup en plein ceceur... Vous vous en souvenez, vous
en révez, vous vous réveillez la nuit pour y penser, — des années
plus tard !... — et vous en avez encore froid et chaud !... Je n’irai
pas jusqu’a prétendre que ce vapeur ne cessa jamais de flotter.
Plus d’une fois il lui arriva de passer a gué, tandis que vingt
cannibales a '’entour barbotaient et poussaient. Nous en avions,
chemin faisant, enr6lé quelques-uns en guise d’équipage. Des
étres superbes — anthropophages a leurs heures... C'était des
hommes avec qui l'on pouvait travailler et je leur reste
reconnaissant. Apres tout ils ne s’entre-dévorerent pas sous mes
yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande d’hippopotame
qui se mit a pourrir et nous faisait puer au nez le mystére méme
de la sauvagerie... Brr! j'en sens encore l'odeur... J’avais le
directeur a bord et trois ou quatre pelerins avec leurs batons,
tous au complet !... Parfois nous rencontrions une station, au
bord du fleuve, accrochée a la lisiere de I'inconnu, et les blancs
qui se précipitaient vers nous du fond d'un hangar croulant
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avaient un air étrange, I'apparence de gens qu'une sorte de
charme efit retenu captifs. Le mot ivoire passait dans lair
pendant un moment, et puis nous repartions dans le silence, par
les étendues vides, au long des coudes paisibles, entre les hautes
murailles de notre route sinueuse dont les échos multipliaient le
battement sourd de notre roue unique. Des arbres, des millions
d’arbres, massifs, immenses, élancés d’un jet : et a leurs pieds,
serrant la rive a contre-courant, rampait le petit vapeur
barbouillé de suie, comme un misérable scarabée se trainant sur
le sol d'un ample portique. On se sentait bien petit, bien perdu,
et pourtant il n'y avait 1a rien de déprimant, car, somme toute,
pour étre petit, le misérable scarabée barbouillé n’en avancait
pas moins, et c’était précisément ce qu’'on attendait de lui. Ou
diable les pelerins s’imaginaient-ils qu’il se trainait ainsi, je n’en
sais rien. Vers un endroit ou ils comptaient trouver quelque
chose, je pense!... Pour moi, il se trainait vers Kurtz, tout
bonnement, mais quand les tubes de vapeur se mettaient a fuir,
nous ne nous trainions plus que bien lentement... Les longues
avenues d’eau s’ouvraient devant nous et se refermaient sur
notre passage, comme si la forét eut enjambé tranquillement le
fleuve pour nous barrer la voie du retour. Nous pénétrions de
plus en plus profondément au cceur des ténebres. Il y régnait un
grand calme. Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams,
derriere le rideau des arbres, parvenait jusqu’au fleuve et y
persistait faiblement, comme s’il etit r6dé dans ’air, au-dessus
de nos tétes, jusqu’a la pointe du jour. Impossible de dire s’il
signifiait la guerre, la paix ou la priere. L’aube toujours
s’annoncait par la tombée dune froide torpeur : les coupeurs de
bois dormaient, leurs feux briilaient bas et le craquement d’une
branche vous faisait sursauter. Nous errions sur un sol
préhistorique, sur un sol qui avait l'aspect dune planete
inconnue. Nous eussions pu nous croire les premiers des
hommes prenant possession de I’héritage maudit qu’il leur faut
s’assurer au prix dune angoisse profonde et dun labeur
extréme. Mais, subitement, tandis que nous doublions
péniblement un tournant du fleuve, une échappée s’ouvrait sur
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des murailles de roseaux, des toits de chaume coniques, et
c’était une explosion de hurlements, un tourbillon de membres
noirs, une multitude de mains qui battaient, de pieds qui
frappaient le sol, de corps qui se balancaient, d’yeux qui
roulaient, sous la retombée du feuillage pesant et immobile. Le
vapeur coOtoyait lentement une noire et incompréhensible
frénésie. L’homme préhistorique nous maudissait-il, nous
implorait-il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui efit pu le dire ?
Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait: nous
glissions pareils a des fantomes, étonnés et secretement
épouvantés, comme le serait un homme sain au spectacle d'une
émeute enthousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions
pas comprendre, parce que nous étions trop loin et nous ne
pouvions pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la
nuit des premiers ages, de ces ages qui ont passé en laissant a
peine une trace..., et pas de souvenir.

« La terre en cet endroit n’avait pas l'air terrestre. Nous
sommes habitués a considérer la forme entravée d’'un monstre
asservi ; mais la on découvrait le monstre en liberté. Il était
surnaturel, et les hommes étaient... Non, ils n’étaient pas
inhumains. Voyez-vous, c’était la le pire, ce soupcon qu’on avait
qu’ils n’étaient pas inhumains. On y arrivait petit a petit : Sans
doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-meémes,
faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est le
sentiment qu’on avait de leur humanité pareille a la notre, la
pensée de notre lointaine affinité avec cette violence sauvage et
passionnée... — Vilain... Certes, c’était assez vilain... Mais pour
peu qu’on en elt le courage, il fallait bien convenir qu’on avait
en soi une sorte d’indéfinissable velléité de répondre a la directe
sincérité de ce vacarme, 'impression confuse qu’il s’y cachait un
sens que vous étiez, vous si loin de la nuit des ages, capable de
comprendre... Et pourquoi pas! L’esprit de 'homme contient
tous les possibles, parce que tout est en lui, tout le passé comme
tout l'avenir... Qu’y avait-il la-dedans, apres tout?... Joie,
frayeur, douleur, vénération, courage, colere, qui saurait le
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dire ?... De la vérité en tout cas, de la vérité dépouillée des
oripeaux du temps. Que le sot demeure bouche bée et frissonne
— I'homme comprend et peut regarder en face sans broncher.
Encore faut-il qu’il soit lui-méme aussi humain que ceux de la
rive... Il faut aborder cette vérité avec ce qu’on a de plus réel en
soi, avec notre propre force innée. — Des principes ?... Non, des
principes ne suffiraient pas. Ce ne sont la qu’acquisition,
déguisement, élégante friperie qui s’envoleraient a la premiere
secousse un peu rude. Ce qu’il faut, c’est une foi délibérée... Y a-
t-il pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?... Soit,
j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi et qui n’est pas de
celles a qui on impose silence... Bien sir, le sot, — soit frayeur,
soit nobles sentiments, — ne court aucun risque... Que
marmottez-vous la-bas ?... Vous vous demandez pourquoi je ne
suis pas descendu a terre pour y aller a mon tour de mon
hurlement et de ma danse... Je ne l’ai pas fait, j’en conviens...
Nobles sentiments, dites-vous? Au diable les nobles
sentiments ! J’avais bien le temps d’y songer ! J’avais bien assez
a faire, avec de la céruse et des bandes coupées dans des
couvertures de laine, a envelopper les tubes de vapeur qui
fuyaient. J’avais a veiller a la barre, a éviter les troncs d’arbres
noyés et, vaille que vaille, a faire avancer mon rafiau de bateau.
Ces choses-la contenaient une vérité de surface qui ett suffi a
préserver plus sage que moi. Et entre-temps, j’avais a surveiller
le sauvage qui me servait de chauffeur. C’était un spécimen
amélioré. Il était capable de chauffer une chaudiere verticale. Je
l’apercevais d’en haut et, ma parole! le regarder était aussi
édifiant que de voir un chien en culottes et chapeau a plumes
qui danse sur ses pattes de derriere. Quelques mois
d’apprentissage avaient suffi a ce gaillard réellement
remarquable. Il louchait vers le manometre ou le niveau d’eau
avec un évident effort d’'intrépidité et il n’en avait pas moins les
dents limées, le pauvre diable ! — et de bizarres dessins au rasoir
sur la laine de son crane, et trois encoches décoratives sur
chaque joue. Tandis qu’il aurait dii étre sur la rive a battre des
pieds et des mains, il lui fallait demeurer la, a peiner dur,
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asservi a une incompréhensible sorcellerie et pénétré dun
savoir croissant. Il était utile parce qu’il avait été dégrossi, et ce
qu’il savait, c’est que, si I'eau venait a disparaitre dans cette
chose transparente, le mauvais génie enfermé a l'intérieur de la
chaudiere s’irriterait de I'intensité de sa soif et se vengerait de
facon terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait le verre
d’un air effrayé (avec un fétiche improvisé, fait, de haillons liés a
son bras et un morceau d’or poli, aussi gros quune montre,
fiché a plat dans sa levre inférieure), tandis que les rives boisées
défilaient lentement, et que laissant derriere nous le bruit furtif
de notre passage, et combien d’interminables kilometres de
silence ! — nous avancions péniblement dans la direction de
Kurtz. Mais les troncs noyés étaient abondants, I'eau perfide et
sans profondeur ; la chaudiere effectivement semblait abriter un
démon acariatre, si bien que ni le chauffeur ni moi-méme
n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses pensées.

« A quelque vingt kilométres de la Station Intérieure, nous
tombames sur une case de roseaux, un mélancolique mat
penché, arborant encore les méconnaissables lambeaux de ce
qui avait été un drapeau — et sur la rive un tas de bois
proprement empilé. Ceci était inattendu. Nous accostames et
sur le tas de bois nous trouvames une planchette portant une
inscription au crayon, toute palie. Nous y ptimes déchiffrer les
mots suivants : « Du bois pour vous. Dépéchez-vous. Approchez
— avec précaution. » Il y avait une signature, mais elle était
illisible ; ce n’était pas celle de Kurtz, le nom était plus long. —
Dépéchez-vous ! De quoi faire ?... De monter le fleuve ?... —
Approchez avec précaution. — Nous n’en avions rien fait, mais la
recommandation ne pouvait viser 'endroit ou il n’était possible
de la trouver qu’apres avoir déja approché. Quelque chose de
grave plus haut, sans doute!... Mais quoi! — et jusqu’a quel
point ?... Telle était la question. Nous accueillimes avec des
commentaires désapprobateurs ce style télégraphique. La
brousse, a I'entour, ne disait rien et du reste ne permettait guere
d’aller voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade rouge
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pendait au seuil de la case et nous battait tristement au visage.
L’habitation était en ruines, mais on voyait quun blanc y avait
vécu naguere. Il restait une table grossiere — une planche sur
deux montants ; un tas de détritus s’amoncelait dans un coin
sombre, et pres de la porte, je ramassai un livre, il n’avait plus
de couverture et a force d’avoir été feuilletées, les pages avaient
pris une espece de mollesse extrémement crasseuse, mais le dos
avait été recousu avec amour a l'aide de coton blanc qui avait
encore l'air propre. C’était une trouvaille extraordinaire. Elle
avait pour titre: Recherches sur quelques Problemes de
Navigation, par un nommé Tower, Towson, un nom de ce
genre, capitaine de la Marine Britannique. Le sujet paraissait
austere a souhait, avec ses diagrammes explicatifs et de
déprimants tableaux de chiffres et I'ouvrage datait de soixante
ans. Je maniai cette déconcertante antiquité avec la plus
délicate précaution, de peur qu’elle ne tombat en poussiere
entre mes mains. Dans le volume Towson ou Towser dissertait
avec gravité sur le point de rupture des chaines et palans et
autres questions analogues. Pas tres captivant, le bouquin, mais
du premier coup d’ceil, on y reconnaissait une telle honnéteté
d’intention, un si loyal souci d’exercer proprement son métier,
qu’ils faisaient resplendir ces humbles pages, méditées il y a si
longtemps, dune lumiere qui n’était pas simplement
professionnelle. Le candide vieux marin, avec ses histoires de
chaines et d’apparaux, me fit soudain oublier la brousse et les
pelerins, dans ’émotion que j’éprouvais a me trouver enfin en
face de quelque chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel livre se
trouvat la, c’était déja merveilleux, mais plus surprenantes
encore étaient les notes crayonnées en marge et se rapportant
notoirement au texte. Je n’en pouvais croire mes yeux. Et elles
étaient en langage chiffré. Oui, elles m’avaient tout I'air d’étre
rédigées en chiffres... Imaginez l'individu trimballant dans ce
pays perdu un livre de cet ordre et I’étudiant et prenant des
notes — en chiffres ! Le mystere était extravagant.
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«Je m’étais vaguement rendu compte depuis quelque
temps d’'une agitation déplaisante : quand je relevai la téte, je
m’apercus que le tas de bois avait disparu et que le Directeur,
assisté de tous les pelerins, m’appelait a grands cris du bord du
fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous assure qu’en
interrompant ma lecture, ce fut comme si je m’arrachais a l’asile
d’une vieille et solide amitié.

« Je remis ma boiteuse machine en marche. « Ce doit étre
ce misérable traitant, cet intrus!... », s’écria le Directeur, en se
retournant d’un air malveillant vers ’endroit que nous venions
de quitter. — « Ce doit étre un Anglais... », fis-je. — « Cela ne
I'empéchera pas d’avoir des ennuis, s’il n’est pas prudent... »,
grommela le Directeur d'un air sombre ; a quoi je répliquai du
ton le plus innocent que nul n’était exempt d’ennuis en ce
monde.

« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur semblait
a bout de souffle ; la roue d’arriere tournait languissamment et
de temps en temps, je me prenais a écouter sur la pointe des
pieds les battements des palettes, car, en toute sincérité, je
m’attendais a ce que d'un moment a lautre, la misérable
patraque s’arrétat. Cétait proprement épier les dernieres
palpitations d'une vie qui s’éteint. Pourtant, nous continuions
de nous trainer. Parfois, je marquais du regard un arbre devant
moi, pour mesurer grace a lui de quelle distance nous nous
rapprochions de Kurtz, mais je le perdais de vue invariablement
avant de I’avoir atteint. C’en était trop pour la patience humaine
que de garder les yeux si longtemps fixés sur un méme point. Le
Directeur faisait preuve d’'une magnifique résignation. Pour
moi, je m’énervais et m’agitais tout en discutant en mon for
intérieur s’il convenait ou non de parler ouvertement a Kurtz.
Mais avant d’en étre arrivé a une conclusion, I'idée me vint que
parler, me taire ou faire quoi que ce fit, tout était également
vain. Qu'importait que quelqu’un sit ou ignorat ! Qu'importait
que ce fit celui-ci ou celui-la qui fit Directeur ! On a parfois de
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ces illuminations... Les ressorts de cette affaire étaient
profondément cachés sous la surface, a ’abri de mon atteinte et
de ma possible intervention.

«Vers le soir du second jour, j'estimai que nous nous
trouvions a environ treize kilometres de la station de Kurtz.
J’avais grand’envie de continuer, mais le Directeur prit une
mine grave et me déclara que la navigation dans ces parages
était si dangereuse qu’il paraissait prudent, le soleil étant déja
tres bas, de demeurer ou nous étions jusqu’au lendemain matin.
De plus, il me fit observer que s’il y avait a tenir compte de I’avis
qui nous avait été donné d’approcher avec précaution, nous
avions a approcher en plein jour, non a la brume ou pendant la
nuit. Tout cela était fort raisonnable. Treize kilometres ne
faisaient guere que trois heures de route pour nous: d’autre
part, je distinguais des rides suspectes sur le fleuve devant nous.
Ce retard, néanmoins, me contraria au dela de toute expression
et de facon fort absurde aussi, étant donné qu’une nuit de plus
ou de moins n’avait guere d’importance apres tant de mois.
Comme nous avions du bois en abondance, et que la consigne
était d’étre prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était a cet
endroit droit et resserré entre des berges hautes comme les
talus d'un chemin de fer. L’'ombre s’y glissa bien avant que le
soleil ne fit couché. Le courant fuyait égal et rapide, mais une
immobilité muette pesait sur les rives. Les arbres vivants,
attachés les uns aux autres par les lianes grimpantes, les
vivantes broussailles qui croissaient en dessous, on aurait pu
croire que tout était changé en pierre, jusqu’au plus mince
rameau, a la feuille la plus légere. Ce n’était pas du sommeil :
c’était surnaturel et comme un état de transe. Pas le moindre
bruit ne se faisait entendre. On regardait avec étonnement, avec
le sentiment d’étre devenu sourd et puis la nuit tombait et vous
rendait aveugle par surcroit. Vers trois heures du matin, un gros
poisson sauta hors de I'eau et le bruit me fit sursauter comme si
I'on venait de tirer un coup de fusil. Quand le soleil se leva, il
régnait un épais brouillard blanc, tres chaud, consistant et plus
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impénétrable que la nuit elle-méme. Il ne dérivait ni ne
bougeait : il demeurait simplement autour de nous comme
quelque chose de solide. Vers huit ou neuf heures, pourtant, il
se leva comme se leve un volet. Nous etimes une échappée sur
les arbres innombrables qui nous dominaient, sur 'immense
brousse enchevétrée avec la petite boule incandescente du soleil
suspendue au-dessus — le tout parfaitement immobile, — et
ensuite le volet redescendit sans bruit, comme s’il elt glissé
dans des rainures bien graissées. Je donnai 'ordre de laisser
aller la chaine que nous avions commencé de haler. Avant que
son raclement ne se fut arrété, un cri, un tres grand cri, comme
d’'une désolation infinie, s’éleva lentement dans l'air opaque. Il
s’arréta. Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages
dissonances, remplit nos oreilles. Elle était a ce point inattendue
que mes cheveux se hérisserent sous ma casquette. Je ne sais
I'effet qu’elle fit sur les autres; pour moi il me parut que le
brouillard lui-méme venait de gémir, tant cette voix lamentable
et tumultueuse avait subitement jailli de tous les c6tés a la fois.
Elle se termina sur les éclats précipités d’'un hurlement aigu,
dont l'intensité était presque intolérable et qui cessa tout a
coup, nous laissant figés en diverses attitudes assez ridicules et
continuant d’écouter le silence presque aussi effrayant et
excessif. — « Grand Dieu! qu’est-ce que cela veut dire ?... »
balbutia derriere moi I'un des pelerins, un petit homme gras,
aux cheveux filasse et favoris rouges, qui portait des chaussures
a élastiques et un pyjama rose dont le bout du pantalon était
enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres demeurerent bouche
bée une minute, puis se précipiterent dans la petite cabine, pour
réapparaitre aussitot, jetant partout des regards effarés et avec
des Winchester tout armés entre les mains. Nous pouvions tout
juste voir le vapeur sur lequel nous étions, ses lignes brouillées
comme sur le point de se dissoudre et autour de nous une
brumeuse bande d’eau, large de deux pieds peut-étre, et c’était
tout. Le reste du monde avait cessé d’exister, pour nos yeux du
moins et nos oreilles. Dissipé, évanoui, balayé sans laisser ni un
soupir, ni une ombre, derriere lui.
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« Je me dirigeai vers I'avant et donnai 'ordre de raccourcir
la chaine de maniere a étre prét a hisser 'ancre et a mettre en
marche incontinent, s’il était nécessaire. « Croyez-vous qu’ils
attaquent ? » murmura une voix angoissée. Un autre fit : « Dans
ce brouillard, nous serons tous massacrés ! » Les visages étaient
tendus, les mains tremblaient légerement, les paupieres
oubliaient de battre. Rien n’était plus curieux que d’observer le
contraste entre l’expression des blancs et celle des noirs de
I’équipage, aussi étrangers a cette partie du fleuve que nous
I’étions nous-mémes, bien que leur pays natal ne fit guere
distant que de quelque treize cents kilometres. Les blancs non
seulement étaient décomposés, mais avaient lair d’étre
péniblement choqués par un tumulte aussi incongru. Les autres
laissaient voir une expression alerte et naturellement intéressée,
bien que leurs visages demeurassent calmes, méme chez ceux
qui découvraient leurs babines en hissant la chaine. Plusieurs
échangerent de courtes phrases gutturales qui parurent pour
eux trancher la question d’'une maniere satisfaisante. Leur chef,
un jeune noir a 'ample carrure, étroitement drapé dans des
étoffes a bordure bleu foncé, les narines farouches et la
chevelure ingénieusement relevée en petites boucles huileuses,
se dressa a mon coOté. — « Et bien ?... » fis-je, pour dire quelque
chose. — « Attrape-le, fit-il férocement, en ouvrant des yeux
enflammés, cependant que ses dents aigués brillaient. Attrape-
le et donne-le nous. — Vous le donner, demandai-je, et pourquoi
faire ?... — Le manger... », fit-il laconiquement et s’accoudant
sur le bordage, il se mit a considérer le brouillard, dans une
attitude digne et profondément pensive. J’aurais sans doute été
horrifié, si I'idée ne m’était venue que ses pareils et lui devaient
avoir extrémement faim et que leur faim depuis un mois au
moins n’avait dii cesser de croitre. Ils avaient été engagés pour
six mois (aucun d’eux, jimagine, n’avait sur le temps de notions
pareilles a celles qu’apres des ages sans nombre nous avons
acquises. Ils appartenaient encore au commencement des temps
et n’avaient pas d’expérience héréditaire pour les instruire sur
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ce point) : du moment qu’il y avait un bout de papier noirci, en
conformité d’'une loi burlesque confectionnée a I'autre bout du
fleuve, il n’était jamais entré dans la téte de personne de
s'inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans doute, ils avaient
apporté avec eux un stock de viande d’hippopotame pourrie,
mais elle ne les aurait pas menés bien loin, méme si les pelerins,
avec force manifestations de mauvais gofiit, n’en avaient jeté la
plus grande partie par-dessus bord. Le procédé peut paraitre un
peu arbitraire, mais ce n’était quun cas de légitime défense.
Impossible de respirer 'odeur de I'hippopotame crevé durant
les repas, durant le sommeil, en s’éveillant et toute la journée et
de ne pas sentir se relacher en méme temps la prise précaire
quon a sur l'existence. Par ailleurs, on leur avait alloué a
chacun une fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs
d’environ neuf pouces, qui en principe devaient leur servir de
monnaie d’échange pour acheter des provisions dans les villages
riverains. Vous voyez d’ici comment ca fonctionnait ! Ou bien il
n’y avait pas de village, ou bien les populations étaient hostiles,
ou bien le Directeur — qui comme nous se nourrissait de
conserves, corsées de temps en temps dun vieux bouc, — ne
tenait pas a arréter le vapeur pour quelque raison plus ou moins
obscure. De sorte qu’a moins qu’ils ne se nourrissent du laiton
lui-méme ou n’en fissent des nceuds coulants pour attraper le
poisson, je ne vois pas trop quel bénéfice ils pouvaient bien tirer
de cet extravagant salaire. Je dois reconnaitre qu’il était réglé
avec une régularité digne d’'une importante et honorable
entreprise commerciale. Pour le reste, la seule espece de
nourriture que je leur eusse vue entre les mains — et elle ne
paraissait guere comestible ! — consistait en quelques morceaux
d’'une matiere pareille a de la pate mal cuite, d'une couleur
malpropre tirant sur la lavande, qu’ils conservaient dans un
enveloppement de feuilles et dont ils avalaient une bouchée de
temps en temps, mais si mince qu’ils semblaient y toucher
moins avec 'intention réelle de se sustenter que pour se donner
I'illusion de manger. De par tous les démons rongeurs de la
faim, pourquoi ne nous tomberent-ils pas dessus — ils étaient
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trente contre cinq ! — et ne se donnerent-ils pas pour une fois
leur content, j’en suis encore ahuri quand j’y songe. C'était de
grands hommes robustes, incapables de mesurer les
conséquences de leurs actes, doués de courage et méme de
force, bien que leur peau elit cessé d’étre luisante et leurs
muscles d’étre durs. Force m’était de constater qu'une obscure
influence, I'un de ces mysteres humains qui jettent un défi au
plausible, avait di entrer en jeu. Je les considérai avec un vif
regain d’intérét. L'idée qu’avant peu je pouvais fort bien étre
mangé par eux ne m’entra pas dans la téte. Et pourtant, il faut
avouer qu’a ce moment, je m’apercus — a la faveur de ce jour
nouveau — de l'aspect malsain des pelerins, et jespérai, oui,
positivement, j’espérai que ma personne n’avait pas un air aussi
— comment dirai-je, — aussi peu appétissant, — touche de vanité
fantastique qui s’accordait a merveille avec la sensation de réve
qui pénétrait mon existence a cette époque. Peut-étre avais-je
aussi un peu de fievre. On ne peut passer tout son temps a se
tater le pouls. J’avais souvent des pointes de fievre, des atteintes
de diverses choses, coups de griffe enjoués de la sauvagerie — la
bagatelle précédant l'acces plus sérieux qui suivit en temps
voulu. — Oui, ma foi, je les considérai, — comme on regarderait
n'importe quel étre humain — avec la curiosité de leurs
impulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des faiblesses
qu’ils pourraient accuser a ’épreuve d'une inexorable nécessité
physique. Retenue !... Quelle retenue imaginer !... Superstition,
dégotlit, patience, peur — ou quelque facon dhonneur
primitif ?... Aucune peur ne tient devant la faim; aucune
patience qui 'apaise et pour la faim le dégotit n’existe pas;
quant aux superstitions, croyances, et ce que vous pouvez
appeler principes, ils pesent moins qu'un flocon dans la brise...
Soupconnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans I'inanition qui
se prolonge, sa torture exaspérée, ses sinistres pensées, la
sombre férocité qui couve en elle ? Moi, je sais ce que c’est. Il
faut a un homme toute sa force innée pour résister
convenablement a la faim. En fait il est plus aisé d’affronter le
dénuement, le déshonneur et la perte de son ame, que cette
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espece de faim qui dure. Triste, mais vrai !... Et ces gaillards-la
n’avaient aucune raison au monde de se faire scrupule.
Retenue !... Autant en attendre de I’hyene qui r6de parmi les
cadavres d'un champ de bataille !... Mais tel était, cependant, le
fait devant, moi, éclatant, pareil a '’écume sur les profondeurs
de la mer, au frémissement derriere I’énigme insondable : et son
mystere, a y bien réfléchir, m’apparaissait plus alarmant que
I'inexplicable, 1’étrange accent de douleur désespérée qui
traversait cette sauvage clameur, jaillie vers nous de la rive,
derriere la blancheur aveugle du brouillard.

« Mais de quelle rive ? Deux des pelerins disputaient sur ce
point d’'une voix basse et précipitée. « La gauche ! — Mais non,
voyons ! De la droite, cela va sans dire... » — « C’est tres grave,
fit le Directeur derriere moi. Je serais désolé qu’il arrivat
quelque chose a M. Kurtz avant que nous ayons pu le
rejoindre ». Je le regardai et ne doutai pas un instant qu’il ne fit
sincere. Il était de ces hommes qui jusqu’au bout tiennent a
sauver les apparences. Cétait la sa retenue! Mais quand il
bredouilla je ne sais quoi sur la nécessité d’aller de ’avant, je ne
pris méme pas la peine de répondre. Je savais, et lui aussi, que
c’était impossible. Pour peu que nous eussions laché notre
ancrage nous nous serions trouvés littéralement en l’air, dans
I'espace. Nous n’aurions pu dire ou nous allions — si nous
remontions le courant, le descendions ou le traversions, tant
que nous ne nous serions pas jetés sur une rive, et méme alors
comment savoir si c’était la droite ou la gauche ! Bien entendu je
ne bougeai pas. Je ne tenais nullement a nous mettre en
pieces... Pas moyen de trouver un endroit plus mal choisi pour
un naufrage... Noyés sur-le-champ ou non, nous étions bien
assurés d’y rester d'une maniere ou d’'une autre et sans délai !...
— « Je vous autorise a tout risquer !... » me dit-il apres un court
silence. — « Je me refuse a prendre aucun risque », répondis-je
sechement, ce qui était exactement la réponse qu’il attendait,
bien que mon ton efit de quoi le surprendre. — « Soit, je dois
m’en remettre a votre jugement. C’est vous le capitaine... », fit-il
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d’un ton de politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout
compliment et scrutai le brouillard. Combien de temps allait-il
durer ? Mais d’écarquiller les yeux ne nous avancait guere. Les
approches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire dans la brousse
la plus détestable, étaient décidément entourées d’autant de
dangers que s’il se fit agi d’'une princesse enchantée endormie
dans un chateau fabuleux... « Pensez-vous qu’ils nous
attaquent ? » me demanda le Directeur, d’'un ton de confidence.

« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour diverses
raisons manifestes. Le brouillard épais en était une. Pour peu
qu’ils s’écartassent de la rive dans leurs pirogues, ils se seraient
trouvés perdus, comme nous l’eussions été nous-mémes, si nous
avions tenté de bouger. De plus il m’avait paru que la brousse de
chaque coté était tout a fait impénétrable, et pourtant il y avait
des yeux la-dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le taillis au
long des berges sans doute était tres épais, mais derriere celui-
ci, le sous-bois était évidemment plus accessible. Quoi qu’il en
fit, durant la breve éclaircie, je n’avais nulle part apercu de
pirogues sur le fleuve, il n’y en avait assurément pas a la hauteur
du navire. Mais ce qui rendait I’éventualité d'une attaque
inadmissible a mes yeux, c’était la nature méme du bruit, des
cris que nous avions entendus. Ils n’avaient pas le caractere
farouche qui présage une immédiate intention hostile. Si
inattendus, sauvages et violents qu’ils eussent été, ils m’avaient
donné une impression irrésistible de douleur. L’apparition du
vapeur avait pour je ne sais quelle raison rempli ces sauvages
d’'une peine infinie. Le danger, s’il y en avait un, expliquai-je,
résultait plutot de la proximité ot nous étions d'une grande
passion déchainée. L’extréme douleur elle-méme peut finir par
se résoudre en violence : mais plus généralement elle se traduit
par de 'apathie.

« Il et fallu voir les pelerins ouvrir des yeux ronds. Ils

n’avaient pas le courage de ricaner ou de me tourner en
dérision, mais ils durent me croire fou — de frayeur sans doute !
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Je leur fis un discours en trois points : Mes enfants, pas besoin
de se frapper! Avoir l'eeil au guet ?... Vous pensez bien que
j’épiais la moindre velléité qu’aurait le brouillard de se lever, a
la facon dont le chat épie la souris, mais pour tout autre usage
nos yeux étaient aussi inutiles que si nous avions été enfouis a
quelques kilometres de profondeur, sous une montagne de
coton. J’éprouvais du reste l'impression accablante, chaude,
étouffante d'un ensevelissement..., — Tout ce que je déclarai aux
pelerins, si extravagant qu’il parit, était d’ailleurs la stricte
vérité. Ce que nous considérames ultérieurement comme une
attaque, ne fut somme toute tenté que pour nous tenir a
distance. Loin d’étre agressive, l'action n’était méme pas
défensive au sens usuel du mot : elle fut risquée sur le coup du
désespoir et n’était essentiellement quune mesure de protection
contre nous.

« Elle se développa, si je puis dire, deux heures apres que le
brouillard se fiit levé et son commencement prit place a un
endroit distant d’environ deux kilometres de la station de Kurtz.
Nous venions tout juste de doubler péniblement un coude,
lorsque j’apercus un ilot, une simple langue de terre herbue,
d’'un vert éclatant, au milieu du courant. Elle était seule de son
espece, mais en approchant je constatai qu’elle constituait la
pointe avancée d'un long banc de sable ou plutét d’'une suite de
hauts fonds qui s’étendaient au milieu du fleuve. Ils étaient
décolorés, tout juste immergés et se laissaient deviner sous I’'eau
comme au long d’un dos les vertebres apparaissent sous la peau.
Autant que je m’en rendais compte, on pouvait passer soit a
droite, soit a gauche. Bien entendu, jignorais tout du chenal.
Les deux rives paraissaient identiques et la profondeur pareille :
pourtant, sachant que la station se trouvait du co6té ouest, je pris
instinctivement le passage a droite.

« A peine y étions-nous engagés, je m’apercus qu’il était

beaucoup plus étroit que je ne I'avais supposé. A notre gauche
s’étendait le haut banc ininterrompu : de l'autre c6té, la berge se
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dressait a pic, couverte d’un épais taillis ; au-dessus de ce taillis,
les arbres s’élevaient en rangs serrés. Les feuillages pendaient
au-dessus du courant et de temps en temps une grosse branche
se projetait toute droite en travers du fleuve. L’apres-midi était
avancé : 'aspect de la forét était sombre et déja une large bande
d’ombre était tombée sur I'eau. C’est dans cette ombre que nous
avancions, fort lentement, vous pouvez m’en croire. Je
gouvernais au plus pres de la rive, ’eau étant plus profonde au
long des berges, ainsi que 'indiquaient les sondages a la perche.

« L’'un de mes affamés et patients amis sondait a I'avant
juste en dessous de moi. Ce vapeur était fait exactement comme
un chaland ponté. Sur le pont s’élevaient deux petits réduits en
bois de teck, avec porte et fenétres. La chaudiere était a ’'avant,
la machine a Jlarriere. Par-dessus le tout courait un
appontement léger, soutenu par des étancons. La cheminée
passait a travers ce toit et en face de la cheminée, une étroite
cabine, construite en planches légeres, servait d’abri de pilote.
Elle contenait une couchette, deux chaises de camp, un Martini-
Henry tout chargé dans un coin, une table minuscule et enfin la
barre. Il y avait une large porte sur le devant et un volet épais de
chaque coOté. Porte et volets, il va de soi, étaient toujours
ouverts. Je passais mes journées la-haut, perché a I'extréme
avant du pont, en face de la porte. La nuit je dormais ou
essayais de dormir sur la couchette. Un negre athlétique qui
appartenait a une tribu de la cote et qu’avait éduqué mon
malheureux prédécesseur, servait de timonier. Il portait avec
fierté des boucles d’oreilles en laiton, arborait une sorte de
fourreau de coton bleu qui I'enveloppait de la poitrine aux
chevilles et il avait de lui-méme la plus haute opinion. C'était
bien I'animal le plus mal équilibré que j'eusse jamais rencontré.
Quand vous étiez pres de lui, il gouvernait de l'air le plus
important du monde, mais sitot seul, il devenait la proie de la
plus abjecte frousse, et en moins d’'une minute tout controle sur
cet éclopé de vapeur lui échappait.
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« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de constater
qu'a chaque coup, un bout de plus en plus long dépassait de
I'eau, quand je vis mon sondeur laisser tout en plan
brusquement et se coucher a plat sur le pont sans méme
prendre la peine de retirer sa perche. Il ne I'avait pas lachée
cependant et elle continuait de trainer dans I'eau. En méme
temps, le chauffeur, que je découvrais en contre-bas, se mit
précipitamment sur son séant devant la chaudiere en enfoncant
la téte entre les épaules. J’étais stupéfait, mais il me fallut
reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce qu’il y avait un
tronc d’arbre sur notre route. Des batons, des petits batons
volaient autour de nous, en nuées ; ils sifflaient a ma barbe,
tombaient au-dessous de moi, heurtaient l'abri du pilote
derriere mon dos. Et durant ce temps, le fleuve, le rivage, la
forét étaient calmes, parfaitement calmes. Je n’entendais que le
lourd barbotement de notre roue a I'arriere et le bruit d’averse
de ces choses qui volaient. — Tant bien que mal, nous évitames
le tronc d’arbre. — Des fleches, bon sang! On nous tirait
dessus... Je rentrai vivement fermer le volet du coté de la terre.
Cet idiot de timonier, ses mains sur les rayons, levait les genoux,
frappait du pied, rongeait son frein, quoi! comme un cheval
qu’on retient. Le diable 'emporte ! Et nous nous trainions a dix
pieds de la rive. Il me fallut me pencher au dehors pour faire
basculer le pesant volet et japercus une face entre les feuilles,
au niveau de la mienne, qui me dévisageait avec une fixe
férocité, et soudain comme si un bandeau fut tombé de mes
yeux, je distinguai dans la confuse pénombre des poitrines nues,
des bras, des jambes, des yeux brillants : la brousse grouillait de
formes humaines en mouvement, luisantes, couleur de bronze.
Les branches bougeaient, se balancaient, bruissaient: les
fleches s’en échappaient... — mais le volet enfin s’abattit. —
« Droit devant toi !... » dis-je au pilote. Il tenait la téte raide,
face en avant, mais ses prunelles roulaient et il continuait de
lever et d’abaisser ses pieds doucement tandis que sa bouche
écumait un peu. — « Tiens-toi tranquille!...» lui criai-je
furieusement. Autant ordonner a un arbre de ne pas bouger
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dans le vent ! Je me précipitai hors de la cabine. En dessous de
moi, il y avait un grand bruit de pas sur le pont de fer, des
exclamations confuses. Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous
virer ? » En méme temps, je découvris une ride en forme de V
sur la surface de l'eau, devant nous. Quoi, encore un tronc
d’arbre !

Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pelerins avaient
ouvert le feu avec leurs Winchester et faisaient gicler le plomb
dans cette brousse. Un gros nuage de fumée monta et se
répandit lentement sur le fleuve. I m’arracha un juron.
Impossible de distinguer désormais ni la ride ni I’épave. Je me
tenais sur le pas de la porte, et les fleches s’abattaient par
essaims. Elles étaient peut-étre empoisonnées, mais a les voir,
on ne les eut pas cru capables de faire du mal a un chat... La
forét a ce moment commenca a hurler. Nos bilicherons a leur
tour pousserent une clameur de guerre, et la détonation dun
fusil tout juste derriere mon dos m’assourdit. Je jetai un coup
d’ceil par-dessus mon épaule et I’abri de pilote était encore plein
de bruit et de fumée au moment ot je m’élancai d’'un bond sur
la barre. Mon animal de negre avait tout laché pour ouvrir le
volet et décharger le Martini-Henry. Il se tenait debout devant
la large baie : 'air féroce, je lui criai de reculer tout en parant
d’'un coup de barre au crochet subit que le vapeur venait de
faire. Il n’y avait pas assez de place pour tourner méme s’il
lavait fallu : I'épave était quelque part devant nous, tout pres,
cachée par cette sacrée fumée ; il n’y avait guere de temps a
perdre, aussi bien je piquai droit sur la rive ou je savais que
I’eau était profonde.

« Nous passames, lentement, au travers des broussailles
retombantes, dans un tourbillon de ramures brisées et de
feuilles qui volaient. La fusillade au-dessous de moi s’était
arrétée net, comme javais prévu qu’elle ferait aussitot que les
magasins seraient vides. A ce moment, je rejetai la téte en
arriere pour éviter un trait sifflant qui traversa I’abri de pilote,
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passant par I'une des ouvertures, pour ressortir par 'autre. Par-
dessus le barreur dément qui brandissait le fusil déchargé en
hurlant vers la rive, japercus de vagues formes humaines, qui
couraient pliées en deux, bondissaient, glissaient, distinctes,
incompletes, fugitives. Puis quelque chose d’énorme apparut
dans l’air, devant le volet; le fusil fila par-dessus bord et
I’homme, reculant vivement, jeta vers moi un regard de coté,
extraordinaire, profond et familier, puis tomba a mes pieds. Du
crane, il heurta la roue deux fois et 'extrémité de ce qui avait air
d’'un long baton s’abattit avec lui en culbutant une des chaises
de camp. On eut dit qu’en arrachant cette chose des mains de
quelqu’un sur la rive il avait perdu I’équilibre. La mince fumée
s’était dissipée ; nous avions évité le tronc d’arbre et un regard
jeté en avant me permit de constater qu’a une centaine de
metres plus loin, nous serions en mesure de nous écarter de la
rive, mais I'impression de chaud et de mouillé que je sentais sur
mes pieds me fit baisser la téte. L’homme avait roulé sur le dos
et me regardait fixement : ses deux mains étaient crispées sur le
baton. C’était le bois d'une lance qui lancée ou poussée par la
baie 'avait atteint au flanc, juste en dessous des cotes ; le fer
avait pénétré tout entier, apres avoir fait une affreuse
déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang; une mare
s’étendait, tranquille, d'un sombre rouge luisant, sous la roue, et
les yeux de I'homme brillaient d’'un éclat surprenant. La
fusillade reprit a nouveau. Il me considérait anxieusement,
serrant la lance comme quelque chose de précieux, avec I'air de
craindre que je n’essayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un
effort pour dégager mes yeux de son regard et m’occuper, a
nouveau de la barre. D'une main je cherchai a tatons au-dessus
de moi le cordon du sifflet a vapeur et lachai coup sur coup
précipitamment. Les vociférations furieuses et guerrieres
s’arréterent a l'instant et des profondeurs de la forét, s’éleva
tremblant et prolongé, un gémissement d’épouvante et de
consternation, pareil on s’imagine, a celui qui retentira sur cette
terre quand le dernier espoir se sera évanoui. Il y eut une sorte
de commotion sous bois, la pluie de fleches cessa, quelques
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traits trop courts vibrerent encore, ensuite ce fut le silence,
parmi lequel le battement languissant de notre roue d’arriere
parvint a mon oreille. Je mettais la barre a babord toute quand
le pelerin en pyjama rose, tres agité et suant, apparut au seuil de
la porte. — « Le Directeur m’envoie... » commenca-t-il d'un ton
officiel, mais soudain il s’interrompit : « Ah, mon Dieu !... » fit-
il, les yeux fixés sur ’homme blessé.

« Nous demeurames penchés au-dessus de lui et son
regard interrogateur et brillant nous enveloppait. En vérité,
j’eus I'impression qu’il allait nous poser une question dans une
langue que nous ne comprendrions pas, mais il mourut sans
proférer un son, sans remuer un membre, sans quen lui
bougeat un muscle. Au dernier moment pourtant, comme
répondant a un signe que nous ne pouvions voir, a un murmure
que nous ne pouvions entendre, il fronca les sourcils aprement,
et ce froncement préta a son noir masque de mort une
expression indiciblement sombre, pensive et menacante. L’éclat
du regard interrogateur biento6t ne fut plus que vide vitreux.

— « Savez-vous gouverner ? » demandai-je brusquement a
I’agent. Il eut I'air d’en douter, mais je 'empoignai par le bras et
il comprit sur-le-champ que j’entendais qu’il gouvernat bon gré,
mal gré. Pour dire la vérité, j’éprouvais une hate maladive de
changer de souliers et de chaussettes. — «Il est mort! »
murmura mon homme, fortement impressionné. — « Cela ne
fait pas le moindre doute », répondis-je, en tirant furieusement
sur les cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant, je
pense bien que M. Kurtz est également mort a cette heure... »

« Pour le moment, c’était ma pensée dominante. Je
ressentais un extréme désappointement, comme s’il m’était
subitement apparu que je m’étais efforcé d’atteindre une chose
dépourvue de toute réalité. Je n’aurais pas été plus écoeuré si le
voyage n’avait été entrepris que pour me permettre de causer
avec M. Kurtz... Causer !... Je lancais I'un de mes souliers par-
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dessus bord et me rendis compte que c’était 1a tout justement ce
que je m’étais promis : — une conversation avec M. Kurtz. Je fis
I’étrange découverte que je ne me I'étais jamais représenté
agissant, mais discourant. Je ne me dis pas: « Je ne le verrai
pas » ou : «Je ne lui serrerai jamais la main », mais : « Je ne
I’'entendrai jamais ! » L’homme s’offrait a moi comme une voix.
Ce n’est pas que je l'associasse a aucune espece d’action. Ne
m’avait-on pas répété, sur tous les tons de l'envie et de
Iadmiration qu’il avait a lui seul recueilli, troqué, extorqué ou
volé plus d’ivoire que tous les autres agents réunis. La n’était
pas la question, mais qu’il s’agissait d'un homme doué, et
qu’entre tous ses dons, celui qui passait les autres et imposait en
quelque sorte l'impression dune présence réelle, c’était son
talent de parole, sa parole ! — ce don troublant et inspirateur de
I'expression, le plus méprisable et le plus noble des dons,
courant de lumiere frémissant ou flux illusoire jailli du coeur
d’'impénétrables ténebres.

« La seconde chaussure s’envola a son tour vers le démon
du fleuve. Je songeais : Bon sang ! C’est fini ! Nous arrivons trop
tard, il a disparu : le don a disparu par l'opération de quelque
lance, fleche ou massue. Je ne I’entendrai jamais parler, apres
tout : et il y avait dans mon chagrin une étrange extravagance
d’émotion comme celle que j’avais constatée dans le chagrin
bruyant de ces sauvages dans la forét. Ma désolation, ma
solitude n’auraient pas été plus vives si 'on m’avait subitement
enlevé une croyance ou si j’avais manqué ma destinée dans cette
vie. Pourquoi soupirez-vous comme ca la-bas ?... Absurde ?... Va
pour absurde!... Grand Dieu, un homme ne peut-il jamais...
Suffit : passez-moi du tabac... »

Il y eut un moment de profonde tranquillité ; puis une
allumette flamba, et la face maigre de Marlow apparut, fatiguée,
creusée, avec ses plis tombants, les paupieres baissées, un air
d’attention concentrée et tandis qu’il tirait vigoureusement sur
sa pipe, il semblait émerger de la nuit ou s’y enfoncer selon le
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clignotement régulier de la courte flamme. L’allumette
s’éteignit.

— « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous attend de
pire quand on essaie de raconter... Tous, tous tant que vous
étes, vous étes solidement accrochés dans l'existence a deux
bonnes adresses, comme une vieille coque entre ses deux
ancres, le boucher a un coin, le policeman a I'autre, un excellent
appétit et la température normale : normale, vous m’entendez,
d’'un bout de 'année a l'autre... Et vous prononcez le mot
absurde... Absurde ! Au diable votre Absurde !... Absurde ? Mes
petits, qu’attendre de quelquun qui par pure nervosité vient de
lancer par-dessus bord une paire de chaussures neuves ?
Maintenant que j'y songe, il me parait surprenant que je ne me
sois pas mis a pleurer, et cependant, en regle générale, je me
fais gloire de ma force de caractere... J’étais piqué au vif a I'idée
d’avoir manqué l'inestimable privilege d’écouter I’habile
M. Kurtz. Du reste, je faisais erreur. Le privilege m’attendait. Et
j’en entendis plus que je ne voulais. Et j’avais raison aussi. Une
voix ! Il n’était guere plus quune voix. Et je I'ai entendu, lui,
elle, cette voix, d’autres voix, — tout semblait n’étre que des voix,
— et le souvenir méme de cette époque persiste autour de moi
comme la vibration frémissante d'un immense bavardage,
stupide, atroce, misérable, féroce ou simplement mesquin, sans
aucune espece de sens... Des voix, des voix !... la jeune fille elle-
méme... maintenant... »

Il demeura longtemps silencieux.

— « J’ai étendu le fantome de ses dons sous un mensonge, »
reprit-il soudain. « La jeune fille ?... Ai-je parlé de cette fille ?...
Oh, elle est en dehors de tout cela, completement. Elles sont
toujours — j'entends les femmes — en dehors de cela — ou du
moins devraient I'étre. Nous devons les aider a demeurer dans
ce monde admirable qui leur est propre — de peur que le notre
ne devienne pire... Elle ne pouvait qu’étre en dehors de cela...



Vous auriez dii entendre la carcasse déterrée de M. Kurtz parler
de « Ma Fiancée ». Vous auriez compris a I'instant jusqu’a quel
point elle était étrangere a tout cela... Et cet immense os frontal
de M. Kurtz !... On dit que le poil parfois continue de pousser ;
mais la calvitie de ce... de ce spécimen était impressionnante. La
sauvagerie 'avait caressé sur la téte, et celle-ci était devenue
pareille a une boule, a une boule d’ivoire... Elle ’avait caressé, et
il s’était flétri ; elle I'avait saisi, aimé, étreint, elle s’était glissée
dans ses veines, elle avait consumé sa chair et avait scellé son
ame a la sienne par les indicibles sacrements de je ne sais quelle
initiation diabolique. Il était son favori, choyé et chéri... De
I'ivoire ! Ah, je pense bien... Des tas, des montagnes d’ivoire...
La vieille baraque de glaise en éclatait !... On efit juré qu’il ne
restait plus une seule défense dans le pays, ni sur le sol ni en
dessous... — Pour la plus grande partie fossile, — avait déclaré le
Directeur d'un ton de dénigrement. Il n’était pas plus fossile que
moi, mais on I'appelle fossile quand il a été déterré. Il parait que
ces negres enfouissent parfois leurs défenses; mais
apparemment ils ne les avaient pas enterrées assez
profondément pour épargner a I’habile M. Kurtz sa destinée.
Nous en remplimes le vapeur et il fallut en outre en empiler un
tas sur le pont. Tant qu’il lui fut donné de voir, il put ainsi
contempler et se congratuler, car le sentiment de sa fortune
persista en lui jusqu’a la fin. Il vous et fallu ’entendre dire :
« Mon Ivoire ». Oh oui ! je ’'ai entendu. Ma Fiancée, mon ivoire,
ma station, mon fleuve, mon... — tout en fait était a lui. J’en
retenais ma respiration, comme si je m’étais attendu a ce que la
sauvagerie éclatat d’un rire prodigieux qui efit secoué sur leur
axe les étoiles immobiles. Tout lui appartenait, — mais ce n’était
la quun détail. L’important, c’était de démeéler a qui il
appartenait, lui ; combien de puissances ténébreuses étaient en
droit de le réclamer. Ce genre de réflexions vous faisait froid
dans le dos. Quant a deviner, c’était impossible et du reste
malsain. Il avait occupé une place si élevée parmi les démons de
ce pays, — et je I'entends au sens littéral. Vous ne pouvez pas
comprendre... Et comment comprendriez-vous, vous qui sentez
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le pavé solide sous vos pieds, entourés que vous étes de voisins
obligeants préts a vous applaudir ou a vous tomber dessus, vous
qui cheminez délicatement entre le boucher et le policeman,
dans la sainte terreur du scandale, des galeres et de lasile
d’aliénés ; comment imagineriez-vous cette région des premiers
ages ou ses pas désentravés peuvent entrainer un homme, a la
faveur de la solitude absolue, de la solitude, sans policeman !...,
a force de silence, de ce silence total ou le murmure d’aucun
voisin bien intentionné ne se fait '’écho de ce que les autres
pensent de vous... C’est de ces petites choses-la qu’est faite la
grande différence... Qu’elles disparaissent et vous aurez a faire
fond sur votre propre vertu, sur votre propre aptitude a la
fidélité. Bien entendu, vous pouvez étre trop sot pour risquer
d’étre dévoyé, trop borné méme pour soupconner que vous étes
assailli par les puissances des ténebres. Je tiens que jamais
imbécile n’a vendu son ame au diable; I'imbécile est trop
imbécile ou le diable trop diable, je ne sais lequel. Ou encore,
vous pouvez étre une créature éblouie d’exaltation au point d’en
demeurer aveugle et sourd a tout ce qui n’est pas visions ou
harmonies célestes. La terre des lors n’est plus pour vous quun
endroit de passage, et qu’a ce compte, il y ait perte ou gain, je
n’ai pas la prétention d’en décider... La plupart d’entre nous
cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-la... Pour nous, la
terre est un endroit ou il nous faut vivre, nous accommoder de
visions, d’harmonies et d’odeurs aussi, parbleu !... — respirer de
I’hippopotame crevé et n’en pas étre empoisonné !... Et c’est la
que la force personnelle entre en jeu. La confiance ou vous étes
d’arriver a creuser des fosses pas trop voyantes ou enfouir des
choses..., — votre faculté de dévouement, non pas a vous-méme,
mais a quelque obscure et exténuante besogne... Et c’est assez
malaisé. Notez que je n’essaie ni d’excuser, ni d’expliquer ; je
tente seulement de me rendre compte pour... pour M. Kurtz,
pour I'ombre de M. Kurtz. Ce fantéme initié, surgi du fond du
Néant, m’honora d’'une confiance surprenante avant de se
dissiper définitivement. Tout simplement parce qu’il pouvait
parler anglais avec moi. Le Kurtz en chair et en os avait recu une
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partie de son éducation en Angleterre, et — comme il eut la
bonté de me le dire. — ses sympathies restaient fixées au bon
endroit. Sa mere était a demi-Anglaise, son pere, a demi-
Francais... Toute ’Europe avait collaboré a la confection de
Kurtz, et je ne tardai pas a apprendre qu’avec beaucoup d’a-
propos, la Société Internationale pour la Suppression des
Coutumes Barbares ’avait chargé de faire un rapport destiné a
I’édification de cette Compagnie. Et il ’avait écrit, ce rapport !
Je I'ai vu. Je I'ai lu. C’était éloquent, vibrant d’éloquence, mais je
le crains, un peu trop sublime. Il avait trouvé le temps d’y aller
de dix-sept pages d’écriture serrée. Mais sans doute était-ce
avant que sa.. — mettons avant que ses nerfs se fussent
détraqués et l'eussent amené a présider certaines danses
nocturnes, se terminant sur je ne sais quels rites innommables
dont ce que j'appris ca et la me fit conclure bien malgré moi que
c’était lui — lui, M. Kurtz — entendez-vous, qui en était I'objet.
Ah! ¢’était un fameux morceau, ce rapport. Le paragraphe de
début, pourtant, a la lumiere d’informations ultérieures,
m’apparait a présent terriblement significatif. I commencait
par déclarer que, nous autres blancs, au point de
développement ol nous sommes parvenus, « nous devons
nécessairement leur apparaitre (aux sauvages) sous la figure
d’étres surnaturels, — nous les approchons avec 'appareil d’'une
force quasi divine, » et ainsi de suite. « Par le seul exercice de
notre volonté, nous pouvons mettre au service du bien une
puissance presque illimitée, etc., etc. ». Cest de la que, prenant
son essor, il m’entraina a sa suite. La péroraison était
magnifique, bien qu’assez malaisée a retenir. Elle me donna
I'impression d’'une exotique Immensité régie par une auguste
Bienveillance. Elle me transporta d’enthousiasme. J’y retrouvais
le prestige sans limite de 1’éloquence, des mots, de nobles mots
enflammés. Aucune suggestion pratique qui rompit le magique
courant des phrases, 4 moins quune sorte de note, au bas de la
derniere page, griffonnée évidemment bien plus tard et d’'une
main mal assurée, ne dit étre considérée comme 1’énoncé d’une
méthode. Elle était fort simple et terminant cet émouvant appel
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a tous les sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et
terrifiante, comme le trait d'un éclair dans un ciel serein :
« Exterminer toutes ces brutes ». Le plus curieux, c’est qu’il
avait apparemment perdu de vue ce remarquable post-
scriptum, attendu que plus tard, lorsqu’il revint en quelque
sorte a lui, il me pria a plusieurs reprises de prendre soin de son
« opuscule » (c’est ainsi qu’il 'appelait) tant il était assuré qu’il
aurait une heureuse influence sur sa carriere. J'eus des
renseignements complets sur toutes ces choses; en outre il
advint que c’est moi qui eus a prendre soin de sa mémoire. Ce
que jai fait pour elle me donnerait le droit indiscutable de la
vouer, si tel était mon bon plaisir, a 1’éternel repos du seau a
ordures du progres, parmi toutes les balayures et — je parle au
figuré — tous les chiens crevés de la civilisation. Mais, voyez-
vous, je nm’ai pas le choix. Il ne veut pas se laisser oublier. Quoi
qu’il et été, il n’était pas banal. Il avait le don de charmer ou
d’épouvanter a ce point des dmes rudimentaires, qu’elles se
lancaient en son honneur dans je ne sais quelles danses
ensorcelées : il avait le don aussi de remplir les petites ames des
pelerins d’ameres méfiances ; il avait un ami du moins et il avait
fait la conquéte d’'une ame qui n’était ni corrompue ni entachée
d’égoisme. Non, je ne puis l'oublier, bien que je n’aille pas
jusqu’a affirmer qu’il valit la vie de 'homme que nous perdimes
en allant le chercher. Mon timonier me manqua terriblement. Il
commenca a me manquer alors que son corps était encore
étendu dans l'abri de pilote. Peut-étre trouverez-vous
passablement inattendu ce regret pour un sauvage qui ne
comptait guere plus qu'un grain de sable dans un noir Sahara.
Mais, voyez-vous, il avait servi a quelque chose; il avait
gouverné : pendant des mois je I’avais eu derriere moi, comme
une aide, un instrument. Cela avait créé une sorte d’association.
Il gouvernait pour moi : il me fallait le surveiller. Je m’irritais de
son insuffisance et ainsi un pacte subtil s’était formé dont je ne
m’apercus qu’au moment ou il fut brusquement rompu. Et
I'intime profondeur de ce regard qu’il me jeta, en recevant sa
blessure, est demeurée jusqu'a ce jour dans ma mémoire,
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comme si, a linstant supréme, il et voulu attester notre
distante parenté.

« Pauvre diable! Que n’avait-il laissé ce volet en paix!
Mais il n’avait aucune retenue, aucun controle de soi-méme —
pas plus que Kurtz ! Il était ’arbre balancé par le vent... Aussitot
que j’eus enfilé une paire de pantoufles seches, je le tirai hors de
la cabine, apres avoir arraché la lance de son c6té : opération
que, — je l'avoue, — jaccomplis les yeux fermés. Ses talons
sauterent sur le pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma
poitrine, je le tirais a reculons avec une énergie désespérée. Ce
qu’il était lourd ! lourd ! Il me paraissait plus lourd qu’aucun
homme ne l'avait jamais été !... Ensuite, sans autre cérémonie,
je le fis basculer par-dessus bord. Le courant le saisit comme s’il
n’eut été qu'une simple touffe d’herbes, et je vis le corps rouler
deux fois sur lui-méme avant de disparaitre pour toujours. Tous
les pelerins a ce moment et le Directeur étaient rassemblés sur
lavant-pont, autour de l'abri du pilote, jacassant entre eux
comme une bande de pies excitées, et ma diligence impitoyable
souleva un murmure scandalisé. J’avoue que je ne vois pas
pourquoi ils tenaient a conserver ce cadavre. Pour 'embaumer
peut-étre ! Sur 'entrepont, cependant, un autre murmure avait
couru, fort significatif. Mes amis, les coupeurs de bois, étaient
tout aussi scandalisés et avec plus d’apparence de raison, bien
que je n’hésite pas a reconnaitre que leur raison n’était guere
admissible. Aucun doute la-dessus ! Mais j’avais décidé que si
mon timonier devait étre mangé, ce seraient les poissons seuls
qui 'auraient. Durant sa vie il n’avait été qu’un pilote médiocre,
maintenant qu’il était mort, il risquait de devenir une tentation
sérieuse et, qui sait, de déchainer peut-étre quelque saisissant
incident. Au surplus, javais hate de reprendre la barre, car
I’homme en pyjama rose se révélait lamentablement en dessous
de sa tache.

« Cest ce que je m’empressai de faire des que ces
funérailles furent terminées. Nous marchions a vitesse réduite
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en tenant le milieu du courant, et je prétais l'oreille au
bavardage autour de moi. Ils tenaient Kurtz pour perdu et la
station aussi : Kurtz était mort, la station probablement briilée
et ainsi de suite. Le pelerin a cheveux rouges s’exaltait a la
pensée que ce pauvre Kurtz du moins avait été dignement
vengé. — « Hein ! nous avons dii en faire un fameux massacre
dans le bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire petit
misérable !... Et il s’était presque évanoui a ’'aspect de ’'homme
blessé!... Je ne pus m’empécher de dire: «Vous avez
certainement fait pas mal de fumée !... » Je m’étais apercu, a la
facon dont la cime des taillis remuait et volait que presque tous
les coups avaient porté trop haut. Le moyen d’atteindre quoi
que ce soit si vous ne visez ni épaulez, et ces gaillards-la tiraient
I’arme a la hanche et les yeux fermés. La débandade, déclarai-je,
et j'avais raison, était due uniquement au bruit strident du
sifflet a vapeur. Sur quoi ils oublierent Kurtz pour m’accabler de
protestations indignées.

« Comme, debout pres de la barre, le Directeur murmurait
je ne sais quoi, a voix basse, touchant la nécessité de
redescendre un bon bout du fleuve avant le coucher du soleil,
par précaution, japercus de loin un endroit défriché sur la rive
et la silhouette d’'une espece de batiment. — « Qu’est-ce que c’est
que ca ? » demandai-je. De surprise, il se frappa les mains I'une
contre l'autre. — La station! cria-t-il. Je piquai dessus, tout
aussitot, sans augmenter la vitesse.

« Au travers de mes jumelles, je découvrais le penchant
d’'une colline, garnie d’arbres espacés et dégagée de toute
broussaille. Un long batiment délabré apparaissait au sommet,
a demi enfoui sous les hautes herbes ; de grands trous, dans la
toiture conique, béaient tout noirs; la brousse et la forét
formaient l’arriere-plan. Il n’y avait ni cloture ni palissade
d’aucune sorte, mais sans doute en avait-il existé une autrefois,
car pres de la maison, une demi-douzaine de minces poteaux
demeuraient alignés, grossierement équarris et ornés a



I'extrémité de boules sculptées. Les barreaux ou ce qui avait di
les réunir, avaient disparu. Bien entendu, la forét entourait le
tout, mais la berge était dégagée et au bord de I’eau j’apercus un
blanc, sous un chapeau pareil a une roue de voiture, qui nous
faisait signe avec persistance de toute la longueur de ses bras.
En examinant la lisiere de la forét, jeus la quasi-certitude d’y
discerner des mouvements ; des formes humaines glissant ca et
la, Prudemment je dépassai I'endroit, ensuite je stoppai les
machines et me laissai dériver. L’homme blanc sur la rive se mit
a nous héler et a nous presser de descendre. — « Nous avons été
attaqués, » cria le Directeur. — « Je sais, je sais, tout va bien ! »
hurla I'autre du ton le plus jovial. « Débarquez ! Tout va bien !...
Je suis heureux !... »

« Son aspect me rappelait quelque chose, quelque chose
d’étrange que j'avais déja vu quelque part. Tout en manceuvrant
pour accoster, je me demandais : a quoi donc ressemble-t-il ? Et
tout a coup je compris. Il avait lair d’'un arlequin... Ses
vétements étaient faits de ce qui sans doute avait été autrefois
de la toile brune, mais ils étaient entierement couverts de pieces
éclatantes, bleues, rouges, jaunes, — pieces dans le dos, sur le
devant, sur les coudes, aux genoux ; ganse de couleur au veston,
ourlet écarlate au fond de son pantalon ; et le soleil le faisait
paraitre extraordinairement gai et propre en méme temps,
parce qu’on pouvait voir avec quel soin ce rapiécage avait été
fait. La face imberbe et enfantine, tres blond, pas de traits pour
ainsi dire, un nez qui pelait, de petits yeux bleus, force sourires
et froncements qui se succédaient sur cette physionomie
ouverte, comme 'ombre et la lumiere sur une plaine balayée par
le vent. « Attention, capitaine ! » cria-t-il. «Il y a un tronc
d’arbre qui s’est logé ici la nuit derniere... » — « Quoi, encore
un !... » J'avoue que je lachai un scandaleux juron. Peu s’en
fallut que je n’éventrasse mon rafiau pour finir cette charmante
excursion. L’arlequin sur la rive leva vers moi son petit nez
camus : « Anglais, fit-il, tout illuminé d’un sourire. — Et vous ? »
hurlai-je de la barre. Le sourire s’éteignit et il hocha la téte,



comme pour s’excuser d’avoir a me désappointer. Mais il
s’éclaira a nouveau; « Peu importe! continua-t-il d’'un ton
d’encouragement. Je demandai : « Arrivons-nous a temps ?... »
— « Il est la-haut, » répondit-il avec un geste de la téte vers le
sommet de la colline, et il s’Tassombrit subitement. Son visage
était pareil au ciel d’automne, tantot couvert et tant6t éclatant.

« Quand le Directeur, escorté des pelerins, tous armés
jusqu’aux dents, eut pénétré dans I’habitation, le gaillard monta
a bord. « Dites donc, ca ne me plait guere. Les indigenes sont
dans la brousse, » fis-je... Il m’assura sérieusement que tout
allait bien. — « Ce sont des dmes simples, ajouta-t-il. Je suis
content tout de méme que vous soyez arrivés... Il me fallait
passer mon temps a les tenir a distance... — Mais vous venez de
me dire que tout allait bien!.. » m’écriai-je. — « Oh! ils
n’avaient pas de mauvaises intentions, » et sous mon regard, il
se reprit: « Pas de mauvaises intentions a proprement
parler... » Ensuite avec vivacité : « Ma foi, votre abri de pilote a
besoin d'un nettoyage!... » Et sans, reprendre haleine, il me
conseilla de garder assez de vapeur pour faire marcher le sifflet
en cas d’alerte : « Un bon coup de sifflet fera plus d’effet que
tous vos fusils !... Ce sont des ames simples !... » répéta-t-il. Il
s’exprimait avec tant de volubilité que jen étais étourdi. Il
semblait vouloir rattraper tout un arriéré de longs silences et,
effectivement, il convint en riant que tel était bien son cas. « Ne
parlez-vous donc pas avec M. Kurtz ? demandai-je. — Oh, on ne
parle pas avec un homme comme lui, on I’écoute... », s’écria-t-il
avec une sévere exaltation. — « Mais maintenant... » — Il agita le
bras et en un instant se trouva enfoncé dans l'abime du
découragement. Dun bond toutefois il en émergea, prit
possession de mes deux mains et les serra sans arréter, tout en
bredouillant : « Collegue, marin... Honneur... plaisir... délice...
me présente moi-méme... Russe... fils dun archiprétre...
Gouvernement de Tarn-boy... Quoi! du tabac?... Du tabac
anglais ; cet excellent tabac anglais !... Ah, cela, c’est d'un frere...
si je fume ?... Quel est le marin qui ne fume pas... »



« La pipe lui rendit quelque calme, et peu a peu je démélai
que s’étant échappé du college, il s’était embarqué sur un navire
russe, s’était enfui a nouveau et avait servi pendant quelque
temps sur des navires anglais : qu’il était maintenant réconcilié
avec l'archiprétre... Il insistait sur ce point. — « Mais quand on
est jeune, on doit voir du pays, acquérir de I'expérience, des
idées, élargir son intelligence... » « Méme ici!...,» fis-je en
I'interrompant. — « Sait-on jamais !... C’est ici que j’ai rencontré
M. Kurtz... » me répondit-il d’'un ton de reproche et d’enfantine
solennité. Je tins ma langue désormais. Il parait qu’il avait
amené une maison de commerce hollandaise de la céte a lui
confier des provisions, des marchandises et qu’il s’était enfoncé
dans l'intérieur d’'un coeur léger, sans plus se soucier qu'un
enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait erré sur le fleuve
pendant pres de deux ans, seul, séparé de tout le monde et de
toutes choses. — « Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai 'air. J’ai
vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il. D’abord, le vieux Van Shuyten
essaya de m’envoyer au diable, contait-il avec un sensible
amusement, mais je m’obstinai et parlai, parlai tant et si bien
qu’a la fin il eut peur que son chien favori n’en fit une maladie,
de sorte qu’il me donna une pacotille et quelques fusils en me
disant qu’il espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux
Hollandais, ce Van Shuyten !... Je lui ai expédié un petit lot
d’ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me traiter de filou lorsque
je rentrerai. J’espere qu’il I'a recu... Pour le reste, je m’en fiche...
J’avais préparé un tas de bois pour vous... C’était mon ancienne
maison. L’avez-vous vu ?... »

Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter a mon cou,
mais se retint. — « Le seul livre qui me restat et je pensais I'avoir
perdu, fit-il en le considérant avec extase. Il y a tant d’accidents
qui vous guettent quand on circule ici seul... Les canots parfois
chavirent, et parfois aussi, il faut décamper si vite, quand les
gens se fachent... » Il feuilletait les pages. — « Vous y avez fait
des annotations en russe », dis-je. Il fit oui de la téte. « J’avais
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cru qu’elles étaient rédigées en chiffre... » — Il se mit a rire puis,
avec sérieux : « J’ai eu beaucoup de peine a tenir ces gens-la a
distance... » — «Est-ce qu’ils voulaient vous tuer?...»
demandai-je. — « Oh, non ! » fit-il et il s’interrompit aussitot. —
« Pourquoi vous ont-ils attaqués ?... » continuai-je. Il hésita ;
puis avec une sorte de pudeur: « Ils ne veulent pas qu’il s’en
aille !... » fit-il. — « Pas possible », m’écriai-je étonné. Il eut un
nouveau hochement de téte plein de mystere et de sagesse. —
« Je vous le dis, reprit-il, cet homme a élargi mon esprit. » Et il
ouvrit les bras, tout grand, en me regardant de ses petits yeux
bleus, qui étaient parfaitement ronds.



111

« Je le considérai a mon tour, confondu d’étonnement. Il
était la devant moi, en habit bariolé, comme s’il venait de
s’échapper d’'une troupe de baladins, enthousiaste et fabuleux.
Le fait seul de son existence était invraisemblable, inexplicable,
completement déconcertant. Il était un de ces problemes qu’on
ne résout pas. Impossible d’imaginer comment il avait vécu,
comment il avait pu parvenir si loin, comment il s’était arrangé
pour y rester — pourquoi il n’avait pas disparu incontinent. —
« J’al poussé un peu plus avant, disait-il, et puis encore un peu
plus, jusqu’au moment ou je me suis trouvé étre allé si loin que
je ne vois trop comment j’arriverai jamais a revenir sur mes
pas... Tant pis !... J’ai le temps. Je sais me débrouiller... Mais
emmenez vite Kurtz — vite, je vous le dis !... » — L’enchantement
de la jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son dénuement,
sa solitude, la profonde désolation de ce stérile vagabondage.
Pendant des mois — des années ! — sa vie n’avait tenu qu’a un
cheveu, et il était la vivant, bravement, étourdiment vivant et
selon toute apparence indestructible, par la seule vertu de ses
jeunes années et de son audace irréfléchie. Je me prenais a le
considérer avec quelque chose comme de 'admiration, voire de
I’envie. Un enchantement ’entrainait ; un autre enchantement
le protégeait. Il n’attendait assurément rien de la sauvagerie que
des espaces ou respirer, des étendues ou s’enfoncer. Son unique
besoin était d’exister et de circuler en courant le plus de risques
possibles, avec le maximum de privations. Si jamais l'esprit
d’aventure, absolument pur, désintéressé et chimérique posséda
un homme, c’était bien cet adolescent tout rapiécé. Je lui enviai
presque la possession de cette claire et modeste flamme. Elle
semblait avoir si bien consumé en lui toute pensée personnelle
que méme durant qu’il vous parlait, on oubliait que c’était a lui
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— cet homme-la, présent, devant vous — que toutes ces choses
étaient arrivées. Je ne lui enviai pas toutefois sa dévotion pour
Kurtz. Il n’avait pas délibéré sur ce point. Elle était venue a lui,
et il 'avait acceptée avec une sorte d’ardent fatalisme. Je dois
ajouter qu’a mes yeux, de toutes les choses qu’ll avait
rencontrées, celle-la était bien la plus dangereuse.

« Ils s’étaient accointés forcément, comme deux vaisseaux
en panne se rapprochent et finissent par frotter leurs coques
I'une contre 'autre... Jimagine que Kurtz éprouvait le besoin
d’un auditoire, attendu qu’une fois, tandis qu’ils étaient campés
dans la forét, ils avaient passé toute la nuit a parler, — ou plus
vraisemblablement, c’était Kurtz qui avait parlé... — « Nous
avons parlé de tout, me dit-il, encore transporté a ce souvenir.
J’en avais oublié la notion méme du sommeil. Cette nuit ne me
parut pas durer plus dune heure... — De tout, de tout!... Et
méme d’amour...» «II vous parlait d’amour », fis-je fort
surpris. — Il eut un cri presque passionné. — « Oh, ce n’était pas
ce que vous pensez !... Il parlait d'une maniere générale... Il m’a
fait comprendre des choses, bien des choses !... »

« Il leva les bras. Nous étions sur le pont a ce moment et le
chef de mes coupeurs de bois, étendu non loin, tourna vers lui
son regard lourd et brillant. Je jetai les yeux autour de moi, et je
ne sais pourquoi, mais je vous assure que jamais cette terre, ce
fleuve, cette brousse, I'arc méme de ce ciel enflammé ne
m’apparurent plus sombres et plus désespérés, plus
impénétrables a tout sentiment, plus impitoyables a toute
faiblesse humaine. — « Et depuis lors, fis-je, vous étes demeuré
avec lui, naturellement ?... »

« Point du tout. Il parait que leurs relations avaient été tres
intermittentes pour diverses raisons. Il lui était arrivé, ainsi
qu’il me l'apprit avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux
maladies de celui-ci (et il parlait de cela comme on ferait d'un
exploit plein de risques...) mais, généralement, Kurtz errait seul



dans les profondeurs de la forét. « Souvent, quand je me rendais
a cette station, il m’a fallu passer des jours et des jours a
attendre qu’il revint », dit-il, « et cela valait la peine d’attendre,
parfois!...» — «Que faisait-il?... De I’exploration... »,
demandai-je. — « Bien sfir! » Il avait découvert des tas de
villages et méme un lac. Mon homme ne savait pas exactement
dans quelle direction, car il était dangereux de poser trop de
questions, mais la plupart des expéditions de Kurtz pourtant
avaient l'ivoire pour objet. — « Toutefois, objectai-je, il ne devait
plus avoir de marchandises a troquer. » Il détourna les yeux:
«Oh, méme a I'heure actuelle, il reste pas mal de
cartouches !... » — « Appelons les choses par leur nom, fis-je. Il
razziait simplement le pays ?... » Il fit oui de la téte. — « Il n’était
pas seul stirement... » Il bredouilla quelque chose au sujet des
villages autour de ce lac. — « Kurtz, n’est-ce pas, suggérai-je, se
faisait suivre par la tribu... » Il témoigna quelque embarras. —
« Ils Tadoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles était si
extraordinaire que je le considérai avec attention. La
répugnance qu’il éprouvait a parler de Kurtz se mélait
curieusement en lui au besoin de raconter. L’homme remplissait
sa vie, occupait toutes ses pensées, commandait ses émotions :
« Que voulez-vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec I’éclair et
le tonnerre a la main : jamais ces gens n’avaient rien vu de
pareil, ni d’aussi terrible. Car il pouvait étre terrible!...
Impossible de juger M. Kurtz comme on ferait d'un homme
quelconque. Non, mille fois non !... Tenez — rien que pour vous
donner une idée, un jour, je n’hésite pas a vous le dire, il a voulu
me tirer dessus... mais je ne le juge pas !... » — « Tirer sur vous,
m’écriai-je. Et pourquoi ?... » — « Oh, j’avais un petit lot d’ivoire
que m’avait donné le chef du village, pres de ma maison. J’avais
I’habitude, voyez-vous, de tirer du gibier pour eux. Eh bien, il a
prétendu I’avoir et rien ne I'en a fait démordre. Il a déclaré qu’il
me fusillerait a moins que je ne lui donnasse I'ivoire et que je ne
déguerpisse ensuite, attendu qu’il en avait le pouvoir et 'envie
par surcroit, et qu’il n’y avait rien au monde qui pit 'empécher
de tuer qui bon lui semblait. Et c’était vrai... Je lui donnai
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I'ivoire. Cela m’était bien égal. Mais je ne déguerpis pas. Non, je
n’aurais pu le quitter... Il me fallGt étre prudent, bien entendu
jusqu’au moment ou nous fimes amis de nouveau, pour un
temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie. Ensuite, jeus a
me tenir a I’écart, mais je ne lui en voulais pas. Il passait la plus
grande partie de son temps dans ces villages sur le lac. Quand il
regagnait le fleuve, parfois il s’attachait a moi ; parfois aussi, il
valait mieux pour moi garder mes distances. Cet homme
souffrait trop. Il détestait toutes choses ici, et pour je ne sais
quelle raison, il ne pouvait s’en détacher. Quand jen eus
I'occasion, je le suppliai encore de s’en aller, alors qu’il en était
temps encore. Je lui offris de rentrer avec lui. Il acceptait et n’en
demeurait pas moins ici. Il partait pour une autre chasse a
'ivoire, disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi ces
gens — oui, s’oubliait lui-méme, comprenez-vous !... » — « Quoi,
il est fou! » fis-je. Il protesta avec indignation. M. Kurtz ne
pouvait étre fou. Si je I'avais entendu parler, il y a deux jours
seulement, je n’aurais osé risquer une telle supposition... J’avais
pris mes jumelles tandis qu’il parlait, et jinspectais la rive,
fouillant des yeux la lisiere de la forét de chaque coté de la
maison et derriere celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des yeux
dans cette brousse — si silencieuse, si tranquille, aussi
silencieuse et tranquille que la maison en ruines, sur le sommet
de la colline — me mettait mal a I'aise. Pas la moindre trace sur
la face des choses de I'extraordinaire histoire qui m’était moins
contée que suggérée par ces exclamations désolées, ces
haussements d’épaules, ces phrases interrompues, ces allusions
finissant sur de profonds soupirs. La forét demeurait
impassible, comme un masque ; épaisse comme la porte close
d’'une prison, elle regardait d'un air de sagesse secrete, de
patiente attente, d’inaccessible silence. Le Russe m’expliquait
que Kurtz n’avait regagné le fleuve que depuis peu, ramenant
avec lui tous les guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté
absent pendant plusieurs mois, — a se faire adorer, je
suppose !... — et était rentré a I'improviste, méditant selon toute
apparence quelque raid de l'autre c6té du fleuve ou en aval.
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Evidemment le désir d’avoir un peu plus d’ivoire I’avait emporté
sur — comment dirai-je!... — sur de moins matérielles
aspirations... Cependant son état de santé avait empiré
brusquement. — « J’appris qu’il était couché, privé de tous
soins : aussi j’accourus et risquai le coup..., dit le Russe. « Oh, il
est bas, il est tres bas!...» Je dirigeai la lorgnette vers la
maison. Aucun signe de vie : je n’apercevais que le toit croulant,
la longue muraille de boue au-dessus des hautes herbes, avec
trois trous en guise de fenétres et dont aucun n’était pareil a son
voisin ; tout m’apparaissait comme a portée de main, etit-on dit.
Et tout a coup un geste m’échappa, et I'un des derniers poteaux
qui subsistassent de la cléture évanouie disparut subitement du
champ de ma vision. J’avais été frappé de loin, vous vous en
souvenez, par certains essais de décoration que rendait d’autant
plus remarquable 1’état de délabrement du lieu. Il venait de
m’étre donné de les considérer de plus pres et I'effet immédiat
avait été de me faire rejeter la téte en arriere, comme pour éviter
un coup ! L'un apres l'autre, j’examinai soigneusement chacun
des poteaux avec mes jumelles, et mon erreur m’apparut. Ces
boules rondes étaient non pas ornementales, mais
symboliques ; elles étaient, expressives et déconcertantes a la
fois, saisissantes et troublantes, nourriture pour la pensée, pour
les vautours aussi, s’il y en avait planant dans le ciel, nourriture
en tout cas pour les fourmis assez avisées pour grimper aux
montants. Elles auraient été plus impressionnantes encore, ces
tétes fichées sur des pieux, si le visage n’en avait été tourné du
coté de la maison. Une seule, la premiere que jeusse
remarquée, me faisait face. Je ne fus pas aussi écceuré que vous
pouvez croire. Le recul que javais eu n’était en réalité quun
mouvement de surprise. Je m’étais attendu somme toute a
trouver 1a une boule de bois. Délibérément, je ramenai mon
regard vers la premiere qui m’était apparue, : noire, seche et
recroquevillée, la téte aux paupieres closes était toujours 1a,
comme endormie au bout de son pieu, et méme, avec ses minces
levres retroussées, laissant voir I'étroite ligne blanche des dents,



elle avait I'air de sourire, d'un sourire perpétuel, au réve hilare
et sans fin de I’éternel sommeil.

«Je ne divulgue aucun secret commercial. En fait, le
Directeur me dit plus tard que les méthodes de M. Kurtz avaient
ruiné le district. Je n’ai point d’opinion sur ce point, mais je
tiens a marquer clairement qu’il n'y avait rien d’avantageux
dans la présence de ces tétes. Elles témoignaient simplement
que M. Kurtz était dénué de retenue dans la satisfaction de ses
divers appétits, que quelque chose lui manquait, une pauvre
petite chose qui, lorsque le besoin s’en faisait sentir, se
cherchait en vain parmi tant de magnifique éloquence. Qu’il se
rendit compte de cette lacune, je ne saurais le dire. Je crois qu’il
en eut le sentiment vers la fin, presque a son dernier moment.
La sauvagerie, elle, n’avait guere tardé a le percer a jour et
s’était terriblement revanchée de la fantastique invasion. Il
m’apparait qu’elle lui avait chuchoté a l'oreille certaines choses
sur lui-méme qu’il ignorait, dont il n’avait pas le moindre
soupcon, avant d’avoir pris conseil de la grande solitude — et le
chuchotement s’était révélé irrésistiblement fascinateur. L’écho
avait été d’autant plus profond en M. Kurtz qu’il était creux a
I'intérieur... J’abaissai la lorgnette, et la téte qui m’était apparue
si proche que j'aurais pu, pour ainsi dire, lui adresser la parole,
disparut loin de moi dans I'inaccessible distance.

« L’admirateur de M. Kurtz était un peu penaud. D’une
voix rapide et indistincte, il m’assura qu’il n’avait pas osé
enlever ces... ces... — disons, ces symboles... Ce n’est pas qu’il
elit peur des indigenes : ils n’auraient pas bougé, a moins que
M. Kurtz ne leur fit signe. Son ascendant sur eux était
extraordinaire. Le campement de ces gens entourait toute la
station et chaque jour, les chefs venaient le voir. Ils s’avancaient
en rampant... « Je ne tiens pas a savoir quoi que ce soit du
cérémonial usité pour approcher M. Kurtz!...» criai-je.
Curieux, jeus l'impression que ces détails seraient moins
supportables que la vue des tétes qui séchaient sur des pieux en
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face des fenétres de M. Kurtz... Apres tout, ce n’était la quun
spectacle barbare, et dans cette obscure région de subtiles
horreurs, ou dun bond javais été transporté, la simple
sauvagerie, affranchie de toute complication, apportait du
moins le réconfort réel d'une chose qui avait le droit d’exister —
notoirement a la lumiere du jour. Le jeune homme me regarda
avec surprise. J'imagine qu’il ne lui était pas venu a I’esprit que
M. Kurtz n’était pas une idole pour moi. Il oubliait que je n’avais
entendu aucun de ses splendides monologues... sur quoi
donc !..., ah, oui ! sur 'amour, la justice, la conduite de la vie,
que sais-je encore... S’il fallait ramper devant M. Kurtz, il
rampait comme le plus sauvage d’entre ces sauvages. Je ne me
rendais pas compte des circonstances, fit-il. Ces tétes étaient
celles de rebelles. Je le surpris considérablement en me mettant
a rire. Rebelles! Quelle était la prochaine qualification que
jallais entendre? Il y avait déja eu ennemis, criminels,
ouvriers ; ceux-ci étaient des rebelles. Ces tétes rebelles
pourtant avaient un air bien soumis au bout de leur baton.

— «Vous ne soupconnez pas a quel point une telle
existence met a I'’épreuve un homme comme M. Kurtz!... »,
s’écria le dernier disciple de M. Kurtz.

— « Eh bien, et vous ?... » fis-je. — « Moi! Oh, moi, je ne
suis qu'un pauvre diable !... Je n’ai point d’idées... Je n’attends
rien de personne... Comment pouvez-vous me comparer a... »
L’exces de son émotion I'empéchait de parler ; il s’arréta court.
« Je ne comprends pas, gémit-il. J’ai fait de mon mieux pour le
garder en vie et cela me suffit. Je n’ai pas eu de part dans tout
cela... Je suis une ame simple... Depuis des mois, ici, il n’y a pas
eu le moindre médicament, pas une bouchée de quoi que ce soit
a donner a un malade... Il a été honteusement abandonné... Un
homme comme lui et avec de telles idées... Honteux, oui, c’est
honteux... Et je... je n’ai pas fermé l'ceil ces dix dernieres
nuits !... »



« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les ombrés
allongées de la forét avaient glissé jusqu’au bas de la colline,
tandis que nous parlions, dépassant la baraque croulante et la
rangée symbolique de poteaux. La pénombre a présent
enveloppait tout cela, cependant que nous étions encore dans la
clarté du soleil, et que le fleuve, en face de 1a, brillait toujours
d’'une éclatante et tranquille splendeur que bordait, au long de
la rive et au-dessus d’elle, une bande obscure et ombragée. Pas
une ame sur la berge. La brousse n’avait pas un frémissement.

« Et tout a coup, tournant I’'angle de la maison, un groupe
d’hommes apparut, comme surgi de terre. Ils avancaient
enfoncés jusqu’a mi-corps dans les hautes herbes, formés en
bloc compact et portant au milieu d’eux une civiere improvisée.
A Tlinstant, dans le vide du paysage, une clameur s’éleva, dont
l’acuité perca I'air immobile ainsi qu'une fleche pointue volant
droit au cceur du pays, et comme par enchantement, un torrent
d’étres humains nus, avec des lances dans leurs mains, avec des
arcs, des boucliers, des yeux féroces et des gestes sauvages, fut
laché dans la clairiere par la sombre et pensive forét. La brousse
trembla. Les hautes herbes un instant s’inclinerent, et ensuite
tout demeura coi dans une attentive immobilité.

— « Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il faut, nous
sommes tous fichus... » fit le Russe a mon oreille. Le groupe
d’hommes avec la civiere s’était arrété, lui aussi, comme pétrifié,
a mi-chemin du vapeur. Par-dessus les épaules des porteurs, je
vis ’homme de la civiere se mettre sur son séant, décharné et un
bras levé. — « Espérons, fis-je, que I’étre qui sait si bien parler
de 'amour en général trouvera quelque raison particuliere de
nous épargner cette fois!...» J’étais amerement irrité de
I’absurde danger de notre situation, comme si d’étre a la merci
de cet affreux fantéme eut été quelque chose de déshonorant. Je
n’entendais pas un son, mais — au travers de mes jumelles, je
distinguais le bras mince impérieusement tendu, la machoire
inférieure qui remuait et les yeux de l'apparition brillant



obscurément, enfoncés dans cette téte osseuse que de
grotesques saccades faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie
court en allemand, n’est-ce pas ?... Eh bien, le nom était aussi
véridique que le reste de sa vie, que sa mort méme. Il paraissait
avoir sept pieds de long au moins. Il avait rejeté sa couverture et
son corps atroce et pitoyable en surgissait comme d’un linceul.
Je voyais remuer la cage de son thorax, les os de son bras qu’il
agitait. Il était pareil a une vivante image de la mort, sculptée
dans du vieil ivoire, qui aurait tendu la main, d'un air de
menace, vers une immobile cohue d’hommes faits d'un bronze
obscur et luisant. Je le vis ouvrir la bouche toute grande : il en
prit un aspect extraordinairement vorace, comme s’il eut voulu
avaler tout l'air, toute la terre, tous les hommes devant lui. Une
voix profonde en méme temps me parvint faiblement. Il devait
crier a tue-téte!... Et soudain, il s’écroula. La civiere vacilla
tandis que les porteurs reprenaient leur marche en titubant, et
presque en méme temps, je remarquai que la foule des sauvages
se dissipait sans qu’aucun mouvement de retraite fGt nulle part
perceptible, comme si la forét qui avait si subitement projeté ces
créatures les etit absorbé a nouveau, comme le souffle inhalé
d’une longue aspiration.

« Quelques-uns des pelerins, derriere la civiere, portaient
les armes de Kurtz, deux fusils de chasse, Une carabine de gros
calibre, une autre, 1égere, a répétition, tous les tonnerres de ce
vieux Jupiter. Le Directeur, penché vers lui, tout en marchant,
lui parlait bas a l'oreille. On le déposa dans 'une des petites
cabines, une espece de réduit ou il y avait tout juste la place
d’'une couchette et d'une ot deux chaises de camp. Nous lui
avions apporté le courrier qui s’était accumulé pour lui, et un
monceau d’enveloppes déchirées, de lettres ouvertes jonchait
son lit. Ses mains fourrageaient faiblement parmi tous ces
papiers. Je fus frappé par le feu de ses yeux et la langueur
compassée de son expression. Ce n’était pas ’épuisement de la
maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette ombre avait I'air
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satisfait et calme, comme si, pour le moment, elle se fiit sentie
rassasiée d’émotions.

« Il froissa I'une des lettres et me regardant droit dans les
yeux : « Tres heureux de vous rencontrer ! » fit-il. Quelquun lui
avait écrit a mon sujet. Toujours les recommandations! Le
volume du son qu’il émettait sans effort, sans presque prendre
la peine de remuer les levres, me stupéfia. Quelle voix, quelle
voix ! Elle était grave, profonde, vibrante, et 'on efit juré que cet
homme n’était méme plus capable d’'un murmure... Pourtant, il
lui restait encore assez de force — factice, sans nul doute — pour
risquer de nous mettre tous a deux doigts de notre perte,
comme vous allez le voir dans un instant.

« Le Directeur apparut silencieusement sur le pas de la
porte. Je me retirai incontinent et il tira le rideau derriere moi.
Le Russe que tous les pelerins dévisageaient avec curiosité,
observait fixement le rivage. Je suivis la direction de son regard.

« D’obscures formes humaines se distinguaient au loin
devant la sombre lisiére de la forét, et au bord du fleuve, deux
figures de bronze, appuyées sur leurs hautes, lances, se
dressaient au soleil, portant sur la téte de fantastiques coiffures
de peau tachetée, martiaux et immobiles, dans une attitude de
statue. Et de long en large, sur la berge, lumineuse, une
apparition de femme se mouvait, éclatante et sauvage.

« Elle marchait a pas mesurés, drapée dans une étoffe
rayée et frangée, foulant a peine le sol d’'un air d’orgueil, dans le
tintement léger et le scintillement de ses ornements barbares.
Elle portait la téte haute ; ses cheveux étaient coiffés en forme
de casque ; elle avait des molletieres de laiton jusqu’aux genoux,
des brassards de fil de laiton jusqu’aux coudes, une tache
écarlate sur sa joue basanée, d'innombrables colliers de perles
de verre autour du cou, quantité de choses bizarres, de charmes,
de dons de sorciers suspendus a son corps et qui étincelaient et



remuaient a chacun de ses pas. Elle devait porter sur elle la
valeur de plusieurs défenses d’éléphants ! Elle était sauvage et
superbe, les yeux farouches, magnifique ; son allure délibérée
avait quelque chose de sinistre et d'imposant. Et parmi le
silence qui était subitement tombé sur ce mélancolique pays,
I'immense sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde et
mystérieuse, semblait pensivement contempler cette femme,
comme si elle y elit vu 'image méme de son ame ténébreuse et
passionnée.

« Elle s’avanca jusqu’a la hauteur du vapeur, s’arréta et
nous fit face. Son ombre s’allongea en travers des eaux. Sa
désolation, sa douleur muette mélée a la peur du dessein qu’elle
sentait se débattre en elle, a demi formulé, prétait a son visage
un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura a nous
considérer sans un geste, avec I'air, — comme la sauvagerie elle-
méme, — de mirir on ne sait quelle insondable intention. Une
minute tout entiere s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y
eut un tintement faible, un éclat de métal jaune, une ondulation
dans ses draperies frangées et elle s’arréta, comme si le coeur lui
elit manqué. Le jeune homme pres de moi grommela. Derriere
mon dos les pelerins chuchotaient. Elle nous regardait comme si
sa vie elit dépendu de I'inflexible tension de son regard. Soudain
elle ouvrit ses bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa
téte, comme dans un irrésistible désir de toucher le ciel et en
méme temps l'obscurité agile s’élanca sur la terre et se
répandant au long du fleuve, enveloppa le vapeur dans une
étreinte sombre. Un silence formidable était suspendu au-
dessus de la scene.

« Elle se détourna lentement, se mit a marcher en suivant
la berge et rentra a gauche dans la brousse. Une fois seulement,
avant de disparaitre, elle tourna ses yeux étincelants vers nous.

— «Si elle avait fait mine de monter a bord, fit
nerveusement '’homme rapiécé, je crois bien que j’aurais essayé
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de 'abattre d’'un coup de fusil !... J’ai risqué ma peau chaque
jour, toute cette quinzaine, pour la tenir a I’écart de la maison.
Une fois elle y est entrée et quelle scéne n’a-t-elle pas faite au
sujet de ces haillons que j’avais ramassés dans le magasin pour
raccommoder mes vétements. Je n’étais pas présentable... Du
moins, je pense que c’est de cela qu’elle parla a Kurtz comme
une furie, pendant une heure, en me désignant de temps en
temps... Je ne comprends pas le dialecte de cette tribu... J’ai
quelque idée que Kurtz ce jour-la — heureusement pour moi —
était trop malade pour se soucier de quoi que ce soit, autrement
il y aurait eu du vilain... Je ne comprends pas... Non, tout cela
me dépasse... Enfin, c’est fini, maintenant... »

A ce moment, j’entendis la voix profonde de Kurtz derriére
le rideau. — « ME sauver !... Vous voulez dire, sauver I'ivoire...
Ne m’en contez pas... ME sauver !... Mais c’est moi qui vous ai
sauvés !... Vous contrariez tous mes projets pour le moment...
Malade, malade !... Pas si malade que vous aimeriez a le croire...
Tant pis... J’arriverai bien malgré tout a réaliser mes idées... Je
reviendrai... Je vous ferai voir ce qu’on peut faire... Avec vos
misérables conceptions d’épicier, vous vous mettez en travers de
mon chemin... Je reviendrai... Je... »

« Le Directeur sortit. Il me fit 'honneur de me prendre par
le bras et de me mener a I’écart. — « Il est tres bas, vraiment tres
bas ! » fit-il. Il crut nécessaire de pousser un soupir, mais
négligea de paraitre affligé en proportion... « Nous avons fait ce
que nous pouvions pour lui, n’est-il pas vrai ?... Mais il n’y a pas
a dissimuler le fait : M. Kurtz a fait plus de tort que de bien a la
Société, Il n’a pas compris que les temps n’étaient pas mirs
pour l'action rigoureuse. Prudemment, prudemment, — c’est la
mon principe. Il nous faut étre prudent encore. Pour quelque
temps ce district nous est fermé; c’est déplorable... Dans
I’'ensemble le commerce en souffrira. Je ne nie pas qu’il n’y ait
une remarquable quantité d’ivoire — pour la plus grande partie
fossile. — Il nous faut le sauver en tous cas — mais voyez comme



la situation est précaire — et pourquoi ? Parce que la méthode
est imprudente... » — « Appelez-vous cela, fis-je en regardant la
rive, méthode imprudente !... » — « Sans aucun doute, s’écria-t-
il avec chaleur. N’est-ce pas votre avis?...» — « Absence
complete de méthode », murmurai-je aprés un moment. —
« Tres juste! exulta-t-il. Je m’y attendais!... Témoigne dun
manque complet de jugement. Il est de mon devoir de le
signaler a qui de droit... — Oh, fis-je, ce garcon la-bas, —
comment s’appelle-t-il, Thomme aux briques, fera pour vous la-
dessus un rapport tres présentable... Il demeura un instant
confondu. Jamais, me parut-il, je n’avais respiré atmosphere
aussi vile, et mentalement je me détournai vers Kurtz pour me
réconforter — oui, je dis bien, pour me réconforter. —
« Néanmoins j’estime, fis-je avec emphase, que M. Kurtz est un
homme remarquable. » Il sursauta laissa tomber sur moi un
lourd regard glacé, et tres rapidement: « Cétait un homme
remarquable... » fit-il, et il me tourna le dos. Mon heure de
faveur était passée. J’étais désormais, au méme titre que Kurtz,
mis au rancart, comme partisan des méthodes pour lesquelles
les temps n’étaient pas mirs. J’étais un « imprudent »... Du
moins était-ce quelque chose d’avoir le choix de son
cauchemar...

« En fait c’est vers la sauvagerie que je m’étais reporté et
non vers M. Kurtz qui, je 'admettais volontiers, pouvait d’ores
et déja étre considéré comme un homme en terre. Et pendant
un instant, il me parut que moi aussi, j’étais enterré dans un
vaste tombeau plein d’indicibles secrets. Un poids
insupportable pesait sur ma poitrine : je sentais 'odeur de la
terre humide, la présence invisible de la pourriture
triomphante, 1'obscurité dune nuit impénétrable... Le Russe
cependant me frappa sur I’épaule. Je I'entendis bredouiller et
bégayer: «Les marins sont tous freres... Impossible
dissimuler... Connaissance de choses propres a nuire a la
réputation de M. Kurtz ». — J’attendis. Pour lui, évidemment,
M. Kurtz n’était pas encore dans la tombe. Je soupconne qu’a
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ses yeux, M. Kurtz était 'un d’entre les immortels. — « Eh bien !
fis-je, a la fin. « Parlez... Il se trouve que je suis 'ami de
M. Kurtz, dans une certaine mesure... »

« Non sans formalité, il commenca par déclarer que si nous
n’avions pas appartenu a la méme « profession », il aurait tout
gardé pour lui, sans se soucier des conséquences. « Il
soupconnait qu’il y avait une malveillance délibérée a son égard
chez ces blancs que... » — « Vous avez raison, » lui dis-je, me
souvenant de certaine conversation que javais surprise. « Le
Directeur considere que vous devriez étre pendu...» Il
manifesta a cette nouvelle une préoccupation qui m’étonna tout
d’abord. « Il vaut mieux, fit-il gravement, que je m’éclipse sans
bruit. Je ne puis rien faire de plus pour Kurtz maintenant, et ils
auraient bient6t fait d’inventer quelque prétexte... Qu’est-ce qui
les arréterait ?... Il y a un poste militaire a cinq cents kilometres
d’ici. » — « Ma foi, répondis-je, peut-étre vaut-il mieux que vous
vous en alliez, si vous avez des amis parmi les sauvages de ce
pays... » — « J’en ai quantité, reprit-il. Ce sont des gens simples
et je n’ai besoin de rien, voyez-vous... » Il demeura un instant a
se mordiller la levre. « Je ne souhaite aucun mal a ces blancs,
continua-t-il ensuite, je songe avant tout a la réputation de
M. Kurtz, mais vous €étes un marin, un frere et... » — « Ca va
bien », répondis-je apres un instant. « La réputation de
M. Kurtz ne court avec moi aucun risque... » Je ne savais pas a
quel point je disais vrai...

Il m’informa alors, en baissant la voix, que c’était Kurtz qui
avait donné l'ordre d’attaquer le vapeur. « L’idée d’étre
emmené, parfois lui faisait horreur et parfois aussi... Mais je
n’entends rien a ces questions... Je suis une ame simple. Il
pensait qu’il vous ferait battre en retraite et que vous
abandonneriez la partie, le croyant mort. Impossible de
Parréter... Oh, j’ai passé de durs moments ce dernier mois... » —
« Cest possible, fis-je, mais il est raisonnable maintenant. » —
« Vous croyez ? » murmura-t-il d'un air pas tres convaincu. —
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« Merci en tout cas », fis-je. « . J’ouvrirai l'ceil... » — « Mais pas
un mot, n’est-ce pas ?... » reprit-il avec une anxieuse insistance.
« Ce serait terrible pour sa réputation si n'importe qui... » Avec
une grande gravité, je promis une discrétion absolue. — « J’ai
une pirogue et trois noirs qui m’attendent non loin. Je pars.
Pouvez-vous me passer quelques cartouches Martini-Henry ? »
J’en avais: je lui en donnai avec la discrétion qui convenait.
Tout en me clignant de I'ceil, il prit une poignée de mon tabac. —
« Entre marins, pas vrai ?... Ce bon tabac anglais... » Arrivé a la
porte de I'abri de pilote, il se retourna. — « Dites-moi, n’avez-
vous pas une paire de chaussures dont vous pourriez vous
passer ? » Il souleva sa jambe. — « Voyez plut6t ? » La semelle
était liée, a la maniere d’'une sandale, avec des ficelles, sous son
pied nu. Je dénichai une vieille paire qu’il considéra avec
admiration avant de la passer sous son bras gauche. L'une de
ses poches (rouge écarlate) était toute gonflée de cartouches ; de
lautre (bleu foncé) émergeait les Recherches de Towson. Il
paraissait s’estimer parfaitement équipé pour affronter a
nouveau la sauvagerie, — « Ah! jamais, jamais plus je ne
rencontrerai un homme comme celui-la!... Vous auriez da
I'entendre réciter des poésies, — ses propres poésies a ce qu’il
m’a dit... » Des poésies ! Il roulait des yeux au souvenir de ces
délices ! — « Ah ! il a élargi mon esprit... Au revoir... », fit-il. Il
me serra les mains, et disparut dans la nuit. Je me demande
parfois, si je I’ai vu, réellement vu, s’il est possible que je me sois
trouvé en présence d’un tel phénomene...

« Lorsque je me réveillai, peu aprés minuit, son
avertissement me revint a l'esprit et le danger qu’il m’avait fait
sous-entendre, me parut, parmi l'obscurité étoilée,
suffisamment réel pour mériter que je prisse la peine de me
lever et de faire une ronde. Sur la colline, un grand feu briilait,
illuminant par saccades un angle oblique de la maison. Un des
agents avec un piquet formé de quelques-uns de nos noirs
montait la garde autour de l'ivoire, mais au loin, dans la forét,
de rouges lueurs qui vacillaient, qui semblaient s’élever du sol
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ou y replonger parmi d’indistinctes colonnes dun noir intense,
désignaient l'endroit exact du camp ou les adorateurs de
M. Kurtz prolongeaient leur inquiete veillée. Le battement
monotone d’'un gros tambour emplissait 1’air de coups étouffés
et d'une persistante vibration. Le murmure soutenu dune
multitude d’hommes qui chantaient, chacun pour soi, etit-on
dit, je ne sais quelle étrange incantation sortait de la muraille
plate et obscure de la forét comme le bourdonnement des
abeilles sort de la ruche, et produisait un étrange effet de
narcotique sur mes esprits endormis. Je crois bien que je
m’assoupis, appuyé sur la lisse jusqu’au moment ou je fut
réveillé dans un sursaut effaré par de soudains hurlements,
lassourdissante explosion d'une frénésie mystérieuse et
concentrée... Cela s’arréta aussitot et le murmure des voix en
reprenant donna presque I'impression calmante d’un silence. Je
jetai un coup d’ceil distrait sur la petite cabine. Une lumiere
briilait a I'intérieur, mais M. Kurtz n’était plus la.

« Je crois bien que jaurais crié si j'avais sur-le-champ pu
en croire mes yeux, mais je ne les crus pas. Le fait paraissait a ce
point impossible!... La vérité, c’est que je me sentais
completement désemparé par une terreur sans nom, purement
abstraite, et qui ne se rattachait a aucune forme particuliere de
danger matériel. Ce qui faisait mon émotion si irrésistible,
c’était — comment le définir — le choc moral que je venais de
recevoir, comme si j’avais été confronté soudain a quelque chose
de monstrueux, aussi insupportable a la pensée qu’odieux a
I'esprit. Cela ne dura bien entendu que l’espace d’'une fraction
de seconde ; ensuite le sentiment normal du danger mortel et
banal, la possibilité de la ruée soudaine, du massacre, que sais-
je! que jentrevoyais imminent, me parut positivement
réconfortante et bienvenue. En fait, je me sentis si bien
tranquillisé que je ne donnai pas ’alarme.

« Il y avait un agent boutonné jusqu’au nez dans son ulster,
qui dormait sur une chaise, a un metre de moi. Les hurlements



ne 'avaient pas réveillé ; il ronflait tres légerement. Je le laissai
a ses songes et sautai sur la berge. Je n'eus pas a trahir
M. Kurtz ; il était dit que je ne le trahirais jamais ; il était écrit
que je resterais fidele au cauchemar de mon choix. Je tenais a
traiter seul avec cette ombre, et a I’heure actuelle, j'en suis
encore a me demander pourquoi j’étais si jaloux de ne partager
avec personne la particuliere horreur de cette épreuve.

« Aussitot que j’atteignis la rive, je distinguai une piste, une
large piste dans I’herbe. Je me souviens de l’exaltation avec
laquelle je me dis : Il est incapable de marcher : il se traine a
quatre pattes ; je le tiens !... — L’herbe était mouillée de rosée.
J’avancais a grands pas, les poings fermés. J'imagine que javais
quelque vague idée de lui tomber dessus et de lui administrer
une raclée. Clest possible. J’étais plein d’idées ridicules. La
vieille qui tricotait avec son chat pres d’elle s'imposa a mon
souvenir, et il m’apparaissait qu’elle était bien la personne la
moins désignée au monde pour prendre une place a 'autre bout
d’une telle histoire. Je voyais une file de pelerins criblant I'air de
plomb avec leurs Winchester appuyés a la hanche. J’avais
I'impression que je ne retrouverais plus jamais le vapeur et je
m’imaginais vivant seul et sans arme, dans une forét, jusqu’a un
age avancé. Un tas de pensées absurdes !... Et je m’en souviens,
je prenais les battements du tam-tam pour les battements de
mon cceur et me félicitais de leur calme régularité.

« Je suivais la piste et m’arrétais de temps en temps pour
écouter. La nuit était tres claire, une étendue d’un bleu sombre,
étincelante de rosée et de la clarté des étoiles parmi laquelle des
choses noires se dressaient immobiles. Puis je crus distinguer
une sorte de mouvement devant moi. J’étais étrangement stir de
mon affaire cette nuit-la. Je quittai délibérément la piste et
décrivis en courant un large demi-cercle (non sans ma foi! je
crois bien, rire dans ma barbe) de maniere a me porter en avant
de cette chose qui bougeait, de ce mouvement que j'avais
apercu, pour autant que jeusse apercu quelque chose... Je



cernais bel et bien mon Kurtz, comme s’il se fit agi dun jeu
d’enfant.

« Je le rejoignis et méme, s’il ne m’avait pas entendu venir,
je serais tombé sur lui, mais il s’était redressé a temps. Il se leva,
mal assuré, long, bléme, indistinct, pareil a une vapeur exhalée
par la terre et chancela légerement, brumeux et silencieux
cependant que derriere mon dos les feux palpitaient entre les
arbres et qu'un murmure nombreux de voix s’échappait de la
forét. Je l'avais proprement coupé, mais quand, me trouvant
face a face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le danger
m’apparut sous son jour véritable. Il était loin d’étre passé.
Qu’arriverait-il s’il se mettait a crier ? Bien qu’il piit a peine se
tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur dans le gosier —
« Allez-vous-en ! Cachez-vous !... » me dit-il de son accent
profond. C’était affreux. Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon
épaule. Nous étions a trente metres du feu le plus proche. Une
ombre noire se leva a ce moment et fit quelques pas sur de
longues jambes noires, en agitant de longs bras noirs, dans le
reflet du brasier. Elle avait des cornes — des cornes d’antilope, je
pense — sur la téte. Quelque sorcier ou jeteur de sorts, sans
doute ; il en avait bien la mine diabolique. « Savez-vous ce que
vous faites ?... » murmurai-je. — « Parfaitement ! », répondit-il
en élevant la voix sur ce mot qui résonna pour moi distant et
clair a la fois, comme un appel dans un porte-voix. Pour peu
qu’il se mette a faire du bruit, nous sommes fichus, pensai-je. Ce
n’était pas évidemment une histoire a régler a coups de poings,
abstraction faite de la répugnance tres naturelle que j’éprouvais
a frapper cette Ombre, cette misérable chose errante et
tourmentée... — «Vous serez un homme fini, fis-je,
irrémédiablement fini ! » On a parfois de ces inspirations ! Je
venais de prononcer la parole qu’il fallait, bien qu’en vérité on
n’imaginat pas qu’il pat étre plus fini qu’il I'était déja, a ce
moment ou se jetaient les fondations d’'une intimité destinée a
durer, a durer jusqu’a la fin et méme au dela...



« J’avais de vastes projets!...» murmura-t-il d’'un ton
indécis. — « C’est possible, fis-je, mais si vous essayer de crier, je
vous casse la téte avec, avec... — Il n’y avait ni pierre ni gourdin a
proximité. — Je vous étrangle net, » rectifiai-je. — « J’étais a la
veille de faire de grandes choses!... » insista-t-il d’'une voix
avide et d’'un ton de regret, qui me glaca le sang... « Et a cause
de ce plat coquin... » — « Votre succes en Europe, affirmai-je
fermement, est de toute facon assuré... » Je ne tenais nullement
a lui tordre le cou, vous comprenez, sans compter que cela
m’aurait pratiquement servi a fort peu de chose. Je tentais
simplement de rompre le charme, le charme pesant et muet de
la sauvagerie, qui semblait vouloir l'attirer a elle, le reprendre
dans son sein impitoyable en ranimant chez cet homme de
honteux instincts oubliés, le souvenir de je ne sais quelles
monstrueuses passions satisfaites. C’est la simplement, j’en suis
persuadé, ce qui I'avait ramené a la lisiere de la forét, vers la
brousse, vers l'éclat des feux, le battement des tam-tams, le
bourdonnement des incantations inhumaines ; c’est la, avant
tout, ce qui avait entrainé cette ame effrénée au dela des limites
de toutes convoitises permises. Et le terrible de la situation,
voyez-vous, tenait, non dans le risque que je courais d’étre
assommé, bien que je fusse assez vivement conscient de ce
danger-la aussi, mais dans le fait que j'avais affaire a un étre
aupres de qui je ne pouvais faire appel a quoi que ce fiit de noble
ou de vil. Il me fallait, comme faisaient les negres, I'invoquer
lui-méme, sa propre personne, sa dégradation méme
orgueilleuse et invraisemblable. Rien qui f(it au-dessous ou au-
dessus de lui, et je le savais. Il avait perdu tout contact avec le
monde... Que le diable I'emporte ! Il avait bel et bien supprimé
le monde... Il était seul, et devant lui jen arrivais a ne plus
savoir si j’étais encore attaché a la terre ou si je ne flottais pas
dans l’air... Je vous ai dit les mots que nous échangeames, en
répétant les phrases mémes que nous prononcames — mais
qu’est-ce que cela ! Vous n’y voyez que paroles banales, ces sons
familiers et indéfinis qui servent quotidiennement... Pour moi,
elles révélaient le caractere de terrifiante suggestion des mots
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entendus en réve, des phrases prononcées durant un
cauchemar. Une ame, si jamais quelqu’un a lutté avec une ame,
c’est bien moi... Et notez que j'étais loin de discuter avec un
insensé. Croyez-moi si vous voulez; son intelligence était
parfaitement lucide, — repliée sur elle-méme, il est vrai, avec
une affreuse intensité, mais lucide, et c’était la la seule prise que
j'eusse sur lui, — sauf a le tuer bien entendu, ce qui au surplus
était une pietre solution, a cause du bruit qu’il m’aurait fallu
faire. Non, c’était son ame qui était folle! Isolée dans la
sauvagerie, elle s’était absorbée dans la contemplation de soi-
méme, et par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue folle. Pour
mes péchés, je le suppose, il me fallut subir cette épreuve de la
contempler a mon tour. Aucune éloquence au monde ne saurait
étre plus funeste a notre confiance dans ’humanité que ne le fut
sa derniere explosion de sincérité. Il luttait d’ailleurs contre lui-
méme ; je le voyais, je I'entendais... J’avais sous les yeux
I'inconcevable mystere d'une ame qui n’avait jamais connu ni
foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait aveuglément
contre elle-méme. Je contrélai mes nerfs jusqu’au bout, mais
lorsqu’enfin je I'eus étendu sur sa couchette jessuyai mon front
en sueur, tandis que mes jambes tremblaient sous moi, comme
si c’était un poids d’'une demi-tonne que jeusse rapporté de la
colline sur mon dos... Et pourtant, je n’avais fait que le soutenir,
son bras osseux passé autour de mon cou — et il n’était pas
beaucoup plus lourd qu’un enfant !...

« Lorsque le lendemain, nous nous remimes en route, a
midi, la foule, dont la présence derriere le rideau d’arbres
n’avait cessé de m’étre perceptible, afflua a nouveau de la forét,
emplit le défrichement, recouvrit la pente de la colline d’'une
masse nue, haletante et frémissante, de corps bronzés. Je
remontai a contre-courant pendant un instant, pour virer
ensuite et mille paires d’yeux suivaient le redoutable Démon-
du-fleuve qui, bruyant et barbotant, frappait ’eau de sa queue et
soufflait une fumée noire dans I’air. En avant du premier rang,
au bord du fleuve, trois hommes barbouillés de rouge de la téte



aux pieds s’agitaient de long en large sans répit. Quand nous
arrivames a leur hauteur, ils firent face, frapperent du pied,
hocherent leur téte encornée, balancerent leur corps écarlate ;
ils brandissaient vers le redoutable Démon une touffe de plumes
noires, une peau galeuse a la queue pendante, quelque chose qui
avait l'air d’'une gourde séchée et a intervalles réguliers, ils
hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots extraordinaires
qui ne ressemblaient aux sons d’aucune langue humaine, et le
murmure profond de la multitude, subitement interrompu, était
pareil aux répons de quelque satanique litanie.

« Nous avions porté Kurtz dans I’abri de pilote ; cet endroit
était plus aéré. Etendu sur sa couchette, il regardait fixement
par le volet ouvert. Il y eut un remous dans la masse des corps,
et la femme a la téte casquée, aux joues bronzées, s’élanca
jusqu’au bord méme de la rive. Elle tendit les mains, cria je ne
sais quoi et la foule tout entiere se joignit a sa clameur dans un
cheeur formidable de sons rapides, articulés, haletants.

— « Vous comprenez cela ?... » demandai-je.

« Il continuait de regarder au dehors, par-dessus moi, avec
des yeux avides et furieux, une expression ou le regret se mélait
a la haine. II ne répondit pas, mais je vis un sourire, un
indéfinissable sourire passer sur ses levres sans couleur, qui
aussitot se tordirent convulsivement. — « Si je comprends !... »
fit-il lentement, tout pantelant, comme si ces mots lui eussent
été arrachés par une puissance surnaturelle.

« A ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce qui m’y
décida fut d’apercevoir les pelerins sur le pont qui sortaient
leurs fusils avec I'air de se promettre une petite féte. Au bruit
abrupt, une onde de terreur passa sur la masse coincée des
corps. — « Arrétez ! Arrétez ! Vous allez les mettre en fuite !... »
cria une voix désolée sur le pont. Je fis jouer le sifflet coup sur
coup. Ils se débanderent et commencerent a courir: ils
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bondissaient, s’abattaient, fuyaient dans tous les sens pour
échapper a la volante épouvante du sifflement. Les trois
hommes rouges étaient tombés a plat-ventre, face contre terre,
comme fauchés net. Seule, la femme barbare et magnifique
n’avait pas fait mine de bouger et continuait de tendre
tragiquement ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve obscur
et étincelant.

« Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont commencerent
leur petite farce et je cessai de rien apercevoir, a cause de la
fumée.

« Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité du coeur
des ténebres nous ramena vers la mer avec une vitesse double
de celle de notre montée. La vie de Kurtz s’échappait non moins
rapidement, entrainée par le reflux qui la poussait vers 'océan
du temps inexorable. Le Directeur était tres calme: il
n’éprouvait plus a présent d’inquiétudes sérieuses; il nous
enveloppait tous les deux d'un regard sagace et satisfait :
« l’affaire » s’était terminée aussi bien qu’il I'etit pu souhaiter.
Je vis approcher le moment ou j’allais étre seul a représenter le
parti des « méthodes imprudentes ». Les pelerins déja me
considéraient d’'un ceil défavorable. J’étais, si je puis m’exprimer
ainsi, accouplé au mort. Etrange, la maniére dont jacceptai
cette association imprévue, ce choix de cauchemar qui m’avait
été imposé sur une terre ténébreuse envahie par ces pietres et
rapaces fantomes...

« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva sa profonde
sonorité jusqu’a la fin. Elle survivait a sa force pour continuer
de dissimuler sous les draperies magnifiques de I’éloquence
I’aride obscurité de son cceur... Ah, il luttait ! Il luttait ! Le désert
de sa pensée fatiguée était hanté a présent d’'images brumeuses,
images de gloire et de fortune circulant servilement autour de
son inépuisable don d’expression noble et élevée. « Ma Fiancée,
ma station, ma carriere, mes projets » — tels étaient les themes



de ces manifestations de sentiments sublimes. L’'ombre du vrai
Kurtz se tenait au chevet creux du simulacre qui avait eu pour
destin d’étre bientot enfoui dans la moisissure de cette terre des
premiers ages. L’amour diabolique et la haine surnaturelle des
mysteres qu’elle avait pénétrés se disputaient la possession de
cette ame saturée d’émotions primitives, avide de gloire
trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences de
succes et du pouvoir.

« Parfois il était risiblement puéril. Il révait de rois pour
lattendre a la gare, a son retour de je ne sais quel effroyable
Nulle Part ou il se proposait d’accomplir de grandes choses. —
« Faites-leur voir, disait-il, que vous avez en vous quelque chose
de réellement profitable, et il n’est pas de limite aux égards
qu'on aura pour votre mérite. Bien entendu, c’est a vous qu’il
appartient de controler vos mobiles — de justes mobiles
touyjours !... » Les longues étendues du fleuve, I'une a l'autre
pareilles, les tournants monotones, exactement semblables,
glissaient au long du vapeur, avec leurs multitudes d’arbres
séculaires qui considéraient patiemment ce misérable fragment
d’'un autre monde, avant-coureur de changement, de conquéte,
de négoce, de massacres, de bénédictions. Les yeux a I'avant, je
gouvernais, « Fermez le volet ! » dit un jour Kurtz brusquement,
«je ne puis plus supporter de voir cela... » Je fis ce quil
demandait. Il y eut un silence. « Ah ! je te briserai le cceur tout
de méme !... » cria-t-il a I'invisible sauvagerie.

« Nous elimes une panne, comme je m’y attendais, et il
fallut nous arréter a la pointe d'une ile pour procéder aux
réparations. Ce retard fut la premiere chose qui ébranla la
confiance de Kurtz. Un matin, il me donna une liasse de papiers
et une photographie, le tout lié avec un cordon de chaussure. —
« Gardez cela pour moi, fit-il. Ce malfaisant imbécile — il voulait
dire le Directeur — est capable de fouiller dans mes caisses
lorsque j’aurai le dos tourné... » Dans I'apres-midi je le revis. Il
était étendu sur le dos, les yeux fermés, et je me retirais sans
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bruit quand je l'entendis murmurer: « Vivre honnétement,
mourir, mourir... » Je tendis l'oreille. Il n’y eut rien de plus.
Répétait-il quelque discours pendant son sommeil, ou était-ce
un fragment d’article de journal ?... Il avait collaboré a des
journaux et comptait le faire a nouveau, « pour la propagation
de mes idées : c’est un devoir pour moi... »

« Les ténebres qui 'entouraient étaient impénétrables. Je
l'observais comme on considéere de haut un homme étendu au
fond d'un précipice ou le soleil jamais ne luit. Mais je n’avais
guere de loisirs a lui consacrer, parce que jaidais le mécanicien
a démonter les cylindres qui fuyaient, a redresser une bielle
faussée et autres préparations du méme genre. Je vivais au
milieu d’un infernal fouillis de rouille, de limaille, de boulons,
d’écrous, de clefs anglaises, de forets a cliquet, toutes choses que
jabomine parce que je n’arrive pas a m’en servir. Je surveillais
aussi la petite forge quheureusement nous avions a bord et
trimais dur parmi un sacré tas de ferraille, a moins que la
tremblote de la fievre ne m’empéchat de tenir sur mes jambes.

« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus surpris
de I'entendre dire d’'une voix un peu tremblante: « Je suis
étendu dans le noir a attendre la mort... » La lumiere en fait
briilait a moins d'un pied de son visage. Je fis effort sur moi-
méme pour lui dire : « Pas de bétises, voyons !... », et demeurai
penché au-dessus de lui, comme cloué sur place.

« Jamais je n’avais vu, — et jespere bien n’avoir plus jamais
a revoir — rien qui approchat du changement qui s’était opéré
sur ses traits. Je n’étais pas apitoyé, certes ! J’étais fasciné. On
etit dit qu’un voile avait été déchiré. Sur cette face d’ivoire, je
discernais lI'expression d’'un sombre orgueil, d'une farouche
puissance, dune terreur abjecte, et aussi d'un désespoir
immense et sans remede. Revivait-il sa vie dans le détail de
chacune de ses convoitises, de ses tentations, de ses
défaillances, durant ce supréme instant de parfaite
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connaissance ? Deux fois, d’'une voix basse il jeta vers je ne sais
quelle image, quelle vision, ce cri qui n’était guere qu’un
souffle : « L’horreur ! L’horreur !... »

« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les pelerins
dinaient dans le carré : je gagnai ma place en face du Directeur
qui leva les yeux pour me jeter un regard interrogateur que je
réussis a €luder. Il se pencha en arriere, serein, avec un sourire
particulier dont il scellait les profondeurs inexprimées de sa
médiocrité. Une gréle continue de petites mouches s’abattait sur
la lampe, sur la nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le
boy du Directeur montra son insolente face noire au seuil de la
porte et déclara d’'un ton d’insultant mépris :

— « Moussou Kurtz... lui, mort... »

« Tous les pelerins s’élancerent pour aller voir. Je ne
bougeai pas et poursuivis mon diner. Mon insensibilité,
jimagine, dut étre jugée révoltante. Je ne mangeai guere,
cependant. Il y avait une lampe la — de la lumiere, comprenez-
vous — et au-dehors il faisait si affreusement noir! Je
n’approchai plus de '’homme remarquable qui avait prononcé
un tel jugement sur les aventures terrestres de son ame. La voix
s’était éteinte. Y avait-il jamais eu autre chose ?... Je ne fus pas
sans savoir cependant que, le lendemain, les pélerins enfouirent
quelque chose dans un trou plein de boue.

« Et ensuite, il s’en fallut de peu qu’ils ne m’enterrassent a
mon tour.

« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas rejoindre
Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai pour endurer le
cauchemar jusqu’au bout et témoigner ma fidélité a Kurtz une
fois de plus. Cétait la destinée: Ma destinée! Quelle chose
baroque que la vie: cette mystérieuse mise en ceuvre
d’impitoyable logique pour quels desseins dérisoires !... Le plus
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qu’on en puisse attendre, c’est quelque lumiere sur soi-méme,
acquise quand il est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu’a
remacher les regrets qui ne meurent pas, — J’ai lutté avec la
mort. C’est le plus morne combat qui se puisse concevoir. Il se
déroule dans une pénombre impalpable, rien sous les pieds,
rien autour de vous, pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire,
aucun grand désir de victoire, pas grande appréhension non
plus de défaite, et quelle morbide atmosphere de tiede
scepticisme, sans ferme conviction de votre bon droit et encore
moins de celui de 'adversaire. Si telle est la forme de sagesse
supréme, la vie vraiment est une plus profonde énigme que
certains d’entre nous se I'imaginent. Il tint a un cheveu que je
n’eusse l'occasion de prononcer ma derniere parole, et je
constatai avec humiliation que probablement je n’aurais rien eu
a dire. Voila pourquoi jaffirme que Kurtz fut un homme
remarquable. Il eut quelque chose a dire ; il le dit. Depuis que
j’al moi-méme jeté un regard par-dela le seuil, je comprends
mieux la signification de son fixe regard, qui n’apercevait plus la
flamme de la bougie, mais était assez étendu pour embrasser
I'univers tout entier, assez percant pour pénétrer tous les coeurs
qui battent dans les Ténebres. Il avait conclu, il avait jugé:
« L’horreur ! » — Cétait un homme remarquable. Apres tout,
c’était 1a l'expression d'une facon de croyance; elle avait sa
naiveté, sa conviction ; il y avait un vibrant accent de révolte
dans son murmure ; c’était le visage terrifiant de la vérité qu’'on
vient d’apercevoir ; le bouleversant mélange du désir et de la
haine. Et ce dont je me souviens avec le plus de netteté, ce n’est
pas de ma propre extrémité: vision grisatre, sans forme,
remplie de douleur physique et d'un mépris inconscient pour
toutes les choses qui s’effacent, pour la douleur méme. — Non,
c’est par son agonie que j’ai I'impression d’avoir passé. Il avait,
lui, il est vrai, fait le dernier pas, il avait franchi le seuil dont il
m’avait été donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-étre
est-ce 1la ce qui fait la différence ; peut-étre toute la sagesse,
toute la vérité, toute la sincérité tiennent-elles précisément dans
cet inappréciable instant ou nous passons le seuil de
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I'Invisible... Peut-étre !... J’aime a croire: que ma conclusion
n’aurait pas été qu’'un mot de mépris insouciant. Mieux vaut son
cri, cent fois!... C’était une affirmation, une victoire morale,
achetée par d'innombrables défaites, des terreurs abominables,
des satisfactions abominables ; mais c¢’était une victoire. Et c’est
pourquoi je suis demeuré fidele a Kurtz jusqu’au bout et méme
au dela : quand bien plus tard, j’entendis a nouveau, non pas sa
voix, mais I’écho de sa magnifique éloquence qui jaillissait vers
moi d’'une ame aussi lucidement pure qu'une falaise de cristal.

« Non, ils ne m’enterrerent pas, bien qu’il y ait eu en fait
une période de mon existence dont je ne me souviens que
confusément, avec un étonnement frissonnant, comme d’un
passage au travers d’'un monde sans espoir et sans désir. Je finis
par me retrouver dans la ville des sépulcres, excédé de I'aspect
des gens qui se pressaient dans la rue pour se dérober
mutuellement quelques sous, absorber leur infame -cuisine,
avaler leur biere malsaine, réver leurs réves médiocres et
imbéciles. Ils empiétaient sur mes pensées. C’étaient des intrus
et leur prétendue connaissance de la vie n’était a mes yeux
quirritante prétention, tant j’étais assuré qu’ils ne pouvaient
savoir les choses que je savais. Leur attitude, qui était
simplement celle de créatures ordinaires vaquant a leurs
affaires dans un sentiment de parfaite sécurité, me paraissait
intolérable comme l'outrageante suffisance de la folie en face
d’'un danger qu’elle est incapable de discerner. Je ne me sentais
aucun désir spécial de les éclairer, mais quelquefois j’avais peine
a me retenir de pouffer au nez de ces personnages gonflés de
suffisance. Il me faut dire que je ne me sentais pas fort bien a
cette époque. Je me trainais dans les rues (il y avait plusieurs
affaires a régler) en ricanant amerement en face de personnes
parfaitement respectables. Je reconnais que ma conduite était
inexcusable, mais ma température était rarement normale en ce
temps-la. Et les efforts que faisait mon excellente tante « pour
me rendre des forces » semblaient bien étre tout a fait a coté de
la question, mes forces ne laissaient rien a désirer, mon
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imagination, tout simplement, demandait a étre calmée. J’avais
gardé le paquet de papiers que m’avait donné Kurtz, ne sachant
trop qu’en faire. Sa mere était morte récemment, soignée, me
dit-on, par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de pres,
d’allure officielle et portant des lunettes d’or, vint me voir un
jour et me posa diverses questions, enveloppées tout d’abord,
discretement pressantes ensuite, au sujet de ce qu’il se plaisait a
appeler certains « documents ». Je n’éprouvai aucune surprise,
attendu que la-bas javais déja eu deux attrapades a ce propos
avec le Directeur. Je m’étais refusé a livrer le moindre bout de
papier du paquet, et jobservai la méme attitude a I’égard de
I’'homme a lunettes. Il finit par devenir confusément menacant
et, avec chaleur, me fit observer que la Société avait des droits
sur le moindre renseignement touchant ses « territoires ». —
« Et, ajoutait-il, les lumieres qu’avait M. Kurtz sur les régions
inexplorées ont dii étre tres étendues et tres particulieres, étant
donné ses grandes capacités et les circonstances déplorables
dans lesquelles il s’est trouvé. Par suite... ». Je 'assurai que les
lumieres de M. Kurtz, si étendues fussent elles, ne portaient sur
aucun probleme administratif ou commercial. Il invoqua le nom
de la Science. « Ce serait une perte incalculable si... » et ainsi de
suite. Je lui offris le rapport sur la Suppression des Coutumes
Barbares, dont le post-scriptum avait été préalablement
déchiré. Il s’en saisit avec empressement, mais en terminant, il
eut une moue dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que nous avions le
droit d’attendre », remarqua-t-il. « N’attendez rien d’autre, fis-
je. Il n’y a que des lettres personnelles ». Il se retira sur une
vague menace de mesures judiciaires et je ne le revis plus. Mais
un autre gaillard, se disant le cousin de Kurtz, apparut deux
jours apres et se déclara désireux d’avoir les détails les plus
complets sur les derniers moments de son cher parent.
Incidemment, il me donna a entendre que Kurtz avait été, avant
tout, un grand musicien. « Il avait tout ce qu’il fallait pour le
plus grand succes... », me dit 'homme, un organiste, je crois,
dont les raides cheveux gris débordaient un col d’habit
graisseux. Je n’avais aucune raison de mettre en doute cette
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affirmation et méme a I’heure actuelle, je demeure incapable de
dire quelle était la vocation de Kurtz — pour autant qu’il en eft
une — et quel était le plus éminent de ses talents. Je 'avais pris
pour un peintre qui écrivait dans les journaux ou, inversement,
pour un journaliste qui savait peindre, mais le cousin, lui-
méme, qui durant la conversation se bourrait le nez de tabac, ne
fut pas en mesure de m’indiquer ce que Kurtz avait été,
exactement. C’était un « génie universel » ; j’en tombai d’accord
avec le vieux bonhomme qui, la-dessus, se moucha bruyamment
dans un vaste mouchoir de coton et se retira avec une agitation
sénile, emportant quelques lettres de famille et des notes sans
importance. Finalement s’amena un journaliste, désireux
d’obtenir quelques informations sur le sort de son « cher
collegue ». Ce visiteur m’informa que l'activité de Kurtz aurait
di s’orienter du c6té de la politique, d'une politique «a
tendances populaires ». Il avait des sourcils touffus et droits, les
cheveux raides tondus ras, un monocle au bout d’un large ruban
et, devenant expansif, il me confia qu’a son avis Kurtz n’était
pas écrivain pour un sou: « Mais, bon Dieu! ce qu’il savait
parler... Il électrisait son auditoire!... C’était un convaincu,
voyez-vous : il avait la foi... Il arrivait a croire en n’importe
quoi !... Il etit fait un admirable chef de parti avancé. » — « De
quel parti?...» demandai-je. — « Nimporte quel parti! »
répondit l'autre. « C’était un... un extrémiste... N’était-ce pas
mon avis ? » — Je 'admis. — « Et savais-je, reprit-il, avec un élan
subit de curiosité, ce qui l'avait poussé a aller la-bas? » —
« Oui, » fis-je et incontinent, je lui fourrai entre les mains le
fameux Rapport avec autorisation de le publier s’il le jugeait a
propos. Il le parcourut hativement, en marmottant tout le
temps, opina que « cela irait » et s’esquiva avec son butin.

« Je finis par demeurer avec une mince liasse de lettres et
le portrait de la jeune fille. J’avais été frappé de sa beauté —
j’entends de la beauté de son expression. Je sais qu’on arrive a
faire mentir jusqu’a la lumiere du jour, mais on sentait bien
qu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait pu préter a ses
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traits une aussi délicate nuance d’ingénuité. Elle apparaissait
préte a écouter sans réserve, sans méfiance, sans une pensée
pour soi-méme. Je décidai que j’irais la voir et lui remettrais
moi-méme son portrait et ses lettres. Curiosité ? — sans doute et
aussi quelque autre sentiment, peut-étre... Tout ce qui avait
appartenu a Kurtz m’était passé entre les mains : son ame, son
corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa carriere. Il ne restait
guere que son souvenir et sa Fiancée, et dans un certain sens je
tenais a céder cela aussi au passé, a confier personnellement
tout ce qui me restait de lui a cet oubli qui est le dernier mot de
notre sort commun. Je ne me défends pas. Je ne me rendais pas
clairement compte de ce qui se passait en moi. Peut-étre n’était-
ce qu’instinctive loyauté; peut-étre réalisation d’'une de ces
ironiques nécessités qui se dissimulent derriere les événements
de l'existence humaine. Je n’en sais rien, je ne cherche pas a
expliquer. Simplement j’allai chez elle.

« J'imaginais que le souvenir de Kurtz était pareil a tous les
souvenirs d’autres morts, qui s’accumulent dans la vie de
chaque homme — vague impression faite sur la mémoire par les
ombres qui l'ont effleurée durant leur rapide et supréme
passage. Mais devant la haute et massive porte, entre les larges
maisons d’une rue aussi tranquille et respectable quune allée de
cimetiere, bien entretenue, il m’apparut ainsi que dans une
vision, couché sur son brancard, la bouche voracement ouverte,
comme pour dévorer la terre tout entiere avec toute ’humanité.
Il surgit a ce moment devant moi, aussi vivant qu’il lavait
jamais été, ombre avide, de magnifique apparence et
d’épouvantable réalité, ombre plus noire que 'ombre de la nuit
et drapé noblement dans les plis de son éloquence éclatante. La
vision parut pénétrer dans la maison en méme temps que moi :
la civiere, les porteurs fantomes, la cohue sauvage des dociles
adorateurs, l'obscurité de la forét, I’étincellement du fleuve
entre les courbes embrumées, le battement du tam-tam régulier
et voilé comme le battement d'un coeur, du coeur des Ténéebres
victorieuses. Ce fut un moment de triomphe pour la sauvagerie,
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une ruée envahissante et vengeresse que j’aurais, semblait-il, a
refouler, seul pour le salut d’'une autre ame. Et le souvenir de ce
que je lui avais entendu dire la-bas, dans la lueur des feux, au
sein de la patiente forét, tandis que les ombres encornées
s’agitaient derriere moi ces phrases entrecoupées retentirent a
nouveau en moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité. Je me
rappelai ses abjectes instances, ses abjectes menaces, 'ampleur
démesurée de ses basses convoitises, la médiocrité, le tourment,
l'orageuse angoisse de son ame. Et ensuite il me parut revoir
I’air nonchalant et posé dont il me dit un jour: « « Tout cet
ivoire en réalité m’appartient. La Société n’a rien eu a payer
pour lobtenir. Je l’ai recueilli moi-méme, a mes risques
personnels. Je crains cependant qu’ils n’essaient d’y prétendre
comme s’il était a eux. Hum! c’est un point délicat... Que
pensez-vous que je doive faire : résister ! Hé, je ne demande rien
de plus que justice, apres tout !... » Il ne demandait rien de plus
que justice, rien que justice !... Je sonnai a une porte d’acajou au
premier étage, et tandis que j’attendais, il semblait me regarder
du fond du panneau verni, de son regard immense et vaste qui
étreignait, condamnait, exécrait tout I'univers. J’eus
I'impression que j’entendais son cri, son cri a voix basse :
« I’horreur ! I’horreur !... »

« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un ample salon
ou trois hautes fenétres s’ouvrant du plancher au plafond,
avaient l'air de piliers lumineux et drapés. Des dorures luisaient
sur les pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La large
cheminée de marbre était d'une froide et monumentale
blancheur. Un piano a queue s’étalait massivement dans un
angle, avec d’obscurs reflets sur ses plans unis, pareil a un
sombre sarcophage poli. Une haute porte s’ouvrit, se referma.
Je me levai. « Elle s’avanca, tout en noir, la face pale, comme
flottant vers moi dans le crépuscule. Elle était en deuil. Il y avait
plus d'un an qu’il était mort: plus d’'un an depuis que la
nouvelle était arrivée, mais il apparaissait bien qu’elle était
destinée a se souvenir et a pleurer toute la vie. Elle prit mes
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deux mains dans les siennes et murmura : « J’avais entendu
dire que vous viendriez... » Je remarquai qu’elle n’était pas tres
jeune — j’entends qu’elle n’avait rien de la jeune fille. Elle avait,
de 'dge mir, toutes les aptitudes a la fidélité, a la foi, a la
souffrance. La piece s’était faite plus obscure, comme si toute la
triste lumiere de cet apres-midi couvert se fiit réfugiée sur son
front. Cette chevelure blonde, ce pale visage, ce dur sourcil,
semblaient comme entourés d’'un halo cendré d’ou les yeux
sombres me dévisageaient. Leur regard était innocent, profond,
respirant la confiance et I'invitant a la fois. Elle portait sa téte
meurtrie, comme si elle et été fiere de sa meurtrissure, comme
si elle eit voulu dire : moi seule sais le pleurer comme il le
mérite ! Mais tandis que nos mains se touchaient encore, un air
de si affreuse désolation passa sur sa face que je compris qu’elle
n’était point de celles dont le temps se fait un jouet. Pour elle,
c’est hier seulement qu’il était mort. Et vraiment, I'impression
fut si saisissante qu’a moi aussi, il sembla n’étre mort qu’hier —
que dis-je ? a I'instant méme... Je les vis I'un et 'autre au méme
endroit du temps : la mort de celui-la, la douleur de celle-ci. Je
vis quelle avait été sa douleur : je revis ce qu’avait été sa mort.
Comprenez-moi. Je les vis ensemble, je les entendis en méme
temps. Elle m’avait dit, avec un sanglot profond dans la voix :
« J’ai survécu !... » et cependant mes oreilles abusées croyaient
entendre distinctement, mélé a ses accents de regret tragique, le
murmure décisif par quoi 'autre avait prononcé son éternelle
condamnation. Je me demandai ce que je faisais la, non sans un
sentiment de panique dans le coeur, comme si je m’étais
fourvoyé en quelque région de cruels et absurdes mysteres
interdits au mortel.

« Elle me mena vers un siege. Nous nous assimes. Je
déposai doucement le paquet sur la petite table et elle mit la
main dessus.

— « Vous le connaissiez bien... » murmura-t-elle apres un
instant de douloureux silence.
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— « L’intimité est prompte, la-bas, fis-je. Je le connaissais
aussi bien qu’il est possible a un homme d’en connaitre un
autre...

— « Et vous I'admiriez, reprit-elle. Il était impossible de le
connaitre et de ne pas I'admirer, ’est-ce pas ?...

— « C’était un homme remarquable »... fis-je d’'une voix mal
assurée. Et devant la fixité implorante de son regard qui
semblait attendre autre chose encore, je repris: «Il était
impossible de ne pas...

—«De ne pas laimer!...» acheva-t-elle gravement,
cependant que je demeurais muet et confondu. — « Que c’est
vrai ! Que c’est vrai !... Mais penser que personne ne I’a connu
comme je I'ai connu... J’avais toute sa noble confiance... C’est
moi qui le connaissais le mieux... »

— « C’est vous qui le connaissiez le mieux », répétai-je. Et
peut-étre était-ce exact. Mais a chaque parole qui était
prononcée, la piece se faisait plus sombre, son front seul, uni et
clair, demeurait illuminé, de I'inextinguible lumiere de la foi et
de 'amour...

— « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son ami, répéta-t-
elle un peu plus haut. Vous devez I'avoir été, puisqu’il vous a
donné ceci et qu’il vous a envoyé vers moi... Je sens que je puis
vous parler et... Ah! il faut que je parle... Je veux que vous
sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers mots, que j'ai été
digne de lui. Ce n’est pas de 'orgueil... Eh bien, oui, je suis fiere
de savoir que je I’ai compris mieux que quiconque au monde —
c’est lui-méme qui me I'a dit... Et depuis que sa mere est morte,
je n’ai eu personne, personne pour... pour... »
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« J’écoutais. L’'obscurité s’épaississait. Je n’étais méme pas
assuré d’avoir recu la liasse qui lui était destinée. J’ai quelque
lieu de croire que ce qu’il avait voulu me confier, c’était un autre
paquet de papiers qu’un soir, apres la mort de Kurtz, j’avais vu
entre les mains du Directeur qui les examinait sous la lampe. Et
la jeune fille parlait, tirant de la certitude qu’elle avait de ma
sympathie un réconfort dans son affliction ; elle parlait comme
boit 'homme altéré. J’avais entendu dire que ses fiancailles avec
Kurtz n’avaient pas été approuvées par sa famille. Peut-étre
n’était-il pas assez riche... En fait jignore s’il n’avait pas été un
pauvre diable toute sa vie. Il m’avait donné quelque raison de
supposer que c’était I'impatience de sa pauvreté relative qui
I’avait poussé la-bas.

— «Qui n’eit pas été son ami, apres l'avoir entendu
parler !... » disait-elle. — « C’est par ce qu’ils avaient de meilleur
en eux qu’il prenait tous les hommes... » Elle me jeta un regard
intense. — « C’est le don des plus grands, reprit-elle, et le son de
sa voix basse semblait trouver son accompagnement dans les
autres bruits, pleins de mystere, de désolation et de tristesse
que j'avais entendus ailleurs; le ruissellement du fleuve, le
bruissement des arbres agités par le vent, les murmures de la
cohue sauvage, le faible frémissement des mots
incompréhensibles proférés au loin, le soupir d'une voix qui
parlait par-dela le seuil des ténebres éternelles. — « Mais vous
l’avez entendu !... Vous savez !... » s’écria-t-elle.

— « Oui, je sais !... » fis-je, avec je ne sais quoi dans le cceur
qui ressemblait a du désespoir, mais incliné devant la foi qui
I’animait, devant cette grande illusion salutaire qui brillait d'un
éclat surnaturel dans les ténébres, les victorieuses ténebres dont
je n’aurais su la défendre, dont je ne pouvais me défendre moi-
meéme.

— « Quelle perte pour moi — pour nous, se reprit-elle avec
une magnanime générosité, et elle ajouta dans un murmure :



« pour le monde entier »... Aux dernieres lueurs du crépuscule
je pouvais distinguer la lumiere de ses yeux pleins de larmes, de
larmes qui ne voulaient pas couler.

—«J’al été tres heureuse, tres fortunée, tres fiere,
continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse pendant quelque
temps. Et maintenant je suis malheureuse pour toujours... »

« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient recueillir,
dans un scintillement doré, tout ce qui restait de clarté dans
I’air. Je me levai a mon tour.

— « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désolation, de tout
ce quil promettait, de toute sa grandeur, de cette ame
généreuses de ce ceeur si noble, il ne reste plus rien — rien qu'un
souvenir... Vous et moi...

— « Nous nous souviendrons toujours de lui!...» fis-je
hativement.

— « Non, s’écria-t-elle. Il est impossible que tout soit perdu,
qu'une vie comme la sienne soit sacrifiée sans rien laisser
derriere elle — sinon de la douleur... Vous savez quels étaient ses
vastes projets. Je les connaissais aussi. Peut-étre ne
comprenais-je pas. Mais d’autres étaient au courant. Il doit
demeurer quelque chose. Ses paroles au moins ne sont pas
mortes !... »

— « Ses paroles resteront, dis-je...
— « Et son exemple, murmura-t-elle, comme pour elle-
méme. On avait les yeux fixés sur lui. Sa bonté brillait dans

toutes ses actions. Son exemple...

— « Cest vrali, fis-je. Son exemple demeure aussi. Oui, son
exemple, je I'oubliais...
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— « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne puis croire
encore, je ne puis croire que je ne le reverrai plus, que personne
ne le verra plus jamais... »

« Comme vers une image qui s’éloigne, elle joignit ses
mains pales et tendit ses bras qui, a contre-jour de Iétroite et
palissante lueur de la fenétre, apparurent tout noirs. Ne plus
jamais le revoir! — Je le revoyais a ce moment bien assez
distinctement !... Toute ma vie, je reverrai ce loquace fantéme,
et je la verrai elle-méme, ombre tragique et familiere, pareille
dans son attitude, a une autre, également tragique, et ornée de
charmes impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus du
scintillement du fleuve infernal, du fleuve de ténébre. Soudain,
elle dit, trés bas : « Il est mort comme il a vécu... »

— « Sa mort, fis-je, cependant quune sourde irritation
montait en moi, a été de tous points digne de sa vie.

— « Et je n’étais pas aupres de lui, » murmura-t-elle.

Mon irritation céda a un sentiment de pitié sans bornes.

— « Tout ce qui pouvait étre fait... », bredouillai-je.

— « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque au monde !...
Plus que sa propre mere... Plus que lui-méme. Il avait besoin de
moi... Ah! J’aurais jalousement recueilli le moindre de ses
soupirs, ses moindres paroles, chacun de ses mouvements,

chacun de ses regards. »

Je sentis une main glacée sur ma poitrine. « Ne 'ai-je pas
fait ?... » dis-je d’'une voix étouffée.

— « Pardonnez-moi !... J’ai si longtemps pleuré en silence,
en silence. Vous étes demeuré avec lui, jusqu’au bout... Je songe



a son isolement... Personne aupres de lui pour le comprendre,
comme je ’aurais compris... Personne pour entendre...

— «Jusqu’au bout, fis-je d'un ton saccadé... J’ai entendu
ses derniers mots... » Je m’arrétai, saisi.

— « Répétez-les, murmura-t-elle d’'un ton accablé. Je veux,
je veux avoir quelque chose avec quoi je puisse vivre... »

« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les entendez-
vous pas ? » L’obscurité autour de nous ne cessait de les répéter
dans un chuchotement persistant, dans un chuchotement qui
semblait s’enfler de facon menacante, comme le premier
bruissement du vent qui se leve : « L’horreur ! L’horreur !... »

— « Son dernier mot : que j’en puisse vivre !... » reprit-elle.
« Ne comprenez-vous donc pas que je 'aimais, je 'aimais, je
I’aimais ! »

Je me ressaisis et parlant lentement :
— « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut votre nom... »

Je percus un léger soupir et mon coeur ensuite cessa de
battre, comme arrété net par un cri exultant et terrible, un cri
d’inconcevable triomphe et de douleur inexprimable : « Je le
savais, j'en étais stire!...» Elle savait. Elle était stire. Je
I'entendis sangloter : elle avait caché son visage dans ses mains.
J’eus I'impression que la maison allait s’écrouler avant que je
n’eusse le temps de m’esquiver, que le ciel allait choir sur ma
téte. Mais rien de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu.
Seraient-ils tombés, je me le demande, si j’avais rendu a Kurtz
la justice qui lui était due?... N’avait-il pas dit qu’il ne
demandait que justice ? Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais
lui dire. Celit été trop affreux, décidément trop affreux...»
Marlow s’arréta et demeura assis a [Iécart, indistinct et



silencieux, dans la pose de Bouddha qui médite. Personne,
pendant un moment, ne fit un mouvement. — « Nous avons
mangqué le premier flot de la marée », fit 'administrateur tout a
coup. Je relevai la téte. L’horizon était barré par un banc de
nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille
mene aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé,
semblait mener vers le coeur méme d’infinies ténebres.
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