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Samedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui est en
méme temps une fin de semaine, on sent déja le dimanche
arriver. Tout le long du faubourg, ce sont des cris, des appels,
des poussées a la porte des cabarets. Parmi cette foule
d'ouvriers qui déborde du trottoir et suit la grande chaussée en
pente, une petite ombre se hate furtivement, remontant le
faubourg en sens inverse. Serrée dans un chale trop mince, sa
petite figure have encadrée d'un bonnet trop grand, elle a I'air
honteux, misérable, et si inquiet! Ou va-t-elle? Qu'est-ce
qu'elle cherche ?... Dans sa démarche pressée, dans son regard
fixe qui semble la faire aller plus vite encore, il y a cette phrase
anxieuse : « Pourvu que j'arrive a temps... ! » Sur sa route on se
retourne, on ricane. Tous ces ouvriers la connaissent, et, en
passant, accueillent sa laideur d'un affreux surnom : « Tiens, le
singe... Le singe a Valentin qui va chercher son homme ». Et ils
I'excitent : « Kss...kss...Trouvera, trouvera pas...» Sans rien
entendre, elle va, elle va, oppressée, haletante, car cette rue qui
mene aux barrieres est bien dure a monter.

Enfin la voila arrivée. C'est tout en haut du faubourg, au
coin des boulevards extérieurs. Une grande usine... On est en
train de fermer les portes. La vapeur des machines, abandonnée
au ruisseau, siffle et s'échappe avec un bruit de locomotive a
'arrét. Un peu de fumée monte encore des hautes cheminées, et
I'atmosphere chaude, qui flotte au-dessus des batiments
déserts, semble la respiration, I'haleine méme du travail qui
vient de finir. Tout est éteint. Une seule petite lumiere brille
encore au rez-de-chaussée, derriere un grillage, c'est la lampe
du caissier. Voici qu'elle disparait, juste au moment ou la
femme arrive. Allons! C'est trop tard. La paye est finie...
Comment va-t-elle faire maintenant ? Ou le trouver pour lui
arracher sa semaine, I'empécher de la boire ?... On a tant besoin
d'argent a la maison! Les enfants n'ont plus de bas. Le
boulanger n'est pas payé... Elle reste affaissée sur une borne,
regardant vaguement dans la nuit, n'ayant plus la force de
bouger.



Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumiére.
Toute la vie des fabriques silencieuses s'est répandue dans les
bouges. A travers les vitres troubles ou les bouteilles rangées
meélent leurs couleurs fausses, le vert vénéneux des absinthes, le
rose des bitters, les paillettes d'or des eaux-de-vie de Dantzick,
des cris, des chants, des chocs de verre viennent jusque dans la
rue avec le tintement de I'argent jeté au comptoir par des mains
noires encore de l'avoir gagné. Les bras lassés s'accoudent sur
les tables, immobilisés par 1'abrutissement de la fatigue; et,
dans la chaleur malsaine de l'endroit, tous ces misérables
oublient qu'il n'y a pas de feu au logis, et que les femmes et les
enfants ont froid.

Devant ces fenétres basses, seules allumées dans les rues
désertes, une petite ombre passe et repasse craintivement...
Cherche, cherche, pauvre singe !... Elle va d'un cabaret a I'autre,
se penche, essuie un coin de vitre avec son chale, regarde, puis
repart, toujours inquiete, fiévreuse. Tout a coup, elle tressaille.
Son Valentin est 1a, en face d'elle. Un grand diable bien découpé
dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux frisés et de sa
tournure d'ouvrier beau garcon. On l'entoure, on 1'écoute. Il
parle si bien, et puis c'est lui qui paye !.... Pendant ce temps le
pauvre singe est la dehors qui grelotte, collant sa figure aux
carreaux ou dans un grand rayon de gaz la table de son ivrogne
se reflete, chargée de bouteilles et de verres, avec les faces
égayées qui l'entourent.

Dans la vitre, la femme a 1'air d'étre assise au milieu d'eux,
comme un reproche, un remords vivant. Mais Valentin ne la
voit pas. Pris, perdu dans ces interminables discussions de
cabaret, renouvelées a chaque verre et pernicieuses pour la
raison presque autant que ces vins frelatés, il ne voit pas cette
petite mine tirée, pale, qui lui fait signe derriere les carreaux,
ces yeux tristes qui cherchent les siens. Elle, de son coté, n'ose
pas entrer. Venir le chercher la devant les camarades, ce serait
lui faire affront. Encore si elle était jolie, mais elle est si laide !



Ah'! comme elle était fraiche et gentille, quand ils se sont
connus, il y a dix ans ! Tous les matins, lorsqu'il partait a son
travail, il la rencontrait allant au sien, pauvre, mais parant
honnétement sa misere, coquette a la facon de cet étrange Paris
ou I'on vend des rubans et des fleurs sous les vofites noires des
portes cocheres. Ils se sont aimés tout de suite en croisant leurs
regards ; mais, comme ils n'avaient pas d'argent, il leur a fallu
attendre bien longtemps avant de se marier. Enfin la mere du
garcon a donné un matelas de son lit, la mere de la fille en a fait
autant ; et puis, comme la petite était tres-aimée, il y a eu une
collecte a I'atelier et leur ménage s'est trouvé monté.

La robe de noce prétée par une amie, le voile loué chez un
coiffeur, ils sont partis un matin, a pied, par les rues, pour se
marier. A l'église il fallut attendre la fin des messes
d'enterrement, attendre aussi a la mairie pour laisser passer les
mariages riches. Alors il I'a emmenée en haut du faubourg, dans
une chambre carrelée et triste, au fond d'un long couloir plein
d'autres chambres bruyantes, sales, querelleuses. C'était a
dégotter d'avance du ménage ! Aussi leur bonheur n'a pas duré
longtemps. A force de vivre avec des ivrognes, lui s'est mis a
boire comme eux. Elle, en voyant pleurer les femmes, a perdu
tout son courage ; et, pendant qu'il était au cabaret, elle passait
tout son temps chez les voisines, apathique, humiliée, bercant
d'interminables plaintes l'enfant qu'elle tenait sur ses bras. C'est
comme cela qu'elle est devenue si laide, et que cet affreux
surnom de « singe » lui a été donné dans les ateliers.

La petite ombre est toujours 1a, qui va et vient devant les
vitres. On l'entend marcher lentement dans la boue du trottoir,
et tousser d'une grosse toux creuse, car la soirée est pluvieuse et
froide. Combien de temps va-t-elle attendre ? Deux ou trois fois
déja elle a posé la main sur le bouton de la porte, mais sans oser
jamais ouvrir. A la fin, pourtant, I'idée que les enfants n'ont rien
pour manger lui tient lieu de courage. Elle entre. Mais, a peine
le seuil franchi, un immense éclat de rire l'arréte court.
« Valentin, v'la le singe !.... » Elle est bien laide, en effet, avec



ses loques qui ruissellent de pluie, toutes les paleurs de l'attente
et de la fatigue sur les joues.

« Valentin, v'la le singe ! » Tremblante, interdite, la pauvre
femme reste sans bouger. Lui, s'est levé, furieux. Comment ! elle
a osé venir le chercher 1a, I'humilier devant les camarades ?...
Attends, attends... tu vas voir !.... Et terrible, le poing fermé,
Valentin s'élance. La malheureuse se sauve en courant, au
milieu des huées. Il franchit la porte derriere elle, fait deux
bonds et la rattrape au tournant de la rue... Tout est noir,
personne ne passe. Ah ! pauvre singe !...

Eh bien ! non. Loin des camarades, 1'ouvrier parisien n'est
pas méchant. Une fois en face d'elle, le voila faible, soumis,
presque repentant. Maintenant ils s'en vont tous deux bras
dessus bras dessous, et, pendant qu'ils s'éloignent, c'est la voix
de la femme qu'on entend s'élever dans la nuit, furieuse,
plaintive, enrouée de larmes. Le singe prend sa revanche.
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