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Le curé de Chemillé s'en allait porter le Bon Dieu à un 
malade. 

 
Vraiment, c'était pitié de songer que quelqu'un pouvait 

mourir par un si beau jour d'été, en plein Angélus de midi, le 
moment de la vie et de la lumière. 

 
C'était pitié aussi de songer que ce pauvre curé avait été 

obligé de se mettre en route tout de suite en sortant de table, à 
l'heure où d'habitude il allait – le bréviaire aux mains – faire un 
bout de sieste sous sa petite tonnelle de vigne, au frais et au 
repos d'un joli jardin plein de pêches mûres et de roses 
trémières. 

 
« Seigneur, je vous l'offre », pensait le saint homme en 

soupirant, et monté sur un âne gris, avec son Bon Dieu devant 
lui en travers du bât, il suivait le petit chemin à mi-côte entre la 
roche rouge toute piquée de mousses en fleurs, et la pente de 
cailloux et de hautes broussailles qui dégringolait jusqu'aux 
prairies. 

 
L'âne pareillement, le pauvre âne, soupirait : « Seigneur, je 

vous l'offre », et il le soupirait à sa manière, en levant tantôt une 
oreille, tantôt l'autre, pour chasser les mouches qui le 
tourmentaient. 

 
C'est qu'elles sont méchantes et bourdonnantes, les 

mouches de midi ; avec cela, la côte à monter, et le curé de 
Chemillé, qui pesait si lourd, surtout en sortant de table. 

 
De temps en temps des paysans passaient sur le chemin et 

se rangeaient un brin pour faire place au Bon Dieu, avec ce coup 
de chapeau particulier des paysans de Touraine ; l'œil malin et 
le salut respectueux, le regard qui a l'air de se moquer du geste. 
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A chacun M. le curé rendait son salut pour le compte du 
Bon Dieu, très-poliment, mais sans bien savoir ce qu'il faisait, 
mais sans doute commençait à se remplir de sommeil. 

 
Le temps était chaud, la route blanche. Au bas du coteau, 

derrière les peupliers, les petits flots de la Loire ressemblaient à 
des écailles d'argent éblouissantes. Toute cette lumière 
répandue, ces bourdonnements d'abeilles qui soulevaient des 
poussières de fleurs sur la route, le chant des grives dans les 
vignes, un chant heureux de petite bête gourmande et rassasiée, 
achevaient d'assoupir le curé, tout étourdi déjà par un bon 
déjeuner de vin blanc et de rillettes. 

 
Voilà que, passé Villandry, là où la roche devient plus haute 

et le raidillon plus étroit, le curé de Chemillé fut tiré vivement 
de son sommeil par les « dia ! hue ! » d'un charretier qui s'en 
venait en face de lui, avec un grand chariot de foin balancé 
lourdement à chaque tour de roue. 

 
Le moment était critique. Même en se serrant le plus 

possible contre la roche, il n'y avait pas place pour deux dans le 
chemin… 

 
Redescendre jusqu'à la grand' route ? Le curé ne le pouvait 

pas, ayant pris ce sentier pour aller plus vite et sachant son 
malade à toute extrémité. C'est ce qu'il essaya d'expliquer au 
charretier ; mais le rustre ne voulait rien entendre. 

 
« J'en suis fâché, monsieur le curé, dit-il sans retirer sa 

pipe, mais la journée est trop chaude pour que je m'en retourne 
vers Azay par le détour. Bon pour vous, qui vous en allez bien 
tranquillement sur votre âne… 

 
– Mais, malheureux, tu n'as donc pas vu ce que j'ai là ? C'est 

le Bon Dieu, mauvais chrétien, le Bon Dieu de Chemillé que je 
porte à un malade. 
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– Je suis de Villandry, ricana le charretier… Le Bon Dieu de 
Chemillé ne me regarde pas… Dia ! hue ! » et le païen allongea 
un coup de fouet à son attelage pour le faire avancer, au risque 
d'envoyer l'âne et tout ce qu'il y avait dessus rouler au bas du 
coteau, dans le pâturage. 

 
Notre curé n'était patient que tout juste. 
 
– « Ah ! c'est comme cela. Eh bien, attends ! » 
 
Et, sautant à bas de sa bête, il posa bien délicatement le Bon 

Dieu de Chemillé au bord du chemin, sur une touffe de serpolet, 
parmi les genêts d'or et les lychnis blancs, vraie nappe d'autel 
fleurie et parfumée, comme on n'en trouve pas même à la 
cathédrale de Saint-Martin de Tours. 

 
Puis le saint homme s'agenouilla et fit cette courte prière : 

« Bon Dieu de Chemillé, tu vois ce qui m'arrive et que ce 
mécréant va m'obliger de le mettre à la raison. Pour ce faire, je 
n'ai besoin de personne, ayant les poignets très-solides et le bon 
droit de mon côté… Reste donc là bien tranquille à regarder 
notre bataille et ne sois ni pour ni contre. Son affaire sera vite 
réglée ». 

 
Sa prière dite, il se releva et commença par retrousser ses 

manches, ce qui fit voir après ses mains, ses belles mains de 
curé douces et polies par les bénédictions, deux poignets de 
boulanger solides comme des nœuds de frêne… 

 
Vli ! vlan ! Du premier coup, le charretier eut sa pipe cassée 

entre les dents. Du second, il se trouva couché au fond du fossé, 
honteux, moulu, immobile. Après quoi le curé fit reculer la 
charrette, la rangea bien soigneusement au long du talus, la tête 
du cheval dans l'ombre d'un mûrier, et s'en alla au petit trot vers 
son malade, qu'il trouva assis dans ses rideaux d'indienne, 
remis de sa fièvre comme par miracle et en train de déboucher 
un vieux flacon de Vouvray mousseux, pour bien se reprendre à 
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la vie. Je vous laisse à penser si notre curé l'aida dans son 
opération. 

 
Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de Chemillé est très-

populaire en Touraine, et c'est lui que les Tourangeaux 
invoquent dans toutes leurs disputes : « Bon Dieu de Chemillé, 
ne sois ni pour ni contre… » C'est le vrai Dieu des batailles, ce 
Dieu de Chemillé qui ne fait de faveurs à personne et laisse 
chacun triompher selon sa force et son bon droit. Aussi, quand 
luira le jour, – vous savez, mes amis, ce que je veux dire, – ce 
n'est pas au vieux Sabaoth, le sanguinaire ami d'Augusta et de 
Guillaume, ce Sabaoth qu'on prend avec des Te Deum et des 
messes en musique, non ! ce n'est pas à celui-là qu'il faut 
adresser nos prières, mais au Bon Dieu de Chemillé, et voici ce 
que nous lui dirons : 

 
PRIÈRE 

 
Bon Dieu de Chemillé, les Français te prient. Tu sais ce que 

ces gens de là-bas nous ont fait… Maintenant l'heure de la 
revanche est venue… Pour la prendre, nous n'avons besoin de 
toi ni de personne, ayant cette fois de bons canons, des boutons 
à toutes nos guêtres et le droit de notre côté. Reste donc là bien 
tranquille à regarder notre bataille, et ne sois ni pour ni contre. 
L'affaire de ces gueux sera vite réglée. 

 
Ainsi-soit-il ! 
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