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A SAINT MARTIN DES GAULES
Patron de Clamecy

Saint Martin botit le bon vin
Et laisse Ueau courre au molin.

(Proverbe du XVIe siecle.)



PREFACE D’APRES-GUERRE

Ce livre était entierement imprimé, prét a paraitre avant
la guerre, et je n’y change rien. La sanglante épopée dont les
petits-fils de Colas Breugnon viennent d’étre les héros et les
victimes s’est chargée de prouver au monde que « Bonhomme
vit encore ».

Et les peuples d’Europe glorieux et moulus, en se frottant
les cotes, trouveront, je crois, quelque bon sens dans les ré-
flexions que fait un « agneau de chez nous, entre le loup et le
berger ».

R. R.

Novembre 1918.



AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Les lecteurs de Jean-Christophe ne s’attendent siirement
point a ce livre nouveau. Il ne les surprendra pas plus que moi.

Je préparais d’autres ceuvres, — un drame et un roman
sur des sujets contemporains et dans l'atmosphére un peu tra-
gique de Jean-Christophe. Il m’a fallu brusquement laisser
toutes les notes prises, les scénes préparées pour cette ceuvre
insouciante, a laquelle je ne songeais point, le jour d’avant...

Elle est une réaction contre la contrainte de dix ans dans
I'armure de Jean-Christophe, qui, d’abord faite a ma mesure,
avait fini par me devenir trop étroite. J'ai senti un besoin in-
vincible de libre gaieté gauloise, oui, jusqu’'a l'irrévérence. En
méme temps, un retour au sol natal, que je n’avais pas revu
depuis ma jeunesse, m’'a fait reprendre contact avec ma terre
de Bourgogne nivernaise, a réveillé en moi un passé que je
croyais endormi pour toujours, tous les Colas Breugnon que je
porte en ma peau. Il m’a fallu parler pour eux. Ces sacrés ba-
vards n’avaient pas encore assez parlé, de leur vivant ! Ils ont
profité de ce qu'un de leurs petits-fils avait Uheureux privilege
d’écrire (ils 'ont souvent envié !) pour me prendre comme se-
crétaire. J'ai eu beau me défendre :

— Enfin, grand-papa, vous avez eu votre temps ! laissez-
moi parler. Chacun son tour !

Ils répliquaient :

— Petit, tu parleras lorsque j'aurai parlé. D’abord, tu n’as
rien de plus intéressant a raconter. Assieds-toi la, écoute et



n’en perds pas un mot... Allons, mon petit gars, fais cela pour
ton vieux! Tu verras plus tard, quand tu seras ou nous
sommes... Ce qu’il y a de plus pénible, dans la mort, vois-tu,
c’est le silence...

Que faire ? J'ai dii céder, j'ai écrit sous la dictée.

A présent, c’est fini, et me revoici libre (du moins je le sup-
pose). Je vais reprendre la suite de mes propres pensées, si tou-
tefois un de mes vieux bavards ne s’avise encore de ressortir de
sa tombe, pour me dicter ses lettres a la postérité.

Je n'ose croire que la compagnie de mon Colas Breugnon
divertira autant les lecteurs que lauteur. Qu’ils prennent du
moins ce livre comme il est, tout franc, tout rond, sans préten-
tion de transformer le monde, ni de lexpliquer, sans politique,
sans métaphysique, un livre a la « bonne francoise », qui rit de
la vie, parce qu’il la trouve bonne, et qu’il se porte bien. Bref,
comme dit la Pucelle (il était inévitable que son nom fiit invo-
qué, en téte d’'un récit gaulois), ami, « prenez en gré »...

ROMAIN ROLLAND

Mai 1914.



L’ALOUETTE DE LA CHANDELEUR

2 février.

Saint Martin soit béni ! Les affaires ne vont plus. Inutile de
s’éreinter. J’ai assez travaillé dans ma vie. Prenons un peu de
bon temps. Me voici a ma table, un pot de vin a ma droite,
I’'encrier a ma gauche ; un beau cahier tout neuf, devant moi,
m’ouvre ses bras. A ta santé, mon fils, et causons ! En bas, ma
femme tempéte. Dehors, souffle la bise, et la guerre menace.
Laissons faire. Quelle joie de se retrouver, mon mignon, mon
bedon, face a face tous deux !... (C’est a toi que je parle, trogne
belle en couleurs, trogne curieuse, rieuse, au long nez bourgui-
gnon et planté de travers, comme chapeau sur l'oreille...) Mais
dis-moi, je te prie, quel singulier plaisir j’éprouve a te revoir, a
me pencher, seul a seul, sur ma vieille figure, a me promener
gaiement a travers ses sillons, et, comme au fond dun puits
(foin d’un puits !) de ma cave, a boire dans mon coeur une lam-
pée de vieux souvenirs ? Passe encore de réver, mais écrire ce
qu'on réve !... Réver, que dis-je ? J’ai les yeux bien ouverts,
larges, plissés aux tempes, placides et railleurs; a d’autres les
songes creux ! Je conte ce que j’ai vu, ce que j'ai dit et fait...
N’est-ce pas grande folle ? Pour qui est-ce que jécris ? Certes
pas pour la gloire ; je ne suis pas une béte, je sais ce que je vaux,
Dieu merci !... Pour mes petits-enfants ? De toutes mes pape-
rasses, que restera dans dix ans ? Ma vieille en est jalouse, elle
briile ce qu’elle trouve... Pour qui donc ? — Eh ! pour moi. Pour
notre bon plaisir. Je creve si je n’écris. Je ne suis pas pour rien
le petit-fils du grand-pere qui n’efit pu s’endormir avant d’avoir



noté, au seuil de l'oreiller, le nombre de pots qu’il avait bus et
rendus. J’ai besoin de causer ; et dans mon Clamecy, aux joutes
de la langue, je n’en ai tout mon sotl. Il faut que je me débonde,
comme cet autre qui faisait le poil au roi Midas. J’ai la langue un
peu trop longue ; si I'on venait a m’entendre, je risque le fagot.
Mais tant pire, ma foi! Si 'on ne risquait rien, on étoufferait
d’ennui. J’aime, comme nos grands boeufs blancs, a remacher le
soir le manger de ma journée. Qu’il est bon de tater, palper et
peloter tout ce qu’on a pensé, observé, ramassé, de savourer du
bec, de gofiter, regotiter, laisser fondre sur sa langue, déglutiner
lentement en se le racontant, ce qu'on n’a pas eu le temps de
déguster en paix, tandis qu'on se hatait de l'attraper au vol !
Qu’il est bon de faire le tour de son petit univers, de se dire : « Il
est a moi. Ici, je suis maitre et seigneur. Ni froidure ni gelées
n’ont de prise sur lui. Ni roi, ni pape, ni guerres. Ni ma vieille
grondeuse... »

Or ca, que je fasse un peu le compte de cet univers !

*

* *

En premier lieu, je m’ai, — c’est le meilleur de I'affaire, —
j’ai moi, Colas Breugnon, bon garcon, Bourguignon, rond de
facons et du bedon, plus de la premiere jeunesse, cinquante ans
bien sonnés, mais rablé, les dents saines, I'ceil frais comme un
gardon, et le poil qui tient dru au cuir, quoique grison. Je ne
vous dirai pas que je ne 'aimerais mieux blond, ni que si vous
m’offriez de revenir de vingt ans, ou de trente, en arriere je fe-
rais le dégotité. Mais apres tout, dix lustres, c’est une belle
chose ! Moquez-vous, jouvenceaux. N’y arrive pas qui veut.
Croyez que ce n’est rien d’avoir promené sa peau, sur les che-
mins de France, cinquante ans, par ce temps... Dieu ! qu’il en est
tombé sur notre dos, m’amie, de soleil et de pluie ! Avons-nous
été cuits, recuits et relavés! Dans ce vieux sac tanné, avons-
nous fait entrer des plaisirs et des peines, des malices, facéties,



expériences et folies, de la paille et du foin, des figues et du rai-
sin, des fruits verts, des fruits doux, des roses et des gratte-culs,
des choses vues et lues, et sues, et eues, vécues ! Tout cela, en-
tassé dans notre carnassiere, péle-méle ! Quel amusement de
fouiller la-dedans !... Halte-la, mon Colas ! nous fouillerons de-
main. Si je commence aujourd’hui, je n’en ai pas fini... Pour le
moment, dressons l'inventaire sommaire de toutes les mar-
chandises dont je suis propriétaire.

Je possede une maison, une femme, quatre garcons, une
fille, mariée (Dieu soit loué !), un gendre (il le faut bien !), dix-
huit petits-enfants, un ane gris, un chien, six poules et un co-
chon. Ca, que je suis riche ! Ajustons nos besicles, afin de regar-
der de plus pres nos trésors. Des derniers, a vrai dire, je ne parle
que pour mémoire. Les guerres ont passé, les soldats, les enne-
mis, et les amis aussi. Le cochon est salé, ’'ane fourbu, la cave
bue, le poulailler plumé.

Mais la femme, je l'ai, ventredieu, je I'ai bien ! Ecoutez-la
brailler. Impossible d’oublier mon bonheur : c’est a moi, le bel
oiseau, j’en suis le possesseur ! Cré coquin de Breugnon ! Tout le
monde t’envie... Messieurs, vous n’avez qu’a dire. Si quelqu’un
veut la prendre !... Une femme économe, active, sobre, honnéte,
enfin pleine de vertus (cela ne la nourrit guere, et, je I'avoue,
pécheur, mieux que sept vertus maigres j’aime un péché dodu...
Allons soyons vertueux, faute de mieux, Dieu le veut). Hai !
comme elle se démene, notre Marie-manque-de-grace, remplis-
sant la maison de son corps efflanqué, furetant, grimpant, grin-
chant, grommelant, grognant, grondant, de la cave au grenier,
pourchassant la poussiere et la tranquillité ! Voici pres de trente
ans que nous sommes mariés. Le diable sait pourquoi ! Moi, j’en
aimais une autre, qui se moquait de moi ; et elle, voulait de moi,
qui ne voulais point d’elle. C’était en ce temps-la une petite
brune bléme, dont les dures prunelles m’auraient mang¢ tout vif
et briilaient comme deux gouttes de ’eau qui ronge 'acier. Elle
m’aimait, m’aimait, a 1’en faire périr. A force de me poursuivre



(que les hommes sont bétes !) un peu par pitié, un peu par vani-
té, beaucoup par lassitude, afin (joli moyen !) de me débarrasser
de cette obsession, je devins (Jean de Vrie, qui se met dans I'eau
pour la pluie), je devins son mari. Et elle, elle se venge, la douce
créature. De quoi ? De m’avoir aimé. Elle me fait enrager ; elle le
voudrait, du moins ; mais n’y a point de risque : jaime trop mon
repos, et je ne suis pas si sot de me faire pour des mots un sol de
mélancolie. Quand il pleut, je laisse pleuvoir. Quand il tonne, je
barytone. Et quand elle crie, je ris. Pourquoi ne crierait-elle
pas ? Aurais-je la prétention de I’en empécher, cette femme ? Je
ne veux pas sa mort. Ou femme il y a, silence n’y a. Qu’elle
chante sa chanson, moi je chante la mienne. Pourquoi qu’elle ne
s’avise pas de me clore le bec (et elle s’en garde bien, elle sait
trop ce qu’il en cofite), le sien peut ramager : chacun a sa mu-
sique.

Au reste, que nos instruments soient accordés ou non, nous
n’en avons pas moins exécuté, avec, d’assez jolis morceaux : une
fille et quatre gars. Tous solides, bien membrés : je n’ai point
ménagé I'étoffe et le métier. Pourtant, de la couvée, le seul ot je
reconnaisse ma graine tout a fait, ¢c’est ma coquine Martine, ma
fille, la matine ! m’a-t-elle donné du mal a passer sans naufrage
jusqu’au port du mariage ! Ouf! la voila calmée !... Il ne faut pas
trop s’y fier ; mais ce n’est plus mon affaire. Elle m’a fait assez
veiller, trotter. A mon gendre ! c’est son tour. Florimond, le pa-
tissier, qu’il veille sur son four!... Nous disputons toujours,
chaque fois que nous nous voyons ; mais avec aucun autre, si
bien ne nous entendons. Brave fille, avisée jusque dans ses fo-
lies, et honnéte, pourvu que 'honnéteté rie: car pour elle, le
pire des vices, c’est ce qui ennuie. Elle ne craint point la peine :
la peine, c’est de la lutte ; la lutte, c’est du plaisir. Et elle aime la
vie ; elle sait ce qui est bon ; comme moi : c’est mon sang. J’en
fus trop généreux, seulement, en la faisant.

Je n’ai pas aussi bien réussi les garcons. La mere y a mis du
sien, et la pate a tourné : sur quatre, deux sont bigots, comme



elle, et, par surcroit, de deux bigoteries ennemies. L'un est tou-
jours fourré parmi les jupons noirs, les curés, les cafards ; et
l'autre est huguenot. Je me demande comment jai couvé ces
canards. Le troisieme est soldat, fait la guerre, vagabonde, je ne
sais pas trop ou. Et quant au quatrieme, il n’est rien, rien du
tout : un petit boutiquier, effacé, moutonnier ; je baille, rien que
d’y penser. Je ne retrouve ma race que la fourchette au poing,
quand nous sommes assis, les six, autour de ma table. A table,
nul ne dort, chacun y est bien d’accord ; et c’est un beau spec-
tacle de nous voir, tous six, manceuvrer des machoires, abattre
pain a deux mains, et descendre le vin sans corde ni poulain.

Apres le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, est ma
fille. Je I'ai batie, piece par piece, et plutot trois fois quune, sur
le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien nourri d’herbe,
de terre et de merde, a 'entrée du faubourg, de I'autre c6té du
pont, ce basset accroupi dont ’eau mouille le ventre. Juste en
face se dresse, fiere et légere, la tour de Saint-Martin a la jupe
brodée, et le portail fleuri ot montent les marches noires et
raides de Vieille-Rome, ainsi qu’au paradis. Ma coque, ma bi-
coque, est sise en dehors des murs : ce qui fait qu’a chaque fois
que de la tour on voit dans la plaine un ennemi, la ville ferme
ses portes et 'ennemi vient chez moi. Bien que j’aime a causer,
ce sont la des visites dont je saurais me passer. Le plus souvent,
je m’en vais, je laisse sous la porte la clef. Mais lorsque je re-
tourne, il advient que je ne retrouve ni la clef ni la porte : il reste
les quatre murs. Alors, je rebatis. On me dit :

— Abruti ! tu travailles pour ’ennemi. Laisse ta taupiniere,
et viens-t’en dans ’enceinte. Tu seras a I'abri.

Je réponds :
— Landeri ! Je suis bien ou je suis. Je sais que derriere un

gros mur, je serais mieux garanti. Mais derriére un gros mur,
que verrais-je ? Le mur. J’en sécherais d’ennui. Je veux mes



coudées franches. Je veux pouvoir m’étaler au bord de mon
Beuvron, et, quand je ne travaille point, de mon petit jardin,
regarder les reflets découpés dans 'eau calme, les ronds qu’a la
surface y rotent les poissons, les herbes chevelues qui se re-
muent au fond, y pécher a la ligne, y laver mes guenilles et y vi-
der mon pot. Et puis, quoi ! mal ou bien, j'y ai toujours été ; il
est trop tard pour changer. Il ne peut m’arriver pire que ce qui
m’est arrivé. La maison, une fois de plus, dites-vous, sera dé-
truite ? c’est possible. Bonnes gens, je ne prétends édifier pour
I’éternité. Mais d’ou je suis incrusté, il ne sera pas facile, bon
sang ! de m’arracher. Je l'ai refaite deux fois, je la referai bien
dix. Ce n’est pas que cela me divertisse. Mais cela m’ennuierait
dix fois plus d’en changer. Je serais comme un corps sans peau.
Vous m’en offrez une autre, plus belle, plus blanche, plus
neuve ? Elle goderait sur moi, ou je la ferais claquer. Nenni,
j’aime la mienne...

Ca, récapitulons : femme, enfants et maison ; ai-je bien fait
le tour de mes propriétés ?... Il me reste le meilleur, je le garde
pour la bonne bouche, il me reste mon métier. Je suis de la con-
frérie de Sainte-Anne, menuisier. Je porte dans les convois et
dans les processions le baton décoré du compas sur la lyre, sur
lequel la grand-mere du bon Dieu apprend a lire a sa fille toute
petiote, Marie pleine de grace, pas plus haute quune botte. Ar-
mé du hacheret, du bédane et de la gouge, la varlope a la main,
je regne, a mon établi, sur le chéne noueux et le noyer poli.
Qu’en ferai-je sortir ? c’est selon mon plaisir... et 'argent des
clients. Combien de formes dorment, tapies et tassées la-
dedans ! Pour réveiller la Belle au bois dormant, il ne faut,
comme son amant, qu’entrer au fond du bois. Mais la beauté
que, moi, je trouve sous mon rabot, n’est pas une mijaurée.
Mieux qu’'une Diane efflanquée, sans derriere ni devant, d’'un de
ces Italiens, jaime un meuble de Bourgogne a la patine bronzée,
vigoureux, abondant, chargé de fruits comme une vigne, un
beau bahut pansu, une armoire sculptée, dans la rude fantaisie
de maitre Hugues Sambin. J’habille les maisons de panneaux,



de moulures. Je déroule les anneaux des escaliers tournants ; et,
comme dun espalier des pommes, je fais sortir des murs les
meubles amples et robustes faits pour la place juste ou je les ai
entés. Mais le régal, c’est quand je puis noter sur mon feuillet ce
qui rit en ma fantaisie, un mouvement, un geste, une échine qui
se creuse, une gorge qui se gonfle, des volutes fleuries, une guir-
lande, des grotesques, ou que jattrape au vol et je cloue sur ma
planche le museau d'un passant. C’est moi qui ai sculpté (cela,
c’est mon chef-d’ceuvre) pour ma délectation et celle du curé,
dans le cheeur de I'église de Montréal, ces Stalles, ou l'on voit
deux bourgeois qui se rigolent et trinquent, a table, autour d’'un
broc, et deux lions qui braillent en s’arrachant un os.

Travailler apres boire, boire apres travailler, quelle belle
existence !... Je vois autour de moi des maladroits qui grognent.
Ils disent que je choisis bien le moment pour chanter, que c’est
une triste époque... Il n’y a pas de triste époque, il n'y a que de
tristes gens. Je n’en suis pas, Dieu merci. On se pille? on
s’étrille ? Ce sera toujours ainsi. Je mets ma main au feu que
dans quatre cents ans nos arriere-petits-neveux seront aussi
enragés a se carder le poil et se manger le nez. Je ne dis pas
qu’ils ne sauront quarante facons nouvelles de le faire mieux
que nous. Mais je réponds qu’ils n’auront trouvé facon nouvelle
de boire, et je les défie de le savoir mieux que moi... Qui sait ce
qu’ils feront, ces dréles, dans quatre cents ans ? Peut-étre que,
grace a I’herbe du curé de Meudon, le mirifique Pantagruelion,
ils pourront visiter les régions de la Lune, l'officine des foudres
et les bondes des pluies, prendre logis dans les cieux, pinter
avec les dieux... Bon, j’irai avec eux. Sont-ils pas ma semence et
sortis de ma panse ? Essaimez, mes mignons ! Mais ou je suis,
c’est plus str. Qui me dit, dans quatre siecles, que le vin sera
aussi bon ?

Ma femme me reproche d’aimer trop la ribote. Je ne dé-

daigne rien. J’aime tout ce qui est bon, la bonne chere, le bon
vin, les belles joies charnues, et celles a la peau plus tendre,



douces et duvetées, que 'on golite en révant, le divin ne-rien-
faire ou l'on fait tant de choses! — (on est maitre du monde,
jeune, beau, conquérant, on transforme la terre, on entend
pousser ’herbe, on cause avec les arbres, les bétes et les dieux)
— et tol, vieux compagnon, toi qui ne trahis pas, mon ami, mon
Achate, mon travail !... Qu’il est plaisant de se trouver, son outil
dans les mains, devant son établi, sciant, coupant, rabotant, ro-
gnant, chantournant, chevillant, limant, tripotant, triturant la
matiere belle et ferme qui se révolte et plie, le bois de noyer
doux et gras, qui palpite sous la main comme un rable de fée, les
corps roses et blonds, les corps bruns et dorés des nymphes de
nos bois, dépouillés de leurs voiles, par la cognée tranchés ! Joie
de la main exacte, des doigts intelligents, les gros doigts d’ou
I’'on voit sortir la fragile ceuvre d’art ! Joie de I'esprit qui com-
mande aux forces de la terre, qui inscrit dans le bois, dans le fer
ou la pierre, le caprice ordonné de sa noble fantaisie ! Je me
sens le monarque d’'un royaume de chimere. Mon champ me
donne sa chair, et ma vigne son sang. Les esprits de la seve font
croitre, pour mon art, allongent, engraissent, étirent et polissent
au tour les beaux membres des arbres que je vais caresser. Mes
mains sont des ouvriers dociles que dirige mon maitre compa-
gnon, mon vieux cerveau, lequel m’étant soumis lui-méme, or-
ganise le jeu qui plait a ma réverie. Qui jamais fut mieux servi
que moi ? Oh! quel beau petit roi! Ai-je pas bien le droit de
boire a ma santé ? Et n’oublions pas celle (je ne suis pas un in-
grat) de mes braves sujets. Que béni soit le jour ou je suis venu
au monde! Que de glorieuses choses sur la machine ronde,
riantes a regarder, suaves a savourer ! Grand Dieu ! que la vie
est bonne! J’ai beau m’en empiffrer, jai toujours faim, j'en
bave ; je dois étre malade : a quelque heure du jour, I'eau me
vient aux babines, devant la table mise de la terre et du soleil...



Mais je me vante, compere : le soleil est défunt ; il gele en
mon univers. Ce sacripant d’hiver est entré dans la chambre. La
plume entre mes doigts gourds trébuche. Dieu me pardonne !
un glacon se forme dans mon verre, et mon nez a blémi : exé-
crable couleur, livrée de cimetiere ! j’ai le pale en horreur. Hola !
secouons-nous ! Les cloches de Saint-Martin tintent et carillon-
nent. C’est aujourd’hui la Chandeleur... « lhiver se passe, ou
prend vigueur... » Le scélérat! il prend vigueur. Eh bien, fai-
sons comme lui! Allons sur la grand-route, 'affronter face a
face...

Le beau froid ! un cent d’aiguilles me picotent les joues.
Embusquée au détour de la rue, la bise m’empoigne la barbe. Je
cuis. Loué soit Dieu ! mon teint reprend son lustre... J’aime en-
tendre sous mes pas la terre durcie qui sonne. Je me sens tout
gaillard. Qu'ont donc tous ces gens-la, l'air piteux, maugra-
clieux ?...

— « Allons ! gai, gai ! voisine, & qui en avez-vous ? A ce vent
polisson qui vous trousse les cottes ? il fait bien, il est jeune ;
que ne le suis-je aussi! Il mord au bon endroit, le matin, le
friand, il sait les fins morceaux. Patience, ma commere, il faut
que chacun vive... Et ou courez-vous donc, avec le diable au
cul ? A la messe ? Laus Deo ! 11 aura la victoire toujours sur le
Malin. Rira celui qui pleure, et le gelé cuira... Bon, vous riez dé-
ja ? Tout va bien... Ou je cours, moi aussi ? Comme vous, a la
messe. Mais non celle du curé. A la messe des champs. »

Je passe d’abord chez ma fille, pour prendre ma petite Glo-
die. Nous faisons tous les jours notre promenade ensemble.
C’est ma meilleure amie, ma petite brebiette, ma grenouille qui
gazouille. Elle a cinq ans passés, plus éveillée qu'un rat et plus
fine que moutarde. Des qu’elle me voit, elle accourt. Elle sait
que j’ai toujours ma hotte pleine d’histoires ; elle les aime au-
tant que moi. Je la prends par la main.



— Viens, petite, nous allons au-devant de 'alouette.
— L’alouette ?

— Cest la Chandeleur. Tu ne sais pas qu’aujourd’hui elle
nous revient des cieux ?

— Qu’est-ce qu’elle y a été faire ?
— Chercher pour nous le feu.

—Lefeu?

— Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmite de
la terre.

— Il était donc parti ?

— Mais oui, a la Toussaint. Chaque année, en novembre, il
s’en va réchauffer les étoiles du ciel.

— Comment est-ce qu’il revient ?

— Les trois petits oiseaux sont allés le chercher.

— Raconte...

Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppée d’un tri-
cot de laine blanche, coiffée d'une capuche bleue, elle a T'air
d’'une mésange. Elle ne craint pas le froid ; mais ses rondes
pommettes sont rouges comme apis, et son trognon de nez

coule comme fontaine...

— Ca, moucheron, mouchons, souffle chandelles! Est-ce
pour la Chandeleur ? La lampe s’allume au ciel.
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— Raconte, pere-grand, les trois petits oiseaux...
(J’aime a me faire prier.)

— Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les trois
hardis comperes : Roitelet, Rouge-Gorge et 'amie 1’Alouette. Le
premier, Roitelet, toujours vif et remuant comme un petit Pou-
cet, et fier comme Artaban, apercoit dans les airs le beau feu, tel
un grain de millet, qui roulait. Il fond sur lui, criant: « c’est
moi! je l'ai. C’est moi! » Et les autres crient: « Moi! Moi !
Moi ! » Mais déja le Roitelet I'a happé au passage et descend
comme un trait... « Au feu! au feu! il briile ! » Telle bouillie
bouillante, Roitelet le promeéne dun coin de bec a l'autre ; il
n’en peut plus, il baille, et la langue lui pele ; il le crache, il le
cache sous ses petites ailes... « Ahi! Ahi! Au feu! » Les petites
ailes flambent... (As-tu bien remarqué ses taches de roussi et ses
plumes frisées ?...) Rouge-Gorge aussitét accourt a son secours.
Il pique le grain de feu et le pose dévotement en son douillet
gilet. Voila le beau gilet qui devient rouge, rouge, et Rouge-
Gorge crie : « J’en ai assez, assez ! mon habit est briilé ! » Alors
Alouette arrive, la brave petite m’amie, elle rattrape au vol la
flamme qui se sauvait pour remonter au ciel, et preste, prompte,
précise comme une fleche, sur la terre elle tombe, et du bec en-
fouit dans nos sillons glacés le beau grain de soleil qui les fait
pamer d’aise...

J’ai fini mon histoire. Glodie caquette, a son tour. Au sortir
de la ville, je ’ai mise sur mon dos, pour monter la colline. Le
ciel est gris, la neige craque sous les sabots. Les buissons et les
arbres chétifs aux os menus sont matelassés de blanc. La fumée
des chaumines monte droite, lente et bleue. On n’entend aucun
bruit que ma petite grenouille. Nous arrivons au haut. A mes
pieds est ma ville, que I'Yonne paresseuse et le Beuvron bague-
naudant ceignent de leurs rubans. Toute coiffée de neige, toute
transie qu’elle est, frileuse et grelottante, elle me fait chaud au
coeur chaque fois que je la vois...



Ville des beaux reflets et des souples collines... Autour de
toi, tressées, comme les pailles d’'un nid, s’enroulent les lignes
douces des coteaux labourés. Les vagues allongées des mon-
tagnes boisées, par cinq ou six rangées, ondulant, mollement ;
elles bleuissent au loin ; on dirait une mer. Mais celle-ci n’a rien
de I’élément perfide qui secoua I'Ithacien Ulysse et son escadre.
Pas d’orages. Pas d’embiiches. Tout est calme. A peine ca et 13
un souffle parait gonfler le sein d’'une colline. D'une croupe de
vagues a l'autre, les chemins vont tout droit, sans se presser,
laissant comme un sillage de barque. Sur la créte des flots, au
loin, la Madeleine de Vézelay dresse ses mats. Et tout pres, au
détour de I'Yonne sinueuse, les roches de Basserville pointent
entre les fourrés leurs dents de sangliers. Au creux du cercle des
collines, la ville, négligente et parée, penche au bord de ses eaux
ses jardins, ses masures, ses haillons, ses joyeux, la crasse et
I’harmonie de son corps allongé, et sa téte coiffée de sa tour
ajourée...

Ainsi yadmire la coque dont je suis le limacon. Les cloches
de mon église montent dans la vallée ; leur voix pure se répand
comme flot cristallin dans lair fin et gelé. Tandis que je
m’épanouis, en humant leur musique, voici qu’une raie de soleil
fend la grise enveloppe qui tenait le ciel caché. Et juste a ce
moment, ma Glodie bat des mains et crie :

— Pere-grand, je I'entends ! L’alouette, 'alouette !...

Alors, moi, que sa petite voix fraiche, de bonheur faisait
rire, je 'embrasse et je dis :

— Moi aussi, je 'entends. Alouette du printemps...
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I1

LE SIEGE
018
LE BERGER, LE LOUP ET L’AGNEAU

« Agneau de Chamoux,
N’en faut que trois pour étrangler un loup. »

Mi-février.

Ma cave sera bient6t vide. Les soldats que M. de Nevers,
notre duc, nous envoya pour nous défendre, viennent de mettre
en perce ma derniere feuillette. Ne perdons pas de temps, allons
boire avec eux ! Me ruiner, je veux bien ; mais me ruiner gaie-
ment. Ce n’est pas la premiere fois ! S’il plait a la bonté divine,
ce ne sera pas la derniere.

Bons garcons ! ils sont plus affligés que moi, lorsque je leur
apprends que le liquide baisse... Je sais de mes voisins qui le
prennent au tragique. Je ne peux plus, je suis blasé : j’ai été trop
souvent au théatre, en ma vie, je ne prends plus les pitres au
sérieux. En ai-je vu de ces masques, depuis que je suis au
monde, des Suisses, des Allemands, des Gascons, des Lorrains,
des animaux de guerre, le harnois sur le dos et les armes au
poing, avaleurs de pois gris, lévriers affamés, jamais las de
manger le bonhomme ! Qui jamais put savoir pour quelle cause
ils se battent ? Hier, c’est pour le Roi, aujourd’hui pour la Ligue.
Tantot ce sont les cafards, tantot les huguenots. Tous les partis
se valent ; le meilleur ne vaut pas le cordeau pour le pendre.
Que nous fait que ce soit ce larron ou cet autre, qui friponne a la



cour ? Et quant a leur prétention de méler Dieu a leurs affaires...
ventre d’'un petit poisson ! bonnes gens, laissez faire a Dieu ! Il
est homme d’age. Si le cuir vous démange, étrillez-vous tout
seuls, Dieu n’a pas besoin de vous. N’est manchot, que je sache.
Se grattera, s’il lui plait...

Le pire est qu’ils prétendent me forcer, moi aussi, a lui faire
la barbe !... Seigneur, je vous honore, et crois, sans me vanter,
que nous nous rencontrons plus d'une fois par jour, si le dicton
est vrai, le bon dicton gaulois : Qui bon vin boit, Dieu voit. Mais
il ne me viendrait jamais a la pensée de dire, comme ces cagots,
que je vous connais bien, que vous étes mon cousin, que vous
m’avez confié vos trente-six volontés. Vous me rendrez cette
justice que je vous laisse en paix ; et tout ce que je vous de-
mande, c’est que vous me laissiez de méme. Nous avons assez a
faire tous les deux de mettre 'ordre dans notre maison, vous
dans votre univers, moi dans le petit mien. Seigneur, tu m’as fait
libre. Je te rends la pareille. Mais ne voila-t-il pas que ces fa-
quins prétendent que j’administre tes affaires, que je parle pour
toi, que je dise comment tu veux que I'on te mange, et que qui te
mange autrement je le déclare ton ennemi et le mien!... Le
mien ? nenni ! Je n’en ai point. Tous les hommes sont mes amis.
S’ils se battent, c’est leur plaisir. Je tire, quant a moi, mon
épingle du jeu... Oui, si je peux. Mais c’est qu’ils ne veulent
point, ces gueux. Si je ne suis ’ennemi d’un, j’aurai les deux
comme ennemis. Eh bien donc, puisque entre deux camps, je
dois toujours étre battu, battons aussi ! Je 'aime autant. Plutot
qu’enclume, enclume, enclume, soyons enclume et puis mar-
teau.

Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces
animaux-la, tous ces genpillehommes, ces politiques, ces grands
seigneurs, qui de notre France sont saigneurs, et, de sa gloire
toujours chantant, vident ses poches proprement, qui, non ras-
sasiés de ronger nos deniers, prétendent dévorer les greniers
étrangers, menacent I’Allemagne, convoitent I'Italie, et dans le



gynécée du grand Turc fourrent leur nez, qui voudraient absor-
ber la moitié de la terre, et qui ne sauraient pas méme y planter
des choux !... Allons, paix, mon ami, ne te fais point de bile!
Tout est bien comme il est... en attendant qu’un jour nous le
fassions meilleur (ce sera le plus t6t qu’il nous sera possible). Il
n’est si triste béte qui ne puisse servir. J’ai oui raconter qu'une
fois, le bon Dieu (mais, Seigneur, je ne parle aujourd’hui que de
vous !) avec Pierre se promenant, vit dans le faubourg de
Béyant?!, sur le seuil de sa porte, assise, une femme se morfon-
dant. Elle s’ennuyait tant que notre Pere, cherchant dans sa
bonté de coeur, de sa poche, dit-on, tira un cent de poux, les lui
jeta, et dit : « Prenez, ma fille, amusez-vous ! » Lors la femme,
se réveillant, partit en chasse ; et chaque fois qu’elle agrippait
une bestiole, elle riait de contentement. C’est méme charité,
sans doute, si le Ciel nous a gratifiés, afin de nous distraire, de
ces bétes a deux pieds qui nous rognent la laine. Soyons donc
gais, 0 gué ! Vermine est, parait-il, indice de santé. (Vermine, ce
sont nos maitres.) Réjouissons-nous, mes freres : car personne,
en ce cas, n’est mieux portant que nous... Et puis, je vous dirai
(a l'oreille) : « Patience ! nous tenons le bon bout. La froidure,
les gelées, la canaille des camps et celle de la cour n’ont quun
temps, s’en iront. La bonne terre reste, et nous pour ’engrosser.
D’une seule ventrée, elle aura réparé... En attendant, buvons le
fond de ma feuillette ! Il faut faire la place aux vendanges a ve-
nir. »

Ma fille Martine me dit :

— Tu es un fanfaron. A t'entendre, on croirait que tu ne fais
jamais ceuvre que du gosier : badauder, bavarder comme bat-
tant de cloche, bailler de soif et bayer aux corneilles, que tu ne
vis que pour faire bombance, que tu boirais Rome et Thome ; et
tu ne peux rester un jour sans travailler. Tu voudrais qu’on te
crit hanneton, étourdi, prodigue, désordonné, qui ne sait ce qui

1 Bethléem, faubourg de Clamecy.



entre en ton escarcelle ni ce qui s’en va d’elle ; et tu serais ma-
lade, si tout dans ta journée n’était, heure par heure, exactement
sonné, ainsi qu’horloge a carillon ; tu sais, a un sol pres, tout ce
que tu as dépensé depuis Paques de ’an passé, et nul n’a encore
vu celui qui t’a roulé... Innocent, téte folle! Ardez le bel
agneau !... Agneau de Chamoux, n’en faut que trois pour étran-
gler un loup...

Je ris, je ne réponds a madame bon bec. Elle a raison,
I’'enfant !... Elle a tort de le dire. Mais une femme ne cele que ce
qu’elle ne sait pas. Et elle me connait, car c’est moi qui l’ai
faite... Allons, Colas Breugnon, conviens-en, mon garcon : tu as
beau faire des folies, tu ne seras jamais un fol tout a fait. Par-
bleu ! comme chacun, tu as un fol en ta manche, tu le montres
quand tu veux ; mais tu 'y fais rentrer, quand il faut tes mains
libres et téte saine pour ouvrer. Comme tous les Francais, tu as
en ta caboche si bien I'instinct de 'ordre et la raison ancrés que
tu peux tamuser a faire l'extravagant: il n’est de risques
(pauvres niais !) que pour les gens qui te regardent bouche bée
et voudraient t'imiter. De beaux discours, des vers ronflants, des
projets tranche-montagne, sont chose détectable : on s’exalte,
on prend feu. Mais nous ne consumons que notre margotin ; et
nous gardons notre gros bois, bien rangé, dans notre btlicher.
Ma fantaisie s’égaie et donne le spectacle a ma raison qui la re-
garde, assise confortablement. Tout est pour mon amusement.
J’ai pour théatre I'univers, et, sans bouger, de mon fauteuil, je
suis la comédie ; yapplaudis Matamore ou bien Francatrippa ; je
jouis des tournois et des pompes royales, je crie bis a ces gens
qui se cassent la téte. Cest pour notre plaisir ! Afin de le dou-
bler, je feins de me méler a la farce et d’y croire. Mais je n’ai
garde, ohé! jen crois tout juste ce qu’il faut pour m’amuser.
C’est ainsi que j'écoute les histoires de fées... Pas seulement de
fées ! Il est un gros monsieur, la-haut, dans ’Empyrée... Nous le
respectons fort ; quand il passe en nos rues, la croix en téte et la
banniere, avec ses Oremus, nous habillons de nos draps blancs
les murs de nos maisons. Mais entre nous... Bavard, mange ta



langue ! Cela sent le fagot... Seigneur, je n’ai rien dit ! Je vous
tire mon chapeau...

Fin février.

L’ane, ayant tondu le pré, a dit qu’il n’était plus besoin de le
garder, et est allé manger (garder, veux-je dire) quelque autre
pré voisin. La garnison de M. de Nevers est partie, ce matin.
Faisaient plaisir a voir, gras comme lard a pois. J’étais fier de
notre cuisine. Nous nous sommes quittés, cceur en bouche,
bouche en cceur. Ils ont fait mille veeux gracieux et courtois
pour que nos blés soient beaux, que nos vignes ne gelent pas.

— Travaille bien, mon oncle, m’a dit Fiacre Bolacre, mon
héte le sergent. (C’est le nom qu’il me donne et que j’ai bien ga-
gné : Celui est bien mon oncle qui le ventre me comble.) Ne mé-
nage point ta peine et va tailler ta vigne. A la Saint-Martin, nous
reviendrons la boire.

Bons enfants, toujours préts a venir au secours d’'un hon-
néte homme, a table, aux prises avec son broc !

On se sent plus léger, depuis qu’ils sont partis. Les voisins
prudemment débloquent leurs cachettes. Ceux qui, les jours
derniers, montraient des faces de caréme, et geignaient de fa-
mine, comme s’ils eussent porté un loup dedans leur panse,
sous la paille du grenier ou la terre du cellier, dénichent a pré-
sent de quoi nourrir la béte. Il n’est si gueux qui n’ait trouvé
moyen, en gémissant tres bien qu’il ne lui restait rien, de garder
quelque part le meilleur de son vin. Moi-méme (je ne sais com-
ment cela se fit), I'hote Fiacre Bolacre a peine était parti (je
I'avais reconduit jusqu’au bout du faubourg de Judée) que je me
rappelai, en me frappant le front, un petit fiit de Chablis, oublié



par mégarde sous le fumier des chevaux afin qu’il fit au chaud.
J’en fus tres contristé, ainsi qu'on peut le croire ; mais quand le
mal est fait, il est fait et bien fait, faut s’en accommoder. Je m’en
accommode bien. Bolacre, mon neveu, ah ! qu’avez-vous perdu !
quel nectar, quel bouquet !... Mais vous n’en perdrez rien, mon
ami, mon ami, mais vous n’en perdrez rien : c’est a votre santé !

On s’en va voisiner d'une a I'autre maison. On se montre
les trouvailles qu’on a faites en sa cave ; et, comme les augures,
on se cligne de 'eeil, en se congratulant. On se raconte aussi les
dommages et les dams (les dames et leurs dommages). Ceux des
voisins amusent et distraient des siens. On s’informe de la santé
de la femme de Vincent Pluviaut. Apres chaque passage de
troupes dans la ville, par hasard singulier, cette vaillante Gau-
loise élargit sa ceinture. On félicite le pere, on admire la vertu de
ses reins prolifiques, dans I'épreuve publique; et gentiment,
pour rire, sans mauvaise pensée, je tape sur la bedaine du for-
tuné coquin, dont la maison est seule, dis-je, a montrer ventre
plein, quand les autres 'ont vide. Tous de rire, comme de juste,
et bien discretement, ainsi qu’oisons débridés, de I'une oreille a
Iautre. Mais Pluviaut prend mal nos compliments, et dit que je
ferais mieux de veiller sur ma femme. A quoi j’ai répondu que,
quant a celle-1a, son heureux possesseur pouvait sur les deux
oreilles dormir, sans redouter qu’on lui prit son trésor. Tous ont
été d’accord.

Mais voici les jours gras. Si mal armés qu’on soit, on doit
leur faire honneur. Le renom de la ville, le nétre sont engagés.
Que dirait-on de Clamecy, gloire des andouillettes, si Caréme-
prenant nous trouvait sans moutarde ? On entend frire les
poéles ; une suave odeur de graisse imbibe I'air des rues. Saute,
crépe ! plus haut ! saute, pour ma Glodie !...



Un ra-pla-pla de tambour, un lus-tu-flu de flite. Des rires
et des huées... Ce sont MM. de Judée?, qui viennent sur leur
char rendre visite 8 Rome.

Marchent en téte la musique et les hallebardiers, qui fen-
dent la foule avec leurs nez. Nez en trompes, nez en lances, nez
en cors de chasse, nez sarbacanes, nez hérissés d’épines, ainsi
que des chataignes, ou sur le bout desquels des oiseaux sont
plantés. Ils bousculent les badauds, ils farfouillent les cottes des
filles qui glapissent. Mais tout s’écarte et fuit devant le roi des
nez, qui fond comme un bélier, et telle une bombarde, roule sur
un affiit a roulettes son nez.

Suit le char de Caréme, empereur des mangeurs de mer-
luches. Des figures blémes, vertes, décharnées, enfroquées, ren-
frognées, grelottantes sous des capuchons, ou coiffées en tétes
de poissons. Que de poissons ! Celui-ci tient en chaque poing
une perche ou un carpillon ; 'autre brandit, a une fourche, une
brochette de goujons ; un troisieme nous exhibe pour chef une
téte de brochet, du bec duquel sort un gardon, et qui s’accouche
avec une scie, s’ouvrant le ventre plein de poissons. J’en ai une
indigestion... D’autres, la gueule ouverte, y enfoncant leurs
doigts afin de Iélargir, s’étouffent en poussant dans leur gosier
(A bouére !) des ceufs qui ne veulent point passer. A gauche, a
droite, du haut du char, masques de chevéches, robes de fro-
cards, des pécheurs a la ligne péchent, au bout d’un fil, les galo-
pins qui sautent comme des cabris, le bec en I'air pour attraper
et croquer, croque, croque au vol, les dragées ou les crottes dans
le sucre roulées. Et par-derriere, un diable danse, habillé en cui-
sinier ; il agite une casserole et une cuiller a pot ; d’'une infame
ratatouille, il enfourne la becquée a six damnés nu-pieds, atta-

2 Judée est le sobriquet donné au faubourg de Bethléem,
qu’habitaient les « flotteurs » de Clamecy. Rome est la ville haute, ainsi
nommeée a cause de I'escalier dit de vieille Rome, qui descend de la place
de I’église Saint-Martin au faubourg de Beuvron.



chés a la queueleuleu, qui, par les barreaux d'une échelle, pas-
sent leur téte grimacante, casquée d'un bonnet de coton.

Mais voici les triomphateurs, les héros de la journée ! Sur
un trone de jambons, sous un dome de langues fumées, parait la
reine des Andouilles, couronnée de cervelas, le cou orné d’'un
chapelet de saucisses enfilées, dont elle joue coquettement avec
ses doigts boudinés ; escortée de ses estafiers, boudins blancs et
boudins noirs, andouillettes de Clamecy, que Riflandouille, le
colonel, conduit a la victoire. Armés de broches et de lardoires,
ils ont grand air, gras et luisants. Et jJaime aussi ces dignitaires,
dont le ventre est une marmite, ou le corps un paté en crotite, et
qui portent, tels les rois mages, qui une hure de cochon, qui un
flacon de vin morillon, qui la moutarde de Dijon. Au bruit des
cuivres, des cymbales, des écumoires, des lechefrites, arrive au
milieu des risées, sur son ane, le roi des cocus, 'ami Pluviaut.
Vincent, c’est lui, il est élu! Assis a rebrousse-poil, coiffé d’'un
haut turban, un gobelet en main, il écoute sa garde de flotteurs,
diables cornus, qui, la gaffe ou la gaule sur I’épaule, dégoisent a
voix claire, en bonne langue franche et francoise, sans voiles,
son histoire et sa gloire. En sage, il n’en montre pas d’indiscrete
fierté ; indifférent, il boit, il fouette une lampée ; mais quand il
passe au pied d’'un logis illustré par la méme fortune, il crie, le-
vant son verre : « Hohé, confrere, a ta santé ! »

Enfin, pour clore le cortege, vient la jolie saison nouvelle.
Une fraiche fille, rose et riante, au lisse front, aux cheveux
blonds, avec des petits frisons, couronnée de primeveres, jaunes
et claires, et portant en bandouliere, autour des petits seins
ronds, de verts chatons, pris aux noisetiers des buissons. A sa
ceinture, une escarcelle sonnante et pleine, et dans ses mains,
une corbeille, elle chante, ses sourcils pales relevés, écarquillant
les yeux d’un bleu d’azur léger, la bouche ouverte comme un O
sur ses nacottes aiguisées tels des couteaux, elle chante, d’'une
voix gréle, I'hirondelle, qui reviendra bientdt. A ses cotés, sur le
chariot, que trainent quatre grands bceufs blancs, des mi-
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gnonnes en bon point, bien a point, belles gaillardes au corps
gracieux et rebondi et des fillettes a ’age ingrat, qui comme de
jeunes arbrisseaux ont poussé de-ci, de-1a. A chacune il manque
un morceau ; mais du reste le loup ferait un bon repas... Les lai-
derons jolis ! Elles portent dans des cages des oiseaux de pas-
sage, ou puisant dans la corbeille de la reine du printemps, elles
jettent aux badauds des gateaux, des surprises, des papillotes,
ou l'on trouve bonnets et cottes, des pralinés, son sort écrit, des
vers d’amour, — ou bien les cornes.

Arrivées au bas du marché, pres de la tour, les pucelles sau-
tent du char, et sur la grand-place dansent avec les clercs et les
commis. Cependant que Mardi gras, Caréme et le roi des cocus
poursuivent leur marche triomphale, en s’arrétant tous les vingt
pas, pour dire aux gens leurs vérités, ou la chercher au fond du
Verre...

A boueére ! A bouére ! A bouére !
Nous quitterons-nous sans bouere ?
Non!

Les Bourguignons ne sont pas si fous
D’se quitter sans boire un coup !

*

* *

Mais a trop l'arroser, la langue s’épaissit et la verve se
mouille. Je laisse I'ami Vincent faire avec son escorte une sta-
tion nouvelle, a 'ombre d'un bouchon. La journée est trop belle
pour rester encagé. Allons prendre I’air des champs !

Mon vieil ami le curé Chamaille, qui est venu de son vil-
lage, dans sa charrette a ane, banqueter chez monsieur
Iarchiprétre de Saint-Martin, m’invite a le reconduire, un bout
de chemin. J’emmeéne ma Glodie. Nous montons dans le tape-
cul. Fouette, bourrique !... Elle est si petite que je propose de la



mettre dans le char, entre Glodie et moi... La route blanche
s’allonge. Le soleil vieillot somnole ; il se chauffe, au coin de son
feu, plus qu’il ne nous réchauffe. L’ane s’endort aussi et s’arréte,
a penser. Le curé l'interpelle, indigné, de sa voix de gros bour-
don :

— Madelon !

L’ane tressaute, tricote de ses fuseaux, zigzague entre deux
ornieres, et de nouveau s’arréte et médite, insensible a nos ob-
jurgations :

— Ah ! maudite, sans le signe de croix que tu portes sur le
dos, gronde Chamaille, qui lui larde les fesses du bout de son
baton, comme je te casserais ma trique sur I’échine !

Afin de nous reposer, nous faisons une halte, a la premiere
auberge, au détour du chemin, qui de la redescend vers le blanc
village d’Armes, dans le clair de son eau mirant son fin museau.
Au milieu d’'un champ voisin, autour d’'un grand noyer qui se
carre, dressant dans le ciel enfariné ses bras noirs et sa fiere
carcasse dépouillée, des filles font une ronde. Allons danser !...
Elles ont été porter la crépe du Mardi gras a commere la pie.

— Aga, Glodie, aga Margot 1'agasse3, avec son gilet blanc
sur le bord de son nid, tout la-haut, tout la-haut, qui se penche
pour voir ! La curieuse ! Afin que rien n’échappe a son petit ceil
rond et a sa langue bavarde, elle a fait sa maison sans porte ni
fenétres, tout au faite des branches, ouverte a tous les vents. Elle
est glacée, trempée, quimporte ? Elle peut tout voir. Elle est de
mauvaise humeur, elle a ’air de nous dire : « Qu’ai-je a faire de
vos dons ? Manants, remportez-les ! Croyez-vous que si j’avais
envie de votre crépe, je ne serais pas capable d’aller la prendre

3 Aga : vois, regarde ; l'agasse (ou agace) : la pie. (Note du correc-
teur — ELG.)
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chez vous ? A manger ce quon vous donne, il n’y a pas de plai-
sir. Je n’ai faim que de ce que je vole. »

— Alors, pourquoi, pere-grand, lui donne-t-on la crépe avec
ces beaux rubans ? Pourquoi souhaiter sa féte a cette larron-
nette ?

— Parce que, dans la vie, vois-tu, c’est plus prudent d’étre
bien que d’étre mal avec les méchants.

— Eh bien, Colas Breugnon, tu lui en apprends de belles !
gronde le curé Chamaille.

— Je ne lui dis pas que c’est beau, je lui dis que c’est ce que
chacun fait, toi, curé, tout le premier. Tu peux rouler des yeux.
Lorsque tu as affaire a une de tes dévotes qui voient tout, qui
savent tout, qui mettent leur nez partout, qui ont la bouche ainsi
qu’un sac plein de malices, ose prétendre un peu que, pour les
faire taire, tu ne leur bourrerais pas le bec avec des crépes !

— Ah ! Dieu, si cela suffisait ! s’exclame le curé.

— J’ai calomnié Margot, elle vaut mieux quune femme. Au
moins sa langue est bonne parfois a quelque chose.

— Et a quoi donc, grand-pere ?
— Quand le loup vient, elle crie...

Or, voila qu’a ces mots, 'agasse se met a crier. Elle jure,
elle sacre, elle bat des ailes, elle vole, elle couvre d’invectives je
ne sais qui, je ne sais quoi, qui est dans la vallée d’Armes. A la
lisiere du bois, ses comperes emplumés, le geai Charlot et Colas
le corbeau, lui répondent sur le méme ton aigre et irrité. Les
gens rient, les gens crient : « Au loup ! » Personne n’y croit. On
n’en va pas moins voir (croire est bon, voir vaut mieux)... Et que



voit-on ?... Nom d’'un petit bonhomme ! Une bande de gens ar-
més, qui montent la cote au trot. Nous les reconnaissons. Ce
sont ces sacripants, les troupes de Vézelay, qui, sachant notre
ville démunie de sa garde, s'imaginaient trouver la pie (mais
non celle-ci) au nid !...

Je vous prie de penser que nous ne nous attardons pas a les
considérer ! Chacun crie : sauve qui peut ! On se pousse, on se
rue. On détale a toutes jambes, sur la route, par les champs, ce-
lui-ci ventre a terre, celui-la sur 'autre versant de son individu.
Nous trois nous sautons dans la voiture a ane. Comme si elle
comprenait, Madelon part comme une fleche, fouettée a tour de
bras par le curé Chamaille, qui a, dans son émoi, perdu tout
souvenir des égards que 1'on doit a ’échine d'un baudet marqué
du signe de croix. Nous roulons au milieu d'un flot de gens qui
poussent des cris de merlusine, et, couverts de poussiere et de
gloire, nous entrons a Clamecy, bons premiers, ayant sur nos
talons le reste des fuyards. Et toujours au galop, la charrette
sautant, Madelon ne touchant plus terre, le curé fouettant, nous
traversons le faubourg de Béyant en criant :

— L’ennemi vient !

Les gens riaient d’abord, en nous voyant passer. Mais ils ne
furent pas longs a comprendre. Aussitot, ce fut comme une
fourmiliére, ou 1'on vient d’introduire un baton. Chacun se dé-
menait, sortait, rentrait, sortait. Les hommes s’armaient, les
femmes faisaient leur paquet, les objets s’empilaient dans les
hottes, les brouettes ; tout le peuple du faubourg, abandonnant
ses lares, reflua vers la ville, a 'abri des murailles ; les flotteurs,
sans Oter leurs costumes, leurs masques, cornus, griffus, pan-
sus, qui en Gargantua, et qui en Belzébuth, coururent aux bas-
tions, armés de gaffes et de harpons. Si bien que, quand I'avant-
garde de MM. de Vézelay arriva sous les murs, les ponts étaient
levés, et il ne restait de l'autre coté des fossés que quelques
pauvres diables, qui, n’ayant rien a perdre, ne s’étaient pas



beaucoup pressés de le sauver, et le roi des cocus, notre ami
Pluviaut, oublié par 'escorte, qui, plein jusqu’au goulot et rond
comme Noé, ronflait sur son roussin, en lui tenant la queue.

C'est ici que l'on voit I'avantage, a se trouver en face de
Francais pour ennemis. D’autres lourdauds, Allemands, ou
Suisses, ou Anglais, qui ont 'entendement aux mains et com-
prennent a No€l ce qu'on leur dit a la Toussaint, eussent cru
qu’on raillait ; et je n’aurais pas donné un radis de la peau du
pauvre Pluviaut. Mais entre gens de chez nous, on s’entend a
demi-mot : d’ou qu’on vienne, de Lorraine, de Touraine, gens de
Champagne ou de Bretagne, oies de Beauce, anes de Beaune, ou
lievres de Vézelay, qu’on s’étrille, qu'on s’assomme, une bonne
plaisanterie est bonne pour tout gaillard francois... En voyant
notre Silene, tout le camp ennemi rit, de la bouche et du nez, de
la gorge et du menton, du cceur et du bedon. Et, par saint Rigo-
bert, de les voir qui riaient, nous en crevions de rire, le long de
nos bastions. Ensuite, nous échangeames, par-dessus les fossés,
des injures bien plaisantes, a la facon d’Ajax et d’Hector le
Troyen. Mais les notres étaient de plus moelleuse graisse. Je
voudrais les noter, je n’en ai pas le temps ; je les noterai toute-
fois (patience !) dans un recueil que je fais depuis douze ans, des
meilleures facéties, paillardises, gaillardises, que j’ai ouies, dites
ou lues (ce serait dommage, vraiment, qu’elles fussent perdues),
au cours de mon pelerinage en cette vallée de larmes. D’y penser
seulement, j’ai le ventre secoué ; je viens, en écrivant, de faire
un gros paté.

Quand nous etimes bien crié, fallut agir (agir apres parler,
repose). Ni eux, ni nous n’y tenions guere. Le coup était manqué
pour eux, nous étions a l'abri: ils n’avaient nulle envie
d’escalader nos murs ; on risque trop de se rompre les os. Ce-
pendant, s’agissait de faire, coflite que cotlite, quelque chose,



n’‘importe quoi. On briila de la poudre, on déchargea des péta-
rades en veux-tu ? eh ! en voila ! Nul n’en souffrit, que les moi-
neaux. Le dos au mur, au pied du parapet, assis en paix, nous
attendions que les pruneaux eussent passé, pour décharger aus-
si les notres, mais sans viser (il ne faut pas trop s’exposer). On
ne se risquait a regarder que lorsqu’on entendait brailler leurs
prisonniers : ils étaient bien une douzaine, hommes et femmes
de Béyant, tous alignés, non pas la face, mais la pile tournée aux
murs a qui 'on donnait la fessée. Ils criaient plus fort que
I’anguille, mais le mal n’était pas grand. Pour nous venger, bien
abrités, nous défilames tout le long de nos courtines, brandis-
sant au-dessus des murs, embrochés au bout de nos piques,
jambons, cervelas et boudins. Nous entendions les cris de rage
et de désir des assiégeants. Nous nous en fimes une pinte de
bon sang ; et, pour n’en point perdre une goutte (lorsque tu
tiens une bonne farce, jusqu’a la moelle ronge 1'os !) le soir ve-
nu, nous installames sous le ciel clair, sur les talus, avec les
murs pour paravent, tables chargées de victuailles et de flacons ;
nous banquetames, a grand fracas, chantant, trinquant, a la
santé du Mardi gras. Du coup, les autres en faillirent crever de
fureur dans leur peau. Ainsi la journée se passa gentiment, sans
trop de dégat. Si ce n’est que I'un des nétres, le gros Gueneau de
Pousseaux, ayant voulu, dans sa ribote, se promener sur la mu-
raille, le verre en main pour les narguer, eut d'une mousquetade
sa cervelle et son verre mis en capilotade. Et de notre coté, nous
en estropidmes un ou deux, en échange. Mais notre bonne hu-
meur n’en fut point altérée. Point de féte, on le sait, sans
quelques pots cassés.

Chamaille attendait la nuit, pour sortir de la ville et pour
rentrer chez lui. Nous avions beau lui dire :

— Ami, tu risques gros. Attends plut6t la fin. Dieu se char-
gera bien de tes paroissiens.

Il répondait :



— Ma place est parmi mes agneaux. Je suis le bras de Dieu ;
et si je fais défaut, Dieu restera manchot. Il ne le sera point ot je
serai, j’en jure.

— Je le crois, je le crois, dis-je, tu ’'as prouvé, lorsque les
huguenots assiégeaient ton clocher et que tu assommas dun
gros moellon leur capitaine Papiphage.

— 11 fut bien étonné, dit-il, le mécréant ! Et je le fus pareil-
lement. Je suis bonhomme et n’aime point a voir couler le sang.
C’est dégolitant. Mais diable sait ce qui vous passe en la car-
casse, quand on est parmi les fous ! On devient loup.

Je dis :

— Clest vrai, il n’est rien de tel que d’étre en foule pour
n’avoir plus le sens commun. Cent sages font un fou, et cent
moutons un loup... Mais dis-moi donc, curé, a ce propos, com-
ment arranges-tu ensemble les deux morales — celle de ’homme
seul qui vit en téte a téte avec sa conscience et demande la paix
pour lui et pour les autres, — et la morale des troupeaux
d’hommes, des Etats, qui font de la guerre et du crime une ver-
tu ? Laquelle vient de Dieu ?

— Belle question, parbleu !... Toutes les deux. Tout vient de
Dieu.

— Alors, il ne sait ce qu’il veut. Mais je crois bien plutot
qu’il le sait et ne peut. N’a-t-il affaire qu’a 'homme isolé, c’est
facile : il lui est fort aisé de se faire obéir. Mais quand ’homme
est en troupe, Dieu n’en mene pas large. Que peut un seul
contre tous ? Alors, ’'homme est livré a la terre, sa mere, qui lui
souffle son esprit carnassier... Tu te souviens du conte de chez
nous, ou des hommes, a certains jours, sont loups, et puis ils
rentrent dans leur peau. Nos vieux contes en savent plus long



que ton bréviaire, mon curé. Chaque homme dans I'Etat re-
prend sa peau de loup. Et les Etats, les rois, leurs ministres ont
beau s’habiller en bergers, et, les fourbes, se dire cousins du
grand berger, du tien, du Bon Pasteur, ils sont tous loups-
cerviers, taureaux, gueules et ventres, que rien ne peut combler.
Et pourquoi ? Pour nourrir la faim immense de la terre.

— Tu divagues, paien, dit Chamaille. Les loups viennent de
Dieu, comme le reste. Il a tout fait pour notre bien. Ne sais-tu
pas que c’est Jésus qui, nous dit-on, créa le loup, afin de dé-
fendre les choux, qui poussaient dans le jardinet de la Vierge, sa
sainte mere, contre les chévres et les cabris ? Il eut raison. Incli-
nons-nous. Nous nous plaignons toujours des forts. Mais, mon
ami, si les faibles devenaient rois, ce serait encore bien pis. Con-
clusion : tout est bon, les loups et les moutons ; les moutons ont
besoin des loups, pour les garder ; et les loups des moutons : car
il faut bien manger... La-dessus, mon Colas, je vas garder mes
choux.

Sa soutane il troussa, son gourdin empoigna, et dans la
nuit sans lune il partit, en m’ayant avec émotion confié Made-
lon.

Les jours suivants, ce fut moins gai. Nous avions sottement
bafré, le premier soir, sans compter, par goinfrerie, forfanterie,
et par stupidité. Et nos provisions étaient plus qu’écornées. Il
fallut se serrer le ventre ; on le serra. Mais on cranait toujours.
Quand les boudins furent mangés, on en fabriqua d’autres, des
boyaux rembourrés de son, des cordes trempées de goudron,
qu’on promenait sur des harpons, a la barbe de I'ennemi. Mais
le drole éventa la ruse. Une balle trancha I'un des boudins, au
beau milieu. Et qui rit le plus fort, alors ? Ce ne fut pas nous.
Pour nous achever, ces brigands, nous voyant pécher a la ligne,
du haut des murs dans la riviere, imaginerent, aux écluses
amont, aval, de poser de grands filets pour intercepter la friture.
En vain notre archiprétre objurgua ces mauvais chrétiens de



nous laisser faire caréme. Faute de maigre, il fallut bien vivre
sur notre lard.

Nous aurions pu, sans doute, implorer le secours de
M. de Nevers. Mais, pour ne rien cacher, nous n’étions pas pres-
sés d’héberger de nouveau ses troupes. Il nous en cofitait moins
d’avoir les ennemis devant nos murs que, dedans, les amis. Aus-
si, tant qu’on pouvait se passer d’eux, on se taisait ; c’était le
mieux. Et ennemi, de son coté, était assez discret pour ne les
point mander. On préférait s’entendre a deux, sans un troi-
sieme. On ouvrit donc, sans se presser, les pourparlers. Et ce-
pendant, dans les deux camps, on menait une vie tres sage, se
couchant tot, se levant tard et tout le jour jouant aux boules, au
bouchon, baillant d’ennui plus que de faim, et sommeillant tant
et si bien qu'en jetinant nous engraissaimes. On remuait le
moins possible. Mais il était bien difficile de tenir aussi les en-
fants. Ces garnements toujours courant, piaillant, riant, en
mouvement, ne cessaient point de s’exposer, grimpant aux
murs, tirant la langue a I’assiégeant, le bombardant a coups de
pierres ; ils avaient une artillerie de seringues en sureau, de
frondes a ficelle, de batons refendus... attrape ci, attrape ca, vlan
dans le tas !... Et nos singes hurlaient de rire ; et furieux, les la-
pidés juraient de les exterminer. On nous cria que le premier
des polissons qui sur les murs montrerait le bout de son nez se-
rait arquebusé. Nous promimes de les surveiller ; mais nous
avions beau leur allonger les oreilles et leur faire la grosse voix,
ils nous filaient entre les doigts. Et le plus fort (j’en tremble en-
core) fut qu'un beau soir j’entends un cri : c’était Glodie (non !
qui l'etit dit!), cette eau qui dort, sainte-nitouche, ah ! la ma-
tine ! mon trésor !... qui du talus dans le fossé venait de faire le
plongeon... Dieu bon, je I'aurais fouettée !... Sur les murs je ne
fis qu'un bond. Et tous, penchés, nous regardions... L’ennemi
aurait eu beau jeu, s’il eit voulu de nous pour cibles ; mais,
comme nous, il regardait au fond du fossé ma chérie, qui (la
Sainte Vierge soit bénie !) avait roulé douillettement comme un
chaton, et, sans autrement s’effarer, assise dans I’herbe fleurie,



levait la téte vers les tétes qui se penchaient des deux c6tés, leur
faisait la risette et cueillait un bouquet. Tous lui riaient aussi.
Monseigneur de Ragny, le commandant de ’ennemi, défendit
que l'on fit aucun mal a I'enfant, et méme il lui jeta, brave
homme, son drageoir.

Mais pendant qu’on était occupé de Glodie, Martine (on
n’en finit jamais avec les femmes), pour sauver sa brebis, tout le
long du talus dégringolait aussi, courant, glissant, roulant, la
jupe jusqu’au cou retroussée et montrant a tous les assiégeants,
fierement, son orient, son occident, les quatre points du firma-
ment, et 'autre au ciel resplendissant. Son succes fut éclatant.
Elle n’en fut intimidée, prit sa Glodie, et 'embrassa, et la claqua.

Enthousiasmé par ses appats, n’écoutant pas son capitaine,
un grand soldat dans le fossé bondit et vint a elle, tout courant.
Elle attendit. De nos remparts nous lui jetAmes un balai. Elle
I’empoigna, et bravement sur 'ennemi elle marcha, et trique et
traque, pati patac, le galant n’en menait pas large, et tue! et
rue ! il décampa, sonnez trompettes et clairons! On hissa la
triomphatrice, avec I’enfant, parmi les rires des deux camps ; et
je tirais, fier comme un paon, la corde au bout de laquelle mon-
tait ma gaillarde, qui exposait a ’ennemi I’astre des nuits.

On mit une semaine encore a discuter. (Toutes les occa-
sions sont bonnes pour causer.) Le faux bruit de 'approche de
M. de Nevers nous mit enfin d’accord ; et I'entente se fit, en
somme, a bon marché: nous promimes a ceux de Vézelay la
dime des vendanges prochaines. Fait bon promettre ce qu’on
n’a, ce qu’on aura... On ne l'aura peut-étre pas ; dans tous les
cas, sous les ponts I’eau passera, et du vin dans notre estomac.

Des deux cOtés, nous étions donc bien satisfaits les uns des
autres, et de nous beaucoup plus encore. Mais a peine sortis de
I’averse, nous vint nouvelle pluie. Ce fut dans la nuit justement
qui suivit le traité, qu’aux cieux parut un signe. Sur les dix



heures, il sortit de derriere Sembert, ou il était tapi, et, glissant
dans le pré des étoiles, vers Saint-Pierre-du-Mont comme un
serpent il s’allongea. Il semblait une épée dont la pointe était
une torche, avec des langues de fumée. Et une main tenait le
manche, dont les cinq doigts se terminaient par des tétes hur-
lantes. On distinguait a 'annulaire une femme dont les cheveux
flottaient au vent. Et la largeur, a la poignée de ’épée, était d'un
empan ; sept a huit lignes, a la pointe; trois lignes et deux
pouces, en son milieu, exactement. Et sa couleur était sanglante,
violacée, tuméfiée, ainsi quune blessure au flanc. Toutes nos
tétes, vers le ciel, la bouche bée, étaient levées ; on entendait
claquer les dents. Et les deux camps se demandaient lequel des
deux était visé par le présage. Et nous étions bien convaincus
que c’était 'autre. Mais tous avaient la chair de poule. Excepté
moi. Je n’eus point peur. Il faut dire que je ne vis rien, j’étais
couché depuis neuf heures. M’étais couché pour obéir a
I'almanach : car c’était la date indiquée, afin de prendre méde-
cine; et ou quon soit, quand l'almanach commande, je
m’exécute sans réplique: car cest parole d’Evangile. Mais
comme on m’a tout raconté, c’est comme si je I'avais vu. Je l'ai
noté.

Apres que la paix fut signée, ennemis et amis, ensemble on
banqueta. Et comme était venue alors la Mi-Caréme, jeline
rompu, on s’en donna. Des villages des environs nous arriverent
a foison, pour féter notre délivrance, les mangeailles et les man-
geurs. Ce fut une belle journée. Tout le long des remparts, la
table était dressée. On y servit trois marcassins, rotis entiers, et
rembourrés d'un hachis épicé d’abats de sangliers et de foie de
héron, des jambons parfumés, fumés dans l'atre avec des
branches de genévrier ; des patés de lievre et de porc, embau-
més d’ail et de laurier ; des andouillettes et des tripes ; des bro-
chets et des escargots ; du gras-double, de noirs civets, qui, de-



vant qu’on en et taté, vous grisaient par le nez ; et des tétes de
veau qui fondaient sous la langue; et des buissons ardents
d’écrevisses poivrées, qui vous embrasaient le gosier; et la-
dessus, pour 'apaiser, des salades a ’échalote vinaigrées, et de
fieres lampées des crus de la Chapotte, de Mandre, de Vaufil-
loux ; et, pour dessert, le blanc caillé, frais, granuleux, qui
s’écrasait entre la langue et le palais ; et des biscuits qui vous
torchaient un verre plein comme une éponge, d'un seul coup.

Aucun de nous ne lacha pied, tant qu’il resta de quoi bafrer.
Loué soit Dieu qui nous donna de pouvoir en si peu d’espace,
dans le sac de notre estomac, empiler flacons et plats. Surtout la
joute fut belle entre I'’ermite Courte-Oreille de Saint-Martin-de-
Vézelay, qui les Vézeliens escortait (ce grand observateur qui le
premier, dit-on, nota qu'un ane ne peut braire s’il n’a la queue
en l’air), et le notre (je ne dis ane), Dom Hennequin, qui pré-
tendait qu’il avait dG jadis étre carpe ou brochet, tant il avait
dégoiit de I'’eau, pour en avoir trop bu sans doute, en I'autre vie.
Bref, quand nous sortimes de table, Vézeliens et Clamecycois,
nous avions les uns pour les autres bien plus d’estime qu’au po-
tage : c’est au manger que l'on apprend ce que vaut ’'homme.
Qui aime ce qui est bon, je 'aime : il est bon Bourguignon.

Enfin, pour achever de nous mettre d’accord, nous digé-
rions notre diner, lorsque parurent les renforts que
M. de Nevers envoyait pour nous protéger. Nous rimes bien ; et
nos deux camps, tres poliment, les prierent de s’en retourner.
Ils n’oserent pas insister, et s’en allerent tout penauds, comme
chiens que brebis font paitre. Et nous disions, nous embras-
sant : — Etions-nous bétes de nous battre pour le profit de nos
gardiens ! Si nous n’avions pas d’ennemis, ils en inventeraient,
parbleu ! pour nous défendre. Grand merci ! Dieu nous sauve de
nos sauveurs ! Nous nous sauverons bien tout seuls. Pauvres
moutons ! Si nous n’avions a nous défendre que du loup, nous
saurions bien nous en garder. Mais qui nous gardera du berger ?



IT1

LE CURE DE BREVES

Prime avril.

Aussitot que les chemins furent débarrassés de ces visi-
teurs importuns, je résolus de m’en aller, sans plus tarder, voir
mon Chamaille en son village. Je n’étais pas bien inquiet de ce
qu’il était devenu. Le gaillard sait se défendre ! N'importe ! 'on
est plus tranquille, lorsqu’on a vu avec ses yeux 1’ami lointain...
Et puis, il me fallait me dégourdir les jambes.

Je partis donc sans en rien dire, et je suivais en sifflotant le
long du bord de la riviere, qui s’étire au pied des collines boi-
sées. Sur les feuilles nouvelettes s’égrenaient les gouttelettes
d’'une petite pluie bénie, pleurs du printemps, qui se taisait
quelques moments, puis reprenait tranquillement. Dans les fu-
taies, un écureuil amoureux miaulait. Dans les prés, les oies ja-
botaient. Les merles s’en donnaient & gorge que veux-tu et la
petite serruriere faisait son : « titiput »...

Sur le chemin, je décidai de m’arréter, pour aller prendre a
Dorceny mon autre ami, le notaire, maitre Paillard : de méme
que les Graces, nous ne sommes au complet qu’a trois. Je le
trouvai dans son étude, qui griffonnait sur ses minutes le temps
qu’il faisait, les réves qu’il avait eus et ses vues sur la politique.
Aupres de lui était ouvert, a coté du De Legibus, le livre des
Prophéties de M. Nostradamus. Quand on est, toute sa vie, cal-
feutré dans son logis, I’esprit prend sa revanche et ne s’en va
que mieux dans les plaines du réve et les taillis du souvenir ; et,



faute de pouvoir diriger la machine ronde, il lit dans I'avenir ce
qu’il adviendra du monde. Tout est écrit, dit-on : je le crois,
mais j’avoue que je n’ai jamais réussi a lire dans les Centuries
I’avenir que lorsqu’il était accompli.

En me voyant, le bon Paillard s’épanouit ; et la maison, du
haut en bas, retentit de nos éclats. Il me réjouit a regarder, le
petit homme, bedonnant, face grélée, de larges joues, nez colo-
ré, les yeux plissés, vifs et rusés, I'air renfrogné, et bougonnant
contre le temps, contre les gens, mais dans le fond tres bon plai-
sant, toujours raillant, et beaucoup plus farceur que moi. C'est
son bonheur de vous lacher, d’un air sévere, une énorme calem-
bredaine. Et grave, il est beau a voir, a table, avec la bouteille,
invoquant Comus et Momus, et entonnant sa chansonnette.
Tout content de m’avoir, il me tenait les mains dans ses mains
grosses et gourdes, mais comme lui malignes, adroites diable-
ment a tripoter les instruments, limer, rogner, relier, menuiser.
Il a tout fait dans sa maison ; et le tout n’est pas beau, mais le
tout est de lui ; et beau ou laid, c’est son portrait.

Pour n’en point perdre ’habitude, il se plaignit de ci de ca ;
et moi, par contradiction, je trouvais bon et ca et ci. Il est, lui, le
docteur Tant-Pis, et moi, Tant-Mieux : c’est notre jeu. Il grogna
contre ses clients ; et sans doute il faut avouer qu’ils mettent
peu d’empressement a le payer : car certaines de ses créances
remontent a trente-cing ans ; et bien qu’'intéressé, il ne se hate
point de les faire rentrer. Les autres, s’ils s’acquittent, c’est par
hasard, quand ils y pensent ; en nature : un panier d’ceufs, une
paire de poulets. C’est la coutume ; et 'on trouverait offensant
qu’il réclamat son argent. Il grognait, mais il laissait faire ; et je
crois qu’a leur place, il en efit fait autant.

Heureusement pour lui, son bien lui suffisait. Une fortune
rondelette et qui faisait des ceufs. Peu de besoins. Un vieux gar-
con ; ne chassant pas les cotillons ; et pour les plaisirs de la
table, Nature y a pourvu chez nous, la table est mise dans nos



champs. Nos vignes, nos vergers, nos viviers, nos clapiers sont
d’abondants garde-manger. Sa plus grande dépense était pour
ses bouquins, qu’il montrait, mais de loin (car 'animal n’est
point préteur), et pour une manie qu’il a de regarder la lune
(polisson) avec ses lunettes qui sont nouvellement de Hollande
venues. Il s’est dans son grenier, dessus son toit, parmi les che-
minées, aménagé une plate-forme branlante, d’ou il observe
gravement le firmament tournant; il s’efforce d’y déchiffrer,
sans y trop rien comprendre, ’alphabet de nos destinées. Au
reste, il n'y croit pas, mais il aime a y croire. En quoi je le com-
prends : on a plaisir, de sa fenétre, a voir passer les feux du ciel,
comme, en la rue, les demoiselles ; on leur préte des aventures,
des intrigues, un roman ; et vrai ou non, c’est amusant.

Nous discutames longuement sur le prodige, sur ’épée de
feu sanglant dans la nuit brandie le mercredi d’avant. Et chacun
expliquait le signe, a sa facon ; bien entendu, chacun soutenait
mordicus que seul son sens était le bon. Mais a la fin, nous dé-
couvrimes que lui ni moi n’avions rien vu. Car ce soir-la, mon
astrologue, justement, avait fait un somme devant son instru-
ment. Du moment que 'on n’est plus seul a avoir été sot, on en
prend son parti. Nous le primes joyeusement.

Et nous sortimes, bien décidés a n’en rien confesser au cu-
ré. Nous allames a travers champs, examinant les jeunes
pousses, les fuseaux roses des buissons, les oiseaux qui faisaient
leurs nids, et sur la plaine un épervier, comme une roue, aux
cieux tournant. Nous nous contions en riant la bonne farce que
naguere a Chamaille nous avions faite. Pendant des mois, Pail-
lard et moi, nous avions sué sang et eau afin d’apprendre a un
gros merle mis en cage un chant huguenot. Apres quoi, nous
l’avions laché dans le jardin de mon curé. S’y trouvant bien, il
s’était fait le magister des autres merles du village. Et Cha-
maille, que leur choral venait troubler, quand il lisait son bré-
viaire, se signait, sacrait, croyait que le diable était laché dans
son jardin, 'exorcisait et, de rage, embusqué derriere son volet,



arquebusait 'Esprit Malin. Il n’en était point dupe d’ailleurs
tout a fait. Car lorsqu’il avait tué le diable, il le mangeait.

*

* *

Tout en causant nous arrivames.

Bréves semblait dormir. Les maisons sur la route baillaient,
portes ouvertes, au soleil du printemps, et au nez des passants.
Aucun visage humain, qu’au rebord d’un fossé le derriere d’'un
marmot, qui se donnait de I'air et qui faisait de 'eau. Mais a me-
sure que Paillard et moi, nous tenant par le bras, avancions en
devisant vers le centre du bourg, par le chemin jonché de pailles
et de bouses, montait un ronflement d’abeilles irritées. Et quand
nous débouchames sur la place de I'église, nous la trouvames
pleine de gens gesticulant, pérorant et piaillant. Au milieu, sur
le seuil de la porte entrouverte du jardin de la cure, Chamaille,
cramoisi de colere, braillait, en montrant les deux poings a tous
ses paroissiens. Nous tachions de comprendre; mais nous
n’entendions rien quun tumulte de voix :

« ... Chenilles et chenillots... Hannetons et mulots... Cum
spiritu tuo... »

Et Chamaille criait :
— Non ! non ! je n’irai pas !
Et la foule :

— Sacré nom! Es-tu notre curé? réponds-nous, oui ou
non ? Situl'es (et tu I'es), c’est pour que tu nous serves.

Et Chamaille :



— Faquins ! Je sers Dieu, non pas vous...

Ce fut un beau tapage. Chamaille, pour en finir, plaqua
I’huis au visage de ses administrés ; au travers de la grille, on vit
encore ses deux mains s’agiter, dont I'une par habitude répan-
dait sur son peuple onctueusement la pluie de la bénédiction et
dont 'autre levait sur la terre le tonnerre de la malédiction. Une
derniere fois, a la fenétre de la maison, parut son ventre rond et
sa face carrée, qui, ne pouvant se faire entendre au milieu des
huées, répliqua rageusement avec un pied de nez. La-dessus,
volets clos et visage de bois. Les crieurs se lasserent ; la place se
vida ; et, nous glissant derriere les badauds clairsemés, nous
ptimes enfin a ’huis de Chamaille frapper.

Nous frappames longtemps. L’animal entété ne voulait pas
ouVvrir.

— Hé ! monsieur le curé !...

Nous avions beau héler (nous déguisions nos voix, afin de
nous amuser) :

— Maitre Chamaille, étes-vous la ?
— Au diable ! Je n’y suis pas.
Et comme nous insistions :

— Voulez-vous lever le camp ! Si vous ne laissez ma porte,
je vais, bougres de chiens, vous baptiser de belle sorte !

I1 faillit sur nos dos verser son pot a eau. Nous criames :

— Chamaille, au moins verse du vin !



A ces mots, par miracle, 'orage s’apaisa. Rouge comme un
soleil, la bonne figure réjouie de Chamaille se pencha :

— Nom d’un petit bonhomme ! Breugnon, Paillard, c’est
vous ? J’allais en faire de belles ! Ah ! les sacrés farceurs ! que ne
le disiez-vous ?

Notre homme quatre a quatre dégringole ses marches.

— Entrez! Entrez! Bénis! Ca, que je vous embrasse !
Bonnes gens, que je suis aise de voir figure humaine apres tous
ces babouins! Avez-vous assisté a la danse qu’ils faisaient ?
Qu’ils dansent tant qu’il leur plait, je ne bougerai pas. Montez,
nous allons boire. Vous devez avoir chaud. Vouloir me faire sor-
tir avec le Saint-Sacrement ! Il va pleuvoir tant6t : nous serions,
le bon Dieu et moi, trempés comme des soupes. Sommes-nous a
leur service ? Suis-je un valet de ferme ? Traiter 'homme de
Dieu en manant ! Sacripants ! Je suis fait pour curer leurs ames
et non leurs champs.

— Ah! ca, demandames-nous, qu’est-ce que tu nous
chantes ? A qui diable en as-tu ?

— Montez, montez, dit-il. La-haut, nous serons mieux. Mais
d’abord, il faut boire. Je n’en puis plus, j'étouffe !... Que dites-
vous de ce vin ? Certes il n’est point des pires. Croiriez-vous,
mes amis, que ces animaux-la avaient la prétention de me faire,
tous les jours, faire les Rogations, des Paques... Pourquoi pas
depuis les Rois jusqu’a la Circoncision ? Et cela, pour des han-
netons !

— Des hannetons ! dimes-nous. Stirement, quelques-uns te
sont restés pour compte. Tu divagues, Chamaille.



— Je ne divague point, cria-t-il indigné. Ah! cela, c’est trop
fort ! C’est moi qui suis en butte a toutes leurs folies et c’est moi
qui suis fou !

— Alors, explique-toi en homme pondéré.

— Vous me feriez damner, fit-il en s’épongeant de fureur ; il
faudrait que je restasse calme, quand on nous tarabuste, moi et
Dieu, Dieu et moi, toute la sainte journée, pour que nous nous
prétions a leurs billevesées !... Or, sachez (ouf ! j’étoufferai, c’est
slir) que ces paiens qui se soucient comme dune guigne de la
vie éternelle, et ne lavent pas plus leur ame que leurs pieds, exi-
gent de leur curé la pluie et le beau temps. Il faut que je com-
mande au soleil, a la lune : « Un peu de chaud, de I'eau, assez,
pas trop n’en faut, un petit soleil doux, moelleux, enveloppé,
une brise légere, surtout pas de gelées, encore une arrosée, Sei-
gneur, c’est pour ma vigne ; arréte, assez pissé ! A présent, il me
faut un petit coup de feu... »

A entendre ces marauds, il semblerait que Dieu n’ait rien
de mieux a faire, sous le fouet de la priere, que I'ane du jardi-
nier, attaché a sa meule, qui fait monter de I’eau. Encore (c’est le
plus beau !) ne s’entendent-ils pas entre eux : I'un veut la pluie,
quand l'autre veut le soleil. Et les voila qui lancent les saints a la
rescousse ! Ils sont trente-sept, la-haut, qui font de I’eau.
Marche en téte, lance en main, saint Médard, grand pissard. De
lautre part, ils ne sont que deux : saint Raymond et saint Dié,
qui dissipent les nuées. Mais viennent en renfort saint Blaise
chasse-vent, Christophe pare-gréle, Valérien avale-orage, Auré-
lien tranche-tonnerre, saint Clair fait le temps clair. La discorde
est au ciel. Tous ces grands personnages se flanquent des ho-
rions. Et voici saintes Suzanne, Hélene et Scholastique qui se
prennent au chignon. Le bon Dieu ne sait plus a quel saint se
vouer. Et si Dieu n’en sait rien, que saura son curé ? Pauvre cu-
ré !... Enfin, ce n’est pas mon affaire. Je ne suis la que pour
transmettre les prieres. Et ’exécution regarde le patron. Aussi



ne dirais-je rien (quoique cette idolatrie, entre nous, me dé-
gotite... Mon doux Seigneur Jésus, étes-vous mort en vain ?) si
du moins ces vauriens ne voulaient me méler aux querelles du
ciel. Mais (ils sont enragés!) ils prétendent se servir de moi et
de la croix, comme d’un talisman, contre toutes les vermines qui
dévorent leurs champs. Un jour c’est pour les rats qui rongent
les grains des granges. Procession, exorcisme, priere a saint Ni-
caise. Jour glacé de décembre, de la neige jusqu’au dos : j’y pris
un lumbago... Ensuite, pour les chenilles. Prieres a sainte Ger-
trude, procession. C’est en mars : giboulées, neige fondue, pluie
gelée : jattrape un enrouement, je tousse depuis ce temps... Au-
jourd’hui, les hannetons. Encore une procession ! Il faudrait que
je fisse le tour de leurs vergers (un gros soleil de plomb, des
nuages pansus et bleu noir comme des mouches, un orage qui
mitonne, je reviendrais avec un bon chaud refroidi) en chantant
le verset: «Ibi ceciderunt fauteurs d’iniquité, atque expulsi
sunt et n’ont pas pu stare... » Mais c’est moi qui serais propre-
ment expulsé !... « Ibi cecidit Chamaille Baptiste, dit Dulcis, cu-
ré. »... Non, non, non, grand merci ! Je ne suis pas pressé. On se
lasse, a la fin, des meilleures plaisanteries. Est-ce a moi, s’il vous
plait, d’écheniller leurs champs ? Si les hannetons les génent,
qu’ils se déshannetonnent eux-mémes, ces feignants ! Aide-toi,
et le Ciel t’aidera. Ce serait trop commode de se croiser les bras
et de dire au curé : « fais ceci, fais cela ! » Je ferai ce qu’il plait a
Dieu, et moi : je bois. Je bois. Faites de méme... Quant a eux,
qu’ils m’assiegent, s’ils veulent ! Je n’en ai cure, compagnons, et
je jure qu’ils leveront pluté6t le siege de ma maison, que je ne
leverai le mien de ce fauteuil. Buvons !

I but, exténué par sa grande dépense de souffle et
d’éloquence. Et nous, ainsi que lui, levimes notre verre dessus
notre goulet, regardant au travers le ciel et notre sort, qui nous
paraissaient roses. Pendant quelques minutes, le silence régna.



Seul, Paillard, qui claquait de la langue, et Chamaille, dans le
gros cou de qui le vin faisait : glouglou. Il buvait d’'un seul trait,
Paillard, a petits coups. Chamaille, quand le flot tombait au fond
du trou, faisait: « Han! » en levant ses yeux au firmament.
Paillard regardait son verre, par-dessus, par-dessous, a 'ombre
et au soleil, le humait, reniflait, buvait du nez, de I'ceil, autant
que du palais. Pour moi, je savourais ensemble le breuvage et
les buveurs ; ma joie s’augmentait de la leur, et de les observer :
boire et voir font la paire ; c’est un morceau de roi. Je n’en fes-
sais pas moins, prompt et preste, mon verre. Et tous trois, bien
au pas; point de retardataire!... Qui le croirait pourtant ?
Quand nous fimes le compte, celui qui arriva premier a la bar-
riere, d’'une bonne lampée, fut monsieur le notaire.

Apres que la rosée de cave eut humecté doucement nos gé-
siers et rendu la souplesse aux esprits animaux, nos ames
s’épanouirent, et nos faces aussi. A la fenétre ouverte, accoudés,
attendris, nous regardions avec extase dans les champs le prin-
temps nouveau, le gai soleil sur les fuseaux des peupliers qui se
remplument, au creux du val I'Yonne cachée qui tourne et
tourne dans les prés, comme un jeune chien qui se joue, et d’ou
montait a nous ’écho des battoirs et des laveuses et des canes
cacardeuses. Et Chamaille, déridé, disait, en nous pincant le
bras :

— Qu’il fait bon vivre, en ce pays ! Que le Dieu du ciel soit
béni, qui tous trois nous fit naitre ici! Se peut-il rien de plus
mignon, de plus riant, de plus touchant, attendrissant, appétis-
sant, gras, moelleux et gracieux ! On en a les larmes aux yeux.
On voudrait le manger, le gueux !

Nous approuvions, du menton, lorsque soudain il repartit :
— Mais pourquoi diable eut-il 'idée, la-haut, de faire en ce

pays pousser ces animaux-ci ? Il eut raison, c’est entendu. Il sait
ce qu’il fait, il faut croire... mais je préférerais, je ’avoue, qu’il



elit tort, et que mes paroissiens fussent au diable, ou 'on vou-
dra : chez les Incas ou le Grand Turc, je ne m’en soucie, pourvu
qu’ils soient ailleurs qu’ici !

Nous lui dimes :

— Chamaille, ils sont pourtant les mémes. Autant ceux-ci
que d’autres ! A quoi sert de changer ?

— Cest donc, reprit Chamaille, qu’ils ont été créés, non
pour étre sauvés par moi, mais se sauver, en me forcant a faire
pénitence sur terre. Convenez, mes comperes, convenez qu’il
n’est guere métier plus misérable que celui d’'un curé de cam-
pagne, qui sue a faire entrer les saintes vérités dans le crane en-
durci de ces pauvres hébétés. On a beau les nourrir du suc de
I’Evangile et faire & leurs bambins téter le catéchisme : le fait &
peine entré leur ressort par le nez ; faut a ces grands gousiers
plus grossiere patée. Quand ils ont machonné quelque temps un
ave, d’'un coin de bouche a l'autre promené litanies, ou, pour
s’entendre braire, chanté vépres et complies, rien des sacrées
paroles ne passe le parvis de leur gueule assoiffée. Le coeur ni
I’estomac n’en recoit quasi rien. Apres comme devant, ils restent
purs paiens. En vain, depuis des siecles, nous extirpons des
champs, des ruisseaux, des foréts, les génies et les fées ; vaine-
ment, nous soufflons, a en faire éclater nos joues et nos pou-
mons, nous soufflons, ressoufflons ces flambeaux infernaux,
afin que, dans la nuit plus noire de 'univers, la lumiere du vrai
Dieu seule se fasse voir, jamais on n’a pu tuer ces esprits de la
terre, ces sales superstitions, cette ame de la matiere. Les
vieilles souches des chénes, les noires pierres-qui-virent, conti-
nuent d’abriter cette engeance satanique. Combien nous en
avons pourtant brisées, taillées, pillées, briilées, déracinées ! Il
faudrait retourner chaque motte, chaque pierre, la terre tout
entiere de la Gaule, notre mere, pour finir d’arracher les diables
qu’elle a au corps. On n’y arriverait méme pas. Cette damnée
nature nous glisse entre les mains : vous lui coupez les pattes, il



repousse des ailes. Pour chaque dieu qu’on tue, il en renait dix
autres. Tout est dieu, tout est diable, pour ces abrutis-la. Ils
croient aux loups-garous, au cheval blanc sans téte et a la poule
noire, au grand serpent humain, au lutin Fouletot et aux ca-
nards sorciers... Mais dites-moi, je vous prie, la téte que doit
faire, au milieu de ces monstres éclopés, échappés de I’Arche de
Noé, le doux fils de Marie et du pieux charpentier !

Mons Paillard répondit :

— Compere, « ceil un autre ceil voit, et non soi ». Tes pa-
roissiens sont fous, c’est certain. Mais toi, es-tu plus sain ? Curé,
tu n’as rien a dire ; car tu fais tout comme eux. Tes saints valent-
ils mieux que leurs lutins et leurs fées ?... Ce n’était pas assez
d’avoir un Dieu en trois, ou trois qui en font un, et la déesse
mere, il a fallu loger dans votre Panthéon un tas de petits dieux
en chausses et en jupons, afin de remplacer ceux qui étaient bri-
sés et de remplir les niches que vous aviez vidées. Mais ces
dieux, non, vrai Dieu ! ne valent pas les vieux. On ne sait d’ou ils
viennent ; il en sort de partout, comme des limacons, tous mal
faits, gens de peu, pouacres, stropiats, mal lavés, couverts de
plaies et bosses, et mangés de vermine : I'un exhibe un moignon
qui saigne, ou sur sa cuisse un ulcere luisant ; 'autre coquette-
ment porte sur son chignon enfoncé, un tranchoir ; celui-ci se
promene la téte sous le bras ; celui-1a, tout glorieux, entre ses
doigts secoue sa peau, comme une chemise. Et, sans aller si loin,
que dirons-nous, curé, de ton saint, de celui qui trone en ton
église, le Stylite Simon, qui pendant quarante ans se tint sur une
jambe, au sommet d’un pilier, a I'instar d'un héron ?

Chamaille sursauta et cria :
— Halte-1a ! passe encore pour les autres saints ! Je ne suis

pas chargé de les garder. Mais, paien, celui-1a, c’est le mien, je
suis chez lui. Mon ami, sois poli !



— Laissons donc (je suis ton hote) sur sa patte ton échas-
sier ; mais dis-moi ce que tu penses de I'abbé de Corbigny, qui
prétend avoir en bouteille du lait de la Tres Sainte-Vierge ; et
dis-moi que te semble aussi M. de Sermizelles, qui, un jour,
ayant la courante, s’administra de I’eau bénite et de la poudre de
reliques, en tisane de lavement !

— Ce que j’en pense, dit Chamaille, c’est que toi-méme, toi
qui railles, si tu souffrais du fondement, tu en ferais peut-étre
autant. Quant a ’'abbé de Corbigny, tous ces moines, pour nous
prendre la pratique, tiendraient boutique, s’ils le pouvaient, de
lait d’archanges, de creme d’anges, et de beurre de séraphins.
Ne parle pas de ces gens-la ! Moine et curé, c’est chien et chat.

— Alors, curé, tu n’y crois pas, a ces reliques ?

— Non, pas aux leurs, je crois aux miennes. J’ai 'os acro-
mion de sainte Diétrine, qui éclaircit I'urine et le teint des dié-
treux4. Et j’ai le bregmatis carré de saint Etoupe qui chasse les
démons des ventres des moutons... Veux-tu bien ne pas rire !
Parpaillot, tu te gausses ? Tu ne crois donc a rien ? J’ai les titres
ici (aveugles qui en doute ! je m’en vais les chercher), sur par-
chemin signés ; tu verras, tu verras leur authenticité.

— Reste assis, reste assis, et laisse tes papiers. Tu n’y crois
pas non plus, Chamaille, ton nez bouge... Quel qu’il soit, d’ou
qu’il vienne, un os sera toujours un os, et qui ’'adore un idolatre.
Chaque chose en sa place : les morts au cimetiere ! Moi, je crois
aux vivants, je crois qu’il fait grand jour, que je bois et raisonne
— et raisonne fort bien — que deux et deux font quatre, que la
terre est un astre immobile et perdu dans I’espace tournant ; je
crois en Guy Coquille, et puis te réciter, si tu veux, tout du long,
le recueil des Coutumes de notre Nivernois ; je crois aussi aux
livres ou la science de ’'homme et son expérience goutte a goutte

4 Des dartreux.



se filtrent ; par-dessus tout, je crois en mon entendement. Et
(cela va sans dire) je crois également en la sacrée Parole. Il n’est
d’homme prudent et sage d’en douter. Es-tu content, curé ?

— Non, je ne le suis pas, s’écria mon Chamaille, tout de bon
irrité. Es-tu calvinien, hérétique, huguenot, qui marmonne la
Bible, en remontre & sa mére I'Eglise, et qui prétend (fausse
couvée de viperes !) se passer de curé ?

A son tour, se faicha mon Paillard, protestant qu’il ne per-
mettait pas qu’on le dit protestant, qu’il était bon Francois, ca-
tholique de poids, mais homme de bon sens et qui n’est point
manchot de l'esprit ni des poings, qui voit clair a midi sans
mettre ses lunettes, qui nomme un sot un sot et Chamaille trois
sots en un, ou un en trois (comme il voudra), et, pour honorer
Dieu, honore sa raison, qui du grand luminaire est le plus beau
rayon.

La-dessus, ils se turent et burent, en grognant et boudant,
accoudés sur la table tous deux, et se tournant le dos. Moi
j’éclatai de rire. Alors, ils s’apercurent que je n’avais rien dit, et
je le remarquai, moi-méme, a cet instant. Jusque-la, j’étais oc-
cupé a les voir, a les écouter, en m’amusant des arguments, en
les mimant des yeux, du front, en répétant tout bas les mots, en
remuant sans bruit la bouche, comme un lapin qui mache un
chou. Mais les deux enragés parleurs me sommerent de déclarer
pour lequel des deux j’étais. Je répondis :

— Pour tous les deux, et pour quelques autres encore. N'en
est-il plus a discourir ? Plus on est de fous, plus on rit et plus on
rit, plus on est sage... Mes comperes, quand vous voulez savoir
ce que vous possédez, vous commencez par aligner sur une page
tous vos chiffres ; apres, vous les additionnez. Pourquoi donc ne



pas mettre au bout I'une de I'autre vos lubies ? Toutes ensemble
font peut-étre la vérité. La vérité vous fait la nique, quand vous
voulez I'accaparer. Le monde, enfants, a plus d'une explication :
car chacune n’explique qu'un c6té de la question. Je suis pour
tous vos dieux, les paiens, les chrétiens, et pour le dieu raison,
par-dessus le marché.

A ces mots, tous les deux s’unissant contre moi, courrou-
cés, m’appelerent pyrrhonien et athée.

— Athée ! que vous faut-il ? que voulez-vous de moi ? Votre
Dieu ou vos dieux, votre loi ou vos lois veulent venir chez moi ?
Qu’ils viennent ! Je les recois. Je recois tout le monde, je suis
hospitalier. Le bon Dieu me plait fort, et ses saints encore plus.
Je les aime, les honore, et leur fais la risette ; et (ce sont bonnes
gens) ils ne refusent pas de venir avec moi faire un bout de cau-
sette. Mais, pour vous parler franc, un seul Dieu, je I'avoue, je
n’en ai pas assez. Qu'’y faire ? je suis gourmand... on me met a la
diete ! J’ai mes saints, j’ai mes saintes, mes fées et mes esprits,
ceux de l'air, de la terre, des arbres et des eaux ; je crois a la rai-
son ; je crois aussi aux fous, qui voient la vérité ; et je crois aux
sorciers. J’aime bien a penser que la terre suspendue se balance
dans les nues, et je voudrais toucher, démonter, remonter tous
les beaux mécanismes de I’horloge du monde. Mais cela ne fait
point que je n’aie du plaisir a écouter chanter les célestes gril-
lons, les étoiles aux yeux ronds, et a épier 'homme au fagot
dans la lune... Vous haussez les épaules ? Vous, vous étes pour
l'ordre. Eh ! 'ordre a bien son prix ! Mais il n’est pas pour rien,
et il se fait payer. L’ordre, c’est ne pas faire ce qu'on veut, et c’est
faire ce qu'on ne voudrait pas. Cest se crever un ceil, pour
mieux voir avec l'autre. Cest abattre les bois pour y faire passer
les grandes routes droites. C’est commode, commode... Mais
bon Dieu ! que c’est laid ! ! Je suis un vieux Gaulois : beaucoup
de chefs, beaucoup de lois, tous freres, et chacun pour soi. Crois
si tu veux, et laisse-moi, si je veux, ne pas croire ou croire. Ho-
nore la raison. Et surtout, mon ami, ne touche pas aux dieux ! Il



en bout, il en pleut, d’en haut, d’en bas, dessus nos nez, dessous
nos pieds ; le monde en est gonflé, comme laie en gésine. Je les
estime tous. Et je vous autorise a m’en apporter d’autres. Mais
je vous défie bien de m’en reprendre un seul, ni de me décider a
lui donner congé ; a moins que le coquin n’ait par trop abusé de
ma crédulité.

Me prenant en pitié, Paillard et le curé demanderent com-

ment je pouvais retrouver mon chemin, au milieu de ce tohu-
bohu.

— Je I'y trouve fort bien, dis-je ; tous les sentiers me sont
familiers, je m’y promene a ’aise. Quand je vais seul par la forét,
de Chamoux a Vézelay, croyez-vous donc que jaie besoin de la
grand-route ? Je vais, je viens, les yeux fermés, par les chemins
des braconniers ; et si je suis peut-étre arrivé le dernier, du
moins japporte au gite ma gibeciere pleine. Tout y est a sa
place, rangé, étiqueté : le bon Dieu a 1’église, les saints dans
leurs chapelles, les fées parmi les champs, la raison sous mon
front. Ils s’entendent tres bien : chacun a sa chacune, sa tache et
sa maison. Ils ne sont pas soumis a un roi despotique ; mais, tels
messieurs de Berne et leurs confédérés, ils forment tous entre
eux des cantons alliés. Il en est de plus faibles, il en est de plus
forts. Ne t'y fie pas pourtant ! On a parfois besoin des faibles
contre les forts. Et certes, le bon Dieu est plus fort que les fées.
Tout de méme, il lui faut aussi les ménager. Et le bon Dieu tout
seul n’est pas plus fort que tous. Un fort trouve toujours un plus
fort qui le croque. Croquant croqué. Oui-da. On ne m’otera pas,
voyez-vous, de I'idée, que le plus grand bon Dieu, nul ne I’a en-
core vu. Il est tres loin, trés haut, tout au fond, tout au haut.
Comme notre sire roi. On connait (trop) ses gens, intendants,
lieutenants. Mais lui reste en son Louvre. Le bon Dieu
d’aujourd’hui, celui que chacun prie, c’est comme qui dirait
M. de Concini... Bon, ne me bourre point, Chamaille ! Je dirai,
pour ne point te facher, que c'est notre bon duc,
M. de Nivernois. Que le Ciel le bénisse ! Je I'honore et je 'aime.



Mais devant le seigneur du Louvre, il se tient coi, et fait bien.
Ainsi soit !

— Ainsi soit ! dit Paillard ; mais il n’est pas ainsi. Hélas ! il
s’en faut bien ! « En labsence du seigneur, se connait le servi-
teur. » Depuis que notre Henri est mort, et le royaume en que-
nouille tombé, les princes jouent avec la quenouillette, la que-
nouilleuse... « Les jeux des princes plaisent a ceux-la qui les
font... » Ces larrons vont pécher dedans le grand vivier, et vider
le trésor de l'or et des victoires futures endormies dans les
coffres de ’Arsenal, que garde M. de Sully. Ah ! que le vengeur
vienne, qui leur fera cracher la téte, avec I'or qu’ils ont mangé !

La-dessus nous en dimes plus qu’il n’est prudent de le no-
ter : car sur ce chant donné, nous étions tous d’accord. Et nous
fimes aussi quelques variations sur les princes enjuponnés, sur
les cafards empantouflés, les gras prélats, et sur les moines fai-
néants. Je dois dire que Chamaille improvisait sur ce sujet les
plus beaux chants, les plus brillants. Et le trio continua de mar-
cher en mesure, tous trois comme une voix, quand nous primes
pour theme, apres les mielleux, les fielleux, apres les faux dévots
ceux-la qui le sont trop, les fanatiques de tout poil, huguenots,
cagots, nigauds, ces imbéciles qui prétendent, pour imposer
I’amour de Dieu, le faire entrer a coup de trique, ou bien de
dague dans la peau ! Le bon Dieu n’est pas un anier, pour nous
mener par le baton. Qui veut se damner, qu’il se damne ! Faut-il
encore le tourmenter, de son vivant, et le briler ? Dieu merci,
laissez-nous tranquilles ! Que chacun vive, en notre France, et
laisse vivre son prochain! Le plus impie est un chrétien : car
Dieu est mort pour tous les hommes. Et puis, le pire et le meil-
leur, au bout du compte, ce sont deux pauvres animaux : orgueil
ne sied ni dureté; ils se ressemblent, comme deux gouttes
d’eau.

Apres quoi, fatigués de parler, nous chantames, entonnant
a trois voix un cantique a Bacchus, le seul dieu sur lequel moi,



Paillard, le curé, nous ne discutions pas. Chamaille proclamait
bien haut qu’il préférait celui-la a ces autres, que tous ces sales
moines de Luther et Calvin et les préchi-précha débitent en
sermons. Bacchus, lui, est un dieu que 'on peut reconnaitre, et
digne de respect, un dieu de bonne souche, bien francaise... que
dis-je ? chrétienne, mes chers freres : car Jésus n’est-il pas, dans
certains vieux portraits, parfois représenté en un Bacchus qui
foule les grappes avec ses pieds ? Buvons donc, mes amis, a
notre Rédempteur, notre Bacchus chrétien, notre Jésus riant
dont le beau sang vermeil coule sous nos coteaux et parfume
nos vignes, nos langues et nos ames, et verse son esprit doux,
humain, généreux et railleur gentiment, dans notre claire
France, au bon sens, au bon sang !

*

* *

A ce point du discours, et comme nous choquions nos
verres, en 'honneur du gai bon sens francais qui se rit de I'exces
en tout (« Entre les deux s’assied le sage »... d’ou vient qu’il sied
souvent par terre), un grand bruit de portes fermées, de pas pe-
sants dans l’escalier, de Jésus! de Joseph! dave, et de gros
soupirs oppressés, nous annonca l'invasion de dame Héloise
Curé, comme on nommait la gouvernante, ou « la Curée ». Elle
soufflait, en essuyant sa large face avec un coin de tablier, et
s’exclama :

— Hola ! Hola ! Au secours, monsieur le curé !

— Eh ! grosse béte, qu’y a-t-il ? demanda l'autre, impatien-

te.

— Ils viennent ! Ils viennent ! Ce sont eux !



— Qui ? Ces chenilles, qui s’en vont par les champs, en pro-
cession ? Je te I'ai dit, ne parle plus de ces paiens, mes parois-
siens !

— Ils vous menacent !

—Je m’en moque. Et de quoi? D'un proces devant
lofficial ? Allons-y ! Je suis prét.

— Ah ! mon monsieur, si ce n’était quun bon proces !
— Qu’est-ce donc ? Parle !

— Ils sont la-bas, chez le grand Picq, qui font des signes ca-
balistiques, des ésorchixmes, comme on dit, et qui chantent :
« Saillez, mulots et hannetons, saillez des champs, allez man-
ger dans le verger et dans la cave du curé ! »

A ces mots, Chamaille bondit :

— Ah ! ces maudits ! Dans mon verger, leurs hannetons ! Et
dans ma cave... Ils m’assassinent! Ils ne savent plus
quinventer ! Ah! Seigneur, saint Simon, venez au secours de
votre curé !

Nous tentames de le rassurer, nous riions bien !

— Riez ! riez ! nous cria-t-il. Si vous étiez a ma place, mes
beaux esprits, nous ne ririez pas autant. Eh ! parbleu, je rirais
aussi, en votre peau: c’est bien commode ! Mais je voudrais
vous voir devant cette nouvelle, et préparant table, cellier, ap-
partement, pour recevoir ces garnements !... Leurs hannetons !
c’est écoeurant... Et leurs mulots !... Je n’en veux pas ! Mais c’est
a se casser la téte !



— Eh! quoi, lui dis-je, n’es-tu pas le curé ? Que crains-tu ?
Désexorcise-toi ! N’en sais-tu pas vingt fois plus que tes parois-
siens ? N’es-tu pas plus fort qu’eux ?

— Hé ! Hé! je n’en sais rien. Le grand Picq est tres malin.
Ah! mes amis ! Ah ! mes amis ! Quelle nouvelle ! Ah! les ban-
dits !... J’étais si bien, si confiant ! Ah ! rien n’est siir ! Dieu seul
est grand. Que puis-je faire ? Je suis pris. Ils me tiennent... Mon
Héloise, va, cours leur dire qu’ils s’arrétent ! Je viens, je viens, il
le faut bien ! Ah ! les gredins ! Quand, a mon tour, sur leur gra-
bat, je les tiendrai... En attendant (Fiat voluntas...) c’est moi qui
passe par leur trente-six volontés!... Allons, il faut boire la
coupe. Je la boirai. J’en ai bu d’autres !...

Il se leva. Nous demandames :
— Ou vas-tu donc ?

— Ala croisade, répondit-il, des hannetons.



IV

LE FLANEUR OU UNE JOURNEE DE
PRINTEMPS

Avril.

Avril, gracile fille du printemps, pucelette maigrelette, aux
yeux charmants, je vois fleurir tes seins menus sur la branche
d’abricotier, la branche blanche dont les bourgeons pointus,
rosés, sont caressés par le soleil du frais matin, a ma fenétre, en
mon jardin. Quelle belle matinée! Quelle félicité de penser
qu’on verra, qu'on voit cette journée ! Je me leve, j'étire mes
vieux bras ou je sens la bonne courbature du travail acharné.
Les quinze jours derniers, mes apprentis et moi, afin de rattra-
per les chomages forcés, nous avons fait voler les copeaux et
chanter le bois sous nos rabots. Notre faim de travail est mal-
heureusement plus vorace que n’est I'appétit du client. Eh ! I'on
n’achete guere, on se presse encore moins de payer ce qu’on a
commandé ; les bourses sont saignées a blanc; n’y a plus de
sang au fond des escarcelles ; mais y en a toujours dans nos bras
et nos champs ; la terre est bonne, celle dont je suis fait et celle
ou je vis (c’est la méme). « Ara, ora et labora. Roi tu seras. » Ils
sont tous rois, les Clamecycois, ou le seront, oui, par ma foi : car
j’entends, des ce matin, bruire les aubes des moulins, grincer le
soufflet de la forge, tinter la danse sur 'enclume des marteaux
des maréchaux, le couperet sur le tranchoir hacher les os, les
chevaux a l'abreuvoir renifler I’eau, le savetier qui chante et
cloue, les roues des chars sur le chemin, et les sabots pati-
patoche, les fouets claquants, les bavardages des passants, les
voix, les cloches, le souffle enfin de la ville travaillant, qui fait
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ahan : « Pater noster, nous pétrissons panem nostrum quoti-
dien, en attendant que tu le donnes : c’est plus prudent... » Et
sur ma téte, le beau ciel du bleu printemps, ou le vent passe,
pourchassant les nuages blancs, le soleil chaud et I'air frisquet.
Et 'on dirait... c’est la jeunesse qui renait ! Elle revient, a tire-
d’aile, du fond des temps, refaire son nid d’hirondelle sous
l'auvent de mon vieux ccoeur qui l'attend. La belle absente,
comme on l'aime, a son retour ! Bien plus, bien mieux qu’au
premier jour...

A ce moment, jentends grincer la girouette sur le toit, et
ma vieille, dont la voix aigre criait je ne sais quoi a je ne sais pas
qui, peut-étre a moi. (N’écoutais pas.) Mais la jeunesse effarou-
chée était partie. Au diable soit la girouette !... Elle, enragée (je
dis : ma vieille), elle descend me corner dans le tympan son
chant :

— Que fais-tu 1a, les bras ballants, bayant aux nues, maudit
feignant, la gueule ouverte comme le trou d’'une citerne ? Tu fais
peur aux oiseaux du ciel. Qu’attends-tu ? Qu’une alouette toute
rotie tombe dedans, ou bien le pleur d'une hirondelle ? Pendant
ce temps, moi, je me tue, je souffle, je sue, je m’évertue, je peine
comme un vieux cheval, pour servir cet animal !... Va, faible
femme, c’est ton lot !... Eh bien, non, non, car le Trés-Haut n’a
pas dit que nous aurions toute la peine, et que Adam irait de-ci,
de-1a, flanant, et les mains derriere le dos. Je veux qu’il souffre
aussi, et je veux quiil s’ennuie. Si c’était autrement, s’il
s’Tamusait, le gueux, il y aurait de quoi désespérer de Dieu ! Par
bonheur, je suis la, moi, afin d’accomplir ses saintes volontés.
As-tu fini de rire ? Au travail, si tu veux faire bouillir le pot !...
Eh ! voyez s’il m’écoute ! Grouilleras-tu bient6t ?

Avec un doux sourire, je dis :

— Mais oui, ma belle. Ce serait un péché de rester au logis,
par ce matin joli.



Je rentre a I’atelier, je crie aux apprentis :

— Il me faut, mes amis, une piece de bois, liant, doux, et
serré. Je vais voir chez Riou, s’ll a dans I'entrep6ét quelque beau
madrier. Hop ! Cagnat ! Robinet ! Allons faire notre choix.

Eux et moi, nous sortons. Et ma vieille criait. Je dis :
— Chante toujours !

Mais ce dernier conseil n’était pas nécessaire. Quelle mu-

sique ! Je sifflais, pour renforcer le couplet. Le bon Cagnat di-
sait :

— Eh ! maitresse, on croirait qu’on s’en va-t-en voyage.
Dans un petit quart d’heure, on sera de retour.

— Avec ce brigand-la, dit-elle, sait-on jamais !

*

* *

Neuf heures alors sonnaient. Nous allions en Béyant, le tra-
jet n’est pas long. Mais au pont de Beuvron, on s’arréte en pas-
sant (il faut bien s’informer de la santé des gens), pour saluer
Fétu, Gadin et Trinquet dit Beau-Jean, qui commencent leur
journée, assis sur la chaussée, a regarder I’eau couler. On devise,
un moment, de la pluie et du beau temps. Puis, nous nous re-
mettons en route, sagement. On est hommes de conscience, on
va par le plus droit, on ne cause avec personne (il est vrai que
sur le chemin, nous ne rencontrons personne). Seulement (on
est sensible aux beautés de la nature), on admire le ciel, les
jeunes pousses du printemps, dans les fossés des murs un
pommier fleurissant, on regarde I’hirondelle, on fait halte, on
discute la direction du vent...
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A mi-chemin, je songe que je n’ai d’aujourd’hui embrassé
ma Glodie. Je dis :

— Allez toujours. Je fais les deux chemins. Chez Riou, je
vous rejoins.

Quand j’arrivai, Martine, ma fille, était en train de laver sa
boutique, a grande eau, sans cesser de jaser, de jaser, de jaser,
avec I'un, avec l'autre, son mari, ses garcons, 'apprenti, et Glo-
die, et deux ou trois commeres en plus du voisinage, avec qui
elle riait, a rate que veux-tu, sans cesser de jaser, de jaser, de
jaser. Et quand elle eut fini, non de jaser, mais de laver, elle sor-
tit et vida le seau dans la rue, a toute volée. Moi, je m’étais arre-
té, quelques pas avant d’entrer, afin de 'admirer (elle me réjouit
les yeux et le cceur, quel morceau !) et je recus la moitié du seau
sur les mollets. Elle n’en rit que mieux, mais moi bien plus fort
qu’elle. Ah ! la belle Gauloise, qui me riait au nez, avec ses noirs
cheveux qui lui mangent le front, ses forts sourcils, ses yeux qui
briilent, et ses levres encore plus, rouges comme des tisons et
gonflées comme des prunes ! Elle allait, gorge nue et bras nus,
gaillardement troussée. Elle dit :

— Ala bonne heure ! Au moins, as-tu tout pris ?
Je répondis :

— Il ne s’en faut guere ; mais je ne me soucie de I'’eau, pour-
vu que je ne sois pas obligé a la boire.

— Entre, dit-elle, Noé, du déluge sauvé, Noé le vigneron.
J’entre, je vis Glodie, assise en court jupon, sous le comptoir
tapie :

— Bonjour, petit mitron.
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— Je parie, dit Martine, que je sais ce qui t’a fait sortir si tot
de la maison.

— Tu paries a coup siir, tu connais la raison, tu as sucé son
téton.

— Cest la mere ?
— Pardine !
— Que les hommes sont poltrons !

Florimond, qui entrait, juste, recut le paquet. Il prit un air
piqué. Je lui dis :

— C’est pour moi. Ne t'offense pas, mon gars !

— Il y a part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton.
L’autre gardait toujours sa dignité froissée. Il est un vrai bour-
geois. Il n’a jamais admis qu’on pit rire de lui ; aussi, quand il
nous voit tous deux, Martine et moi, il se méfie, il épie, d’'un re-
gard soupconneux, les mots qui vont sortir de nos bouches qui
rient ! Eh ! pauvres innocents ! Quelle malice on nous préte !

Je dis ingénument :

— Tu plaisantes, Martine ; je sais que Florimond est maitre,
en sa maison ; il ne se laisse pas, comme moi, damer le pion.
D’ailleurs sa Florimonde est douce, docile, discrete, n’a pas de
volonté, obéit sans parler. La bonne fille, elle tient de moi qui ai
toujours été un pauvre homme timide, soumis et écrasé !

— As-tu bientot fini de te moquer du monde ! fit Martine a

genoux, qui frottait de nouveau (et je te frotte, et je te frotte) les
carreausx, les croisées, d’'une joie enragée.
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Et tout en travaillant (moi, je la regardais faire), nous dé-
goisions ensemble de bons et drus propos. Au fond du magasin,
que Martine remplissait de son mouvement, de son verbe, de sa
robuste vie, se tenait rencogné Florimond, renfrogné, pincé,
collet monté. Il n’est jamais a I’aise, dans notre société ; les mots
verts I'effarouchent, et les saines gauloiseries : ils choquent sa
dignité ; et puis, il ne comprend pas que I’'on rie par santé. Il est
petiot, palot, maigriot et morose ; il aime a se plaindre de tout ;
il ne trouve rien de bien, sans doute, parce qu’il ne voit que lui.
Une serviette enroulée autour de son cou de poulet, il avait I'air
inquiet, et remuait, a droite, a gauche, les prunelles ; enfin, il
dit :

— On est a tous les vents, ici, comme sur une tour. Toutes
les fenétres sont ouvertes.

Martine, sans I'interrompre, dit :
— Eh ! quoi, j’étouffe.

Quelques minutes, Florimond tenta de tenir bon... (Il souf-
flait, a dire vrai, un beau petit vent frais)... Et partit furibond. La
gaillarde accroupie leva la téte, et dit, avec sa bonne humeur
affectueuse et railleuse :

— Il va se remettre au four.

Narquois, je demandais si elle s’entendait toujours avec
son patissier. Elle se garda bien de me dire que non. Ah ! la sa-
crée matine, lorsqu’elle s’est trompée, on la couperait en quatre,
plutét qu’elle avouat.

— Et pourquoi donc, dit-elle, ne m’entendrais-je pas ? Il est
fort a mon gotit.



— Oui-da, j’en mangerais. Mais pour ta grande bouche, dis-
je, un petit paté est bien vite avalé.

— De ce qu’on a, dit-elle, il faut se contenter.

— C’est bien dit. Malgré tout, si j’étais a la place du petit pa-
té, je serais, je ’'avoue, a moitié rassuré.

— Pourquoi ? N’a rien a redouter, car je suis loyale en mar-
ché. Mais qu’il le soit pareillement ! Car sinon, le garnement, s’il
me trompe, est prévenu : le jour ne passera point qu il ne soit
coquericocu. Chacun son bien. A lui le sien. A moi le mien.
Donc, qu’il fasse son devoir !

— Tout son devoir.

— Dame, il faudrait un peu voir qu’il se plaignit que la pu-
celle fit trop belle !

— Ah! diablesse, je ne m’abuse, c’est toi qui répondis a la
buse, qui rapportait I’ordre du ciel.

— Je connais plus d’'un busard, dit-elle, mais sans plumes.
Duquel veux-tu parler ?

— Connais-tu pas, dis-je, I'histoire de la buse que des com-
meres envoyerent a Notre Pere, pour demander que les mar-
mots, a peine éclos, pussent trotter sur leurs deux jambes ? Le
bon Dieu dit : « Je le veux bien. » (Il est galant avec les dames.)
« Je ne demande en échange rien qu’'une petite condition a mes
aimables paroissiennes: que désormais, sous I’édredon,
femmes, filles et fillettes couchent seulettes. » La buse emporta,
fidele, le message sous son aile ; et je n’étais point 1a, le jour
qu’il arriva ; mais je sais que le messager en entendit de belles !



Martine s’arréta, sur les talons assise, de frotter pour pous-
ser de grands éclats de rire ; et puis, me bouscula, en criant :

— Vieux bavard ! plus quun pot a moutarde, bavard, ba-
veux, bavant ! Va-t’en de 13, va-t'en ! Conteur de balivernes ! A
quoi es-tu bon, dis ? Faire perdre le temps ! Ca, déguerpis. Et
tiens, emmene-moi aussi ce petit chien sans queue, qui traine
dans mes jambes, ta Glodie, oui, qui vient de se faire chasser
encore du fournil et de fourrer ses pattes, je gage, dans la pate
(elle en a sur le nez). Ouste, filez tous deux, laissez-nous, mar-
mousets, laissez-nous travailler, ou je prends mon balai...

Elle nous mit dehors. Nous partimes tous deux, bien con-
tents ; nous allames ensemble chez Riou. Mais nous nous arré-
tdmes un peu, au bord de 1'Yonne. Nous regardions pécher.
Nous donnions des conseils. Et nous avions grand-joie quand
plongeait le bouchon, ou que du vert miroir ’ablette bondissait.
Mais Glodie, en voyant a ’'hamecon le ver, qui se tordait de rire,
me dit, d’un petit air dégonté :

— Pere-grand, il a mal, il va étre manggé.

— Eh ! ma mignonne, dis-je, sans doute ! Etre mangé, cest
un petit désagrément. Il n’y faut pas penser. Pense plutot a qui
le mange, au beau poisson. Il dit : « c’est bon ! »

— Mais si ¢’était toi pourtant que I’'on mange, pere-grand !

— Eh bien, je le dirais aussi: « Je suis-t-y bon ! L’heureux
coquin ! Ah ! quelle chance il a, le gaillard qui me mange ! »

Voila, ma fille, voila comment pere-grand est: toujours
content ! Mangeur, mangg, il n’est rien de tel que d’arranger la
chose en sa cervelle. Un Bourguignon trouve tout bon.



En devisant ainsi, déja nous nous trouvames (il n’était pas
onze heures) arrivés chez Riou, sans y avoir pensé. Cagnat et
Robinet m’attendaient, mais en paix, sur la berge vautrés ; et
Binet, qui avait pris ses précautions et sa canne a pécher, taqui-
nait le goujon.

Jentrai dans le chantier. A partir du moment ot je suis au
milieu des beaux arbres couchés, dévétus et tout nus, et que la
bonne odeur de sciure me monte au nez, dame, j’'avoue, le
temps et I’eau ont pu couler. Je ne puis me lasser de leur tater
les cuisses. J’aime un arbre plus qu'une femme. Chacun a sa
folie. J’ai beau savoir celui que je veux et prendrai. Si j’étais chez
le Grand Turc et que je visse, en un marché, celle que jaime
parmi vingt belles filles nues, croyez-vous que m’empécherait
mon amour pour ma mie de savourer de I'ceil, en passant, les
appats du reste du troupeau ? Je ne suis pas si sot! Pourquoi
Dieu m’aurait-il donné des yeux avides de la beauté, si, quand
elle apparait, je devais les fermer ? Non, les miens sont ouverts,
comme des portes cocheres. Tout y entre, rien ne se perd. Et
comme, vieux finaud, je sais voir sous la peau des femelles ru-
sées leurs désirs, leur malice et leur fourbe pensée, ainsi sous
I’écorce rude ou lisse de mes arbres je sais lire ’ame enclose, qui
sortira de I’ceuf, — si je veux le couver.

En attendant que je veuille, Cagnat, qui s'impatiente (c’est
un avale-tout-cru, il n’y a que nous, les vieux, qui sachions sa-
vourer), converse a coups de gueule avec quelques flotteurs qui,
de I'autre coté de I'Yonne, vont flanant, ou font le pied de grue
sur le pont de Béyant. Car, dans les deux faubourgs, si les oi-
seaux different, leur coutume est la méme : percher, pendant le
jour, les fesses incrustées sur le rebord des ponts, et se rincer le
bec, dans un voisin bouchon. La conversation, comme c’est
I’habitude, entre fils de Beuvron et fils de Bethléem, consiste en
quolibets. Ces messieurs de Judée nous traitent de paysans,
d’escargots de Bourgogne et de croque-fumier. Et nous, nous
répliquons a leurs aménités, en les nommant « guernouilles » et
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gueules de brochets... Je dis : nous, car ne puis, quand j’entends
chanter les litanies, me dispenser de dire mon : Ora pro nobis !
C’est pour étre poli. A qui vous parle, on doit répondre. Aprés
que nous elimes honnétement échangé quelques propos jolis
(voila-t-il pas que sonne 'angelus de midi ! J’en sursaute, ébau-
bi... Hohé! le Temps, hohé! Mais ton sablier fuit!...) je prie
premierement nos bons flotteurs d’aider Cagnat et Robinet a
charger ma charrette, et de la charrier, secundo, a Beuvron, avec
le bois que j’ai choisi. Ils crient beaucoup :

— Sacré Breugnon ! Tu ne te génes pas !
Ils crient beaucoup, mais ils le font. Ils m’aiment, au fond.

Nous revinmes au galop. Sur le pas des boutiques, admi-
rant notre zele, on nous regardait passer. Mais quand mon atte-
lage arriva sur le pont de Beuvron et qu’on trouva, fideéles, les
trois autres moineaux, Fétu, Gadin, Trinquet, qui voyaient cou-
ler I'eau, les jambes s’arréterent, et les langues, presto, se remi-
rent en marche. Les uns méprisaient les autres, parce qu’ils fai-
saient quelque chose. Les autres méprisaient les uns, parce
qu’ils ne faisaient rien. Tout le répertoire des chanteurs y passa.
Sur la borne du coin, moi, je m’étais assis, et jattendais la fin,
pour décerner le prix. Lorsqu’une voix me crie a l'oreille :

— Brigand ! Te voila revenu ! Enfin, me diras-tu comment,
depuis neuf heures, de Beuvron a Béyant, tu as passé le temps ?
Le feignant! Quel malheur! Quand serais-tu rentré, si je ne
t’avais pris ? Au logis, scélérat ! Mon diner est brilé.

Jedis:

— Le prix, tu I'as. Mes amis, vous aurez beau faire : pour ce
qui est du chant, aupres de celle-1a, vous étes de petits enfants.



Mon éloge ne fit que la rendre plus vaine. Elle nous régala
encore d’'un morceau. Nous criames :

— Bravo !... Et maintenant, rentrons. Va devant. Je te suis.

Ma femme rentrait donc, en tenant par la main ma Glodie,
et suivie par les deux apprentis. Docile, mais sans hate, j’allais
en faire autant, quand de la ville haute un bruit joyeux de voix,
des sonneries de cors, et le gai carillon de la tour Saint-Martin
me firent, vieux flaireur, renifler 'air, en quéte d’'un spectacle
nouveau. C’était le mariage de M. d’Amazy avec M!le Lucrece de
Champeaux, fille du receveur des tailles et taillon.

Pour voir entrer la noce, les voila tous qui prennent leurs
jambes a leur cou, et grimpent quatre a quatre vers la place du
chateau. Vous pensez si je fus le dernier a courir ! Ce sont la des
aubaines qu’on n’a point tous les jours. Seuls, Trinquet et Gadin
et Fétu, les flaneurs, ne daignerent lever leur derriere vissé au
bord de la riviere, disant que ce n’était a eux, gens du faubourg,
d’aller faire visite aux bourgeois de la tour. Certes, j’aime
l'orgueil, et 'amour-propre est beau. Mais lui sacrifier mon di-
vertissement..., serviteur, mon amour! Ta facon de m’aimer
vaut celle du curé qui me fouettait gamin, disait-il, pour mon
bien...

Bien que j'eusse avalé d’un seul trait 'escalier de trente et
six degrés qui monte a Saint-Martin, j’arrivai (quel malheur!)
sur la place trop tard pour voir la noce entrer. Fallut donc
(c’était de toute nécessité) que jattendisse qu’elle sortit. Mais
ces sacrés curés n’en ont jamais assez de s’entendre chanter.
Pour occuper le temps, je parvins a entrer, a grand-sueur, dans
I'église, en foulant gentiment les bedons complaisants et les
coussins charnus ; mais je me trouvai pris, a I’entrée du parvis,
sous I’édredon humain, ainsi que dans un lit, bien au chaud,
sous la plume. N’eiit été ’endroit saint, j’avoue que jaurais eu
quelques pensées folatres. Mais il faut étre grave, il y a temps et
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lieu ; et quand je dois, je puis I’étre comme un baudet. Mais il
arrive aussi que le bout de l'oreille reparait quelquefois, et que
le baudet brait. Il arriva ce jour : car, tandis que, dévot et dis-
cret, je suivais, en baillant pour mieux voir, le joyeux sacrifice de
la chaste Lucrece a M. d’Amazy, quatre trompes de chasse, par
saint Hubert, sonnerent, accompagnant I'office, en ’honneur du
chasseur ; la meute seule manquait : on le regrettait bien. Moi,
j’avalai mon rire ; et naturellement, je ne pus m’empécher de
siffler (mais tout bas) la fanfare. Seulement lorsque vint le mo-
ment fatidique, ou a la question du curé curieux la mariée ré-
pond : « Oui », et que, gaillardement, les joues gonflées sonne-
rent la prise, c’en fut trop, je criai :

— Hallali!

Vous pensez si I'on rit ! Mais le suisse arriva, en froncant le
sourcil. Je me fis tout petit, et me glissant le long des croupes, je
sortis.

Sur la place je me trouvai. La compagnie n'y manquait
point. Tous, comme moi, hommes de bien, sachant user des
yeux pour voir, des oreilles pour croire et boire ce qu’ont happé
les autres yeux, et de la langue pour conter ce qu’'on n’est pas
forcé d’avoir vu pour en parler. Dieu sait si je m’en suis don-
né !... Pour beau mentir n’est pas besoin venir de loin. Aussi, le
temps passa tres vite, pour moi du moins, jusqu’au moment ou
se rouvrit la grande porte de I'église, au bruit des orgues. Parut
la chasse. Glorieux, marchait en téte 'Amazy, tenant au bras la
béte prise, qui roulait ses beaux yeux de biche, a droite, a
gauche, en minaudant... Eh ! jaime mieux n’étre chargé de la
garder, la belle enfant! A qui la débobinera, donnera du fil a
retordre. Qui prend la béte, il prend les cornes...

Mais je n’en vis pas davantage de la chasse et de la curée,
du piqueur et de la piquée, et ne saurais méme décrire (ce n’est
pas pour m’en vanter) la couleur des habits du sire et la robe de



la mariée. Car juste a ce moment, nos esprits furent pris et notre
attention par la grave question de 'ordre et de la marche et de la
préséance de messieurs du cortege. Déja, me conta-t-on, quand
ils étaient entrés (ah ! que n’étais-je 1a !) le juge et procureur de
la chatellenie et monsieur ’échevin, maire en titre d’office, ainsi
que deux béliers, au seuil, s’étaient heurtés. Mais le maire, plus
gros, plus fort, avait passé. S’agissait de savoir a présent qui des
deux sortirait le premier et montrerait son nez sur le sacré par-
vis. Nous faisions des paris. Mais il ne sortait rien : comme un
serpent coupé, la téte de la noce poursuivait son chemin ; le
corps ne suivait point. Enfin, nous rapprochant de I'église, nous
vimes, dedans, pres de I'entrée, de chacun des c6tés, nos ani-
maux furieux, dont chacun empéchait le rival de passer.
Comme, dans le saint lieu, ils n’osaient pas crier, on les voyait
remuer le nez et les babines, ouvrir des yeux énormes, faire le
dos en boule, froncer le front, souffler, gonfler les joues, le tout
sans qu’il sortit un son. Nous nous tenions les cotes ; et tout en
pariant et riant, nous aussi, nous avions pris parti. Les hommes
d’age, pour le juge, représentant du seigneur duc (qui voudrait
le respect pour soi, le préche aux autres) ; les jeunes coqs, pour
notre maire, champion de nos libertés. Moi, jétais pour celui
des deux qui l'autre rosserait le mieux. Et 'on criait, pour exci-
ter chacun le sien :

— Cz! Cz! vas-y, monsieur Grasset! Mords-lui la créte,
mons Pétaud ! Ca, ca, rabats-lui le caquet! Aie donc! hardi,
bourriquet !...

Mais ces rossards se contentaient de se cracher leur rage au
nez, sans s’empoigner, par peur sans doute de gater leurs beaux
effets. A ce compte, la discussion efit risqué de s’éterniser (car
n’était pas a craindre que le bec leur gelat), sans M. le curé, in-
quiet d’arriver en retard a diner. Il dit :

— Mes chers enfants, le bon Dieu vous entend, le repas vous
attend ; ne faut en aucun cas faire attendre un repas, faire en-



tendre au Seigneur, notre mauvaise humeur, en son temple.
Lavons le linge a la maison...

S’il ne le dit du moins (car je n’entendais rien), ce dut étre
le sens : car je vis a la fin que ses deux grosses mains empoi-
gnaient par la nuque et rapprochaient leurs mufles pour un bai-
ser de paix. Apres quoi, ils sortirent, mais sur la méme ligne,
ainsi que deux piliers encadrant au milieu le ventre du curé. Au
lieu d’'un maitre, trois. A disputes de maitres, peuple ne perd
jamais.

Ils étaient tous passés et rentrés au chateau, pour manger
le diner qu’ils avaient bien gagné ; nous restions, grosses bétes,
a bailler sur la place, autour de la marmite que nous ne voyions
pas, comme pour avaler les odeurs du repas. Pour mieux me
contenter, me fis dire les plats. Nous étions trois gourmands,
mons Tripet, Bauldequin, et Breugnon, ci-présent, qui nous re-
gardions en riant, a chaque mets qu’on nommait, et nous nous
donnions du coude dans les cotes. Nous approuvions ce plat,
nous discutions cet autre : on efit pu faire mieux, si I'on efit con-
sulté des gens d’expérience, comme nous ; mais enfin, ni faute
d’orthographe, ni péché capital ; et le diner en somme était fort
honorable. A propos d’un civet, chacun dit sa recette ; et ceux
qui écoutaient ajouterent leur mot. Mais la-dessus bient6t un
débat éclata (ces sujets sont briilants; faut étre un méchant
homme, pour pouvoir en parler, de coeur et de sang-froid). Il fut
surtout tres vif entre dame Perrine et la Jacquotte, qui sont ri-
vales et font les grands diners en ville. Chacune a son parti,
chaque parti prétend éclipser 'autre, a table. Ce sont de beaux
tournois. Dans nos villes, les bons repas, ce sont les joutes des
bourgeois. Mais malgré que je sois friand des beaux débats, rien
ne m’est fatigant comme d’ouir conter les prouesses des autres,
quand moi, je n’agis point ; et je ne suis pas homme a me nour-



rir longtemps du jus de ma pensée et de 'ombre des plats que je
ne mange pas. C’est pourquoi je fus aise, quand mons Tripet me
dit (le pauvre aussi souffrait !) :

— A parler de cuisine trop longtemps, on devient, Breu-
gnon, comme un amant qui parle trop d’amour. Je n’en peux
plus, hola, je suis dans un état a périr, mon ami, j'arde, je me
consume, et mes entrailles fument. Allons les arroser et nourrir
I’animal qui me ronge le ventre.

— Nous en viendrons a bout, dis-je. Compte sur moi.
Contre la maladie de la faim, la médecine la meilleure est de
manger, dit un ancien.

Nous allames ensemble, au coin de la Grand-Rue, a I’hotel
des Ecus de France et du Dauphin : car de rentrer chez nous, a
deux heures passées, nul de nous n’y pensait; Tripet eft,
comme moi, redouté d’y trouver la soupe froide et la femme
bouillante. C’était jour de marché, la salle était bondée. Mais si,
quand on est seul, a table, bien a l’aise, on est mieux pour man-
ger, quand on est bien serré par de bons compagnons, on mange
mieux : ainsi, tout est toujours tres bien.

Pendant un long moment, nous cessames tous deux de par-
ler, si ce n’est in petto, c’est-a-dire du cceur et des machoires, a
un petit salé aux choux, qui rose et doux embaumait et fondait.
Dessus, rouge chopine, pour éclaircir la bruine que j’avais sur
les yeux : car manger et non boire, comme disent nos vieux,
c’est aveugler, non voir. Apres quoi, la vue claire et le gosier la-
vé, je pus recommencer a bien considérer les hommes et la vie,
qui paraissent plus beaux apres qu’on a mangé.

A la table voisine, un curé des environs avait pour vis-a-vis
une vieille fermiere, qui lui faisait le dos rond ; elle s’inclinait,
parlait en renfoncant la téte dedans sa carapace, la tordant de
coté et doucereusement levant vers lui sa face, comme a la con-



fession. Et le curé, de méme I’écoutait de profil, affable, et sans
I’'entendre, a chaque révérence répondait poliment par une ré-
vérence, sans perdre une goulée, et semblait dire : « Allez, ma
fille, absolvo te. Tous vos péchés vous sont remis. Car Dieu est
bon. J’ai bien diné. Car Dieu est bon. Et ce boudin noir est tres
bon. »

Un peu plus loin, notre notaire, maitre Pierre Delavau, qui
traitait un de ses confreres, parlait d’écus, de la vertu, d’argent,
de politique, de contrats, de république... romaine (il est répu-
blicain, en vers latins ; mais dans la vie, prudent bourgeois, il
est bon serviteur du roi).

Puis, au fond, mon ceil vagabond dénicha Perrin le Queux,

en biaude5 bleue, raide empesée, Perrin de Corvol-1'Orgueilleux,
dont le regard au méme instant se rencontrant avec le mien, il
s’exclama, il se leva et m’appela. Je jurais qu’il m’avait vu, des le
début ; mais le matois se tenait coi, car il me doit deux armoires
en beau noyer, depuis deux ans, que j’ai taillées. Il vint & moi,
m’offrit un verre :

— Tout mon coeur, mon ceeur vous salue®...
... M’en offrit deux :

— « Pour marcher droit, sur les deux jambes marcher 'on
doit... »

... Me proposa de prendre part a son repas. Il espérait
qu’'ayant diné, je dirais non. Je 'attrapai : car je dis oui. Sur ma
créance, autant de pris.

5 Blouse.

6 Ancienne facon de parler populaire, usitée entre buveurs qui trin-
quent.



Je recommencai donc, mais cette fois plus calme, posé-
ment, n’ayant plus a craindre la famine. Peu a peu, les dineurs
grossiers, les gens pressés qui ne savent manger, pareils aux
animaux, qu’afin de se nourrir, avaient vidé les lieux ; et il ne
restait plus que les honnétes gens, gens d’age et de talent, qui
savent ce que vaut le beau, le bien, le bon, et pour qui un bon
plat est une bonne action. La porte était ouverte, 'air et le soleil
entraient, et trois poulettes noires allongeant leur cou raide
pour piquer les miettes sous la table et les pattes d'un vieux
chien qui dormait, et les jacassements des femmes dans la rue,
le cri du vitrier, et : « A mon beau poisson ! » et le rugissement
d’un 4ne comme un lion. Sur la place poudreuse, on voyait deux
beeufs blancs, attelés a un char, et couchés, immobiles, leurs
jambes repliées sous leurs beaux flancs luisants, et la bave au
menton, machonnant leur écume avec mansuétude. Des pigeons
sur le toit, au soleil, roucoulaient. J’aurais bien fait comme eux ;
et je crois que nous tous, tant nous nous sentions aises, si 'on
nous elit passé la main le long du dos, nous eussions fait ronron.

La conversation s’établit entre tous, de table a table, tous
unis, tous amis, tous freres : le curé, le queux, le notaire, son
partenaire, et I'hoteliere au nom si doux (c’est Baiselat : le nom
promet ; elle a tenu, et au-dela). Pour mieux causer, je m’en al-
lais de I'un a l'autre, m’asseyant ici, puis la. On parla de poli-
tique. Pour que le bonheur soit complet, apres souper il ne dé-
plait de songer au malheur des temps. Tous nos messieurs se
lamentaient de la misere, de la cherté, du peu d’affaires, de la
ruine de notre France, de notre race en décadence, des gouver-
nants, des intrigants. Mais prudemment. Ils ne nommaient au-
cun des gens. Les grands ont des oreilles grandes comme eux ;
on ne sait pas si 'on n’en va pas a tout moment voir passer un
bout sous la porte. Pourtant, la Vérité, en bonne Bourgui-
gnonne, étant au fond du muid, nos amis se risquerent peu a
peu de crier contre ceux de nos maitres qui étaient le plus loin.



Surtout, ils s’accorderent contre les Italiens, Conchine?, la ver-
mine que la grosse dondon de Florence, la reine, apporta dans
ses jupons. Si vous trouvez deux chiens qui rongent votre rot,
dont 'un est étranger, dont le second est votre, vous chassez
celui-ci, mais vous assommez l'autre. Par esprit de justice, par
contradiction, je dis qu’il ne fallait chatier un seul chien, mais
tous les deux, qu’a ouir les gens, il elit semblé qu’il ne fit de mal
en France qu’italien, que grace a Dieu nous ne manquions ni
d’autres maux, ni de coquins. A quoi tous, d’'une seule voix, ré-
pondirent quun coquin italien en vaut trois et que trois Italiens
honnétes ne valent point le tiers d'un honnéte Francois. Je ré-
pliquai qu’ici ou 13, ou sont les hommes, ce sont les mémes ani-
maux, et qu'une béte en vaut une autre, qu'un bon homme, d’ou
qu’il soit, est bon a voir et a avoir ; et quand je I'ai, je I'aime
bien, méme italien. La-dessus, ils me tombeéerent tous sur le dos,
raillant, disant qu'on connaissait mon gofit, et me nommant
vieux fou, Breugnon bouge-toujours, le pérégrin, I’errant, Breu-
gnon frotteur de routes... c’est vrai que, dans le temps, j’en ai
usé beaucoup. Lorsque notre bon duc, le pere de celui
d’aujourd’hui, m’envoya a Mantoue et a Albissola, afin d’étudier
les émaux, les faiences et les industries d’art, que depuis nous
plantames dans la terre de chez nous, je n’ai pas ménagé les
routes ni la semelle de mes pieds. Tout le trajet de Saint-Martin
a Saint-André-le-Mantouan je l'ai fait, le baton au poing, sur
mes deux jambes. Il est plaisant sous ses talons de voir la terre
qui s’allonge et pétrir la chair du monde... Mais n’y pensons pas
trop : je recommencerais... Ils se moquent de moi ! Eh ! je suis
un Gaulois, je suis un fils de ceux qui pillaient 'univers. « Que
diable as-tu pillé ? me dit-on en riant, et qu’as-tu rapporté ? » —
« Autant qu’eux. Plein mes yeux. Les poches vides, c’est vrai.
Mais la téte gavée. »... Dieu ! que c’est bon de voir, d’entendre,
de gotter, de se remémorer ! Tout voir et tout savoir, on ne peut
pas, je sais bien ; mais tout ce qu'on peut, au moins ! Je suis
comme une éponge qui tette 'océan. Ou bien plutét, je suis une

7 Concini.



grappe ventrue, mire, pleine a crever du beau jus de la terre.
Quelle vendange on ferait si on I’allait presser ! Pas si béte, mes
fils, c’est moi qui la boirai ! Car vous la dédaignez. Eh bien, tant
mieux pour moi ! Je n’insisterai pas. Autrefois, j’ai voulu parta-
ger avec vous les miettes du bonheur que j’avais ramassé, tous
mes beaux souvenirs des pays de lumiere. Mais les gens de chez
nous ne sont pas curieux, sinon de ce que fait le voisin, et sur-
tout la voisine. Le reste est trop loin pour y croire. Si tu veux,
vas-y voir ! Ici, j’en vois autant. « Trou arriere, trou avant, ceux
qui viennent de Rome valent pis que devant. » Fort bien! Je
laisse dire et ne force personne. Puisque vous m’en voulez, je
garde ce que j’ai vu, sous mes paupieres, au fond des yeux. Il ne
faut pas vouloir rendre les gens heureux, malgré eux. I1 vaut
bien mieux I’étre avec eux, a leur facon, puis a la sienne. Un
bonheur vaut moins que deux.

C’est pourquoi, tout en dessinant, sans qu’il s’en doute, les
naseaux de Delavau, et le curé qui bat des ailes en parlant,
j’écoute et chante leur couplet, que je connais : « Quel orgueil,
quelle joie d’étre Clamecycois ! » Et pardieu, je le pense. Cest
une bonne ville. Une ville qui m’a fait ne peut étre mauvaise. La
plante humaine y pousse a l'aise, grassement, sans piquants,
point méchante, tout au plus de la langue que nous avons bien
affilée. Mais pour médire un peu du prochain (qui riposte), il
n’en va pas plus mal, on ne 'aime que mieux, et on ne lui ferait
tort d’'un seul de ses cheveux. Delavau nous rappelle (et nous en
sommes fiers, tous, méme le curé) la tranquille ironie de notre
Nivernois au milieu des folies du reste du pays, notre échevin
Ragon refusant de s’unir aux Guisards, aux ligueurs, aux héré-
tiques, aux catholiques, Rome ou Geneve, chiens enragés ou
loups-cerviers, et saint Barthélemy venant laver chez nous ses
mains ensanglantées. Autour de notre duc, tous serrés, nous
formions un ilot de bon sens, ou se brisaient les flots... Le dé-
funt duc Louis et feu le roi Henri, on ne peut en parler sans en
étre attendri ! Comme nous nous aimions ! Ils étaient faits pour
nous, nous étions faits pour eux. Ils avaient leurs défauts,



certes, tout comme nous. Mais ces défauts étaient humains et
les faisaient plus proches, moins lointains. On disait en riant :
« Nevers est encore vert ! » ou : « L’année sera bonne. Nous ne
manquerons pas d’enfants. Le vert-galant nous en fit un en-
core... » Ah ! nous avons mangé notre pain blanc d’abord. Aussi,
nous aimons tous a parler de ces temps. Delavau a connu le duc
Louis comme moi. Mais seul, j’ai vu le roi Henri, et j’en profite :
car, devant qu’ils m’en prient, je leur fais le récit, pour la cen-
tieme fois (c’est toujours la premiere, pour moi, pour eux aussi,
j'espere, s’ils sont de bons Francois), comment je le vis, le roi
gris, en chapeau gris, en habit gris (par les trous passaient ses
coudes), a cheval sur un cheval gris, le poil gris et les yeux gris,
tout gris dehors, dedans tout or...

Par malheur, le premier clerc de mons notaire
m’interrompt pour I'avertir qu'un client meurt et le demande. Il
doit partir, bien a regret, — non pas avant de nous avoir gratifiés
d’une histoire qu’il préparait depuis une heure : (je le voyais qui
sur sa langue la retournait ; mais moi d’abord placai la mienne).
Soyons juste, elle était bonne, j’ai bien ri. Pour vous conter la
gaudriole, le Delavau est sans égal.

*

* *x

Apres que nous fiimes ainsi remis de nos émotions, déten-
dus et lavés du gosier au talon, nous sortimes ensemble... (il
devait étre alors cinq heures moins un quart, ou cinq heures a
peine... En trois petites heures, eh ! javais récolté, avec deux
bons diners et de gais souvenirs, une commande du notaire
pour deux bahuts qu’il me fait faire)... La compagnie se sépara
apres avoir pris un biscuit trempé dans deux doigts de cassis,
chez Rathery I'apothicaire. Delavau acheva d’y conter son his-
toire, et nous accompagna, pour en entendre une autre, jusqu’a
la Mirandole, ou nous nous séparames, définitivement, apres



avoir fait halte, le ventre au mur, pour épancher nos dernieres
effusions.

Comme il était trop tard et trop tot pour rentrer, je descen-
dis vers Bethléem avec un marchand de charbon, qui suivait sa
charrette, en sonnant du clairon. Pres de la tour Lourdeaux, je
croisai un charron, qui courait en chassant devant lui une roue ;
et quand il la voyait ralentir, il sautait, lui décochant un coup.
Tel un qui court apres la roue de la Fortune ; et quand il va
monter dessus, elle s’enfuit. Et je notai I'image, afin de m’en
SErvir.

Cependant, j’étais hésitant si je devais reprendre ou non,
pour retourner a la maison, le plus court ou le plus long, lorsque

je vis de Panteor® venir une procession, la croix en téte, que te-
nait, en 'appuyant sur son bedon, comme une lance, un polis-
son, pas plus haut que ma jambe, et qui tirait la langue a 'autre
enfant de choeur, en louchant vers le bout de son sacré baton.
Apres lui, quatre vieux portaient cahin-caha, dessous un drap,
de leurs mains rouges et gonflées, un endormi qui s’en allait,
sous l'aileron de son curé, en terre achever son somme. Par poli-
tesse, je fis la conduite jusqu’au logis. C’est plus gai, quand on
n’est pas seul. J’avoue aussi que je suivais un peu afin d’ouir la
veuve, qui, selon 'us, allait bramant, a c6té de l'officiant, et ra-
contant la maladie et les remedes qu’avait pris le défunt et son
agonie, ses vertus, son affection, sa complexion, enfin sa vie et
celle de son épousée. Elle alternait son élégie avec les chansons
du curé. Nous suivions, intéressés : car je n’ai pas besoin de dire
que, tout le long, nous récoltions de braves coeurs pour compatir
et des oreilles pour ouir. Enfin, rendu a domicile, a 'auberge du
bon sommeil, on le posa dans son cercueil, au bord de la fosse
baillante ; et comme un gueux n’a pas le droit d’emporter sa
chemise de bois (on dort aussi bien tout nu), apres avoir levé le
drap et le couvercle de la boite, on le vida au fond du trou.

8 L’hopital.



Quand j’eus jeté dessus une pelletée de terre afin de lui
border son lit, et fait le signe de la croix pour écarter les mau-
vais réves, je m’en allai bien satisfait : j’avais tout vu, tout en-
tendu, pris part aux joies, pris part aux peines ; mon bissac était
rempli.

Pour finir, je m’en revins, le long de I'eau. Je comptais
prendre, au confluent des deux rivieres, le Beuvron, pour re-
tourner a ma maison ; mais la soirée était si belle que me trou-
vai, sans y penser, hors de la ville, et je suivis 'Yonne enjbleuse
qui m’entraina jusqu’au pertuis de La Forét. L’eau calme et lisse
s’enfuyait, sans un pli a sa robe claire ; on était pris par les pru-
nelles, comme un poisson qui a gobé un hamecon ; tout le ciel
était comme moi pris au filet de la riviere ; il s’y baignait avec
ses nuages, qui s’accrochaient, flottant, aux herbes, aux ro-
seaux ; et le soleil lavait ses crins dorés dans '’eau. Pres d'un
vieux homme je m’assis, qui gardait, trainant la quille, deux
vaches maigres ; je m’enquis de sa santé, lui conseillai de se
chausser la jambe d'un bas fourré d’orties piquantes (je fais le
mire?, a mes loisirs). Il me raconta son histoire, ses maux, ses
deuils, avec gaieté, parut vexé que je le crusse de cing ou six ans
moins agé (il en avait soixante et quinze) ; il y mettait sa vanité,
il était fier d’avoir été celui qui, ayant plus vécu, avait plus endu-
ré. Il trouvait naturel qu’'on endurat, que les meilleurs patissent
avec les méchants, puisqu’en revanche les faveurs du Ciel se
répandent sans distinguer sur les méchants et les meilleurs : au
bout du compte, ainsi tout est égal, c’est bien, riches et pauvres,
beaux et laids, tous un jour dormiront en paix dans les bras du
méme Pere... Et ses pensées, sa voix cassée, comme dans I’herbe
les grillons, le bouillonnement de I'écluse, I'odeur de bois et de
goudron que le vent apportait du port, I'’eau immobile qui fuyait,
les beaux reflets, tout s’accordait et se fondait avec la paix de la
soirée.

9 Le médecin.



Le vieux partit, je rentrai seul, a petits pas, en regardant les
ronds qui tournoyaient dans I’eau, et les bras derriere mon dos.
Si absorbé par les images qui flottaient sur le Beuvron que
j'oubliais de remarquer ou j’allais, ou j’étais : si bien que brus-
quement je tressautai, en m’entendant interpeller, de I'autre
bord de la riviere, par une voix trop familiere... J’étais, sans
m’en étre apercu, revenu devant ma maison ! A la fenétre, ma
douce amie, ma femme me montrait le poing. Je feignis de ne la
voir point, les yeux fixés sur le courant ; et cependant, me rigo-
lant, je la voyais se démenant, gesticulant, la téte en bas, dans le
miroir de la riviere. Je me taisais ; mais en mon ventre je riais,
et mon ventre sous moi roulait. Plus je riais, plus, indignée, elle
plongeait dans le Beuvron ; et plus elle y piquait la téte, plus je
riais. Enfin, de rage elle claqua porte et fenétre, et sortit comme
un ouragan pour me chercher... Oui, mais il lui fallut passer par-
dessus l'eau. A gauche ? A droite ? Entre deux ponts, nous nous
trouvions... Elle choisit la passerelle a droite. Et naturellement,
quand je la vis en ce chemin, moi je pris 'autre et m’en revins
par le grand pont ou, seul, Gadin, comme un héron, restait
planté, stoique, depuis le matin.

Je me retrouvai au logis. C’était la nuit. Comment diable
passent les jours ? Je ne suis pas heureusement comme Tite, ce
fainéant, ce Romain qui geignait toujours qu’il avait perdu son
temps. Je ne perds rien, je suis content de ma journée, je I'ai
gagnée. Seulement, il m’en faudrait deux, deux chaque jour ; je
n’en ai pas pour mon argent. A peine je commence a boire, mon
verre est vide ; il est félé ! Je connais d’autres gens qui sirotent
le leur, ils n’en finissent point. Est-ce que par hasard ils ont un
plus grand verre ? Parbleu, ce serait la injustice criante. Hé ! 1a-
haut, ’'aubergiste a I'enseigne du Soleil, toi qui verses le jour,
fais-moi bonne mesure !... Mais non, béni sois-tu, mon Dieu,
qui m’a donné de m’en aller toujours de table avec la faim et
d’aimer tant le jour (la nuit est aussi bonne) que de 'une et de
lautre je n’ai jamais assez !... Comme tu fuis, avril ! Si t6t finie,
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journée !... N'importe ! J’ai bien joui de vous, je vous ai eus, et je
vous ai tenus. Et j’ai baisé tes seins menus, pucelette maigre-
lette, fille gracile du printemps... Et maintenant, a toi ! Bonjour,
la nuit ! Je te prends. Chacune a son tour ! Nous allons coucher

ensemble... Ah ! sacrebleu, mais entre nous, une autre aussi sera
couchée... Ma vieille rentre...
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BELETTE

Mai.

Depuis trois mois, j’avais recu la commande d’'un bahut
avec un grand dressoir, pour le chateau d’Asnois ; et j'attendais,
pour commencer, d’étre allé de mes yeux revoir la maison, la
chambre et la place. Car un beau meuble est comme un fruit
qu’on doit cueillir a 'espalier ; il ne saurait pousser sans I’arbre ;
et tel est 'arbre, tel le fruit. Ne me parlez point d’'une beauté, qui
pourrait €étre ici ou la, et qui s’ajuste a tout milieu, comme une
fille a qui la paie le mieux. C’est la Vénus des carrefours. L’art
est pour nous quelquun de la famille, le génie du foyer, 'ami, le
compagnon, et qui dit mieux que nous ce que tous nous sen-
tons ; I'art, c’est notre dieu lare. Si tu veux le connaitre, il faut
connaitre sa maison. Le dieu est fait pour ’'homme, et 'ccuvre
pour le lieu qu’elle acheve et remplit. Le beau est ce qui est le
plus beau en sa place.

J’allai donc voir la place ou je pourrais planter mon
meuble ; et 'y passai une partie de la journée, y compris le boire
et manger : car I'esprit ne doit point le corps faire oublier. Apres
que tous deux eurent satisfaction, je repris le chemin par ou
j’étais venu, et je m’en retournai gaillardement a la maison.

Déja je me trouvais a la croisée des routes, et, bien que je
n’eusse aucun doute sur celle que je devais suivre, je louchais
sur 'autre chemin que je voyais ruisseler parmi les prairies,
entre les haies fleuries.
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« Qu’il ferait bon, me disais-je, flaner de ce coté ! Au diable
les grandes routes, qui menent au but tout droit! Le jour est
beau et long. N’allons pas, mon ami, plus vite qu’Apollon. Nous
arriverons toujours. Notre vieille n’aura point perdu son caquet,
pour attendre... Dieu, que ce petit prunier a la frimousse
blanche est plaisant a regarder ! Allons a sa rencontre. Rien que
cinq ou six pas. Le zéphir fait voler dans l'air ses petites
plumes : on dirait une neige. Que d’oiseaux gazouillants ! Ho !
Ho ! quel délice!... Et ce ruisseau qui glisse, en grommelant,
sous I’herbe, comme un chaton qui joue a chasser une pelote
par-dessous un tapis... Suivons-le. Voici un rideau d’arbres qui
s’oppose a sa course. Il sera bien attrapé... Ah! le petit matin,
par ou est-il passé ?... Ici, ici, dessous les jambes, les vieilles
jambes noueuses, goutteuses, et gonflées de cet orme étété.
Voyez-vous l'effronté !... Mais ou diable ce chemin peut-il bien
me mener ?... »

Ainsi, je devisais, marchant sur les talons de mon ombre
bavarde ; et je feignais, hypocrite, d’'ignorer de quel c6té ce sen-
tier enjoleur voulait nous entrainer. Que tu mens bien, Colas !
Plus ingénieux qu’Ulysse, tu te bernes toi-méme. Tu le sais bien,
ou tu vas ! Tu le savais, sournois, des I'instant que tu sortais de
la porte d’Asnois. A une heure, par 1a-bas, est la ferme de Céline,
notre passion d’autrefois. Nous allons la surprendre... Mais qui
d’elle, ou de moi, sera le plus surpris ? Tant d’années ont passé
depuis que je ne la vis ! Que sera-t-il resté de son minois mali-
cieux et de sa fine gueulette, a ma Belette ? Je puis bien
laffronter ; a présent, n’y a plus de risques qu’elle me grignote
le coeur avec ses dents pointues. Mon cceur est desséché, ainsi
qu’un vieux sarment. Et a-t-elle encore des dents ? Ah ! Belette,
Belotte, comme elles savaient rire et mordre, tes quenottes !
T’es-tu assez jouée de ce pauvre Breugnon ! L’as-tu assez fait
tourner, virer, vire-vire, virevolter comme un toton! Bah'! si
cela t'amusait, ma fille, tu as eu raison. Que j’étais un grand
veau !...



Je me revois, bouche bée, appuyé des deux bras, les coudes
écartés, sur le mur mitoyen de maitre Médard Lagneau, mon
patron qui m’apprit le noble art de sculpter. Et de 'autre c6té,
dans un grand potager contigu a la cour qui servait d’atelier,
parmi les plates-bandes de laitues et de fraises, de radis roses,
de verts concombres et de melons dorés, allait pieds nus, bras
nus, et gorge a demi nue, n’ayant pour tout bagage que ses
lourds cheveux roux, une chemise en toile écrue ou pointaient
ses seins durs, et une courte cotte qui s’arrétait aux genoux, une
belle fille alerte, balancant des deux mains brunes et vigou-
reuses deux arrosoirs pleins d’eau sur les tétes feuillues des
plantes qui ouvraient leur petit bec, pour boire... Et moi,
j'ouvrais le mien, qui n’était point petit, ébahi, pour mieux voir.
Elle allait, elle venait, versant ses arrosoirs, retournant les em-
plir ensuite a la citerne, des deux bras a la fois, se relevant
comme un jonc, et revenant poser avec précaution, dans les
minces allées, sur la terre mouillée, ses pieds intelligents aux
doigts longs, qui semblaient tater au passage les fraises mires et
les caprons. Elle avait des genoux ronds et robustes de jeune
garcon. Je la mangeais des yeux. Elle, n’avait point I’air de voir
que je la regardais. Mais elle s’approchait, versant sa petite
pluie ; et quand elle fut tout pres, soudain elle me décocha le
trait de sa prunelle... Aie! je sens I’hamecon et le réseau serré
des lacs qui m’entortillent. Qu’il est bien vrai de dire que « I'ceil
de la femelle une araignée est tel » ! A peine fus-je touché, je me
débattis... Trop tard ! Je restai, sotte mouche, collé contre mon
mur, les ailes engluées... Elle ne s’occupait plus de ce que je fai-
sais. Sur ses talons assise, elle repiquait ses choux. De temps en
temps seulement, d'un clin d’eeil de co6té, I'astucieuse béte
s’assurait que la proie au piege restait prise. Je la voyais ricas-
ser, et j’avais beau me dire : « Mon pauvre ami, va-t’en, elle se
gausse de toi », de la voir ricasser, je ricassais aussi. Que je de-
vais donc avoir la face d'un abruti !... Brusquement, la voila qui
fait un bond de coté ! Elle enjambe une plate-bande, une autre,
une autre encore, elle court, elle saute, attrape au vol une graine



de pissenlit qui voguait mollement sur les ruisseaux de l’air, et,
agitant le bras, elle crie, me regardant :

— Encore un amoureux de pris !

Ce disant, elle fourrait la barque duvetée, dedans
Ientrebaillure de sa gorgeronnette, entre ses deux tétins. Moi,
qui pour étre un sot, ne suis pas de I'espece des galants morfon-
dus, je lui dis :

— Mettez-m’y aussi !

Lors, elle se mit a rire, et les mains a ses hanches, droit en
face, sur ses jambes écartées, elle me repartit :

— Ardez ce gros goulu ! Ce n’est pas pour tes babines que
mes pommes mirissent...

C’est ainsi que je fis, un soir de la fin d’aofit, connaissance
avec elle, la Belotte, la Belette, la belle jardiniere. Belette on la
nommait, pour ce que comme l'autre, la dame au museau poin-
tu, elle avait le corps long, et la téte menue, nez rusé de Picarde,
bouche avancant un peu et bien fendue en fourche, pour rire et
pour ronger les cceurs et les noisettes. Mais de ses yeux bleu-
dur, noyés dans la buée d’'un beau temps orageux, et du coin de
ses levres de faunesse mignarde au sourire mordant, se dévidait
le fil dont la rousse araignée tissait sa toile autour des gens.

Je passais maintenant la moitié de mon temps, au lieu de
travailler, a béer sur mon mur, jusqu’a ce qu’entre mes fesses le
pied de maitre Médard vigoureusement planté vint me faire
descendre sur la réalité. Quelquefois, la Belette criait, impatien-
tée :

— M’as-tu assez regardée, par-devant, par-derriere. Qu’en
veux-tu voir de plus ? Tu dois pourtant me connaitre !



Et moi, clignant de I'ceil finement, je disais :
— « Femme et melon, a peine les cognoist-on. »

Que j’en eusse volontiers découpé une tranche !... Peut-étre
un autre fruit ett-il aussi fait 'affaire. J’étais jeune, le sang
chaud, épris des onze mille vierges ; était-ce elle que j’aimais ? Il
y a des heures dans la vie ou 'on serait amoureux dune chevre
coiffée. Mais non, Breugnon, tu blasphemes, tu n’en crois pas
un mot. La premiere qu'on aime, c’est la vraie, c’est la bonne,
c’est celle qu’on devait aimer ; les astres I'avaient fait naitre,
pour vous désaltérer. Et c’est probablement parce que je ne l'ai
pas bue, que j’ai soif, toujours soif, et I’aurai toute ma vie.

Comme nous nous entendions ! Nous passions notre temps
a nous asticoter. Nous avions tous les deux la langue bien pen-
due. Elle me disait des injures ; et moi, pour un boisseau, j’en
rendais un setier. Tous deux, I'ceil et la dent prompts a mordre
le morceau. Nous en riions parfois, jusqu’a nous étrangler. Et
elle, pour rire, apres une méchanceté, se laissait choir a terre,
assise a croupetons, comme si elle voulait couver ses raves et ses
oignons.

Le soir, elle venait causer, pres de mon mur. Je la vois, une
fois, tout en parlant et riant, avec ses yeux hardis qui cher-
chaient dans mes yeux le défaut de mon cceur, pour le faire
crier, je la vois, bras levés, attirant une branche de cerisier char-
gée de rouges pendeloques qui formaient une guirlande autour
des cheveux roux; et, sans cueillir les fruits, les becquetant a
I’arbre, gorge tendue, bec en l'air, en laissant les noyaux. Image
d’un instant, éternelle et parfaite, jeunesse, jeunesse avide qui
tette les mamelles du ciel ! Que de fois j'ai gravé la ligne de ces
beaux bras, de ce cou, de ces seins, de cette bouche gourmande,
de cette téte renversée, sur les panneaux de meubles, en un rin-
ceau fleuri !... Et penché sur mon mur, tendant le bras, je pris
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violemment, j’arrachai la branche qu’elle broutait, j’y appliquai
ma bouche, je sucai gouliiment les humides noyaux.

Nous nous retrouvions aussi, le dimanche, a la promenade,
ou a la Cave de Beaugy. Nous dansions ; javais la grace de
maitre Martin Baton ; amour me donnait des ailes : amour ap-
prend, dit-on, aux anes a danser. Je crois qu’a aucun instant,
nous ne cessions de batailler... Qu’elle était agacante ! M’en a-t-
elle dégoisé, des malices mordantes, sur mon long nez de tra-
vers, ma grande gueule baillante ou l'on efit pu, dit-elle, faire
cuire un paté, ma barbe de savetier, et toute cette mienne figure
que monsieur mon curé prétend faite a 'image du Dieu qui m’a
créé ! (Quelle pinte de rire, alors, quand je le verrai !) Elle ne me
laissait pas une minute de repos. Et je n’étais non plus ni begue,
ni manchot.

A ce jeu prolongé, nous commencions tous deux, vrai Dieu,
a nous échauffer... Te souviens-tu, Colas, des vendanges en la
vigne de maitre Médard Lagneau ? Belette était conviée. Nous
étions cote a cote courbés dans les perchées. Nos tétes se tou-
chaient presque, et ma main quelquefois, en dépouillant un cep,
rencontrait par mégarde sa croupe ou son mollet. Alors elle re-
levait sa face enluminée; comme une jeune pouliche, elle
m’appliquait une ruade, ou me barbouillait le nez avec le jus
d’une grappe ; et moi, je lui en écrasais une, juteuse et noire, sur
sa gorge dorée que le soleil brilait... Elle se défendait, ainsi
qu'une diablesse. J’avais beau la presser, jamais je ne réussis
une fois a la prendre. Chacun de nous guettait 'autre. Elle atti-
sait le feu et me regardait briler, en me faisant la nique :

— Tu ne m’auras pas, Colas...

Et moi, I'air innocent et tapi sur mon mur, gros chat ra-
massé en boule qui fait celui qui dort et, par I'étroite raie des
paupieres entrouvertes, épie la souris qui danse, je me pourlé-
chais d’avance :



— Rira bien le dernier.

Or, un apres-midi (c’était en ce mois-ci), tout a la fin de
mai (mais il faisait alors bien plus chaud qu’aujourd’hui), I'air
était accablant ; le ciel blanc vous soufflait son haleine briilante
comme la gueule d'un four; dedans ce nid blotti, depuis
presque une semaine, I’orage couvait ses ceufs qui ne voulaient
pas éclore. On fondait, de chaleur ; le rabot était en eau, et mon
vilebrequin me collait dans la main. Je n’entendais plus Belotte,
qui tout a I’heure chantait. Je la cherchai des yeux. Dans le jar-
din, personne... Soudain, je la vis la-bas, a 'ombre de la cabane,
assise sur une marche. Elle dormait, bouche ouverte, la téte
renversée, sur le seuil de la porte. Un de ses bras pendait, le
long de Tl'arrosoir. Le sommeil I’avait brusquement terrassée.
Elle s’offrait sans défense, tout son corps étalé, demi-nue et pa-
meée sous le ciel enflammé, comme une Danaé ! Je me crus Jupi-
ter. J’escaladai le mur, j’écrasai en passant les choux et les sa-
lades, je la pris a pleins bras, je la baisai a pleine bouche ; elle
était chaude et nue et mouillée de sueur ; a demi endormie, elle
se laissait prendre, gonflée de volupté ; et, sans rouvrir les yeux,
sa bouche cherchait ma bouche et me rendait mes baisers. Que
se passa-t-il en moi ? Quelle aberration ! Le torrent du désir me
coulait sous la peau ; j'étais ivre, j’étreignais cette chair amou-
reuse ; la proie que je convoitais, I’alouette rotie me venait choir
dans le bec... Et voici (grande béte!) que je n’osai plus la
prendre. Je ne sais quel scrupule stupide me saisit. Je I'aimais
trop, il m’était pénible de penser que le sommeil la liait, que je
tenais son corps et non pas son esprit, et que ma fiere jardi-
niere, je ne la devrais donc qu’a une trahison. Je m’arrachai au
bonheur, je dénouai nos bras, nos levres et les liens qui nous
tenaient rivés. Ce ne fut pas sans peine : 'homme est feu et la
femme étoupe, nous brilions tous les deux, je tremblais et souf-
flais, comme cet autre sot qui vainquit Antiope. Enfin, je triom-
phai, c’est-a-dire que je m’enfuis. A trente-cinq ans de 1a le
rouge m’en monte au front. Ah! jeunesse imbécile ! Qu’il est
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bon de penser quon a été si béte, et que cela fait frais au
ceeur !...

A partir de ce jour, elle fut avec moi une diablesse incarnée.
Fantasque autant que trois troupeaux de chevres capricantes,
plus que nuée changeante, un jour elle me dardait un mépris
insultant, ou bien elle m’ignorait ; un autre, m’arquebusait de
regards langoureux, de rires enjéleurs; cachée derriere un
arbre, me visait sournoisement avec une motte de terre
s’écrasant sur ma nuque quand j’avais le dos tourné, ou — pan
sur le pif ! — avec un noyau de prune, lorsque je levais le nez. Et
puis, a la promenade, elle caquetait, coquetait et coquericotait,
avec I'un, avec l'autre.

Le pire est qu’elle s’avisa, pour mieux me dépiter, de
prendre au trébuchet un autre merle de ma sorte, mon meilleur
compagnon, Quiriace Pinon. Nous étions, lui et moi, les deux
doigts de la main. Tels Oreste et Pylade, il n’était pas de rixes,
noces ou festins ou 'on vit 'un sans l'autre, s’escrimant de la
gueule, du jarret ou du poing. Il était noueux comme un chéne,
trapu, carré d’épaules et carré du cerveau, franc de la langue et
franc du collier. Il elt tué quiconque m’efit voulu chercher
noise. Ce fut lui justement qu’elle choisit pour me nuire. Elle
n’eut pas grand-peine. Il suffit de quatre ceillades et d’'une demi-
douzaine des coutumieres grimaces. Jouer de l'air innocent,
langoureux, effronté, ricaner, chuchoter, ou faire la sucrée, cil-
ler, battre des paupieres, montrer les dents, sa levre mordre, ou
bien la pourlécher de sa langue pointue, se tortiller le cou, se
dandiner les hanches, et hocher le croupion, comme une berge-
ronnette, quel est le fils d’Adam qui ne se laisserait prendre aux
petites manigances de la fille du serpent ? Pinon en perdit le peu
qu’il avait de raison. Des lors, nous flimes deux, perchés sur
notre mur, pantelants et pantois, a guetter la belette. Sans des-
serrer les dents, déja nous échangions des regards furieux. Elle,
attisait le feu et, pour mieux l'exciter, ’aspergeait par moments
d’une douche d’eau glacée.



Quel que fit mon dépit, je riais de I'arrosage. Mais Pinon,
ce grand cheval, en piaffait dans la cour. Il en jurait de rage, sa-
crait, menacait, tempétait. Il était incapable de comprendre une
plaisanterie, 4 moins qu’il ne I’eiit faite (et personne, en ce cas,
ne la comprenait que lui ; mais il en riait pour trois). La donzelle
cependant, comme une mouche sur du lait, se délectait, buvant
ces injures amoureuses; cette rude maniere différait de la
mienne ; et quoique cette Gauloise matoise, bonne raillarde,
gaillarde, flt bien plus pres de moi que de cet animal hennis-
sant, se cabrant, ruadant, pétaradant, par divertissement, par
amour du changement, et pour me faire damner, elle n’avait que
pour lui de regards prometteurs, de sourires alléchants. Mais
lorsqu’il s’agissait de tenir ses promesses et que déja le sot, fan-
faron, s’apprétait a sonner sa fanfare, elle lui riait au nez et le
laissait quinaud. Moi, je riais aussi, bien entendu ; et Pinon dé-
pité tournait contre moi sa rage ; et il me soupconnait de lui
souffler sa belle. Advint que, certain jour, il me pria tout net de
lui céder la place. Je dis avec douceur :

— Frere, j’allais justement te faire la méme priere.
— Alors, frere, dit-il, faut se casser la téte.
— J’y pensais, répondis-je ; mais, Pinon, il m’en cofite.

— Moins qu’a moi, mon Breugnon. Va-ten donc, s’il te
plait : c’est assez d’un seul coq dans un seul poulailler.

— D’accord, dis-je, va-t’en, toi : car la poule est a moi.

— A toi ! tu as menti, cria-t-il, paysan, cul-terreux, et man-
geux d’caillé ! Elle est mienne, je la tiens, nul autre n’y gotitera.

— Mon pauvre ami, je réponds, tu ne t’es donc pas regardé !
Auvergnat, croque-navets, a chacun son potage ! Ce fin gateau



de Bourgogne est a nous ; il me plait, jen suis affriandé. N’y a
point de part pour toi. Va déterrer tes raves.

De menace en menace, nous en vinmes aux coups. Pour-
tant, nous avions regret, car nous nous aimions bien.

> > >

— Nenni, dis-je, c’est moi.

— Eh bien, demandons-lui. L’évincé s’en ira.

— Tope-la ! qu’elle choisisse !...

Oui, mais allez donc demander a une fille qu’elle choisisse !
Elle a trop de plaisir a prolonger l'attente, qui lui permet de
prendre en pensée I'un et 'autre et de n’en prendre aucun, et de
tourner, retourner sur le gril ses galants... Impossible de la sai-
sir ! Quand nous lui en parlions, Belette nous répondait par un
éclat de rire.

Nous revinmes a I’atelier, nous mimes bas nos vestes.

— N’est plus d’autre moyen. Il faut que I'un de nous creve.

Au moment de s’empoigner, Pinon me dit :

— Bige-moi !

Nous nous embrassames deux fois.

— Maintenant, allons-y !

La danse commenca. Nous y allions tous deux, a bon jeu
bon argent. Pinon m’assenait des coups a m’enfoncer le crane



sur les yeux et moi, je lui défoncais le ventre, a coups de genoux.
N’est rien tel que d’étre amis pour bien étre ennemis. Au bout
de quelques minutes, nous étions tout en sang ; et de rouges
rigoles, ainsi que vieux bourgogne, nous ruisselaient du nez...
Ma foi, je ne sais pas comment cela elit tourné ; mais stirement
I'un des deux eflit eu la peau de 'autre, si par grande fortune les
voisins ameutés et maitre Médard Lagneau, qui rentrait au lo-
gis, ne nous eussent séparés. Ce ne fut point commode : nous
étions comme des dogues ; il fallut nous rosser pour nous faire
lacher prise. Maitre Médard dut prendre un fouet de charretier :
il nous sangla, gifla, puis enfin raisonna. Apres le coup, Bour-
guignon sage. Quand on s’est bien cardé, on devient philosophe,
il est bien plus aisé d’écouter la raison. Nous n’étions pas tres
fiers quand nous nous regardions. Et c’est alors qu’advint le
troisieme larron.

Gros meunier, ras et roux, hure ronde, Jean Gifflard, joues
enflées, petits yeux enfoncés, il avait 'air toujours d’emboucher
la trompette.

— Que voila deux beaux coqs ! dit-il en s’esclaffant. Ils se-
ront bien avancés quand, pour cette geline, ils se seront mangé
la créte et les rognons ! Niquedouilles ! Ne voyez-vous donc pas
qu’elle se rengorge d’aise, quand vous vous chantez pouilles ? 1l
est plaisant, parbleu, pour une de ces femelles, de trainer a ses
cottes une harde amoureuse qui brame apres sa peau... Voulez-
vous un bon conseil ? Je vous le donne pour rien. Faites la paix
entre vous, moquez-vous d’elle, enfants, elle se moque de vous.
Tournez-lui les talons et partez, tous les deux. Elle sera bien
marrie. Faudra bon gré maugré qu’elle fasse enfin son choix, et
nous verrons alors qui des deux elle veut. Allons, ouste, filez !
Point de retard ! Tranchons le vif ! Courage ! Suivez-moi, gens
de bien ! Tandis que trainerez vos savates poudreuses sur les
routes de France, moi, je reste, compagnons, je reste pour vous
servir : faut s’aider entre freres ! J’épierai la donzelle, je vous
tiendrai au courant de ses lamentations. Des qu’elle aura choisi,



je préviendrai le gagnant ; 'autre ira se faire pendre... Et la-
dessus, allons boire ! Boire et boire noie la soif, 'amour et la
mémoire...

Nous les noyames si bien (nous biimes comme des bottes)
que, le soir de ce jour, au sortir du bouchon, nous fimes notre
paquet, nous primes notre baton ; et nous voila partis, par une
nuit sans lune, moi et I'autre niais, glorieux comme deux pets, et
pleins de gratitude envers ce bon Gifflard, qui se dilatait d’aise
et dont les petits yeux, sous les grasses paupieres, dans la face
luisante comme rillettes, riaient.

Nous flimes moins glorieux, le lendemain matin. Nous n’en
convenions point, nous faisions les malins. Mais chacun rumi-
nait, ruminait, et ne comprenait plus I'’étonnante tactique, pour
prendre une place forte, d’avoir foutu le camp. A mesure que le
soleil roulait dans le ciel rond, nous nous trouvions tous deux de
plus en plus Jocrisses. Quand le soir fut venu, nous nous guet-
tions de D'ceil, parlant négligemment de la pluie et du beau
temps, pensant :

— Mon bon ami, comme tu parles bien ! Cependant tu vou-
drais me fausser compagnie. Mais n’y a point de risque. Je
t’aime trop, mon frere, pour te laisser tout seul. Ou que tu ailles
(masque, je le sais, je le sais...), je t‘emboite le pas.

Apres mainte mainte ruse afin de nous dépister (nous ne
nous quittions plus, méme pour aller pisser), au milieu de la
nuit, — nous feignions de ronfler, mordus sur la paillasse par
I’amour et les puces, — Pinon sauta du lit et cria :

— Vingt bons dieux ! Je cuis, je cuis, je cuis ! Je n’en peux
plus ! Je m’en retourne...

Moi, je dis :



— Retournons.

Nous mimes un jour entier a revenir chez nous. Le soleil se
couchait. Jusqu’a ce que vint la nuit, nous restames cachés dans
les bois du Marché. Nous ne tenions pas beaucoup a ce qu’on
nous vit entrer : on etit daubé sur nous. Et puis, voulions sur-
prendre la Belette dolente, seule, pleurant, s’accusant :

« Hélas! m’ami, m’ami, pourquoi es-tu parti ? » Qu’elle
s’en mordit les doigts et soupirat, nul doute; mais qui était
I’ami ? Chacun répondait :

— Moi.

Or, arrivés sans bruit le long de son jardin (une sourde in-
quiétude nous picotait le sein), sous sa fenétre ouverte et bai-
gnée par la lune, a la branche d'un pommier nous vimes accro-
ché... Que croyez ? Une pomme ? Un chapeau de meunier ! Vous
conterai-je la suite ? Bonnes gens, vous seriez trop aises. Ja, je
vous vois, farceurs, qui vous épanouissez. Le malheur du voisin
est pour vous divertir. Cocus sont toujours contents que croisse
la confrérie...

Quiriace prit son élan et bondit comme un daim (il en avait
les cornes). Fonca sur le pommier au fruit enfariné, escalada le
mur, s’engouffra dans la chambre, d’ou sortirent aussitot des
cris, des glapissements, des mugissements de veau, des jurons...

— Vertusguoy, ventreguoy, sacripant, sacredieu, au
meurtre, a mort, a I'aide, cocu, coquin, coquard, catin, crottin,
cafard, crapaud, croquant, carcan, je t’essorillerai, je te boyau-
derai, je t’en baillerai de vertes, des miires et des blettes, je te
talerai le derriere, attrape, face a clystere !...

Et des beugnes, et des bignes... Et vlan ! et pan! et rran !
Patatras ! vitres brisées, vaisselle cassée, meubles qui croulent,



gros corps qui roulent, fille qui piaille, matins qui braillent... A
cette musique diabolique (soufflez, ménestriers !) vous pensez si
I’'on vit le quartier ameuté !

Je ne m’attardai point a regarder la suite. J’en avais assez
vu. Je repris le chemin par ou j'étais venu, riant d’'un ceil et de
lautre pleurant, l'oreille basse et le nez au vent.

— Bien, mon Colas, disais-je, tu I'as échappé belle !

Et tout au fond de lui, Colas était penaud de n’avoir pas au
piege pu laisser ses houseaux. Je faisais le farceur, je me remé-
morais tout le charivari, je mimais 'un, puis I'autre, le meunier,
la fille, 'ane, je poussais des soupirs a me décrocher I'ame...

— Hélas ! que c’est plaisant! que mon cceur a de peine!
Ah ! jen mourrai, disais-je, de rire... non, de douleur. Qu’il s’en
est fallu de peu que cette petite gueuse ne me mit sous le bat
mariteux et piteux! Eh! que ne I'a-t-elle fait ! Que ne suis-je
cocu ! Du moins, je 'aurais eue. C’est déja quelque chose, d’étre
baté par ce qu'on aime !... Dalila ! Dalila ! Ah ! traderidera !...

Quinze jours durant, je fus ainsi tiraillé entre ’envie de rire
et 'envie de larmoyer. Je résumais, a moi seul, en ma face de
travers, toute la sagesse antique, Héraclite le pleurard et Démo-
crite hilare. Mais les gens, sans pitié, me riaient tous au nez. A
de certaines heures, quand je pensais a ma mie, je me serais fait
périr. Ces heures ne duraient guere. Par bonheur !... Il est tres
beau d’aimer ; mais par Dieu, mes amis, c’est trop aimer quand
on en meurt ! Bon pour les Amadis et pour les Galaor ! Nous ne
sommes pas, en Bourgogne, des héros de roman. Nous vivons :
nous vivons. Quand on nous a fait naitre, on ne nous a pas de-
mandé si cela nous agréait, nul ne s’est informé si nous voulions
la vie ; mais puisque nous y sommes, nom d’'un bonhomme, j’y
reste. Le monde a besoin de nous... A moins que ce ne soit nous
qui ayons besoin de lui. Qu’il soit bon ou mauvais, pour que



nous le quittions faut qu’on nous mette dehors. Vin tiré, faut le
boire. Vin bu, tirons-en d’autre de nos coteaux mamelus! On
n’a pas le temps de mourir, quand on est Bourguignon. Pour ce
qui est de souffrir, tout aussi bien que vous (ne soyez pas si
fiers), nous nous en acquittons. Pendant quatre ou cing mois,
j'ai souffert comme un chien. Et puis, le temps nous passe et

laisse nos chagrins, trop lourds, sur I'autre rive. A présent je me
dis :

— C’est comme si je I'avais eue...

Ah ! Belette ! Belotte !... Tout de méme, je ne I’ai point eue.
Et c’est ce tripeandouille, Gifflard, sac a farine, face de potiron,
qui I'a, qui la pelote, la mignote, Belotte, depuis trente ans pas-
sés... Trente ans !... son appétit doit étre rassasié ! A ce que l'on
m’a dit, il n’en avait plus guere, des le lendemain du jour ou il I'a
épousée. Pour ce goulu, ce glou, morceau avalé n’a plus goft.
Sans le charivari qui fit au lit, au nid, trouver maitre coucou
(Ah! Pinon le braillard !), jamais 1’écornifleur ne se fit laissé
pincer a mettre son gros doigt en anneau trop étroit... Io, Hy-
men, Hyménée ! Bien attrapé, ma foi! Plus attrapée, Belette :
car meunier mécontent se paie sur sa béte. Et le plus attrapé des
trois, c’est encore moi. Or, donc, Breugnon, rions (il y a bien de
quoi), de lui, d’elle, et de moi...

Et voici qu’en riant, japercus a vingt pas, au détour de
l'allée (grand Dieu ! aurais-je bavardé deux heures d’affilée !) la
maison au toit rouge, volets verts, dont un cep sinueux de vigne,
comme un serpent, vétait le ventre blanc de ses feuilles pu-
diques. Et devant la porte ouverte, a 'ombre d’un noyer, sur une
auge de pierre ou coulait une eau claire, une femme inclinée,
que je reconnus bien (pourtant, je ne I’avais point revue depuis
des années). Et j'eus les jambes cassées...



Je faillis détaler. Mais elle m’avait vu, et elle me regardait,
en continuant de puiser de I’eau a la fontaine. Et voila que je vis
qu’elle aussi, brusquement, elle m’avait reconnu... Oh ! elle n’en
montra rien, elle était bien trop fiere ; mais le seau qu’elle tenait
coula de ses mains dans I'auge. Et elle dit :

— Jean de Lagny, qui n’a point de hate... Ne te presse donc
pas.

Moi, je réponds :
— C’est-y que tu m’attendais ?
— Moi, dit-elle, je n’ai garde, je me soucie bien de toi !

— Ma foi, dis-je, c’est comme moi. Tout de méme je suis
bien aise.

— Et tu ne me génes point.

Nous étions la plantés, I'un en face de 'autre, elle avec ses
bras mouillés, moi en manches de chemise, nous dandinant
tous deux ; et nous nous regardions, et nous n’avions méme pas
la force de nous voir. Au fond de la fontaine, le seau continuait
de boire. Elle me dit :

— Entre donc, tu as bien un moment ?

— Une minute ou deux. Je suis un peu pressé.

— On ne s’en douterait guere. Qu’est-ce donc qui t’amene ?

— Moi ? Rien, fis-je avec aplomb, rien, je me promene.

— Tu es donc bien riche, dit-elle.



— Riche, non de pécune, mais de ma fantaisie.
— Tu n’as pas changé, dit-elle, tu es toujours le méme fou.
— Qui fol naquit jamais ne guérit.

Nous entrames dans la cour. Elle referma la porte. Nous
étions seuls, au milieu des poules qui caquetaient. Tous les gens
de la ferme étaient allés aux champs. Pour se donner une conte-
nance, aussi par habitude, elle crut bon d’aller fermer, ou bien
ouvrir (je ne sais plus au juste), la porte de la grange, en gour-
mandant Médor. Et moi, afin de prendre une mine dégagée, je
parlais de sa maison, des poulets, des pigeons, du coq, du chien,
du chat, des canards, du cochon. J’aurais énumeéré, si elle m’ett
laissé, toute 'arche de Noé ! Soudain, elle dit :

— Breugnon !

J’eus le souffle coupé. Elle répéta :

— Breugnon !

Et nous nous regardions.

— Embrasse-moi, dit-elle.

Je ne me fis pas prier. Lorsqu’on est si vieux, ca ne fait de
mal a personne, si ¢a ne fait plus grand bien. (Ca fait toujours
du bien.) De sentir sur mes joues, sur mes vieilles joues ra-
peuses, ses vieilles joues fripées, cela me démangea les yeux
d’une envie de pleurer. Mais je ne pleurai point, je ne suis pas si

béte ! Elle me dit :

— Tu piques.



— Ma foi, dis-je, ce matin, si 'on avait appris que je
t’embrasserais, je me serais fait le menton. Ma barbe était plus
douce, il y a trente-cinq années, quand je voulais, toi non,
quand je voulais, ma bergere, et ron ron ron petit patapon, la
frotter contre ton menton :

— Tu y penses donc toujours ? dit-elle.
— Nenni, je n’y pense jamais.

Nous nous fixames en riant, a qui ferait des deux baisser
les yeux de 'autre.

— Orgueilleux, entété, caboche de mulet, comme tu me res-
semblais ! dit-elle. Mais toi, grison, tu ne veux point vieillir.
Certes, Breugnon, mon ami, tu n’as point embelli, tu as les
pattes d’oie, ton nez s’est élargi. Mais comme tu ne fus beau en
aucun temps de ta vie, tu n’avais rien a perdre, et tu n’as rien
perdu. Pas méme un de tes cheveux, jen jurerais, égoiste ! Cest
a peine si ton poil ca et 1a est plus gris.

Jedis :
— Téte de fou, tu le sais, ne blanchit.

— Vauriens d’hommes, vous autres, vous ne vous faites
point de bile, vous prenez du bon temps. Mais nous, nous vieil-
lissons, nous vieillissons pour deux. Vois cette ruine. Hélas !
Hélas ! ce corps si ferme et doux a regarder, plus doux a cares-
ser, cette gorge, ces seins, ces reins, ce teint, cette chair savou-
reuse et dure comme un jeune fruit... ou sont-ils, et ou suis-je ?
ol me suis-je perdue ? M’aurais-tu reconnue seulement si tu
m’avais rencontrée au marché ?

— Entre toutes les femmes, je t’aurais reconnue, dis-je, les
yeux fermés.



— Les yeux fermés, oui, mais ouverts ? Regarde ces joues
creusées, cette bouche édentée, ce long nez aminci en lame de
couteau, ces yeux rougis, ce cou flétri, cette outre flasque, ce
ventre déformé...

Je dis (j’avais bien vu tout ce qu’elle racontait) :

— Petite brebiette toujours semble jeunette.

— Tu ne remarques donc rien ?

— J’ai de bons yeux, Belette.

— Hélas ! ou a-t-elle passé, ta belette, ta belette ?

Je dis :

— « Elle a passé par ici, le furet du bois joli. » Elle se cache,
elle fuit, elle s’est retirée. Mais je la vois toujours, je vois son fin
museau et ses yeux de malice, qui me guettent et m’attirent au
fond de son terrier.

— Il n’y a point de risque, dit-elle, que tu y entres. Renard,
que tu as pris de panse ! Certes, chagrin d’amour ne t’a point
fait maigrir.

— Je serais bien avancé ! dis-je. Le chagrin, faut le nourrir.

— Viens donc faire boire I’enfant.

Nous entrames a la ferme et nous nous attablames. Je ne
sais plus trop bien ce que je bus ou mangeai, j’avais I’ame occu-
pée ; mais je n’en perdis point un coup de dent ni de gosier. Les

coudes sur la table elle me regardait faire : puis, elle dit en rail-
lant :
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— Es-tu moins affligé ?

— Comme dit la chanson, fis-je : corps vide, ame désolée ;
et bien repu, Ame consolée.

Sa grande bouche mince et moqueuse se taisait ; et tandis
que pour faire le faraud, je disais je ne sais quoi, des sornettes,
nos yeux se regardaient et pensaient au passé. Soudain :

— Breugnon ! dit-elle. Sais-tu ? Je ne I’ai jamais dit. Je puis
bien le faire maintenant que cela ne sert plus a rien. C’était toi
que j’aimais.

Je dis :
— Je le savais bien.
— Tu le savais, vaurien ! Eh ! que ne me 'as-tu dit ?

— Esprit de contradiction, il efit suffi que je le dise, pour
que tu répondisses non.

— Qu’est-ce que cela pouvait te faire, si je pensais le con-
traire ? Est-ce la bouche qu’on baise, ou bien ce qu’elle dit ?

— Cest que la tienne, pardi, ne se contentait pas de dire.
J’en ai su quelque chose, cette nuit que trouvai en ton four le
meunier.

— C’est ta faute, dit-elle, le four ne chauffait pas pour lui.
Certes, c’est la mienne aussi ; mais je fus bien punie. Toi qui sais
tout, Colas, tu ne sais pourtant pas que je I’ai pris par dépit de ce
que tu es parti. Ah ! comme je t’en ai voulu ! Je t’en voulais déja,
ce soir (t’en souviens-tu ?) que tu m’as dédaignée.
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— Moi ! dis-je.

— Toi, pendard, quand tu m’es venu cueillir dans mon jar-
din, un soir que jétais endormie, et puis que tu m’as laissée a
I’arbre, avec mépris.

Je poussai les hauts cris et je lui expliquai. Elle me dit :

— J’ai bien compris. Ne te donne pas tant de peine ! Grande
béte ! Je suis siire que si c’était a refaire...

Jedis:
— Je le referais.

— Imbécile ! fit-elle. C’est pour cela que je t’aimais. Alors,
pour te punir, je me suis amusée a te faire souffrir. Mais je ne
pensais pas que tu serais assez sot pour t’enfuir de ’'hamecon
(que les hommes sont laches !) au lieu de I'avaler.

— Grand merci! dis-je. Goujon aime l'appat, mais tient a
ses boyaux.

Riant du coin de ses levres serrées, sans ciller :

— Quand j’ai su, reprit-elle, ta rixe avec cet autre, cet autre
animal dont je ne sais plus le nom (j’étais en train de laver mon
linge a la riviere, on me dit qu’il t’égorgeait), je lachai mon bat-
toir (eh! vogue la galere) qui alla au fil de I'eau, et piétinant
mon linge, culbutant mes commeres, je courus sans sabots, cou-
rus a perdre haleine, je voulais te crier : « Breugnon ! tu n’es pas
fou ? tu ne vois donc pas que je t'aime ? Tu seras bien avancé,
quand tu te seras fait happer un de tes meilleurs morceaux par
la gueule de ce loup ! Je ne veux point d'un mari détrenché, di-
sloqué. Je te veux tout entier... » Ah ! landeridera, lanlaire, lan-
turlu, tandis que je faisais tous ces lantiponnages, ce maitre
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hurluberlu lampait au cabaret, ne savait déja plus pourquoi
s’était battu, et bras dessus bras dessous, avec le loup s’enfuit
(ah ! le lache ! le lache !), fuit devant la brebis !... Breugnon, que
je t’ai hai !... Bonhomme, quand je te vois, quand je nous vois
aujourd’hui, cela me parait comique. Mais alors, mon ami, je
t’aurais avec délices écorché, grillé vif ; et, ne pouvant te punir,
c’est moi, puisque je t’aimais, c’est moi que je punis. L’homme
au moulin s’offrit. Dans ma rage, je le pris. Si ce n’elit été cet
ane, j’en aurais pris un autre. Faute d'un Martin Baton, ’abbaye
n’etit point chomé. Ah ! comme je me vengeai! Je ne pensais
qu’a toi, tandis qu’il...

— Je t’entends !

— ... tandis qu’il me vengeait. Je pensais : « Qu’il revienne a
présent! Le chef te démange-t-il, Breugnon, en as-tu ton
compte ? Qu’il revienne ! Qu’il revienne ! »... Hélas ! tu es reve-
nu, plus tot que je n’aurais voulu... Tu sais la suite. A mon sot je
me trouvai attachée, pour la vie. Et I’ane (est-ce lui ou moi ?) est
resté au moulin.

Elle se tut. Je dis :

— Au moins, y es-tu bien ?

Elle haussa les épaules et dit :

— Aussi bien que l'autre.

— Diable ! fis-je, cette maison doit étre un paradis ?

Elle rit :

— Mon ami Carabi, tu I'as dit.
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Nous parlames d’autre chose, de nos champs et de nos
gens, de nos bétes et de nos enfants, mais quoi que nous fis-
sions, nous retournions au galop, retournions a nos moutons. Je
pensais qu’elle serait bien aise de connaitre les détails de ma vie,
des miens, de ma maison ; mais je vis (0 femelles curieuses)
qu’elle en savait la-dessus presque aussi long que moi. Puis, de
fil en aiguille, voila que I'on babille, de-ci, de-ca, a gauche, a
dextre, contre-mont, contre-bas, pour la joie de jaser, sans sa-
voir ou l'on va. Tous deux, a qui mieux mieux, de dire des ca-
lembredaines : c’était un feu roulant, on en perdait haleine. Et
point n’était besoin d’insister sur les mots : devant qu’ils fussent
sortis encore du fourneau, étaient happés tout chauds.

Apres avoir bien ri, je m’essuyais les yeux, lorsque
j’entends sonner six heures au clocher.

— Bon Dieu, dis-je, je m’en vas !

— Tu as le temps, dit-elle.

— Ton mari va rentrer. A le voir, je ne tiens pas.
— Et moi donc ! répond-elle.

Par la fenétre de la cuisine, on voyait la prairie, qui déja
commencait sa toilette du soir. Les rayons du soleil couchant
frottaient de leur poussiere d’or les milliers de brins d’herbe aux
petits nez frémissants. Sur les galets polis un ruisselet sautait.
Une vache léchait une branche de saule ; deux chevaux immo-
biles, 'un noir une étoile au front, I'autre gris pommelé, I'un
appuyant sa téte sur la croupe de l'autre, révaient dans la paix
du jour, apres avoir brouté. Entrait dans la maison fraiche une
odeur de soleil, de lilas, d’herbe chaude et de crottin doré. Et
dans 'ombre de la chambre, profonde, moelleuse, fleurant un
peu le moisi, montait de la tasse de gres que je tenais au poing,
I’'arome affectueux du cassis bourguignon. Je dis :
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— Qu’on est bien, ici !
— Et c’elit été ainsi tous les jours de la vie !
Elle me saisit la main.

Je dis (cela m’ennuyait d’étre venu la voir, pour lui faire
des regrets) :

— Oh'! tu sais, ma Belette, c’est peut-étre mieux, tout
compte fait, c’est peut-étre mieux comme ca est ! Tu n’y as rien
perdu. Pour un jour, ca va bien. Mais pour toute la vie, je te
connais, je me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne sais pas
quel mauvais diable je fais, chenapan, fainéant, pochard, pail-
lard, bavard, étourdi, entété, goinfre, malicieux, querelleux,
songe-creux, colérique, lunatique, diseur de billevesées. Tu au-
rais été, ma fille, malheureuse comme les pierres et tu te serais
vengée. D’y penser seulement, mes cheveux se hérissent des
deux c6tés de mon front. Louange a Dieu qui sait tout ! Tout est
bien comme il est.

Son regard sérieux et madré m’écoutait. Elle hocha du nez
et fit :

— Tu dis vrai, Jacquet. Je le sais, je le sais, tu es un grand
vaurien. (Elle n’en pensait rien.) Sans doute, tu m’aurais bat-
tue ; moi, je t’aurais fait cocu. Mais que veux-tu ? puisque aussi
bien faut étre I'un et 'autre en ce monde (c’est écrit dans les
cieux), n’etit-il pas mieux valu que ce fit I'un par I'autre ?

— Sans doute, fis-je, sans doute...

— Tu n’as pas l'air convaincu.
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— Je le suis, dis-je. Tout de méme de ce double bonheur
faut savoir se passer.

Et me levant, je conclus :

— Point de regrets, Belette ! D’'une facon ou de l'autre, a
présent ce serait de méme. Qu’on ne s’aime pas ou qu’on s’aime,
quand on est comme nous au bout de son rouleau, c’est passé,
c’est passé, c’est comme s’il n’y avait rien eu.

Elle me dit :
— Menteur !

(Et comme elle disait vrai !)

Je 'embrassai, je partis. Des yeux, elle me suivit, sur le
seuil appuyée au chambranle de la porte. L'ombre du grand
noyer s’allongeait devant nous. Je ne me retournai pas que je
n’eusse tourné le coude du chemin, et que je ne fusse bien sir
que je ne verrais plus rien. Alors, je m’arrétai pour reprendre
mon souffle. L’air était embaumé d’un berceau de glycine. Et les
beeufs blancs au loin mugissaient dans les prés.

Je me remis en marche ; et, coupant au plus court, je laissai
le chemin, je gravis le coteau, je partis a travers vignes, et
m’enfoncai sous bois. Ce n’était pourtant pas afin de revenir
plus vite. Car, une demi-heure apres, je me trouvai toujours a la
lisiere du bois, sous les ramures d’'un chéne, immobile, debout,
et bayant aux corneilles. Je ne savais ce que je faisais. Je pen-
sais, je pensais. Le ciel rouge s’éteignait. Je regardais mourir ses
reflets sur les vignes aux petites feuilles nouvelles, brillantes,
vernissées, vineuses et dorées. Un rossignol chantait... Au fond
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de ma mémoire, dans mon coeur attristé, un autre rossignol
chantait. Un soir pareil a celui-ci. J’étais avec ma mie. Nous
montions un coteau que tapissaient les vignes. Nous étions
jeunes, joyeux, grands parleurs et rieurs. Soudain, je ne sais pas
ce qui se passa dans l'air, le souffle de I'angélus, I’haleine de la
terre, dans le soir, qui s’étire et soupire, et vous dit : « Viens a
moi », la douce mélancolie qui tombe de la lune... Nous avons
fait silence, tous deux, et tout d’'un coup nous primes la main, et
sans nous dire un mot, et sans nous regarder, nous restions
immobiles. Alors monta des vignes, sur lesquelles la nuit de
printemps s’était posée, la voix du rossignol. Pour ne pas
s’endormir sur les ceps dont les vrilles traitresses s’allongeaient,
s’allongeaient, s’allongeaient, autour de ses petons a s’enrouler
cherchaient, pour ne pas s’endormir chantait a perdre haleine
sa vieille cantilene le rossignol d’amour :

« La vigne pouss’ pouss’ pouss’ pouss’
Je n’dors ni nuit ni jour... »

Et je sentis la main de Belette qui disait :

— Je te prends et je suis prise. Vigne, pousse, pousse et
nous lie !

Nous descendimes la colline. Prés de rentrer, nous nous
déprimes. Depuis lors, plus ne nous primes. Ah ! rossignol, tu
chantes toujours. Pour qui ton chant ? Vigne, tu pousses. Pour
qui tes liens, amour ?...

Et la nuit était la. Et le nez vers le ciel, je regardais, appuyé
des fesses sur les mains, des mains sur mon baton, comme un
pic sur sa queue ; je regardais toujours vers le faite de ’arbre, ou
fleurissait la lune. J’essayai de m’arracher au charme qui me
tenait. Je ne pus. Sans doute I'arbre me liait de son ombre ma-
gique, qui fait perdre la route et le désir de la trouver. Une fois,
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deux fois, trois fois, je fis le tour, je le refis ; a chaque fois, je me
revis, au méme point, enchainé.

Lors, jen pris mon parti, et m’étendant sur I’herbe, je lo-
geai, cette nuit, a 'enseigne de la lune. Je ne dormis pas beau-
coup dans cette hotellerie. Mélancoliquement, je ruminais ma
vie. Je pensais a ce qu’elle aurait pu étre, a ce qu’elle avait été, a
mes réves écroulés. Dieu ! que de tristesses on trouve au fond de
son passé, dans ces heures de la nuit ou I'ame est affaiblie !
Qu’on se voit pauvre et nu, quand se leve devant la vieillesse
décue I'image de la jeunesse d’espérance vétue !... Je récapitu-
lais mes comptes et mes mécomptes, et les maigres richesses
que j’ai dans mon escarcelle : ma femme qui n’est point belle, et
bonne tout autant ; mes fils qui sont loin de moi, ne pensent
rien comme moi, n’ont de moi que I’étoffe ; les trahisons d’amis
et les folies des hommes ; les religions meurtrieres et les guerres
civiles ; ma France déchirée; les réves de mon esprit, mes
ceuvres d’art pillées ; ma vie, une poignée de cendres, et le vent
de la mort qui vient... Et pleurant doucement, mes levres ap-
puyées contre le flanc de 'arbre, je lui confiais mes peines, blotti
entre ses racines, comme en les bras d'un pere. Et je sais qu’il
m’écoutait. Et sans doute qu’apres, a son tour, il parla et qu’il
me consola. Car lorsque, quelques heures plus tard, je
m’éveillai, nez en terre et ronflant, de ma mélancolie plus rien
ne me restait, qu'un peu de courbature au cceur endolori et une
crampe au mollet.

Le soleil s’éveillait. L’arbre, plein d’oiseaux, chantait. Il
ruisselait de chants, comme une grappe de raisin qu’on presse
entre ses mains. Guillaumet le pinson, Marie Godrée la rouge-
gorge, et la limeuse de scie, et la grise Sylvie, fauvette qui ba-
bille, et Merlot mon compere, celui que je préfere, parce que
rien ne lui fait, ni froid, ni vent, ni pluie, et que toujours il rit,
toujours de bonne humeur, le premier a chanter des I'aube, et le
dernier, et parce qu’il a, comme moi, le pif enluminé. Ah! les
bons petits gars, de quel coeur ils braillaient. Aux terreurs de la
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nuit ils venaient d’échapper. La nuit, grosse de pieges, qui,
chaque soir, descend sur eux comme un filet. Ténebres étouf-
fantes... qui de nous périra... Mais, farirarira !... aussitét que se
rouvre le rideau de la nuit, des que le rire pale de 'aurore loin-
taine commence a ranimer le visage glacé et les levres blanchies
de la vie..., oy ty, oy ty, la la-1, la la la, laderti, la rifla..., de quels
cris, mes amis, de quels transports d’amour ils célebrent le
jour ! Tout ce qu’on a souffert, ce qu'on a redouté, I’épouvante
muette et le sommeil glacé, la nuit, tout, oy ty, tout... frrtt... est
oublié. O jour, 6 jour nouveau !... Apprends-moi, mon Merlot,
ton secret de renaitre, a chaque aube nouvelle, avec la méme foi
inaltérable en elle !...

Il continuait de siffler. Sa robuste ironie me ragaillardis-
sait. Sur la terre accroupi, je sifflai comme lui. Le coucou...,
« cocu blanc, cocu noir, gris cocu nivernais », jouait a cache-
cache, au fond de la forét.

« Coucou, coucou, le diable te cass’ le cou ! »

Avant de me relever, je fis une cabriole. Un liévre qui pas-
sait, m’imita : il riait ; sa levre était fendue, a force d’avoir ri. Je
me remis en marche, chantai a pleins poumons :

— Tout est bon, tout est bon! Compagnons, le monde est
rond. Qui ne sait nager, il va au fond. Par mes cinq sens ouverts
a fenétres larges, a pleins battants, entre, monde, coule en mon
sang ! Vais-je bouder la vie, ainsi quun grand niais, parce que je
n’ai point d’elle tout ce que j’en voudrais ? Quand on se met a
vouloir, « Si j’avais... Quand j’aurai... », il n’y a plus moyen de
jamais s’arréter ; on est toujours décu, on souhaite toujours plus
qu’il ne vous est donné! Méme M. de Nevers. Méme le Roi.
Méme Dieu le Pere. Chacun a ses limites, chacun est dans sa
sphere. Vais-je m’agiter, gémir, parce que je n’en puis sortir ?
Serais-je mieux, ailleurs ? Je suis chez moi, j'y reste, et resterai,
corbleu, si longtemps que je peux. Et de quoi me plaignais-je ?
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On ne me doit rien, en somme. J’aurais pu ne pas vivre... Bon
Dieu ! lorsque j’y pense, j’en ai froid dans le dos. Ce beau petit
univers, cette vie, sans Breugnon! Et Breugnon, sans la vie!
Quel triste monde, 6 mes amis !... Tout est bien comme il est.
Foin de ce que je n’ai point ! Mais ce que j’ai, je le tiens...

*

* *

Avec un jour de retard, je revins a Clamecy. Je vous laisse a
penser comme jy fus accueilli. Je ne m’en souciai guere; et
montant au grenier, ainsi que vous le voyez, j’ai mis sur le pa-
pier, hochant du nez, parlant tout seul, tirant la langue de c6té,
mes peines et mes plaisirs, les plaisirs de mes peines...

Ce qui est grief a supporter
Est, apres, doux a raconter.
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VI

LES OISEAUX DE PASSAGE
OU LA SERENADE A ASNOIS

Juin.

Hier matin, nous apprimes le passage a Clamecy de deux
hétes de marque, M!'e de Termes et le comte de Maillebois. Ils
ne s’arréterent point et continuerent leur route jusqu’au chateau
d’Asnois, ou ils doivent séjourner trois ou quatre semaines. Le
conseil des échevins décida, suivant I'usage, d’envoyer le len-
demain aux deux nobles oiseaux une délégation, afin de leur
présenter, au nom de la cité, nos congratulations pour leur heu-
reux voyage. (On dirait que c’est miracle quand un de ces ani-
maux s’en vient dans son carrosse rembourré, bien au chaud, de
Paris a Nevers, sans se tromper d’orniere ou se casser les os!)
Toujours suivant les us, le conseil décida d’y joindre, pour leur
bec, quelques friands gateaux, orgueil de la cité, de gros biscuits
glacés, notre spécialité. (Mon gendre, patissier, Florimond Ravi-
sé, en fit mettre trois douzaines. Ces messieurs du conseil se
contentaient de deux; mais notre Florimond, qui est aussi
échevin, fait tout avec largesse : a seize sols la piece: c’est la
ville qui paie.) Enfin, pour enchanter tous leurs sens a la fois, et
parce que, parait-il, on mange mieux en musique (je n’en ai
cure, moi, si je mange et je bois), on chargea quatre maitres
croque-notes de choix, deux violes, deux hautbois, en plus un
tambourin, d’aller sur leurs crincrins sonner la sérénade aux
hétes du chateau, en enfournant le gateau.
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Je me mis de la bande, avec mon flageolet, sans qu’on m’en
elit prié. Je ne pouvais manquer une occasion de voir des figures
nouvelles, surtout quand il s’agit de volailles de cour (non point
de basse-cour ; je vous prends a témoin que je n’ai rien dit de
tel). J’aime leur fin plumage, leur babil et leurs mines, quand ils
se lissent les plumes, ou vont se dandinant, tordant le cul, nez
au vent, et décrivant des ronds avec leurs ailes, leurs pattes et
leurs pilons. D’ailleurs, qu’il soit de cour ou d’ailleurs, d’ou qu’il
vienne, qui m’apporte du nouveau pour moi est toujours beau.
Je suis fils de Pandore, jaime lever le couvercle de toutes boites,
de toutes ames, blanches, crasseuses, grasses, maigres, nobles
ou basses, fureter dans les cceurs, savoir ce qui s’y passe,
m’enquérir des affaires qui ne me regardent pas, mettre mon
nez partout, flairer, humer, gofiter. Je me ferais fouetter, par
curiosité. Mais je n’en oublie pas (vous pouvez étre tranquilles)
de mélanger toujours le plaisant a 'utile ; et comme justement
pour le sire d’Asnois j’avais en mon atelier deux grands pan-
neaux sculptés, je trouvai bien commode de les faire porter,
sans bourse délier, sur une des charrettes, avec les délégués, les
violes, les hautbois et les biscuits glacés. Nous avions pris aussi
avec nous ma Glodie, la fille de Florimond, pour profiter du
char (c’était une occasion), sans qu’il en coflitat rien. Et un autre
échevin emmenait son garcon. Enfin, 'apothicaire chargea sur
la voiture des sirops, hypocras, hydromel, confitures, qu’il pré-
tendait offrir, étant de ses produits, aux frais de Clamecy. Je
note que mon gendre le trouvait fort mauvais, disant que ce
n’était la coutume et que si chaque maitre, boucher, boulanger,
cordonnier, barbier, et caetera, en voulait faire ainsi, on ruine-
rait la ville et les particuliers. Il n’avait point si tort ; mais 'autre
était échevin, comme lui, Florimond : n’y avait rien a dire. Les
petits sont sujets aux lois ; et les autres les font.

On partit sur deux chars : le maire, les panneaux, les ca-
deaux, les marmots, les quatre musiciens et les quatre échevins.
Mais moi, jallais a pied. Bon pour les impotents de se faire
charroyer, comme veaux a l'abattoir ou vieilles au marché ! A
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vrai dire, le temps n’était pas des plus beaux. Le ciel était pe-
sant, orageux, farineux. Phébus dardait son ceil rond et briilant
sur nos nuques. La poussiere et les mouches s’élevaient de la
route. Mais a part Florimond, qui craint pour son teint blanc,
plus quune demoiselle, nous étions tous contents: un ennui
partagé est un amusement.

Aussi longtemps qu’on vit la tour de Saint-Martin, chacun
des beaux messieurs garda ’air compassé. Mais sit6t qu’on fut
hors des yeux de la cité, tous les fronts s’éclaircirent, et les es-
prits se mirent, comme moi, en bras de chemise. On échangea
d’abord quelques propos salés. (C’est la facon chez nous de se
mettre en appétit.) Puis I'un chanta, puis 'autre ; je crois, Dieu
me pardonne, que ce fut le maire en personne qui entonna le
couplet. Je jouai de mon flageolet. Tous les autres s’en mirent.
Et, percant le concert des voix et des hautbois, la petite voix
gréle de ma Glodie montait, voletait et piaillait, piaillait comme
un moineau.

On n’allait pas tres vite. D’eux-mémes, les bidets, aux mon-
tées, s’arrétaient, soufflaient, pétaradaient. Pour reprendre la
route, on attendait qu’ils eussent exhalé leur musique. A la cote
de Boychault, notre tabellion, maitre Pierre Delavau, nous fit
faire un crochet (on ne pouvait lui refuser : il était le seul éche-
vin qui n’elit rien demandé) pour aller, chemin faisant, dresser
chez un client un projet de testament. Chacun le trouva bon ;
mais ce fut un peu long ; et notre Florimond, s’accordant sur ce
point avec I'apothicaire, trouva encore matiere a récrimination.
« J'aime mieux un raisin, voire trop vert, pour moi que deux
figues pour toi.» Maitre Pierre Delavau n’en termina pas
moins, sans hate, son affaire; fallut bien que l'acceptat, mi-
figue, mi-raisin, monsieur I'apothicaire.

Enfin, nous arrivimes ('on finit toujours par arriver),

comme la moutarde apres diner. Nos oiseaux sortaient de table,
lorsque entra le dessert par nos mains apporté. Mais ils en fu-
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rent quittes pour recommencer : oiseaux mangent toujours. Nos
messieurs du conseil, aux approches du chateau, avaient eu soin
de faire un arrét pénultieme, afin de revétir leurs robes
d’apparat, a I'abri du soleil soigneusement pliées, leurs belles
robes de lumiere, chaudes aux yeux, riantes au cceur, de soie
verte pour le maire et de laine jaune clair pour ses quatre com-
peres : on elt dit un concombre et quatre potirons. Nous en-
trames en faisant sonner nos instruments. Au bruit, I’on vit sor-
tir des fenétres les tétes des valets désceuvrés. Nos quatre vétus-
de-laine et I’habillé-de-soie monterent le perron, a la porte du-
quel daignerent se montrer (je ne voyais pas tres bien) sur deux
fraises deux tétes (« a la fraise on connait la béte »), frisées,
enrubannées, ainsi que deux moutons. Nous autres, croque-
musique et croquants, nous restions au milieu de la cour. En
sorte que je ne pus entendre de si loin le beau discours latin que
fit notre notaire. Mais je m’en consolai : car crois que maitre
Pierre fut seul a I’écouter. Je me gardai bien, en revanche, de
manquer le spectacle de ma petite Glodie, montant a pas menus
les marches de l'escalier, ainsi qu'une Marie dans la Présenta-
tion, et serrant contre son giron, entre ses deux menottes, la
corbeille de biscuits étagés qui montaient jusqu’a son menton.
Elle n’en perdit pas un : elle les couvait des yeux et des bras, la
gourmande, la friponne, la mignonne... Dieu ! je 'aurais man-
gée...

Le charme de I'’enfance est comme une musique ; elle entre
dans les cceurs plus stirement que celle que nous exécutions. Les
plus fiers shumanisent ; on redevient enfant, on oublie un ins-
tant son orgueil et son rang. M!le de Termes sourit a ma Glodie,
gentiment, la baisa, I’assit sur ses genoux, la prit par le menton,
et rompant au mitan un biscuit, elle dit : « Tends ton bec, parta-
geons... » et mit le plus gros bout dans le petit four rond. Alors,
moi, dans ma joie, je criai a pleine voix :

— Vive la bonne et belle, la fleur du Nivernois !
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Et sur mon flageolet, je fis un joyeux trait, qui fendit ’air,
ainsi qu’avec son cri aigu, ’hirondelle.

Tous, aussitot, de rire, en se tournant vers moi ; et Glodie
bat des mains, en criant :

— Pere-grand !

M. d’Asnois m’appelle :

— Cest ce fou de Breugnon...

(Il s’y connait, ma foi. Il 'est autant que moi.)

Il me fait signe. Je viens avec mon flageolet, je monte d’'un
pas guilleret, et je salue...

(Courtois de bouche, main au bonnet,
Peu couste et bon est.)

... je salue a droite, a gauche, je salue devant, derriere, je salue
chacun, chacune. Et cependant, d'un ceil discret, jobserve et
tache de faire le tour de la demoiselle suspendue dans son vaste
vertugadin (on et dit un battant de cloche) ; et la déshabillant
(en pensée, cela s’entend), je ris de la voir perdue, toute menue
et nue dessous ses aflutiaux. Elle était longue et mince, un peu
noire de peau et tres blanche de poudre, de beaux yeux bruns
luisants comme des escarboucles, nez de petit goret fureteur et
gourmand, bouche bonne a baiser, grasse et rouge, et sur les
joues des friselis de boucles. Elle dit, en me voyant, d'un air
condescendant :

— C’est a vous cette belle enfant ?

Je réplique finement :



— Que savons-nous, madame? Voici monsieur mon
gendre. C’est a lui d’en répondre. Je n’en réponds pour lui. En
tout cas, c’est notre bien. Aucun ne nous le réclame. Ce n’est pas
comme I'argent. « Enfants sont richesse de pauvres gens. »

Elle daigna sourire, et mon sire d’Asnois s’esclaffa a grand
bruit. Florimond rit aussi ; mais son rire était jaune. Moi, je res-
tais sérieux, je faisais le béjaune. Alors ’homme a la fraise et la
dame a la cloche voulurent condescendre a me questionner (ils
m’avaient pris tous deux pour un ménétrier) sur ce que pouvait
bien rapporter mon métier. Je réponds comme de juste :

— Autant que rien...

Sans dire ce que je faisais, d’ailleurs. Pourquoi 'aurais-je
dit ? IIs ne me le demandaient point. J’attendais, je voulais voir,
je me divertissais. Je trouve assez plaisante la hauteur familiere
et cérémonieuse que tous ces beaux messieurs, ces riches,
croient devoir prendre avec ceux qui n’ont rien et sont gueux ! Il
semble que toujours ils leur fassent la lecon. Un pauvre est un
enfant, il n’a pas sa raison... Et puis (on ne le dit pas, mais on le
pense), c’est sa faute : Dieu ’a puni, c’est bien ; le bon Dieu soit
béni !

Comme si je n’étais point 13, le Maillebois disait tout haut a
sa commere :

— Puisque aussi bien, madame, nous n’avons rien a faire,
profitons de ce pauvre here ; il a I'air un peu niais, il va de-ci,
de-1a, sonnant du flageolet : il doit connaitre bien le peuple des
cabarets. Enquérons-nous de lui de ce que la province pense, si
tant est...

— Chut!

— ... Si tant est qu’elle pense.
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On me demanda donc :
— Eh bien, bonhomme, dis-nous, quel est I’esprit du pays ?
Je répete :
— L’esprit ?
en prenant I'air d’'un abruti.

Et je clignais de I'ceil & un gros sieur d’Asnois, qui se tirait
la barbe et me laissait aller, riant sous sa large patte.

— L’esprit ne m’a pas I'air de courre la province, dit 'autre
avec ironie. Je te demande, bonhomme, ce qu'on pense, ce
qu’on croit. Est-on bon catholique ? Est-on dévoué au roi ?

Je réponds :

— Dieu est grand, et le roi est tres grand. On les aime bien
tous deux.

— Et que pense-t-on des princes ?
— Ce sont de grands messieurs.

— On est donc avec eux ?

— Oui-da, monseigneur, oui.

— Et contre Concini ?

— On est pour lui, aussi.

— Comment, diable, comment ! Mais ils sont ennemis !



— Je ne dis pas... Cela se peut... On est pour tous les deux.
— Il faut choisir, par Dieu !

— Est-ce qu’il le faut, monsieur ? Ne puis m’en dispenser ?
En ce cas, je le veux. Pour qui est-ce que je suis ?... Monsieur, je
vous le dirai un de ces quatre lundis. Je m’en vas y penser. Mais
il me faut le temps.

— Eh ! qu’est-ce que tu attends ?
— Mais, monsieur, de savoir qui sera le plus fort.

— Coquin, n’as-tu pas honte ? N’es-tu pas capable de dis-
tinguer le jour de la nuit et le roi de ses ennemis ?

— Ma foi, monsieur, nenni. Vous m’en demandez trop. Je
vois bien qu’il fait jour, je ne suis pas aveugle ; mais entre gens
du roi et gens des seigneurs princes, pour ce qui est de faire
choix, vraiment je ne saurais dire lesquels boivent le mieux et
font plus de dégats. Je n’en dis point de mal ; ils ont bon appé-
tit : c’est qu’ils se portent bien. Bonne santé a vous je souhaite
pareillement. Les beaux mangeurs me plaisent ; j’en ferais bien
autant. Mais pour ne rien celer, jJaime mieux mes amis qui
mangent chez les autres.

— Droéle, tu n’aimes donc rien ?

— Monsieur, jaime mon bien.

— Ne peux-tu 'immoler a ton maitre, le roi ?

— Je le veux bien, monsieur, si ne puis autrement. Mais je

voudrais pourtant savoir, si nous n’étions en France quelques-
uns qui aimons nos vignes et nos champs, ce que le roi pourrait
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se mettre sous la dent ! A chacun son métier. Les uns mangent.
Les autres... les autres sont mangés. La politique est 'art de
manger. Pauvres gens, que pourrions-nous en faire ? A vous la
politique, et a nous notre terre ! Avoir une opinion, ce n’est pas
notre affaire. Nous sommes ignorants. Que savons-nous, sinon,
comme Adam notre pere, — (il fut aussi le votre, dit-on ; mais
quant a moi, je n’en crois rien, pardon..., votre cousin peut-
étre...) — que savons-nous, sinon donc engrosser la terre et la
rendre féconde, creuser, labourer ses flancs, semer, faire pous-
ser 'avoine et le froment, tailler, greffer la vigne, faucher, mois-
sonner les gerbes, battre le grain, fouler la grappe, faire le vin, le
pain, fendre le bois, tailler la pierre, couper le drap, coudre le
cuir, forger le fer, ciseler, menuiser, creuser les canaux et les
routes, batir, dresser les villes avec leurs cathédrales, ajuster de
nos mains sur le front de la terre la parure des jardins, faire
fleurir sur les murs et les panneaux de bois ’enchantement de la
lumiere, dévétir de la gaine de pierre qui les enserre les beaux
corps blancs et nus, attraper a ’afftit dans I'air les sons qui pas-
sent et les emprisonner dans les flancs brun doré d’'un violon
gémissant ou dans ma flite creuse, enfin nous rendre maitres
de la terre de France, du feu, de I’eau, de I’air, des quatre-s élé-
ments, et les faire servir a votre amusement..., que savons-nous
de plus, et comment aurions-nous la prétention de croire que
nous comprenions rien aux affaires publiques, aux querelles des
princes, sacrés desseins du roi, jeux de la politique, et autres
métaphysiques ? Il ne faut pas, monsieur, péter plus haut que
son cul. Nous sommes bétes de somme et faits pour étre battus.
D’accord ! Mais de quel poing il nous agrée le plus, et quelle
trique nous est le plus moelleuse au dos..., grave question, mon-
sieur, trop forte pour mon cerveau ! A vous dire le vrai, I'un ou
lautre, peu m’en chaut. Faudrait, pour vous répondre, avoir la
trique a la main, soupeser 'une et 'autre, et ’essayer tres bien.
Faute de quoi, patience ! Souffre, souffre, enclumeau. Souffre,
tant qu’es enclumeau. Frappe, quand tu seras marteau...
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L’autre, indécis, me regardait, le nez froncait, et ne savait
s’il devait rire ou se facher, lorsquun écuyer de la suite, qui
m’avait vu jadis chez feu notre bon duc de Nivernois, dit :

— Monseigneur, je le connois, l'original : bon ouvrier, fin
menuisier, grand parolier. Il est sculpteur, de son métier.

Le noble sieur ne sembla point, pour cet avis, modifier son
opinion sur Breugnon ; ne commenca de témoigner quelque
intérét a sa chétive personne (« chétive » est mis la, mes fils, par
modestie : car je pese un peu moins quun muid) que lorsqu’il
sut par I’écuyer et par son hote, mons d’Asnois, que de mes
ceuvres tel et tel prince faisaient cas. Il ne fut pas lors le dernier
a s’extasier sur la fontaine qu’en la cour on lui montra, par moi
sculptée, représentant fille troussée qui porte dans son tablier
deux canards se débattant, ouvrant le bec, I'aile battant. Apres,
il vit dans le chateau des meubles miens et des panneaux.
M. d’Asnois se pavanait. Ces riches bétes! On dirait que cette
ceuvre qu’ils ont payée, de leurs deniers, ils 'ont créée!... Le
Maillebois, pour m’honorer, jugea séant de s’étonner que je res-
tasse en ce pays, étouffé, loin des grands esprits de Paris, et de-
meurasse cantonné en ces travaux de patience, de vérité, rien
d’inventé, — d’attention, nulle envolée, — d’observation, point
d’idées, point de symbole, allégorie, philosophie, mythologie, —
bref, rien de tout ce qui assure le connaisseur que c’est de la
grande sculpture. (Un grand seigneur n’admire rien qui ne soit
grand.)

Je répondis modestement (humble je suis, un peu benét)
que je savais tres bien le peu que je valais, que chacun dans ses
limites doit s’enfermer. Un pauvre homme de notre sorte n’a
rien vu, rien entendu, ne connait rien, donc il se tient, quand il
est sage, a ’'humble étage du Parnasse, ou ’'on s’abstient de tout
dessein vaste et sublime ; et de la cime ou se profilent les ailes
du sacré cheval, détournant ses yeux effrayés, il creuse en bas,
au pied du mont, la carriere dont les pierres pourront servir a sa

— 120 —



maison. D’esprit borné par pauvreté, il ne fait rien, ne concoit
rien qui ne soit d'usage quotidien. L’art utile, voila son lot.

— L’art utile ! Les deux mots jurent ensemble, dit mon sot.
Il n’est de beau que I'inutile.

— Grande parole! acquiescai-je. Il est bien vrai. Partout
dans l’art et dans la vie. Rien n’est plus beau qu'un diamant, un
prince, un roi, un grand seigneur ou une fleur.

Il s’en alla, content de moi. M. d’Asnois me prit le bras et
me souffla :

— Maudit farceur! As-tu fini de te gausser ? Oui, fais la
béte. Agnelet bée, je te connais. Ne dis pas non. Pour ce beau
fraisier de Paris, cueille a ton gré, vas-y, mon fils ! Mais si ja-
mais tu t’avisais de t’attaquer a moi aussi, garde, Breugnon,
mon garcon ! Car tu auras du baton.

Je protestai :

— Moi, monseigneur ! M’attaquer a Votre Grandeur ! Mon
bienfaiteur ! Mon protecteur ! Est-il possible de préter a Breu-
gnon cette noirceur ?... Passe encore d’étre noir, mais par Dieu,
d’étre béte ! A d’autres, sil vous plait ! Ce n’est pas notre fait.
Grand merci, jaime trop ma peau, pour ne pas bien respecter
celle qui sait se faire respecter. Je ne m'’y frotte ; ouais, pas si
sot ! Car vous étes non seulement le plus fort (cela va de soi),
mais beaucoup plus malin que moi. Eh ! je ne suis qu’un renar-
deau, pres de Renard en son chateau. Combien de tours en votre
sac ! Que vous en avez mis dedans, jeunes et vieux, fous et pru-
dents !

Il s’épanouit. Rien ne plait tant que d’étre loué pour le ta-
lent qu’on a le moins.
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— C’est bon, dit-il, maitre bavard. Laissons mon sac, voyons
plutot ce que tu portes dans le tien. Car je me doute que si tu
viens, ce n’est pour rien.

— Voyez, voyez, vous l'avez, dis-je, encore deviné! On est
de verre. Vous lisez dans les cceurs, tout comme Dieu le Péere.

« Je déballai mes deux panneaux, ainsi quune ceuvre ita-
lienne (une Fortune sur sa roue, jadis achetée a Mantoue), que
je donnai, ne sais comment, vieil étourdi, comme mienne. On
les loua modérément... Ensuite (quelle confusion !) je leur mon-
trai une ceuvre mienne (un médaillon de jouvencelle), que je
donnai pour italienne. On s’écria, se récria, on fit des ho ! on fit
des ha! On pama d’admiration. Le Maillebois qui en béait, dit
qu’on y voyait le reflet du ciel latin, du sol deux fois béni des
dieux, de Jésus-Christ et de Jupin. M. d’Asnois, qui en brayait,
m’en compta trente et six ducats, — de I'autre, trois.

*

* *

Nous repartimes, vers le soir. En revenant, pour amuser la
compagnie, je racontai qu'une autre fois, M. le duc de Belle-
garde était venu a Clamecy tirer 'oiseau. Le bon seigneur ne
voyait pas a quatre pas. J’étais chargé, quand il tirait, de faire
choir l'oiseau de bois, et en son lieu de présenter, prompt et
adroit, un autre droit au cceeur troué. On rit beaucoup ; et apres
moi, chacun a son tour dégoisa quelque bon trait de nos sei-
gneurs... Ces bons seigneurs ! quand ils s’ennuient en leur gran-
deur royalement, ah ! que ne peuvent-ils savoir combien ils sont
pour nous plaisants !

Mais, j’attendis, pour le récit du médaillon, que nous fus-
sions, la porte close, a la maison. Quand il le sut, mon Flori-
mond me reprocha amerement d’avoir vendu a si bon compte,
comme mienne, ’ceuvre italienne, puisqu’ils avaient si fort goti-

— 122 —



té et payé celle qui ne I’était que de nom. Je répondis que je vou-
lais me divertir des gens, oui bien, mais les plumer, pour cela
non ! Il s’acharnait, me demandant avec aigreur la belle jambe
que cela pouvait me faire de m’amuser a mes dépens ! Que sert
de se moquer des gens, sil’'on n’en a pour son argent ?

Lors, Martine, ma bonne fille, lui dit avec grande sagesse :

— Ainsi, nous sommes, Florimond, petits et grands, dans la
famille, toujours contents, toujours contant et nous riant des
contes que nous nous contons. Va, ne t’en plains pas, mon bon !
Car c’est a cela que tu dois de n’étre pas dix-cors encore. De sa-
voir que je puis te tromper, a tous moments, me cause tant
d’amusement que je me passe de le faire... Mais ne prends pas
un air si sombre ! Point de regrets ! Car c’est comme si tu I'étais.
Rentre tes cornes, limacon. J’en vois 'ombre.
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VII

LA PESTE

Premiers jours de juillet.

On dit bien : « Le mal s’en va-t-a pied, mais il vient a che-
val. » 11 s’est mis postillon de rouliers d’Orléans pour nous
rendre visite. Lundi de la semaine passée, un cas de pestilence
fut semé a Saint-Fargeau. Mauvaise graine, prompte croissance.
Ala fin de la semaine, il y en avait dix autres. Puis, puis, se rap-
prochant de nous, hier, la peste éclate a Coulanges-la-Vineuse.
Beau bruit dans la mare aux canards ! Tous les braves ont pris
les jambes a leur cou. Nous avons emballé femmes, enfants et
oisons, et nous les avons expédiés au loin, & Montenoison. A
quelque chose malheur est bon. Ny a plus de caquet dans ma
maison. Florimond est parti aussi avec les dames, prétextant, le
capon, qu’il ne pouvait quitter sa Martine pres d’accoucher. Des
gros messieurs, beaucoup trouverent de bonnes raisons pour
faire un tour de promenade, la voiture attelée ; le jour leur sem-
bla bon pour aller voir comment se portaient leurs moissons.

Nous autres qui restions, nous faisions les farceurs. Nous
nous gaussions de ceux qui prenaient des précautions. MM. les
échevins avaient posé des gardes aux portes de la ville, sur la
route d’Auxerre, avec ordre sévere de chasser tous les pauvres et
manants du dehors qui essaieraient d’entrer. Pour les autres,
gens a huppe et bourgeois dont la bourse était saine, ils devaient
se soumettre du moins a la visite de nos trois médecins, maitre
Etienne Loyseau, maitre Martin Frotier, et maitre Philibert des
Veaux, affublés pour parer aux assauts du fléau d'un long nez
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plein d’'onguents, d'un masque et de lunettes. Cela nous faisait
bien rire ; et maitre Martin Frotier, qui était un bon homme, ne
put tenir son sérieux. Il arracha son nez, disant qu’il ne se sou-
ciait de faire la coquecigrue et qu’il ne croyait point a ces bille-
vesées. Oui, mais il en mourut. Il est vrai que maitre Etienne
Loyseau, qui croyait a son nez et couchait avec lui, mourut ni
plus ni moins. Et seul en réchappa maitre Philibert des Veaux,
qui, plus avisé que ses confreres, abandonna non son nez, mais
son poste... Ca, je briile ’étape, et me voici déja a la queue de
I’histoire, avant d’avoir seulement arrondi mon exorde! Re-
commencons, mon fils, et de nouveau prenons notre chevre a la
barbe. Cette fois, la tiens-tu ?...

Donc nous faisions les bons Richard-sans-peur. On se
croyait si stir que la peste ne nous ferait pas I’honneur de sa vi-
site ! Elle avait le nez fin, disait-on ; le parfum de nos tanneries
loffusquait (chacun sait qu’il n'y a rien de plus sain). La der-
niere fois qu’elle vint dans le pays (c’était vers I’'an mil cinq cent
quatre-vingts, j'avais 1’age d’un vieux beoeuf, quatorze ans), elle
avanca le nez jusqu’au seuil de notre huis, et puis, ’ayant flairé,
s’en était retournée. Ce fut alors (nous les avons bien plaisantés
depuis) que les gens de Chatel-Censoir, mécontents de leur pa-
tron, le grand saint Potentien qui les protégeait mal, I'avaient
mis a la porte, prirent a ’essai un autre, puis un autre, puis un
autre ; ils en changerent sept fois, élisant tour a tour Savinien et
Pellerin, Philibert et Hilaire. Méme, ne sachant plus a quel saint
se vouer, ils se vouerent a celui (les gaillards !) d’'une sainte, et,
faute de Potentien, ils prirent Potentiane.

Nous nous remémorions, en riant, cette histoire, bons lu-
rons, fanfarons et vaillants esprits forts. Pour montrer que nous
ne donnions dans ces superstitions, non plus que dans celles des
médecins, échevins, nous allimes bravement a la porte du Chas-
telot faire la conversation par-dessus les fossés avec ceux qui
restaient sur l'autre rive échoués. Méme, par forfanterie, cer-
tains trouvaient moyen de se glisser dehors et d’aller boire une
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pinte dans une auberge proche, avec quelqu’'un de ceux au nez
de qui la porte du paradis était fermée, voire avec un des anges
postés pour la garder (car ils ne prenaient pas leur faction au
sérieux). Moi, je faisais comme eux. Pouvais-je les laisser seuls ?
Etait-il supportable que d’autres, & ma barbe, s’ébaudissent,
s’ébattissent et dégustassent ensemble fraiches nouvelles et vin
frais ? J’en eusse crevé de dépit.

Je sortis donc, voyant un vieux fermier que je connaissais
bien, le pere Grattepain, de Mailly-le-Chateau. Nous trinquames
ensemble. C’était un gros réjoui, rond, rouge et rablé, qui luisait
au soleil de sueur et de santé. Il faisait le glorieux, encore bien
plus que moi, narguant la maladie et disant que c’était invention
des médecins. Il n’y avait que de pauvres heres, a I’en croire, qui
mouraient, non de mal, mais de peur.

Il me disait :
— Je vous donne ma recette pour rien :
Tiens tes pieds bien au chaud,
Tiens vides tes boyaux.
Ne vois pas Marguerite,
De tout mal seras quitte.
Nous passames une bonne heure a nous souffler dans le
nez. Il avait la manie de vous tapoter la main et de vous pétrir la
cuisse ou le bras, en parlant. Je n’y pensais pas alors. J’y pensai,

le lendemain.

Le lendemain, le premier mot que me dit mon apprenti
fut :

— Vous savez, patron, le pere Grattepain est mort...

Ah ! je ne fus pas fier, j’en eus froid dans le dos. Je me dis :
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— Mon pauvre ami, tu peux graisser tes bottes ; ton histoire
est finie, ou ne tardera guere...

Je vais a mon établi, je me mets a bricoler, afin de me dis-
traire ; mais je vous prie de croire que je n’avais guere la téte a
ce que je fabriquais. Je pensais :

— Sotte béte ! Cela t’apprendra a faire le malin.

Mais en Bourgogne, nous ne sommes pas hommes a nous
casser la téte sur ce qu’il fallait faire, le jour d’avant-hier. Nous
sommes dans cette journée. Par saint Martin, tenons-nous-y ! Il
s’agit de se défendre. L’ennemi ne m’a pas encore. Je songeai,
un moment, a demander conseil a la boutique de saint Cosme
(les médecins, vous m’entendez bien). Mais je n’eus garde, et
n’en fis rien. J’avais, malgré mon trouble, suffisamment gardé
du bon sens de chez nous pour me dire :

— Fils, les médecins n’en savent pas plus que nous. Ils
prendront ta pécune, et, pour tout ton potage, ils t’enverront
gésir dans un parc a pesteux, ou tu ne manqueras point
d’empester tout a fait. Garde-toi de leur rien dire ! Tu n’es pas
fol, peut-étre ? S’il ne s’agit que de mourir, nous le ferons bien
sans eux. Et par Dieu, ainsi qu’il est écrit, « en dépit des méde-
cins, nous vivrons jusqu’au trépas ».

J’avais beau m’étourdir et faire le flambard, je commencais
a me sentir 'estomac remué. Je me tatais ici, puis 13, puis... Aie !
cette fois, c’est elle... Et le pire, venue I'heure du diner, devant
une potée de gras haricots rouges, cuits dans le vin avec des
tranches de salé (aujourd’hui que j’en parle, j’en pleure de re-
gret), je neus pas le courage d’ouvrir les mandibules. Je pen-
sais, le coeur serré :
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— Assurément, je m’en vas. L’appétit est défunt. Cest le
commencement de la fin...

Or, donc, sachons au moins mettre nos affaires en ordre. Si
je me laisse mourir ici, ces brigands d’échevins feront briiler ma
maison, sous prétexte (sornettes !) que d’autres y prendront la
peste. Une maison toute neuve ! Faut-il que le monde soit mé-
chant ou soit béte ! Plutot que cela soit, jJaimerais mieux sur
mon fumier crever. Nous les attraperons bien ! Ne perdons pas
de temps...

Je me leve, je mets mon habit le plus vieil, je prends trois
ou quatre bons livres, quelques belles sentences, des contes gras
de Gaule, des apophtegmes de Rome, les Mots dorés de Caton,
les Serées de Bouchet, et le Nouveau Plutarque de Gilles Corro-
zet ; je les mets dans ma poche avec une chandelle et un qui-
gnon de pain; je congédie I'apprenti; je ferme mon logis, et
bravement je vas a mon cotita'®, hors la ville, passé la derniere
maison, sur la route de Beaumont. Le logis n’est pas grand. Une
bicoque. Une piece de débarras ou I'on met les outils, une vieille
paillasse et une chaise défoncée. Si I'on doit les briiler, le mal ne
sera pas grand.

Je n’étais pas arrivé que je commencais de claquer du bec,
comme un corbeau. La fievre me brilait, javais un point de c6-
té, et le gésier tordu, comme s’il était retourné... Lors, que fis-je,
braves gens ? Que vais-je vous raconter ? Quels actes héroiques,
quel magnanime front opposé, a l'instar des grands messieurs
de Rome, a la fortune ennemie et au mal de ventre ?... Braves
gens, j’étais seul, personne ne me voyait. Vous pensez si je me
suis géné, pour jouer devant les murs le Régulus romain ! Je me
jetai sur la paillasse, et je me mis a braire. N'en avez-vous rien
oui ? Ma voix était fort claire. Elle aurait pu porter jusqu’a
I’arbre de Sembert.

10 Vigne et jardin, sur le versant d’une colline.
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— Ah ! geignais-je, Seigneur, se peut-il que vous persécutiez
un si bon petit homme qui ne vous a rien fait... Ho ! ma téte !
Ho ! mes flancs ! Qu’il est dur de s’en aller, a la fleur de ses ans !
Hélas ! tenez-vous vraiment a me rappeler si t6t ?... Ho! ho!
mon dos !... Certes, je serai charmé — honoré, veux-je dire — de
vous rendre visite ; mais puisque nous devons toujours nous
voir, un peu plus tard, un peu plus tét, a quoi bon cette hate ?...
Ha! ha! la rate !... Je ne suis pas pressé... Seigneur, je ne suis
rien qu'un pauvre vermisseau. S’il n’est d’autre moyen, soit faite
votre volonté ! Vous le voyez, je suis humble et doux, résigné...
Sacripant ! Veux-tu bien lever le camp ! Qu’a donc cet animal a
me ronger le c6té ?...

Lorsque j’eus bien braillé, je n’en souffrais pas moins, mais
j’avais dépensé ma vigueur pathétique. Je me dis :

— Tu perds ton temps. Ou Il n’a pas d’oreilles, ou ce sera
tout comme. S’il est vrai, comme on dit, que tu es son image, Il
n’en fera qu’a sa téte ; tu t’égosilles en vain. Ménage ton haleine.
Tu n’en as plus peut-étre que pour une heure ou deux, et tu vas,
imbécile, la gaspiller au vent ! Jouissons de ce qui nous reste de
cette belle vieille carcasse qu’il nous faudra quitter (las! mon
amie, ce sera bien malgré moi!) ; On ne meurt qu'une fois. Au
moins, satisfaisons notre curiosité. Voyons comment on fait
pour sortir de sa peau. Lorsque j'étais enfant, personne ne sa-
vait mieux, avec des branches de saule, fabriquer de beaux fli-
tiaux. Du manche de mon couteau je cognais sur I’écorce, jus-
qu'a ce qu’elle se dépiautat. Je suppose que Celui qui me re-
garde, de la-haut, est en train de s’amuser de méme avec la
mienne. Hardi ! s’en ira-t-elle... Aie ! le coup était bon !... Est-il
permis qu'un homme de cet age se plaise a des balivernes de
petit garcon ?... Ca, Breugnon, ne lache point, et tandis que
I’écorce tient encore, observons et notons ce qui se passe des-
sous. Examinons ce coffre, écumons nos pensées, étudions, ru-
minons, remachons les humeurs, qui, dans mon pancréas, se
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remuent, font remous et querelles d’Allemands ; savourons ces
coliques, sondons et retatons nos tripes et nos rognons*!...

Ainsi, je me contemple. De temps en temps,
j'interromps, pour brailler, mes investigations. La nuit ne pas-
sait guere. J’allume ma chandelle, je la fiche dans le goulot
d’une vieille bouteille (elle fleurait le cassis, mais le cassis était
loin : image de ce que je promettais d’étre avant le lendemain !
Le corps était parti, il ne restait plus que ’ame). Tordu sur ma
paillasse, je m’efforcais de lire. Les apophtegmes héroiques des
Romains n’eurent aucun succes. Au diable ces hableurs ! « Cha-
cun n’est né pour aller @ Rome » Je hais le sot orgueil. Je veux
avoir le droit de me plaindre, tout mon soiil, lorsque j’ai la co-
lique... Oui, mais lorsqu’elle s’arréte, je veux rire, si je puis. Et
j’ai ri... Vous ne me croirez pas ? Mais alors que j’étais tout do-
lent, comme noix en un boisseau, que me claquaient les dents,
en ouvrant au hasard le livre de Facéties de ce bon monsieur
Bouchet, j’en trouvai une si belle, croustillante et dorée... vingt
bons Dieux ! que je suis parti d’'un éclat de rire. Je me disais :

— Cest trop béte. Ne ris donc pas. Tu vas te faire du mal.

Ah'! bien, je n’arrétais de rire que pour braire, de braire
que pour rire. Et je brais, et je ris... La peste en riait aussi. Ah !
mon pauvre petit gars, j’ai-t-y brait, j’ai-t-y ri !

Quand vint le point du jour, j’étais bon a mettre en terre. Je
ne tenais plus debout. En me trainant a genoux, je parvins a
I'unique lucarne qui donnait sur la route. Au premier qui passa,
j’appelai, d’'une voix de pot cassé. Il n’eut pas besoin, pour com-
prendre, d’entendre. Il me vit, il se sauva, avec des signes de

11 Tci, nous nous permettons de passer quelques lignes. Le narra-
teur ne nous fait grace d’aucun détail sur I'état de son horlogerie ; et
I'intérét qu’il y porte le fait s’étendre sur des matieéres qui ne sentent pas
trop bon. Ajoutons que ses connaissances physiologiques, dont il se
montre fier, laissent quelque peu a désirer. (R. R.)
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croix. Moins d’'un quart d’heure apres, j’avais '’honneur d’avoir
deux gardes devant ma maison ; et défense me fut faite de fran-
chir la porte d’icelle. Las ! je n’y songeais guere. Je priai qu’'on
allat chercher mon vieil ami, maitre Paillard, le notaire, a Dor-
necy, afin de rédiger mes dernieres volontés. Mais ils avaient si
peur qu’ils craignaient jusqu’au vent de mes mots ; et je crois,
ma parole, que, par peur de la peste, ils se bouchaient les
oreilles !... Enfin, un brave petit champi, « gardeux d’oueilles »
(bon petit coeur), qui me voulait du bien, parce que je I'avais
surpris une fois picorant mes cerises et que lui avais dit : « Beau
merle, pendant que tu y es, cueilles-en aussi pour moi », se fau-
fila pres de la fenétre, écouta et cria :

— Monsieur Breugnon, j’y vas !

... Ce qui se passa ensuite, je serais bien en peine pour vous
le raconter. Je sais que, de longues heures, vautré sur ma pail-
lasse, de fievre je tirais la langue comme un veau... Des claque-
ments de fouet, des grelots sur la route, une grosse voix con-
nue... Je pense : « Paillard est venu... » Je cherche a me rele-
ver... Ah ! vertu de ma vie ! Il me semblait que je portais saint
Martin sur ma nuque, et Sembert sur mon croupion. Je me dis :
« Quand il y aurait encore les roches de Basseville, il faut que tu
y ailles... » Je tenais, voyez-vous, a faire enregistrer (j’avais eu le
temps, la nuit, de ressasser ces pensées) certaine disposition,
clause testamentaire, qui me permit d’avantager Martine et sa
Glodie, sans contestation de mes quatre garcons. Je hisse a la
lucarne ma téte qui pesait plus que Henriette, la grosse cloche.
Elle tombait a droite, a gauche... J’apercois sur la route deux
bonnes grosses figures, qui écarquillaient les yeux, dun air
épouvanté. Cétaient Antoine Paillard et le curé Chamaille. Ces
braves amis, pour me voir encore vivant, avaient briilé le pavé.
Je dois dire qu’apres qu’ils m’eurent vu, leur feu se mit a fumer.
Sans doute afin de mieux contempler le tableau, ils firent tous
les deux trois pas en arriere. Et ce sacré Chamaille, pour me
rendre du cceur, me répétait :
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— Seigneur, que tu es vilain !... Ah ! mon pauvre garcon ! Tu
es vilain, vilain... Vilain comme lard jaune...

Moi, je dis (de humer leur santé, par un effet contraire, cela
ragaillardissait mes esprits animaux) :

— Je ne vous offre pas d’entrer ? Vous me semblez avoir
chaud.

— Non, merci, non, merci ! s’exclament-ils tous deux. Il fait
trés bon, ici.

Accentuant leur retraite, ils se retranchent aupres de la voi-
ture ; pour se donner une contenance, Paillard secouait le mors
de son bidet, qui n’en pouvait mais.

— Et comment te trouves-tu ? me demanda Chamaille, qui
avait ’habitude de causer avec les défunts.

— Hé ! mon ami, qui est malade, il n’est pas aise, répon-
dais-je en branlant la téte.

— Ce que c’est que de nous. Tu vois, mon pauvre Colas, ce
que je t’avais toujours dit. Dieu est le Tout-Puissant. Nous ne
sommes que fumée, fumier. Aujourd’hui en chere, demain en
biere. Aujourd’hui en fleur, demain en pleur. Tu ne voulais pas
me croire, tu ne pensais qu’a te gaudir. Tu as bu le bon, tu bois
la lie. Va, Breugnon, ne t’afflige point ! Le bon Dieu te rappelle.
Ah ! quel honneur, mon fils ! Mais il faut, pour le voir, t'habiller
proprement. Ca, viens que je te lave. Préparons-nous, pécheur.

Je réponds :

— Tout a I'heure. Nous avons le temps, curé !
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— Breugnon, mon ami, mon frere !... Ah ! je vois bien que tu
es toujours attaché aux faux biens de la terre. Qu’a-t-elle donc
de si plaisant ? Ce n’est qu’inanité, vanité, calamité, dol, cautelle
et malice, nasse borgne, embuscade, douleur, décrépitude. Que
faisons-nous ici ?

Je réplique :

— Tu me navres. Jamais je n’aurais le courage, Chamaille,
de t’y laisser.

— Nous nous reverrons, dit-il.

— Que n’allons-nous ensemble !... Enfin, je passe devant. »
La devise de M. de Guise : A chacun son tour ! »... Suivez-moi,
gens de bien !

IIs n’eurent pas l'air d’entendre. Chamaille fit la grosse
VOIX :

— Le temps passe, Breugnon, et tu passes avec lui. Le Ma-
lin, le Maufait te guette. Veux-tu que la pute béte happe ton
ame encrassée, pour son garde-manger ? Allons, Colas, allons,
dis ton Confiteor, prépare-toi, fais cela, fais cela, mon petit gar-
con, fais cela pour moi, compere !

— Je le ferai, dis-je, je le ferai, pour toi, pour moi, et pour
Lui. Dieu me garde de manquer aux égards que je dois a toute la
compagnie ! Mais, s’il te plait, je veux d’abord dire deux mots a
monsieur mon notaire.

— Tu les diras apres.

— Point. Maitre Paillard, premier.



—Y penses-tu, Breugnon ? Faire passer 1'Eternel aprés le
tabellion !

— L’Eternel peut attendre, ou se promener, s’il lui plait : je
le retrouverai bien. Mais la terre me quitte. La politesse veut
que 'on fasse visite a qui vous a recu, avant d’en faire a qui vous
recevra... peut-étre.

Il insista, pria, menaca, cria. Je n’en démordis point.
Maitre Antoine Paillard tira son écritoire, et, sur la borne assis,
rédigea, dans un cercle de curieux et de chiens, mon testament
public. Apres quoi, je disposai de mon ame gentiment, comme
j’avais fait de mon argent. Lorsque tout fut fini (Chamaille me
continuait ses exhortations), je dis, d'une voix mourante :

— Baptiste, reprends haleine. C’est tres beau, ce que tu dis.
Mais pour homme altéré, conseil d’oreille ne vaut pas une gro-
seille. A présent que mon Ame est préte & monter en selle, je
voudrais au moins boire le coup de I’étrier. Gens de biens une
bouteille !

Ah'! les braves garcons! Non moins que bons chrétiens,
tous deux bons Bourguignons, comme ils ont bien compris ma
derniere pensée ! Au lieu d’'une bouteille, ils m’en apportérent
trois : Chablis, Pouilly, Irancy. De la fenétre de mon bateau qui
allait vers I'ancre, je jetai une corde. Le champi y attacha un
vieux panier d’osier, et de mes dernieres forces, je hissai mes
derniers amis.

A partir de ce moment, retombé sur ma paillasse, les autres
étant partis, je me sentis moins seul. Mais je n’essaierai point de
vous faire le récit des heures qui suivirent. Je ne sais comment il
se fait que je n’en retrouve plus le compte. Il faut qu’on m’en ait
volé huit ou dix dans ma poche. Je sais que j’étais enfoncé dans
un vaste entretien avec la trinité des esprits en bouteille ; mais



de ce que nous disions, je ne me rappelle rien. Je perds Colas
Breugnon : ou diable est-il passé ?...

Vers minuit, je le revois, assis dans son jardin, étalé des
deux fesses sur une plate-bande de fraises grasses, moelleuses
et fraiches, et contemplant le ciel au travers des rameaux d’'un
petit doyenné. Que de lumieres la-haut, et que d’'ombre ici-bas !
La lune me faisait les cornes. A quelques pas de moi, un tas de
vieux sarments noirs, tortus et griffus, avaient I'air de grouiller
comme un nid de serpents, et me regardaient avec des grimaces
diaboliques... Mais qui m’expliquera ce que je fais ici ?... Il me

semble (tout se méle dans mon esprit trop riche) que je m’étais
dit :

— Debout, chrétien! Un empereur romain ne meurt pas,
mon Colas, le cul sur son matelas. Sursum corda ! Les bouteilles
sont vides. Consummatum est. Plus rien a faire ici! Allons ha-
ranguer nos choux !

Et il me semble aussi que je voulais cueillir des aulx, parce
qu’on les disait souverains contre la peste, ou parce que faute de
vin, il faut se contenter d’aulx. Ce qui est sir, c’est qu’a peine
j’eus mis le pied (et le séant suivit) sur la terre nourriciere, je me
sentis saisi par ’enchantement de la nuit. Le ciel, comme un
grand arbre rond et sombre, étendait sur moi sa coupole de
noyer. A ses rameaux pendaient des fruits, par milliers. Molle-
ment balancées et brillantes, comme des pommes, les étoiles
mirissaient dans les ténebres tiedes. Les fruits de mon verger
me semblaient des étoiles. Toutes se penchaient vers moi, afin
de me regarder. Par des milliers d’yeux je me sentais épié. De
petits rires couraient dans les plants de fraisiers. Dans l’arbre,
au-dessus de moi, une petite poire, aux joues rouges et dorées,
d’un filet de voix claire et sucrée, me chantait :

Aubépine,
Prends racine.



P’tit homme gris !
Comme les vrilles de la vigne,
Agripp’-toi a mon échine.
Pour monter au Paradis,
Prends racine, prends racine,
P’tit homme gris !

Et de toutes les branches du verger de la terre et de celui du
ciel, un cheeur de petites voix chuchotantes, chevrotantes et
chantantes, répétait :

Prends racine, prends racine !
Lors, jenfoncai mes bras dans ma terre, et je dis :
— Veux-tu de moi ? Moi je veux bien.

Ma bonne terre grasse et molle, j’y entrai jusqu’aux
coudes ; elle fondait comme un sein, et je la fourrageais, des
genoux et des mains. Je la pris a bras-le-corps, j’y marquai mon
empreinte, de l'orteil jusqu’au front ; j'y fis mon lit, je m’y car-
rai ; étendu tout du long, je regardais le ciel et ses grappes
d’étoiles, bouche bée, comme si jattendais qu’une d’elles vint
me pleuvoir sous le nez. La nuit de juillet chantait un Cantique
des Cantiques. Un grillon ivre criait, criait, criait, a s’en faire
périr. La voix de Saint-Martin soudain sonna douze heures, ou
bien quatorze, ou seize (stirement, ce n’était pas une sonnerie
ordinaire). Et voici que les étoiles, les étoiles d’en haut et celles
de mon jardin se mettent & carillonner... O Dieu! quelle mu-
sique ! Le cceur m’en éclatait, et mes oreilles grondaient, comme
les vitres, quand il tonne. Et du fond de mon trou, je voyais
s’ériger un arbre de Jessé : un cep de vigne, tout droit, tout em-
penné de pampres, qui me montait du ventre ; je montais avec
lui ; et me faisait escorte tout mon verger, chantant ; a la plus
haute branche, une étoile suspendue dansait comme une per-
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due ; et la téte renversée en arriere pour la voir, pour l'avoir je
grimpais, bramant a pleins poumons :

Grain d’chasselas,
Ne tenva pas !
Hardi, Colas !
Colas t'aura,
Alléluia !

J’ai d( grimper, je pense, une partie de la nuit. Car j’ai
chanté, des heures, a ce qu'on m’a dit depuis. J’en chantai de
toutes sauces, du sacré, du profane, et des De Profundis, et des
épithalames, des Noé€ls, des Laudate, fanfares et rigaudons, des
chansons édifiantes et d’autres qui étaient gaillardes, et je jouais
de la vielle ou bien de la musette, je battais du tambour, je son-
nais de la trompette. Les voisins ameutés se tenaient les cotes,
et disaient :

— Quelle trompe !... c’est Colas qui s’en va. Il est fou, il est
fou !...

Le lendemain, comme on dit, je fis honneur au soleil. Je ne
lui disputai pas 'honneur de se lever ! Il était bien midi, lorsque
je m’éveillai. Ah! que j'eus de plaisir a me revoir, m’ami, au
fond de mon fumier ! Ce n’était pas que la couche fit douce, ni
que je n’eusse, au vrai, diablement mal aux reins. Mais que c’est
bon de se dire qu’on a encore des reins ! Quoi ! tu n’es pas parti,
Breugnon, mon bon ami! Que je t'embrasse, mon fils ! Que je
tate ce corps, ce brave petit museau ! c’est bien toi. Que je suis
aise ! Si tu m’avais quitté, jamais je ne m’en serais, non, Colas,
consolé. Salut, 6 mon jardin ! Mes melons me rient d’aise. Mii-
rissez, mes mignons... Mais je suis arraché a ma contemplation
par deux Aliborons, qui, de I’autre c6té du mur, braillent :

— Breugnon ! Breugnon ! Es-tu mort ?



C’est Paillard et Chamaille, qui, n’entendant plus rien, se
lamentent et déja pronent mes vertus défuntes, sans doute, sur
la route. Je me releve (Aie ! mes coquins de reins !), je vais tout
doucement, soudain je sors ma téte du trou de la lucarne, et je
crie :

— Coucou, le voila !

Ils font un saut de carpe.

— Breugnon, tu n’es pas mort ?

Ils riaient et pleuraient d’aise. Je leur tire la langue :

— Petit bonhomme vit encore...

Croiriez-vous que ces maudits m’ont laissé, quinze jours,
enfermé dans ma tour, jusqu’a ce qu’ils fussent certains que je
n’avais plus rien ! Je dois a la vérité d’ajouter qu’ils ne me lais-
serent manquer ni de manne, ni de I’eau du rocher (jentends
celle de Noé). Méme, ils prirent ’habitude de venir, tour a tour,
s’installer sous ma fenétre, afin de m’apporter les nouvelles du
jour.

Lorsque je pus sortir, le curé Chamaille me dit :

— Mon bon ami, le grand saint Roch t’a sauvé. Tu ne peux
faire moins que d’aller le remercier. Fais cela, je te prie !

Je réponds :

— Je crois plutét que c’est saint Irancy, saint Chablis, ou
Pouilly.
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— Eh bien, Colas, dit-il, nous y mettrons du notre ; coupons
la poire en deux. Viens a saint Roch, pour moi. Et moi, je ren-
drai grace a sainte Bouteille, pour toi.

Comme nous faisions ensemble ce double pelerinage (le fi-
dele Paillard complétait le trio), je dis :

— Avouez, mes amis, que vous eussiez moins volontiers
trinqué, le jour que je vous demandai le coup de I’étrier ? Vous
ne paraissiez pas disposés a me suivre.

— Je t'aimais bien, dit Paillard, je te jure ; mais, que veux-
tu, je m’aime aussi. L’autre dit vrai : « Ma chair m’est plus pres
que ma chemise. »

— Mea culpa, mea culpa, grondait Chamaille, qui battait
son poitrail comme une peau d’anon, je suis poltron, c’est ma
nature.

— Qu’avais-tu fait, Paillard, des lecons de Caton ? Et toi, cu-
ré, a quoi te servait ta religion ?

— Ah! mon ami, qu’il fait bon vivre! firent-ils tous les
deux, avec un gros soupir.

Alors, nous nous embrassames, tous les trois, en riant, et
nous dimes :

— Un brave homme ne vaut pas cher. Il faut le prendre
comme il est. Dieu I’a fait : il a bien fait.



VIII

LA MORT DE LA VIEILLE

Fin juillet.

J’étais en train de reprendre gotit a la vie. Je n’y eus pas
beaucoup de peine, comme vous pouvez m’en croire. Méme, je
ne sais comment, je la trouvais encore plus succulente qu’avant,
tendre, moelleuse et dorée, cuite a point, croustillante, cro-
quante sous la dent et fondant sur la langue. Appétit de ressus-
cité. Que Lazare dut bien manger !...

Un jour donc qu’apres avoir joyeusement travaillé, j’étais a
m’escrimer, avec mes compagnons, des armes de Samson, voila
qu’un paysan, qui venait du Morvan, entre :

— Maitre Colas, dit-il, j’ai vu avant-hier votre dame.

— Matin! tu as de la chance, dis-je. Et comment va la
vieille ?

— Tres bien. Elle s’en va.

—Oucela?

— A toutes jambes, monsieur, vers un monde meilleur.
— Il cessera de I'étre, dit un mauvais plaisant.

Et un autre :
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— Elle s’en va. Tu restes. A ta santé, Colas ! Un bonheur ne
vient jamais seul.

Moi, pour faire comme les autres (jétais ému tout de
meéme), je réplique :

— Trinquons ! Dieu aime '’homme, comperes, quand il lui
oOte sa femme, ne sachant plus qu’en faire.

Mais le vin me parut subitement piquette, je ne pus finir
mon verre ; et, prenant mon baton, je partis sans méme saluer
la compagnie. Ils criaient :

— Ou vas-tu ? Quelle mouche te pique ?

J’étais bien loin déja, je ne répondais pas, j'avais le coeur
serré... Voyez-vous, on a beau de pas aimer sa vieille, s’étre fait
enrager I'un lautre, jour et nuit, durant vingt-cinq années, a
I’heure ou la camarde est venue la chercher, celle qui, collée a
vous dans le lit trop étroit, a mélé si longtemps sa sueur a la
votre, et qui dans ses flancs maigres fit lever la semence de la
race que vous avez plantée, on sent la quelque chose qui vous
étreint le gosier ; c’est comme si un morceau de vous s’en allait ;
et quoi qu’il ne soit pas beau, qu’il vous ait bien géné, on a pitié
de lui, et de soi, on se plaint, on le plaint... Dieu me pardonne !
on l'aime...

J’arrivai, le lendemain, a la tombée de la nuit. Des le pre-
mier coup d’ceil, je vis que le grand sculpteur avait bien travail-
1é. Sous le rideau fripé de la chair craquelée, le visage de la
mort, tragique, apparaissait. Mais ce qui me fut un signe plus
certain de la fin, ce fut qu’en me voyant elle me dit :

— Mon pauvre homme, tu n’es pas trop fatigué ?
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A cet accent de bonté, dont je fus tout remué, je me dis :

— Pas de doute. La pauvre vieille est finie. Elle se rabonit.
Je m’assis pres du lit, et je lui pris la main. Trop faible pour par-
ler, elle me remerciait, des yeux, d’étre venu. Pour la ragaillar-
dir, essayant de plaisanter, je racontais comment a la peste trop
pressée je venais de faire la nique. Elle n’en savait rien. Elle en
fut si émue (diantre de maladroit !) qu’elle eut une faiblesse, et
faillit passer. Quand elle reprit ses sens, sa langue lui revint
(Dieu soit loué ! Dieu soit loué !) et sa méchanceté. La voila qui
se met, bredouillante et tremblante (les mots ne voulaient point
sortir, ou ils sortaient tout autres qu’elle voulait : alors elle en-
rageait), la voila qui se met a m’agonir d’injures, disant que
c’était honteux que je ne lui eusse rien dit, que je n’avais pas de
coeur, que j’étais pire qu'un chien, que comme le susdit jeusse
bien mérité de crever de colique tout seul, sur mon fumier. Elle
me débita mainte autre gentillesse. On voulait la calmer. On me
disait :

—Va-ten! Tu vois, tu lui fais mal. Eloigne-toi, un mo-
ment !

Mais moi, je ris, me penchant sur son lit, et je dis :

— A la bonne heure ! Je te reconnais donc ! Il y a encore de
I’espoir. Tu es aussi méchante...

Et lui prenant la téte, sa vieille téte branlante, entre mes
grosses mains, je I’embrassai de grand coeur, deux fois sur les
deux joues. Et la seconde fois, elle pleura.

Nous restames alors, tranquilles, sans parler, tous deux
seuls dans la chambre, ou dans la boiserie la vrillette frappait, a
coups secs, le tic-tac de I'horloge funebre. Les gens étaient allés
dans la piece a c6té. Elle, péniblement, ahanait, et je vis qu’elle
voulait parler.
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Je dis:

— Ne te fatigue pas, ma vieille. On s’est tout dit, depuis
vingt-cinq années. On se comprend sans parler.

Elle dit :

— On ne s’est rien dit. Faut que je parle, Colas ; sans quoi le
paradis... ou je n’entrerai pas...

— Mais si, mais si, que je fis.

—... Sans quoi le paradis me serait plus amer que le fiel de
I’enfer. Je fus pour toi, Colas, aigre et acariatre...

— Mais non, mais non, que je fis. Un peu d’acidité, c’est bon
pour la santé.

—... Jalouse, colérique, querelleuse, grondeuse. De ma
mauvaise humeur j’emplissais la maison ; et je t’en ai fait voir,
de toutes les facons... je lui tapotai la main :

— Ca ne fait rien. J’ai le cuir bon. Elle reprit, sans souffle :
— Mais c’est que je t’aimais.

— Ca, si je m’en doutais ! fis-je en riant. Apres tout, chacun
a sa maniere. Mais que ne me l'as-tu dit ! La tienne n’était pas
claire.

— Je taimais ; reprit-elle ; et toi, tu ne m’aimais pas. Clest
pourquoi tu étais bon, et moi j’étais mauvaise : car je te haissais
de ce que tu ne m’aimais ; et toi, tu t’en souciais... Tu avais ton
rire, Colas, ton rire comme aujourd’hui... Dieu! m’a-t-il fait
souffrir ! Tu t’encapuchonnais dedans, contre la pluie ; et moi,
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je pouvais pleuvoir, jamais je ne parvenais, brigand, a t’arroser !
Ah ! que tu m’as fait de mal ! Plus d’une fois, Colas, j’ai failli en
crever.

— Ma pauvre femme, lui dis-je, c’est que je n’aime point
I'eau.

— Tu ris encore, coquin !... Va, tu fais bien de rire. Le rire,
ca vous tient chaud. A cette heure que le froid de la terre me
monte aux jambes, je sens ce que vaut ton rire ; préte-moi ton
manteau. Ris tout ton sotll, mon homme ; je ne t’en veux plus ;
et toi, Colas, pardonne-moi.

— Tu fus une brave femme, dis-je, probe, forte et fidele. Tu
ne fus peut-étre pas plaisante tous les jours. Mais personne
n’est parfait : ce serait de l'irrespect envers Celui, la-haut, qui
I'est seul, m’a-t-on dit (je n’y ai pas été voir). Et, dans les heures
noires (je ne dis celles de la nuit ou tous les chats sont gris, mais
celles des années de miseres et de vaches maigres), tu n’étais
plus tant laide. Tu fus brave, jamais tu ne renaclas a la peine ; et
ta maussaderie me semblait presque belle, lorsque tu I'exercais
contre le mauvais sort, sans céder d’'une semelle. Ne nous tour-
mentons plus maintenant du passé. C’est assez de 'avoir, une
bonne fois, porté, sans plier, sans crier, et sans garder la marque
d’'une honte acceptée. Ce qui est fait est fait, et n’est plus a re-
faire. Le fardeau est a terre. Au Maitre maintenant de le peser,
s’il veut ! Cela ne nous regarde plus. Ouf ! respirons, mon vieux.
Nous n’avons plus maintenant qu’a déboucler la sangle qui nous
serrait le dos, a frotter nos doigts gourds, nos épaules meurtries,
et a faire notre trou, en terre, pour dormir, bouche ouverte, en
ronflant comme un orgue.

— Requiescat ! Paix a ceux qui ont bien travaillé! — du
grand sommeil de ’Eternité.



Elle m’écoutait, les yeux fermés, les bras croisés. Quand
j’eus fini, les yeux rouvrit, sa main tendit.

— Mon ami, bonne nuit. Tu m’éveilleras demain. Alors, en
femme d’ordre, toute droite, tout de son long, sur le lit elle
s’étendit, tira les draps sous son menton, jusqu’a ce qu’ils ne
fissent plus un pli, en pressant sur ses seins vides le crucifix ;
puis, en femme décidée, le nez pincé, le regard fixe, préte a par-
tir, elle attendit.

Mais sans doute que ses vieux os, avant de connaitre le re-
pos, devaient passer, une fois derniere, afin d’étre purifiés, par
la misere, le feu de la terre (c’est notre lot). Car, juste a ce mo-
ment, la porte d’a c6té s’ouvrit ; et dans la chambre, se précipi-
tant, ’'hotesse d’une voix haletante, cria :

— Vite ! venez, maitre Colas ! Sans comprendre, je deman-
dais :

— Qu’y a-t-il ? Parlez plus bas.

Mais elle, sur son lit, qui pour le grand voyage était partie
déja, comme si, du haut du coche ou elle venait de monter, elle
pouvait, se retournant, voir par-dessus nos tétes ce que je ne
voyais pas, elle se redressa de sa couche funebre, roide comme
celui que Jésus réveilla, tendit les bras vers nous et cria :

— Ma Glodie !

A mon tour, je compris, transpercé par ce cri et par la
rauque toux qui venait d’a c6té. Je courus, je trouvai ma pauvre
petite alouette, qui, la gorge serrée, cherchant de ses menottes a
desserrer 1’étreinte, toute rouge et briilante, implorait de ses
yeux effarés du secours, et qui se débattait, comme un oiseau
blessé...



Ce que fut cette nuit, je ne puis le raconter. A présent que
j’en suis a cing jours bien comptés, de me la remémorer, j’ai les
jambes cassées ; il faut que je m’assoie. Han ! laissez-moi souf-
fler... Faut-il qu’il y ait au ciel un Maitre qui se complaise a faire
lentement souffrir ces petits étres, a sentir sous ses doigts leur
fréle cou craquer, a les voir se débattre et pouvoir supporter leur
regard de reproche étonné ! Je comprends qu’on étrille de vieux
anes comme moi, que I'on fasse du mal a qui peut se défendre,
des gars solides, des femelles rablées. Que vous vous amusiez a
nous faire crier, si vous pouvez, bon Dieu, essayez ! L’homme
est a votre image. Que vous soyez, comme lui, pas tres bon tous
les jours, capricieux, malicieux, aimant nuire, de temps en
temps, par besoin de détruire, d’éprouver votre force, par acreté
de sang, parce que vous étes mal luné, ou bien par passe-temps,
cela ne m’étonnerait pas, en somme, énormément. Nous
sommes d’age, oui-da, a vous tenir téte : quand vous nous en-
nuyez, nous savons vous le dire. Mais prendre comme cibles des
pauvres agnelets, dont on tordrait le nez, il sortirait du lait,
halte-la ! Non, c’est trop, nous ne 'admettons pas ! Dieu ou roi,
qui le fait outrepasse ses droits. Nous vous en prévenons. Sei-
gneur, I'un de ces jours, si vous continuiez, nous serions obligés,
a notre grand regret, de vous découronner... Mais je ne veux pas
croire que ce soit la votre ceuvre, je vous respecte trop. Pour que
de tels forfaits soient possibles, Notre Pere, il faut de deux
choses I'une : ou vous n’avez pas d’yeux, ou vous n’existez pas...
Aie ! voila un mot incongru, je le retire. La preuve que vous exis-
tez, c’est que nous devisons tous deux, en ce moment. Que de
discussions nous avons eues ensemble ! Et, entre nous, mon-
sieur, combien de fois je vous ai réduit au silence ! Dans cette
nuit néfaste, vous ai-je assez appelé, injurié, menacé, nié, prié,
supplié ! Vous ai-je assez tendu mes mains jointes et montré
mon poing fermé ! Cela n’a servi de rien, vous n’avez pas bron-
ché. Du moins, vous ne pouvez dire, afin de vous toucher, que
j’aie rien négligé ! — Et puisque vous ne voulez, bon sang ! que
vous ne daignez m’écouter, serviteur ! tant pis pour vous, Sei-
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gneur ! Nous en connaissons d’autres, nous nous adresserons
ailleurs...

J’étais seul, pour veiller, avec la vieille hotesse. Martine,
qu’avaient prise en route les douleurs de gésine, était restée a
Dornecy, laissant Glodie a la grand-mere. Quand nous vimes, au
matin, que notre petite martyre allait passer, nous primes les
grands moyens. J’enlevai dans mes bras son mignon corps bri-
sé, pas plus lourd qu'une plume (il n’avait plus la force méme de
se débattre, et, la téte pendante, avec des soubresauts, il palpi-
tait a peine, ainsi qu’'un passereau). Je regardai par la fenétre. Il
faisait vent et pluie. Une rose sur sa tige se penchait a la vitre,
comme si elle voulait entrer. Annonce de la mort. Je fis le signe
de croix et, malgré tout, sortis. L’humide vent violent
s’engouffra dans la porte. Je cachai sous ma main la téte de mon
oiselle, de peur que la bourrasque ne soufflat sa chandelle. Nous
allions. Devant, marchait ’h6tesse, qui portait des présents. On
entra dans les bois qui bordaient le chemin, et nous vimes bien-
tot, sur le bord d’un marais, un tremble qui tremblait. Sur un
peuple de joncs aux reins souples, il régnait, haut et droit
comme une tour. Nous en fimes, une fois, deux fois, trois fois, le
tour. La petite gémissait, et le vent dans les feuilles, comme elle,
des dents claquait. A la menotte de 'enfant nous nouAmes un
ruban ; l'autre bout a un bras du vieil arbre tremblant ; et
I’hotesse édentée et moi, nous répétions :

Tremble, tremble, mon mignon,
Prends mon frisson.
Je t’en prie et je t'en somme,
Par les personnes
De la Sainte-Trinité.
Mais si tu fais lentété,
S1 tu ne veux m’écouter,
Garde a toi ! te trancherai.



Puis, entre les racines, la vieille fit un trou, versa une cho-
pine de vin, deux gousses d’ail, une tranche de lard ; et par-
dessus, mit un liard. Trois tours encore nous fimes autour de
mon chapeau, posé a terre et bourré de roseaux. Et au troisieme
tour, nous crachames dedans, en répétant :

— Crapauds croupissants accroupis, que le croup vous

étouffe !

Ensuite, nous en retournant, a la sortie du bois, nous nous
agenouillames devant une aubépine; au pied nous mimes
I'enfant ; et par la Sainte Epine, priames le Fils de Dieu.

Lorsque nous rentrames enfin a la maison, la petite sem-
blait morte. Du moins, nous avions fait tout ce que nous pou-
vions.

Pendant ce temps, ma femme, elle, ne voulait pas mourir.
L’Amour de sa Glodie l'attachait a la vie. Elle se démenait,
criait :

— Non, je ne m’en irai pas, bon Dieu, Jésus, Marie, avant
que je ne sache ce que voulez en faire, et si oui ou si non elle doit
étre guérie. Guérie, elle le sera, vertudieu, je le veux. Je le veux,
je le veux, et je le veux : c’est dit.

Ce n’était pas encore dit, sans doute, tout a fait : car apres
l’avoir dit, elle recommencait. Dieu ! quel souffle elle avait ! Et
moi, qui tout a 'heure croyais qu’elle était pres de rendre le
dernier ! Si c’était le dernier, il avait belle taille... Breugnon,
mauvais garcon, tu ris, n’as-tu pas honte ? — Que veux-tu, mon
ami ? Je suis ce que je suis. Rire ne m’empéche pas de souffrir ;
mais souffrir n’empéchera jamais un bon Francais de rire. Et
qu’il rie ou larmoie, il faut d’abord qu’il voie. Vive Janus bi-
frons, aux yeux toujours ouverts !...
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Donc, je n’en avais pas moins de peine a I'écouter
s’essouffler et souffler, la pauvre vieille commere ; et malgré que
je fusse aussi angoissé qu’elle, je voulais la calmer, je lui disais
des mots comme on dit aux enfants, et je 'emmaillotais dans ses
draps, gentiment. Mais elle, se dégageait, furieuse, en criant :

— Bon a rien ! Si tu étais un homme, n’aurais-tu pas trouvé
moyen de la sauver, toi ? A quoi sers-tu ? Clest toi qui devrais
étre mort.

Je répondais :

— Ma foi, je suis de ton avis, ma vieille, tu as raison. Si
quelqu’un en voulait, je donnerais ma peau. Mais probable que
la-haut elle ne fait pas I'affaire : elle est usée, a trop servi. On
n’est plus bon (c’est vrai), comme toi, qu’a souffrir. Souffrons
donc, sans parler. Peut-étre ce sera autant de pris, autant de
moins que, la pauvre innocente, elle aura a porter.

Alors sa vieille téte contre la mienne s’appuya, et le sel de
nos yeux se méla sur nos joues. Dans la chambre, on sentait pe-
ser 'ombre des ailes de I'archange funebre...

Et soudain, il partit. La lumiere revint. Qui causa ce pro-
dige ? Fut-ce le Dieu d’en haut, ou bien ceux des foréts, mon
Jésus pitoyable a tous les malheureux, ou la terre redoutable,
qui souffle et boit les maux, fut-ce I'effet des prieres, ou la peur
de ma femme, ou bien parce qu’au tremble j’avais graissé la
patte ? Nous ne le saurons jamais ; et dans I'incertitude, je rends
graces (c’est plus siir) a toute la compagnie, en y ajoutant méme
ceux que je ne connais point (ce sont peut-étre les meilleurs).
En tout cas, le certain, et le seul qui m’importe, c’est depuis ce
moment que la fievre tomba, le souffle circula dans le fréle go-
sier, comme un ruisseau léger ; et ma petite morte, échappant a
I’étreinte de I'archange, ressuscita.



Nous sentimes se fondre alors notre vieux coeur. Tous deux
nous entonnames le : Nunc dimittis, Seigneur !... Et ma vieille,
s’affaissant, avec des pleurs de joie, laissa sur l'oreiller sa téte
retomber, comme une pierre qui s’enfonce, et soupira :

— Enfin, je puis donc m’en aller !...

Aussitot son regard chavira, sa face se creusa, comme si
d’un coup de vent son souffle ’avait quittée. Et moi, penché sur
son lit, ou elle n’était plus, je regardais ainsi qu’au fond d’'un
trou dans la riviere, ou la forme d’un corps qui vient de dispa-
raitre reste un instant empreinte et s’efface en tournant. Je fer-
mai ses paupieres, baisai son front cireux, j’enchainai I'une a
lautre ses mains de travailleuse qui ne s’étaient jamais repo-
sées, en leur vie ; et, sans mélancolie, laissant la lampe éteinte
dont T'huile était briilée, j’allai m’asseoir aupres de la flamme
nouvelle qui devait maintenant éclairer la maison. Je la regar-
dais dormir ; je la veillais, avec un sourire attendri, et je pensais
(se peut-on défendre de penser!) :

— N’est-il pas bien étrange que l'on s’attache ainsi a cette
petite chose ? Sans elle rien ne nous est. Avec elle, tout est bien,
méme le pire, quimporte ? Ah! je puis bien mourir, que le
diable m’emporte ! Pourvu qu’elle vive, elle, je me moque du
reste !... C’est tout de méme un peu fort. Quoi, je suis 13, je vis et
je suis bien portant, maitre de mes cinq sens et de quelques
autres en plus et du plus beau de tous, qui est monsieur mon
bon sens, je n’ai jamais boudé la vie, et je porte en mon ventre
dix aulnes de boyaux vides toujours pour la féter, téte saine,
main précise, jarret solide et du mollet, brave ouvrier et Bour-
guignon salé, et je serais tout prét a sacrifier cela pour un petit
animal que je ne connais méme pas ! Car enfin qu’est-il donc !
Un trognon mignon, un jouet gentillet, perroquet qui s’essaie,
un étre qui n’est rien, mais qui sera, peut-étre... Et c’est pour ce
« peut-étre » que je dilapiderais mon : « Je suis, et j'y suis, et j'y
suis bien, pardi! »... Ah! c’est que ce « peut-étre », c’est ma
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plus belle fleur, celle pour qui je vis. Quand les vers se seront
empiffrés de ma chair, quand elle aura fondu dans le gras cime-
tiere, je revivrai, Seigneur, en un autre moi-méme, plus beau,
plus heureux et meilleur... Eh! qu’en sais-je ? Pourquoi vau-
drait-il mieux que moi ? — Parce qu’il aura mis ses pieds sur mes
épaules, et qu’il verra plus loin, marchant sur mon tombeau... O
vous, sortis de moi, qui boirez la lumiere, o mes yeux qui
I’aimaient ne se baigneront plus, par vos yeux je savoure la ven-
dange des jours et des nuits a venir, je vois se succéder les an-
nées et les siecles, je jouis tout autant de ce que je pressens que
de ce que jignore. Tout passe autour de moi ; mais c’est que,
moi, je passe ; je vais toujours plus loin, plus haut, porté par
vous. Je ne suis plus lié a mon petit domaine. Au-dela de ma vie,
au-dela de mon champ s’allongent les sillons, ils embrassent la
terre, ils enjambent 1’espace ; comme une voie lactée, ils cou-
vrent de leur réseau toute la votite azurée. Vous étes mon espé-
rance, mon désir, et mon grain, qu’a travers l'infini je seme a
pleines mains.
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IX

LLA MAISON BRULEE

A la mi-aofit.

Noterons-nous ce jourd’hui? C’est un rude morceau. Il
n’est pas encore tout a fait digéré. Allons, vieux, du courage ! Ce
sera le meilleur moyen de le faire passer.

On dit que pluie d’été ne fait point pauvreté. A ce compte,
je devrais étre plus riche que Crésus ; car il ne cesse de pleuvoir,
cet été, sur mon dos, et me voici pourtant sans chemise et sans
chausses, ainsi qu'un saint Jeannot. A peine je sortais de cette
double épreuve — Glodie était guérie, et ma vieille femme aussi,
I'une de sa maladie, et 'autre de la vie — quand je recus des
puissances qui gouvernent I'univers (il doit y avoir la-haut une
femme qui m’en veut ; que diable lui ai-je fait ?... Elle m’aime,
parbleu !) un furieux assaut d’ou je sors nu, battu et moulu jus-
qu’aux os, mais (c’est le principal, enfin) avec tous mes os.

Bien que ma petite fille fiit a présent remise, je ne me pres-
sais pas de regagner le pays ; je restais aupres d’elle, jouissant
encore plus qu’elle de sa convalescence. Un enfant qui guérit
c’est comme si I'on voyait la création du monde ; tout I'univers
vous semble frais pondu et laiteux. Donc, je flanais, écoutant
distraitement les nouvelles qu’apportaient, s’en allant au mar-
ché, les commeres. Lorsquun jour un propos me fit dresser
l'oreille, vieux baudet qui voit venir la trique de I’anier. On disait
que le feu avait pris, a Clamecy, dans le faubourg de Beuvron, et
que les maisons flambaient comme des margotins. Je ne pus
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obtenir aucun autre renseignement. A partir de ce moment, je
fus, par sympathie, sur des charbons assis. On avait beau me
dire :

— Reste tranquille ! Les mauvaises nouvelles sont prestes
comme l’hirondelle. S’il s’agissait de toi, tu le saurais déja. Qui
parle de ta maison ? Il y a plus d’'un ane en Beuvron...

Je ne tenais plus en place, je me disais :

— C’est elle... Elle briile, je sens le roussi... Je pris mon ba-
ton, je partis. Je pensais :

— Bon Dieu de béte! c’est la premiere fois que je quitte
Clamecy, sans rien mettre a I'abri. Dans tous les autres cas, aux
approches de l'ennemi, jemportais dans les murs, de l'autre
coté du pont, mes dieux lares, mon argent, les travaux de mon
art dont je suis le plus fier, mes outils et mes meubles, et ces
brimborions qui sont laids, encombrants, mais qu’on ne donne-
rait pas pour tout l'or de la terre parce qu’ils sont les reliques de
nos pauvres bonheurs... Cette fois, j’ai tout laissé...

Et jentendais ma vieille, qui, de l'autre monde, criait
contre ma stupidité. Moi, je lui répondais :

— Cest ta faute, c’est pour toi que je me suis tant pressé !

Apres nous étre bien tous les deux chamaillés (cela
m’occupa, du moins, une partie du chemin), je tachai de nous
convaincre que je m’inquiétais pour rien. Mais malgré moi,
I'idée revenait, comme une mouche, se poser sur mon nez ; je la
voyais sans cesse ; et une sueur froide me rigolait, le long de
I’échine et des reins. Je marchais d’'un bon train. J’avais passé
Villiers, et je commencais de monter la longue cote boisée,
quand je vois sur la pente une carriole qui venait, et dedans le



pere Jojot, le meunier de Moulot, qui, me reconnaissant,
s’arréte, leve son fouet, et crie :

— Mon pauvre gars !

Ce fut comme si je recevais un coup dans ’estomac. Je res-
tais, bouche bée, sur le bord de la route. Il reprend :

— Ou tu vas ? Rebrousse, mon Colas ! N’entre pas dans la
ville. Tu te ferais trop de bile. Tout est briilé, rasé. Il ne te reste
plus rien.

L’animal, a chaque mot, me tordait les boyaux. Je voulus
faire le brave, j’avalai ma salive, je me raidis, je dis :

— Pardi, je le sais bien !

— Alors, fait-il vexé, qu’est-ce que tu vas chercher ? Je ré-
ponds :

— Les débris.

— Il ne reste rien, je te dis, rien, rien, pas un radis !

— Jojot, tu exageres ; tu ne me feras pas croire que mes
deux apprentis et mes braves voisins ont regardé briiler ma
maison sans tacher de retirer du feu quelques marrons,
quelques meubles, comme on fait entre freres...

— Tes voisins, malheureux ? Ce sont eux qui ont mis le feu !

Du coup, je fus assommé. Il me dit, triomphant :

— Tu vois bien que tu ne sais rien !



Je n’en voulais pas démordre. Mais lui, stir a présent de me
conter le premier la mauvaise nouvelle, il se mit, satisfait et con-
trit, a narrer la grillade :

— Clest la peste, dit-il. Ils sont tous affolés. Aussi, pourquoi
messieurs de la municipalité et de la chatellenie, échevins, pro-
cureur, nous ont-ils tous quittés ? Plus de bergers ! Les moutons
sont devenus enragés. De nouveaux cas du mal survenant en
Beuvron, on a crié : « Briilons les maisons empestées ! » Sit6t
dit, sitot fait. Comme tu n’étais pas la, ce fut naturellement la
tienne qui commenca. On y allait de bon cceur, chacun y mettait
du sien : on croyait travailler pour le bien de la cité. Puis, on
s’excite I'un 'autre. Quand on se met a détruire, je ne sais pas ce
qui se produit: on est soill, tout y passe, on ne peut plus
s’arréter... Quand ils y eurent mis le feu, ils danseérent autour.
Cétait comme une folie... « Sur le pont de Beuvron, on y
danse... » Si tu les avais vus... « Voyez comme on danse... » si tu
les avais vus, peut-étre qu’avec eux toi-méme aurais dansé. Tu
penses si le bois que tu avais a 'atelier flambait, pétaradait...
Bref, on a tout bralé !

— J’aurais voulu voir cela. Cela devait étre beau, dis-je.
Et je le pensais. Mais je pensais aussi :

— Je suis mort ! Ils m’ont tué. Ceci, je me gardais de le dire
a Jojot.

— Alors, ca ne te fait rien ? dit-il, I’air mécontent.

(Il m’aimait bien, le brave homme ; mais on n’est pas faché
— sacrée espece humaine ! — de voir de temps en temps son voi-
sin dans la peine, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de le con-

soler.)

Je dis :



— Pour ce beau feu, c’est dommage qu’on n’ait pas attendu
la Saint-Jean.

Je fis mine de partir.

— Et tu y vas tout de méme ?
— J’y vas. Bonjour, Jojot.

— Bougre d’original !

Il fouetta son cheval.

Je marchai, ou plutot javais l'air de marcher, jusqu’a ce
que la voiture dispariit, au détour. Je n’aurais pu faire dix pas ;
les jambes m’entraient dans le ventre ; je tombai sur une borne,
comimne assis sur un pot.

Les moments qui suivirent furent de mauvais moments. Je
n’avais plus besoin de faire le fanfaron. Je pouvais étre malheu-
reux, malheureux, tout mon sotl. Je ne m’en privai point. Je
pensais :

— « J’al tout perdu, mon gite et 'espérance d’en refaire ja-
mais un autre, mon épargne amassée, jour par jour, sou par sou,
avec cette lente peine qui est le meilleur plaisir, les souvenirs de
ma vie encrassés dans les murs, les ombres du passé qui sem-
blent des flambeaux. Et j’ai perdu bien plus, perdu ma liberté.
Que deviendrai-je maintenant ? Il me faudra loger chez un de
mes enfants. Je m’étais pourtant juré d’éviter, a tout prix, cette
calamité ! Je les aime, parbleu ; ils m’aiment, c’est entendu.
Mais je ne suis pas si sot que je ne sache que tout oiseau doit
rester dans son nid, et que les vieux sont génants pour les
jeunes, et génés. Chacun songe a ses ceufs, a ceux qu’il a pondus,
et ne se soucie plus de ceux d’ou il est venu. Le vieux qui
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s’obstine a vivre est un intrus, quand il prétend se méler a la
couvée nouvelle ; il a beau s’effacer : on lui doit le respect. Au
diable le respect ! Cest la cause de tout le mal : on n’est plus
leur égal. J’ai fait tout mon possible pour que mes cinq enfants
ne soient pas étouffés par leur respect pour moi; j'y ai assez
réussi ; mais quoi que vous fassiez et malgré qu’ils vous aiment,
ils vous regardent toujours un peu en étranger : vous venez de
contrées ou ils n’étaient pas nés, et vous ne connaitrez pas les
contrées ou ils vont ; comment pourriez-vous donc vous com-
prendre tout a fait ? Vous vous génez 'un l'autre, et vous vous
en irritez... Et puis, c’est terrible a dire : 'homme qui est le plus
aimé ne doit que le moins possible mettre 'amour des siens a
I’épreuve : c’est tenter Dieu. Il ne faut pas trop demander a
notre espece humaine. De bons enfants sont bons ; je n’ai pas a
me plaindre. Ils sont encore meilleurs, quand on n’a pas besoin
de recourir a eux. J’en dirais long si je voulais... Enfin, j’ai ma
fierté. Je n’aime pas reprendre leur patée a ceux a qui je l'ai
donnée. J’ai 'air de leur dire : « Payez ! » Les morceaux que je
n’ai pas gagnés me restent dans la gorge ; il me semble voir des
yeux qui comptent mes bouchées. Je ne veux rien devoir qu’a
ma peine. Il me faut étre libre, étre maitre chez moi, y entrer, en
sortir, selon ma volonté. Je ne suis bon a rien, quand je me sens
humilié. Ah ! misere d’étre vieux, de dépendre de la charité des
siens, c’est encore pis que de ses concitoyens : car ils y sont for-
cés ; on ne peut jamais savoir s’ils le font de plein gré ; et 'on
aimerait mieux crever que de les géner. »

d

Ainsi, je gémissais, souffrant dans mon orgueil, dans mon
affection, dans mon indépendance, dans ce que j’avais aimé, les
souvenirs du passé envolés en fumée, dans tout ce que j'avais de
meilleur et de pire ; et je savais que, quoi que je fisse, javais
beau me révolter, par cette unique voie il me faudrait passer.
J’avoue que je n’y apportais aucune philosophie. Je me sentais
misérable, tel un arbre qu’on a scié au ras de terre et tranché.



Comme, assis sur mon pot, je cherchais quelque chose au-
tour ou m’accrocher, non loin de moi je vis, voilé par les che-
veux des arbres d’une allée, la tourelle a créneaux du chateau de
Cuncy. Et je me souvins soudain de tous les beaux travaux que,
depuis vingt-cing ans, j’avais mis la-dedans, des meubles, des
boiseries, de I'escalier sculpté, de tout ce que ce bon seigneur
Philbert m’avait commandé... Fameux original ! Il m’a fait quel-
quefois diablement enrager. Est-ce qu’il ne s’est pas, un beau
jour, avisé de me faire sculpter ses maitresses en robe d’Eve, et
lui en peau d’Adam, d’Adam gaillard, galant, apres la venue du
serpent ? Et dans la salle d’armes, n’eut-il pas fantaisie que les
tétes de cerf sculptées en panoplie eussent la physionomie des
bons cocus de la contrée ? Nous en avons bien ri... Mais le
diable n’était pas facile a contenter. Lorsqu’on avait fini, on de-
vait recommencer. Et quant a son argent, on le voyait rare-
ment... N'importe ! Il était capable d’aimer les belles choses, en
bois tout comme en chair, et presque de la méme maniere :
(c’est la bonne, on doit aimer I'ccuvre d’art comme on aime sa
maitresse, voluptueusement, de ’'esprit et des membres). Et s’il
ne m’a pas payeé, le ladre, il m’a sauvé ! Car je surnage ici, quand
la-bas j’ai péri. L’arbre de mon passé est détruit ; mais ses fruits
me restent ; ils sont a ’abri des gelées et du feu. Et j'eus 'envie
de les revoir et d’y mordre, a 'instant, afin de reprendre gott a
la vie.

J’entrai dans le chateau. On m’y connaissait bien. Le
maitre n’était pas la ; mais sous le faux prétexte de mesures a
prendre pour de nouveaux travaux, jallai ou je savais que je
trouverais mes enfants. Il y avait plusieurs ans que je ne les
avais vus. Tant qu'un artiste se sent de la vigueur aux reins, il
engendre, et ne pense plus a ce qu’il a engendré. D’ailleurs, la
derniere fois que j'avais voulu entrer, M. de Cuncy, avec un rire
bizarre, m’en avait empéché. Je me dis qu’il cachait sans doute
quelque drolesse, quelque femme mariée ; et comme j’étais bien
slir que ce n’était pas la mienne, je n’en pris nul souci. Et puis,
avec les lubies de ces grands animaux, on ne discute pas : c’est
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plus sage. A Cuncy, nul n’essaie de comprendre le maitre : il est
un peu timbré.

Je montai donc bravement par le grand escalier. Mais je
n’avais pas fait dix pas, que, comme la femme de Loth, je restai
pétrifié. Les grappes de raisins, les branches de péchers, et les
lianes fleuries, qui s’enroulaient autour de la rampe sculptée,
étaient déchiquetées, a grands coups de couteau. Je doutai de
mes yeux, jempoignai a pleines paumes les pauvres mutilés ; je
sentis sous mes doigts leurs blessures écrites. Poussant un gé-
missement, et le souffle coupé, quatre a quatre, jescaladai les
marches : je tremblais maintenant de ce que j’allais trouver !...
Mais cela dépassait ce que j'imaginais.

Dans la salle a manger, dans la salle des armures, dans la
chambre a coucher, toutes les figurines des meubles et des boi-
series avaient qui le nez coupé, qui le bras, qui la quille, qui la
feuille de vigne. Sur les panses des bahuts, le long des chemi-
nées, sur les cuisses effilées de colonnes sculptées, s’étalaient en
balafres des inscriptions profondes au couteau, le nom du pro-
priétaire, quelque pensée idiote, ou bien la date et ’heure de ce
travail d’Hercule. Au fond de la grande galerie, ma jolie nymphe
nue de I'Yonne, qui s’appuie du genou sur le cou d’'une lionne
velue, avait servi de cible ; son ventre était troué par des coups
d’arquebuse. Et partout, au hasard, des coups et des coupures,
des copeaux rabotés, des taches d’encre ou de vin, des mous-
taches ajoutées ou de sales facéties. Enfin, tout ce que I'ennui,
tout ce que la solitude, tout ce que la bouffonnerie et la stupidité
peuvent souffler d’incongruités au cerveau d’un riche idiot, qui
ne sait qu’inventer au fond de son chateau, et n’étant bon a rien,
ne peut rien que détruire... S’il avait été la, je crois que je
laurais tué. Je geignais, je soufflais du fond de mon gosier. Je
fus un long moment a ne pouvoir parler. J’avais le cou rouge et
les veines du front qui saillaient ; je riboulais des yeux, ainsi
qu'une écrevisse. Enfin, quelques jurons réussirent a passer. Il
était temps ! Un peu plus, et j’allais étouffer... La bonde une fois



partie, bon sang ! je m’en suis donné. Dix minutes d’affilée, et
sans reprendre haleine, j’ai sacré tous les dieux et dégorgé ma
haine :

— « Ah! chien, criais-je, fallait-il que jJamenasse dans ta
bauge mes beaux enfants, afin que tu les torturasses, mutilasses,
violasses, souillasses et compissasses ! Hélas ! mes doux petits,
enfantés dans la joie, vous sur qui je comptais pour étre mes
héritiers, vous que j’avais faits sains, robustes et dodus, pourvus
de membres bien charnus, sans qu’il y manquat rien, vous qui
étiez fabriqués du bois dont on vit mille ans, dans quel état vous
retrouvé-je, éclopés, estropiés, du haut, du bas, du mitan, de
I’'avant, de la proue et de la poupe, de la cave et du grenier, plus
couturés de balafres qu'une bande de vieux pillards qui revien-
nent de la guerre ! Faut-il que je sois le pere de tout cet hopi-
tal ... Grand Dieu, exauce-moi, accorde-moi la grace (peut-étre
ma priere te semble superflue) de ne pas m’en aller, mort, en
ton paradis, mais en enfer, pres de la broche, ou Lucifer rotit les
ames des damnés, afin que de ma main je tourne et je retourne
le bourreau de mes enfants, enfilé par le fondement ! »

J’en étais la quand le vieil Andoche, un laquais que je con-
naissais, vint me prier de mettre un terme a mes mugisse-
ments... Tout en me poussant vers la porte, le brave homme es-
sayait de me consoler :

— Est-il possible, disait-il, de se mettre en ces états, pour
des morceaux de bois ! Que dirais-tu s’il te fallait vivre, comme
nous, avec ce fou ? Vaut-il pas mieux qu’il se divertisse (c’est
son droit) avec des planches qu’il t’a payées qu’aux dépens de
bons chrétiens comme toi et moi ?

— Eh ! répliquai-je, qu’il te batonne ! Crois-tu que je ne me
ferais pas fesser pour un de ces morceaux de bois que mes
doigts ont animés ? L’homme n’est rien ; c’est 'ceuvre qui est
sacrée. Triple assassin, celui qui tue I'idée !...
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J’en eusse dit bien d’autres, et de cette éloquence ; mais je
vis que mon public n’en avait rien compris et que j'étais pour
Andoche presque aussi fou que 'autre. Et comme, en ce mo-
ment, je me retournais encore, sur le pas de la porte, pour, une
derniere fois, embrasser le spectacle de ce champ de bataille, le
burlesque des choses, de mes pauvres dieux sans nez et de leur
Attila, d’Andoche aux yeux placides qui me prenaient en pitié, et
de moi, grosse béte, qui perdais ma salive a geindre, soliloquer
devant des soliveaux, me traversa la téte... frroutt... comme une
fusée ; si bien qu’oubliant du coup ma colere et ma peine, je ris
au nez d’Andoche ahuri, et partis.

Je me retrouvai sur la route. Je disais :

— Cette fois, ils m’ont tout pris. Je suis bon a mettre en
terre. Il ne me reste que ma peau... Oui, mais aussi, sangbleu, il
reste ce qu’il y a dedans. Comme cet autre assiégé, répliquant a
celui qui, s’il ne se rendait, le menacait de tuer ses enfants : « Si
tu veux ! J’ai ici I'instrument pour en fabriquer d’autres », j’ai le
mien, ventrebleu, ils ne me l'ont pas pris, ils ne peuvent me le
prendre... Le monde est une plaine aride ou, ca et la, poussent
les champs de blé que nous, artistes, avons semés. Les bétes de
la terre et du ciel viennent les becqueter, macher et piétiner.
Impuissants a créer, ils ne peuvent que tuer. Rongez et détrui-
sez, animaux, foulez aux pieds mon blé, j'en ferai pousser
d’autre. Epi mfir, épi mort, que m’importe la moisson ? Dans le
ventre de la terre fermentent les grains nouveaux. Je suis ce qui
sera et non ce qui a été. Et lorsqu’un jour viendra ou ma force
s’éteindra, ou je n’aurai plus mes yeux, mes narines charnues, et
le goulot dessous ou 1'on descend le vin et ou est bien pendue
ma langue frétillarde, quand je n’aurai plus mes bras, ’adresse
de mes mains et ma frisque vigueur, quand je serai tres vieux,
sans sang et sans bon sens..., ce jour-la, mon Breugnon, c’est
que je ne serai plus la. Va, ne t'inquiete pas ! Vous imaginez-
vous un Breugnon qui ne sent plus, un Breugnon qui ne crée
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plus, un Breugnon qui ne rit plus, et qui ne fait plus feu des
quatre fers a la fois ? Non pas, c’est qu’il sera sorti de sa culotte.
Vous pouvez la briiler. Je vous abandonne ma loque...

La-dessus, je me remis en marche vers Clamecy. Et comme
j’arrivais au haut de la montée, faisant le rodomont, et jouant du
baton (de vrai, je me sentais déja réconforté), je vis venir a moi
un petit homme blond, tout courant et pleurant, qui était Robi-
net dit Binet, mon petit apprenti. Un galopin de treize ans,
qu’on voyait, au travail, plus attentif aux mouches qui volaient
qu’aux lecons, et plus souvent dehors que dedans, a faire des
ricochets ou lorgner les mollets des filles qui passaient. Je le
calottais vingt fois dans sa sainte journée. Mais il était adroit
comme un singe, futé; ses doigts étaient malins comme lui,
bons ouvriers ; et jaimais, malgré tout, son bec toujours ouvert,
ses dents de petit rongeur, ses joues maigres, ses yeux fins et
son nez retroussé. Il le savait, le gueux! J’avais beau lever le
poing et jouer de mon tonnerre : il voyait le rire au coin de I'ceil
de Jupiter. Aussi, quand je I'avais calotté, il se secouait, tran-
quille comme un baudet, et puis, apres, recommencait. C’était
un vaurien parfait.

Je ne fus donc pas peu étonné de le voir, tout pareil a un
triton de fontaine, de grosses larmes en poire coulant, dégouli-
nant de ses yeux et de son nez. Le voila qui se jette sur moi et
m’embrasse le corps, en m’inondant le giron de ses pleurs et
meuglant. Je n’y comprenais rien, je disais :

— Eh ! la donc ! a qui est-ce que tu en as ! Veux-tu bien me
lacher ! On se mouche, sacré !... avant de vous embrasser.

Mais au lieu de cesser, me tenant enlacé, comme le long

d’'un prunier, il se laisse glisser a mes genoux, par terre, et
pleure de plus belle. Je commence a m’inquiéter :
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— Allons donc, mon petit gars ! Releve-toi ! Qu’est-ce que
tuas?

Je le prends par les bras, je le souleve... houp, la!... et je
vois qu’il avait une main emmaillotée, qui saignait au travers
des chiffons, ses habits en guenilles et ses sourcils briilés. Je dis
(j’avais déja oublié mon histoire) :

— Droéle, tu as encore fait une sottise ? Il gémit :

— Ah ! maitre, j’ai tant de peine !

Je I'assieds pres de moi, sur un talus. Je dis :

— Parleras-tu ?

Il crie :

— Tout est briilé !

Et de nouveau, les grandes eaux se mettent a couler. Alors
donc, je compris que tout ce gros chagrin, c’était a cause de moi,
c’était pour I'incendie ; et je ne peux pas dire le bien que cela me

fit.

— Mon pauvre petit, je réplique, c’est pour cela que tu
pleures ?

Il reprit (il croyait que je n’avais pas saisi) :
— L’atelier est brilé !
— Bien oui, c’est du réchauffé ; je la connais, ta nouvelle !

Voila dix fois, en une heure, qu'on me la corne aux oreilles. Que
veux-tu ? ¢’est un malheur !

_163_



Il me regarde, soulagé. Tout de méme, il avait gros ceeur.

— Tu tenais donc a ta cage, merle qui ne pensait qu’aux
moyens d’en sortir ? Va, dis-je, je te soupconne d’avoir, fripon-
neau, dansé comme les autres, autour des fagots.

(Je n’en pensais pas un mot.)
Il prend l'air indigné :

— Ca n’est pas vrai, crie-t-il, pas vrai! Je me suis battu.
Tout ce que nous avons pu pour arréter le feu, maitre, nous
I’avons fait ; mais nous n’étions que deux. Et Cagnat, bien ma-
lade (c’est mon autre apprenti), avait sauté du lit, quoiqu’il
tremblat de fievre, et s’était mis devant la porte du logis. Allez
donc arréter un troupeau de gouris ! Nous avons été balayés,
roulés, foulés, boulés. Nous avions beau taper et ruer comme
des sourds : ils ont passé sur nous, ainsi que la riviere, quand les
vannes de I’écluse sont ouvertes. Cagnat s’est relevé, a couru
apres eux : ils 'ont presque assommé. Moi, tandis qu’ils lut-
taient, je me suis faufilé dans l'atelier en feu... Bon Dieu, quelle
flambée ! Tout avait pris, d'un coup, c’était comme une torche
qui allongeait sa langue, blanche, rouge et sifflante, en vous cra-
chant au nez flammeches et fumée. Je pleurais, je toussais, je
commencais a cuire, je me disais : « Robin, tu vas faire du bou-
din ! »... Tant pire, on verra bien ! Hop la ! je prends mon élan,
je fais comme a la Saint-Jean, je saute, ma culotte briile, et j’ai le
poil grillé. Je tombe dans un tas de copeaux qui pétaient. J’en
fis autant, je rebondis, je bute et je m’allonge, la téte contre
I’établi. J’en restai étourdi. Pas longtemps. J’entendais, autour,
le feu qui ronflait, et ces brutes, dehors, qui dansaient, qui dan-
saient. J’essaie de me relever, je retombe, j’étais meurtri ; je
m’arc-boute sur mes abattis, et je vois a dix pas votre petite
sainte Madeleine, dont le menu corps tout nu, de ses cheveux
vétu, grassouillet, mignonnet, était déja par le feu pourléché. Je
criai : « Arrétez! » Je courus, je la pris, dans mes mains
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j’éteignis ses beaux pieds qui flambaient, dans mes bras
I’étreignis ; ma foi, je ne sais plus, je ne sais plus ce que je fis ; je
I’embrassais, je pleurais, je disais : « Mon trésor, je te tiens, je te
tiens, n’aie pas peur, je t’ai bien, tu ne brileras pas, je t'en
donne ma parole ! Et toi aussi, aide-moi ! Madelon, nous nous
sauverons... » N’y avait plus de temps a perdre,... boum !... le
)

plafond tombait! Impossible de revenir par ou jétais venu.
Nous nous trouvions tout pres de la lucarne ronde qui donne
sur la riviere ; jenfonce du poing le verre, nous passons au tra-
vers, ainsi qu’en un cerceau : il y avait juste la place pour notre
rable a tous deux. Je roule, je pique une téte jusqu’au fond du
Beuvron. Heureusement que le fond est pres de la surface ; et
comme il était bien gras et rembourré de moelle, Madeleine en
tombant ne s’est pas fait une bosse. Moi, je fus moins heureux :
] ‘avais point lachée, je barbotais, empétré, le bec au fond
e ne | , , ,

du pot; jen bus et jen mangeai plus que je ne voulus. Enfin,
j’en suis sorti ; et, sans plus bavarder, nous voila tous les deux !
Maitre, pardonnez-moi de n’avoir pas fait mieux.

Alors, démaillotant pieusement son balluchon, d’'une veste
roulée il tira Madelon, qui montrait, souriant de ses yeux inno-
cents et coquets, ses briilés petons. Et je fus si ému que (ce que
n’avais fait pour la mort de ma vieille, le mal de ma Glodie, ma
ruine et le massacre de mes ceuvres) je pleurai.

Et comme j'embrassais Madeleine et Robinet, je me sou-
vins de 'autre, et je dis :

— Et Cagnat ? Robinet répondit :
— Il est mort de chagrin.
Je m’agenouillai sur la route, je baisais la terre, je dis :

— Merci, mon gars.
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Et regardant I'’enfant, qui serrait la statue entre ses bras
blessés, je dis au Ciel, en le montrant :

— Voila mon plus beau travail : les Ames que j’ai sculptées.
Ils ne me les prendront pas. Briilez le bois ! L’ame est a moi.
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X

L’EMEUTE

Fin aofit.
Quand I’émotion fut digérée, je dis a Robinet :
— Assez ! Ce qui est fait est fait. Voyons ce qui reste a faire.

Je lui fis raconter ce qui s’était passé dans la cité, depuis
quinze ou vingt jours que je l'avais quittée, mais bref et clair,
sans bavarder : car I'histoire d’hier est de I’histoire ancienne ; et
I’'essentiel est de savoir ou nous en sommes. J’appris que sur
Clamecy régnaient la peste et la peur, la peur plus que la peste :
car celle-ci déja semblait chercher fortune ailleurs, laissant la
place aux malandrins qui, de tous les cotés, attirés par 'odeur,
venaient lui arracher des doigts sa proie. Ils étaient maitres du
terrain. Les flotteurs, affamés et rendus enragés par la terreur
du fléau, laissaient faire, ou faisaient comme eux. Quant aux
lois, elles gisaient. Qui en avait recu la garde, était allé garder
ses champs. De nos quatre échevins, 'un était mort, deux
avaient fui ; et le procureur avait pris la poudre d’escampette. Le
capitaine du chateau, vieil homme brave, mais podagre, n’ayant
qu’un bras, les pieds gonflés, et de cerveau pas plus qu’un veau,
s’était fait mettre en six morceaux. Restait un échevin, Racquin,
qui se trouvant seul en face de ces animaux déchainés, par peur,
par faiblesse, par ruse, au lieu de leur tenir téte, crut plus sage
de céder, en faisant la part du feu. Du méme coup, sans se
Iavouer (je le connais, j’ai deviné), il s’arrangeait pour satisfaire
a son ame rancuniere, en lachant sur tel ou tel dont le bonheur
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lui faisait mal, ou dont il voulait se venger, la meute incendiaire.
Je m’explique a présent le choix de ma maison !... Mais je dis :

— Et les autres, les bourgeois, que font-ils donc ?
— Ils font : « bée », dit Binet ; eh ! ce sont des moutons. Ils
attendent chez eux qu’on vienne les saigner. Ils n’ont plus de

berger, plus de chiens.

— Eh bien, Binet, et moi ! Voyons un peu, mon gars, s’il me
reste des crocs. Allons-y, mon petit.

— Maitre, un seul ne peut rien.
— Peut toujours essayer.
— Et si ces gueux vous prennent ?

— Je n’ai plus rien, je me moque d’eux. Va donc peigner un
diable qui n’a plus de cheveux !

Il se mit a danser :

—Ce quon va s’amuser! Frelelefanfan, chipe, chope,
torche, lorgne, tarirarirariran, boute avant, boute avant !

Et sur sa main brilée, fit la roue sur la route, et faillit
s’étaler. Je pris un air sévere :

— Eh ! babouin, dis-je, est-ce une affaire a danser au bout
d’'un arbre, avec ta queue ? Debout ! Et soyons grave ! Il s’agit
d’écouter.

Il m’écouta, les yeux brillants.
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— Tu ne riras pas longtemps. Voila: je m’en vas, seul, a
Clamecy, de ce pas.

— Etmoi ! Et moi !

— Toi, je t’envoie en ambassade a Dornecy, avertir Maistrat
Nicole, notre échevin, ’homme prudent, qui a bon cceur, meil-
leures jambes, et s’aime mieux que ses concitoyens, mais mieux
que soi aime son bien, que 'on doit demain matin boire son vin.
De la, poussant jusqu’a Sardy, tu verras en sa tour a pigeons
maitre Guillaume Courtignon, le procureur, tu lui diras que sa
maison a Clamecy sera sans faute, cette nuit, brilée, pillée et
cetera, s’il ne revient. Il reviendra. Je ne t'en dis pas plus. Tu
sauras bien tout seul trouver ce qu’il faut dire, et tu n’as pas be-
soin de lecons pour mentir.

Le petit, se grattant l'oreille, dit :
— Ce n’est pas la difficulté. Mais je ne veux pas vous quitter.
Je réponds :

— T’ai-je demandé ce que tu veux ou ne veux pas ? Moi, je
veux. Tu obéiras.

Il discutait. Je dis :

— Assez !

Et comme il s’inquiétait, ce petit, de mon sort :

— Je ne te défends pas, lui dis-je, de courir. Quand tu auras

fini, tu pourras me rejoindre. Le meilleur moyen de m’aider,
c’est de m’amener du renfort.
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— Ventre a terre dit-il, je les ameénerai, suant, soufflant, sur
leurs bedons, le Courtignon et le Nicole, quand je devrais leur
attacher aux chausses une casserole !

Il partit comme un trait, puis s’arrétant encore :

— Maitre, au moins dites-moi ce que vous allez faire ! L’air
important, avec mystere, je répondis :

— On verra bien.

(Par ma foi, je n’en savais rien !)

*

* *x

Vers huit heures du soir, en ville j’arrivai. Sous des nuages
d’or le soleil rouge était couché. La nuit commencait a peine.
Quelle belle nuit d’été! Mais personne pour en jouir. Pas un
badaud et pas un garde, a la porte du Marché. On entrait
comme en un moulin. Dans la Grand-Rue, un chat maigre ron-
geait du pain ; se hérissa, quand il me vit, puis détala. Les mai-
sons, aux yeux clos, montraient face de bois. Pas une voix. Je

dis :
— Ils sont tous morts. Je suis venu trop tard.

Mais voici, j’entendis que derriere les volets, on épiait, au
bruit de mon pas qui sonnait. Je frappai, je criai :

— Ouvrez !
Nul ne bougea. J’allai a une autre maison. Je frappai de

nouveau, du pied et du baton. Nul n’ouvrit. J’entendis, dedans,
un frr frr de souris. Maintenant, j’avais compris.
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— Ils se terrent, les marmiteux ! Feste-Dieu, je m’en vais
leur mordre les fesses !

Du poing et du talon, je battis le tambour sur la devanture
du libraire, et je criai :

— Hé! vieux frere! Denis Saulsoy, nom de nom! Je vas
tout casser. Ouvre donc ! Ouvre, chapon, je suis Breugnon.

Aussit6t, comme par magie (on etit dit qu'une fée de sa ba-
guette elit touché les croisées), tous les volets s’ouvrirent, et je
vis, tout du long de la rue du Marché, au rebord des fenétres,
alignées tout du long ainsi que des oignons, des faces effarées,
qui me dévisageaient. Elles me regardaient, regardaient, regar-
daient... Je ne me savais pas si beau : je me tatai. Puis, leurs
traits contractés soudain se détendirent. Ils avaient l'air con-
tents.

— Braves gens, comme ils m’aiment ! pensai-je, sans me
dire que leur bonheur venait de ce que ma présence, a cette
heure, en ce lieu, les rassurait un peu.

Lors, s’engagea la conversation entre Breugnon et les oi-
gnons. Tous parlaient a la fois ; et tout seul contre tous, je don-
nais la réplique.

— D’ou viens-tu ? Que fis-tu ? Que vis-tu ? Que veux-tu ?
Comment pus-tu entrer ? Par ou pus-tu passer ?

Jedis:

— Hola ! Hola ! Ne nous emportons pas. Je vois avec plaisir
que la langue vous reste, si vous avez perdu le coeur et les jar-
rets. Ca, que faites-vous-la haut ? Descendez, il fait bon humer
le frais du soir. Vous a-t-on pris vos chausses, que vous restez
chambrés ?



Mais au lieu de répondre, ils demandaient :
— Breugnon, dans les rues, en venant, qui as-tu rencontré ?

— Idiots, qui voulez-vous, dis-je, que je rencontre, puisque
vous étes tous au nid ?

— Les brigands.

— Les brigands ?

— IIs pillent, briilent tout.
— Ou cela ?

— En Béyant.

— Allons les arréter ! Qu’avez-vous a rester dans votre pou-
lailler ?

— Nous gardons la maison.

— La meilleure facon de garder sa maison, c’est de défendre
celle des autres.

— Le plus pressé d’abord. Chacun défend le sien.
— Je connais le refrain : « J'aime bien mes voisins, mais je
n'ai cure deux »... Malheureux ! Les brigands, vous travaillez

pour eux. Apres les autres, vous. Chacun aura son tour.

— Monsieur Racquin a dit qu’en ce danger, le mieux était de
rester coi, faire la part du feu, en attendant que 'ordre soit réta-
bli.
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— Par qui ?
— Par M. de Nevers.

— D’ici 1a, sous le pont il coulera de I'eau. M. de Nevers a
ses affaires. Devant qu’il pense aux votres, vous serez tous bri-
1és. Allons, enfants, venez ! Il n’a droit a sa peau, qui ne la dé-
fend !

— Les autres sont nombreux, armés.

— On crie toujours le loup plus grand qu’il n’est.
— Nous n’avons plus de chefs.

— Soyez-les.

Ils continuaient de jaser, de I'une a I'autre fenétre, comme
des oiseaux perchés! ils disputaient entre eux, mais aucun ne
bougeait. Je m’impatientai :

— Allez-vous me laisser, toute la nuit, planté dans la rue,
nez en l’air, a me tordre le cou ? Je ne suis pas venu chanter la
sérénade, tandis qu’avec vos dents vous battez la chamade. Ce
que j’ai a vous dire ne se chante ni ne se crie sur les toits. Ou-
vrez-moi ! Ouvrez-moi, de par Dieu, ou bien je mets le feu. Al-
lons, descendez, les males (s’il en reste la-haut) ; les poules suf-
firont pour garder le perchoir.

Moitié riant, moitié jurant, une porte s’entrebailla, puis
lautre ; un nez prudent s’aventura ; suivit, la béte ; et sitot que
I’on vit un mouton hors du parc, tous les autres sortirent. Ce fut
a qui viendrait me regarder sous le nez :

— Et tu es bien guéri ?



— Sain comme un chou cabus.
— Et nul ne t’a fait noise ?

— Nul, hors un troupeau d’oies, qui sifflaient apres moi. De
me voir sortir sauf de ce trouble danger, ils en respiraient mieux
et m’aimaient davantage. Je dis :

— Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les mor-
ceaux y sont. Non, il n’y manque rien. Voulez-vous mes lu-
nettes ?... Ca, en voila assez! Demain, vous verrez plus clair.
L’heure nous presse, allons, laissons les fariboles. Ot pouvons-
nous causer ?

Gangnot dit :
— Dans ma forge.

Dans la forge a Gangnot, sentant la corne, au sol pétri par
les sabots des chevaux, nous nous tassames dans la nuit, comme
un troupeau. Porte fermée. Un lumignon, posé a terre, faisait
danser sur la votite noire de fumée nos grandes ombres ployées
au cou. Tous se taisaient. Et brusquement, tous a la fois parle-
rent. Gangnot prit son marteau et frappa son enclume. Le coup
troua le bruit des voix ; par la déchirure, le silence rentra. J’en
profitai, je dis :

— Ménageons notre souffle. Je sais déja I’histoire. Les bri-
gands sont chez nous. Bien ! Mettons-les dehors.

Ils dirent :
— IIs sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux.

Je dis:



— Les flotteurs ont soif. Quand ils voient d’autres boire, ils
n’aiment pas regarder. Je les comprends tres bien. Il ne faut
jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si vous laissez pil-
ler, ne vous étonnez point que tel qui n’est pas un voleur aime
mieux dans sa poche voir le fruit du larcin que dans celle de son
voisin. Puis, il y a partout des bons et des mauvais. Allons,
comme le Maitre, « ab haedis scindere oves ».

— Mais puisque M. Racquin, dirent-ils, I’échevin, nous dé-
fend de bouger! Cest a lui qu’appartient, en 'absence des
autres, lieutenant, procureur, d’assurer I'ordre en la cité.

— Le fait-il ?

— Il prétend...

— Le fait-il, oui ou non ?

— Cela se voit assez !

— Alors, nous, faisons-le.

— M. Racquin promet que si nous ne bougeons, nous se-
rons épargnés. L’émeute restera cantonnée aux faubourgs.

— Et comment le sait-il ?

— Il a dii faire un pacte avec eux, contraint, forcé !
— Mais ce pacte, c’est un crime !

— Cest, dit-il, pour les endormir.

— Les endormir, eux, ou bien vous ?



Gangnot frappa de nouveau son enclume (c’était son geste
a lui, sa facon pour parler de se claquer la cuisse), et dit :

— Il a raison.

Tous avaient I'air honteux, peureux et furieux. Denis Saul-
soy, baissant le nez :

— Si 'on disait tout ce qu’on pense, on aurait long a racon-
ter.

— Eh ! que ne parles-tu ? fis-je. Que ne parlez-vous ? Nous
sommes entre freres. Qu’est-ce que vous craignez ?

— Les murs ont des oreilles.

— Quoi ! vous en étes la ?... Gangnot, prends ton marteau,
et mets-toi en travers de la porte, mon gars! Le premier qui
voudra ou sortir ou entrer, enfonce-lui le crane dans I'estomac !
Que les murs aient ou non des oreilles pour épier, je réponds
qu’ils n’auront de langue pour rapporter. Car quand nous sorti-
rons, ce sera sur-le-champ afin d’exécuter 'arrét que I'on va
prendre. Et maintenant, parlez ! Qui se tait est un traitre.

Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur refoulées
éclataient comme des fusées. Ils criaient, en montrant le poing :

— Ce coquin de Racquin, il nous tient! Le Judas nous a
vendus, nous et nos biens. Mais que faire ! On ne peut rien. Il a
la loi, il a la force, la police lui appartient.

Je dis :

— Ou niche-t-i1 ?
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— A la maison de ville. 11 y gite, jour et nuit, pour plus de
stireté, entouré d’'une garde de vauriens qui le veillent, le sur-
veillent peut-étre autant qu’ils veillent sur lui.

— Bref, il est prisonnier ? Tres bien, dis-je, nous allons, de
ce pas, d’abord le délivrer. Gangnot, ouvre la porte !

Ils ne paraissaient pas encore bien décidés.
— Qu’est-ce qui vous arréte ?
Saulsoy dit, se grattant la téte :

— C’est une grosse affaire. On ne craint pas les coups. Mais,
Breugnon, apres tout, nous n’avons pas le droit. Cet homme, il
est la loi. Marcher contre la loi, c’est oui-da se charger d’'une
lourde...

Jedis:

— ... Res-pon-sa-bi-li-té ? Eh bien, je la prends, moi. Ne
t'inquiete pas. Lorsque je vois, Saulsoy, un coquin coquiner, je
commence par 'assommer ; apres je lui demande comment est-
ce qu’il se nomme ; et s’il est procureur, ou pape, ainsi soit-il !
Amis, faites de méme. Quand l'ordre est le désordre, il faut bien
que le désordre fasse 'ordre et sauve la loi.

Gangnot dit :

— Je viens avec toi.

Le marteau sur I'épaule, avec ses mains énormes (quatre
doigts a la gauche, I'index écrasé manquait), bigle d’un ceil, noir
de peau, droit de corps et large comme un tonneau, il avait I’air

d’une tour qui marche. Et par-derriere, on se pressait, suivant le
rempart de son dos. Chacun courut dans sa boutique, pour y



chercher son arquebuse, son couperet, ou son maillet. Et, ma
foi, je ne jurerais que tel entra qui ressortit, de cette nuit, faute
sans doute, le pauvre homme, de trouver son harnachement.
Car pour dire la vérité, en arrivant sur la grand-place, nous
étions assez clairsemés. Mais ceux qui restent sont les bons.

Par chance, la porte de I'hétel de ville était ouverte : le ber-
ger était si slir que ses moutons se laisseraient jusqu’au dernier
raser la laine sans béler, que ses chiens et lui dormaient du bon
sommeil de I'innocence, apres avoir tres bien diné. Notre assaut
n’eut donc rien, je 'avoue, d’héroique. Nous n’etimes qu’a cueil-
lir, comme on dit, la pie au nid. Nous I’en tirames proprement,
nu et sans chausses, comme un lapin sans peau. Le Racquin
était gras, la face ronde et rose, des coussinets de chair au front,
dessus les yeux, l'air doucereux, pas bon ni béte. Il nous le fit
bien voir. Des le premier instant, il sut, a n’en pas douter, ce
dont il retournait. Ce ne fut qu'un éclair de peur et de colere
dans ses petits yeux gris, enfouis sous le bourrelet des pau-
pieres. Mais tout de suite, il se ressaisit, et, d’'une voix
d’autorité, il nous demanda de quel droit nous avions envahi la
maison de la loi.

Je lui dis :

— Pour t’arracher de son lit.

Il s’emporta. Saulsoy lui dit :

— Maitre Racquin, ce n’est plus I'heure de menacer. Vous
étes ici I'accusé. Nous venons demander vos comptes. Défendez-
vous.

Il changea subito de musique.

— Mais, chers concitoyens, dit-il, je ne m’explique ce que
vous voulez de moi. Qui se plaint ? Et de quoi ? Au risque de ma
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vie, ne suis-je pas resté ici, pour vous garder ? Quand tous les
autres fuient, seul j’ai di tenir téte a 'émeute et la peste. Que
me reproche-t-on ? Suis-je cause des maux que j’essaie de pan-
ser ?

Je dis:

— « Médecin avisé fait, dit-on, plaie puante. » Ainsi fais-tu,
Racquin, médecin de la cité. Tu engraisses I'’émeute et tu nourris
la peste, et tu leur trais le pis, apres, a tes deux bétes. Tu
t’entends avec les larrons. Tu mets le feu a nos maisons. Tu
livres ceux que tu dois garder. Tu guides ceux que tu dois frap-
per. Mais dis-nous, traitre, est-ce par peur, ou par cupidité que
tu fais ce honteux métier ? Que veux-tu qu’on te mette au cou ?
Quel écriteau ? « Voila 'homme qui vendit sa ville pour trente
deniers »... Pour trente deniers ? Pas si sot! Les prix ont aug-
menté, depuis I'Iscariot. Ou : « Voici l'échevin qui, pour sauver
sa peau, mit a U'encan celle de ses concitoyens » ?

Il ssemporta, et dit :

— J’ai fait ce que j’ai dii, ce qui était mon droit. Les maisons
ou la peste a passé, je les briile. C’est la loi.

— Et tu taxes de peste, tu marques d’une croix les maisons
de tous ceux qui ne sont point pour toi! « Qui veut noyer son
chien... » Sans doute, c’est aussi pour combattre la peste que tu
laisses piller les maisons empestées ?

— Je ne puis I'empécher. Et que vous fait, a vous, si ces pil-
lards ensuite en crevent comme des rats ? C’est coup double.
Bon débarras !

— I1 va nous dire qu’il combat la peste avec les pillards, et

les pillards avec la peste ! Et de fil en aiguille, il restera vain-
queur sur la ville détruite. Le disais-je pas bien ? Mort le malade



et mort le mal, nul ne demeure que le médecin... Eh bien, maitre
Racquin, a partir d’aujourd’hui, nous ferons de tes soins
I’économie, nous nous soignerons nous-mémes; et comme
toute peine a droit a un salaire, nous te réservons...

Gangnot dit :
— Ton lit au cimetiere.

Ce fut comme si dans une meute un os était tombé. Sur la
proie ils se lancerent, en hurlant ; et I'un criait :

— Nous allons coucher ’enfant !

Le gibier, par bonheur, se sauva dans 'alcéve ; et, appuyé
au mur, hagard, il regardait les museaux préts a mordre. Moi, je
retins les chiens :

— Tout beau ! Laissez-moi faire !

Ils restaient en arrét. Le misérable, nu, rose comme un go-
ret, grelottait de frayeur et de frais. J’eus pitié. Je lui dis :

— Allons, passe tes chausses ! Nous avons assez vu, mon
bon ami, ton cul.

Ils rirent comme des bossus. Je profitai de 'accalmie, pour
leur parler raison. L’animal cependant rentrait dedans sa peau,
claquant des dents, et I'ceil mauvais : car il sentait que le danger
s’éloignait. Quand il fut habillé, stir que ce ne serait encore pour
aujourd’hui qu’on happerait le lievre, il redevint vaillant et il
nous insulta ; il nous nomma rebelles et menaca de nous faire
condamner, pour insulte au magistrat. Je lui dis :

— Tu ne I'es plus. Magistrat, je te destitue.
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Alors, ce fut contre moi qu’il tourna sa colere. Le désir de
se venger était plus fort que la prudence. Il dit qu’il me connais-
sait bien, que c’était moi dont les conseils avaient tourné les
cerveaux faibles de ces mutins, qu’il ferait tomber sur moi le
poids de leurs attentats, que j’étais un scélérat. Dans sa rage
bredouillante, d'une voix aigre et sifflante, il déchargea sur mon
dos un tombereau de gros mots. Gangnot dit :

— Faut-il 'assommer ?
Je dis :

— Tu fus bien inspiré, Racquin, de m’avoir ruiné. Tu le sais
bien, gredin, que je ne puis te faire pendre, sans risquer le soup-
con que j'agis par vengeance, pour l'incendie de ma maison. Et
pourtant le collier de chanvre siérait a ta beauté. Mais nous lais-
sons a d’autres le soin de t’en parer. Tu ne perds rien pour at-
tendre. L'important, c’est qu’'on te tient. Tu n’es plus rien. Nous
t’arrachons ta belle robe d’échevin. C’est nous qui prenons en
main le gouvernail et I’aviron.

Il bégaya :
— Tu sais, Breugnon, ce que tu risques ? Je lui réponds :

— Je le sais, mon garcon, ma téte. Et je la mets au jeu, — au
jeu de qui perd gagne. Si je la perds, la cité gagne.

On le conduisit en prison. Il y trouva la place chaude, que
lui laissa un vieux sergent, enfermé trois jours avant, pour avoir
refusé d’obéir a son commandement. Les huissiers et le portier
de la maison de ville, a présent que le coup était fait, disaient
tous qu’il était bien fait, et qu’ils avaient toujours pensé que le
Racquin était un traitre. A beau penser qui n’agit point !
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Jusque-la, notre plan s’était exécuté comme une planche
lisse ou glisse le rabot, sans rencontrer un ncoeud. Et je m’en
étonnais. Je demandais :

— Otu donc sont cachés les brigands ?
lorsqu’on cria :

— Au feu !

Parbleu ! Ils pillaient ailleurs.

Dans la rue, un homme essoufflé nous apprit que toute la
bande mettait a sac les entrepots de Pierre Poullard, en Be-
thléem, hors la porte de la tour Lourdeaux, brisait, brilait, bu-
vait a tire-larigot. Je dis aux compagnons :

— S’ils veulent des violons pour danser, nous voici ! Nous
couriimes a la Mirandole. De la terrasse, on dominait la ville
basse, d’ou montait dans la nuit un bruit de sabbat. Sur la tour
de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait.

— Camarades, il va falloir descendre, dis-je, en la fournaise.
Ca va chauffer. Sommes-nous préts ? Mais d’abord, il faut un
chef. Qui le sera ? Veux-tu, Saulsoy ?

— Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas a reculons. Je
n’en veux pas. C’est bien assez que je sois ici, a minuit, obligé de
me promener avec ce vieux mousquet. Ce qu’on voudra, ce qu’il
faudra, je le ferai, — hors commander. Merci Dieu ! je n’ai ja-
mais su rien décider...

Je demandai :
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— Alors, qui veut ?

Mais aucun d’eux ne remua. Je les connais, ces oiseaux-la !
Parler, marcher, encore cela va. Mais décider, il n'y a plus per-
sonne. L’habitude de finasser avec la vie, quand on est petit
bourgeois, d’hésiter et de tater le drap qu’on veut acheter, cin-
quante fois, de marchander, et d’attendre pour le prendre que
l'occasion soit passée, ou bien le drap! L’occasion passe,
j’étends le bras :

— Si nul n’en veut, eh bien, c’est moi.
Ils dirent :
— Soit !

— Seulement, qu’on m’obéisse, sans discuter, de cette nuit !
Autrement, nous sommes perdus. Jusqu’au matin, je suis seul
maitre. Vous me jugerez demain. Est-ce entendu ?

Ils dirent tous :
— C’est entendu.

Nous descendimes la colline. J’allais devant. A ma gauche,
marchait Gangnot. A droite, j’avais mis Bardet, crieur de ville et
son tambour. A I'entrée du faubourg, sur la place des Barriéres,
déja nous rencontrames une foule fort gaie qui, sans méchance-
té, s’en allait en famille, femmes, garcons et filles, vers ’endroit
ou l'on pille. On et dit une féte. Certaines ménageres avaient
pris leur panier, comme au jour de marché. On s’arréta pour
voir notre troupe passer ; et les rangs s’écartaient poliment de-
vant nous ; ils ne comprenaient pas, et nous suivant, d’instinct,
emboiterent le pas. Un d’eux, le perruquier Perruche, qui por-
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tait une lanterne de papier, 'approchant de mon nez, me recon-
nut et dit :

— Ah ! Breugnon, bon garcon ! te voila revenu ? Eh ! tu ar-
rives a point ! On va trinquer ensemble.

—I1 y a temps pour tout, Perruche, je réponds. Nous trin-
querons demain.

— Tu vieillis, mon Colas. Il n’y a pas d’heure pour la soif.
Demain, le vin sera bu. Ils le tirent. Hatons-nous ! Est-ce que
par hasard la purée de septembre te dégoftite, a présent ?

Je dis :

— Le vin volé, oui.

— Volé, il ne 'est point, dit-il, mais bien sauvé. Lorsque la
maison brile, faut-il donc bétement laisser perdre les bonnes
choses ?

Je I’écartai de mon chemin :

— Voleur !

Et je passai.

— Voleur !
lui répéterent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils passe-
rent. Le Perruche demeurait atterré ; puis, je ’entendis furieux
vociférer ; et en me retournant, je le vis qui courait, en nous
montrant le poing. Nul de nous ne parut I’entendre ni le voir.

Quand il nous eut rejoints, il se tut brusquement, et avec nous
marcha.
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Arrivés sur la berge de 'Yonne, a ’entrée du pont, impos-
sible de passer. La foule était serrée. Je fis battre le tambour.
Les premiers rangs s’ouvrirent, sans trop savoir pourquoi. Nous
entrames comme un coin, mais nous nous trouvions pris. Je vis
l1a deux flotteurs que je connaissais bien, le pere Joachim, dit le

Roi'2 de Calabre, et Gadin dit Gueurlu. Ils me dirent :

— Ca, ca, maitre Breugnon, que diable venez-vous faire ici,
avec votre peau d’anon et tous ces harnachés, graves comme des
baudets ? C’est-y que vous voulez rire, ou bien qu'on va-t-en
guerre ?

— Tu ne crois pas si bien dire, Calabre, je réponds. Car tel
que tu me vois, je suis pour cette nuit capitaine de Clamecy, et je
vas le défendre contre ses ennemis.

— Ses ennemis ? dirent-ils, tu n’es pas fou ? Qui donc ?
— Ceux qui briilent, la-bas.

— Et qu’est-ce que cela peut te faire, dirent-ils, maintenant
que ta maison est briilée ? (Pour la tienne, on regrette ; tu sais,
on s’est trompé.) Mais celle de Poullard, ce pendard engraissé
de nos peines, ce torcoul qui se pavane avec la laine qu’il nous a
sur le dos tondue, et qui, lorsqu’il nous a mis tout nus, nous
méprise du haut de sa vertu ! Qui le vole, il est bien sir d’aller
tout droit au paradis. Cest pain bénit. Laisse-nous faire. Que
t'importe ? Encore passe de ne point piller ! Mais 'empécher !...
Rien a perdre, tout a gagner.

Je dis (car il m’efit fait gros cceur de cogner sur ces pauvres
garcons, sans avoir essayé d’abord de raisonner) :

— Tout a perdre, Calabre. Notre honneur a sauver.

12 Prononcez : « Joachain », et : « le Roué ».
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— Notre honneur ! Ton honneur ! dit Gueurlu. Ca se boit-
il ? Ou bien si ¢a se bafre ? On sera peut-étre mort demain. Que
restera-t-il de nous ? Il ne restera rien. Que pensera-t-on de
nous ? On ne pensera rien. L’honneur est une denrée de luxe
pour les riches, les bétes qu'on enterre avec des épitaphes.
Nous, on sera tous ensemble, dans la fosse commune, comme
des tranches de merluche. Va-t’en voir celle qui pue ’honneur
ou bien 'ordure !

— Seul, chacun, on n’est rien, c’est vrai, mon roi de Ca-
labre ; mais tous, on est beaucoup. Cent petits font un grand.
Quand auront disparu ces riches d’aujourd’hui, quand seront
effrités, avec leurs épitaphes, les mensonges de leurs tombes et
le nom de leurs races, on parlera encore des flotteurs de Clame-
cy ; ils seront dans son histoire sa noblesse aux rudes mains, a la
téte dure comme leurs poings, et je ne veux pas qu’on dise qu’ils
furent des coquins.

Gueurlu dit :

— Je m’en fous.

Mais le roi de Calabre, apres avoir craché, cria :

— Si tu t’en fous, tu n’es qu'un saligoud. Il a raison, Breu-
gnon. De savoir que ca se dit, ca me vexerait aussi. Et par saint
Nicolas, ¢a ne se dira pas. L’honneur n’est pas aux riches. On le
leur fera bien voir. Qu’il soit sire ou messire, pas un d’eux qui
nous vaille !

Gueurlu dit :

— Faut-il donc se géner ? Est-ce qu’ils se génent, eux ? Y a-

t-il plus grand goulafre que ces princes, ces ducs, le Condé, le
Soissons, et le nétre, le Nevers, et le gros d’Epernon, qui, lors-
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qu’ils en ont plein les bajoues et la panse, s’empiffrent, les co-
chons, de millions a crever, et quand le roi est mort, vont piller
son trésor ! Voila leur honneur a eux! Vrai, nous serions bien
bétes de ne pas les imiter !

Roi de Calabre jura :

— Ce sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri re-
viendra de sa fosse pour leur faire rendre gorge, ou bien ce sera
nous qui les ferons rotir tout farcis de leur or. Si les grands font
les porcs, mordia ! on les saignera ; mais dans leur porcherie, on
ne les imitera. L’'exemple, nous le donnons, nous. Il y a plus
d’honneur dans la cuisse d'un flotteur que dans le cceur d’'un
genpillehomme.

— Alors, mon roi, tu viens ?
— Je viens ; et cestuy-la, Gueurlu aussi viendra.
— Non, que diable !

— Tu viendras, que je dis, ou tu vois la riviere, et je te fous

en bas. Allons, ouste, marchons. Et vous, par la Mer Dé*3, place,
andouilles, je passe !

Il passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous dans
le remous, suivions comme un fretin derriere un gros poisson.
Ceux que 'on rencontrait maintenant étaient trop « bus », pour
que l'on piit penser encore a discuter. Chaque chose en son lieu :
les arguments de langue, d’abord, et puis les poings. On tachait
seulement de les asseoir par terre, sans trop les abimer : un soti-
lard, c’est sacré !

13 L.a Mére de Dieu.
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Enfin, 'on se trouva aux portes de I'entrep6t. La nuée des
pillards grouillait dans la maison de maitre Pierre Poullard,
comme des poux sur une toison. Les uns déménageaient des
coffres, des ballots ; d’autres s’étaient vétus de défroques vo-
l1ées ; certains joyeux farceurs jetaient, pour rigoler, les vases et
les pots, des fenétres du premier. Au milieu de la cour, on rou-
lait des barriques. J’en vis un qui buvait, bouche collée a la
bonde, jusqu’a ce qu’il s’écroulat, les quatre fers en l’air, sous le
rouge pissat. Le vin formait des mares, que des enfants lapaient.
Et, afin d’y mieux voir, ils avaient mis en tas des meubles dans
la cour, et les faisaient flamber. Au fond des caves, on entendait
les maillets qui défoncaient les futailles, les feuillettes ; des hur-
lements, des cris, des toux qui s’étranglaient : par-dessous terre,
la maison grognait, comme si dans son ventre elle portait un
troupeau de gorets. Et déja, ca et 1a, sortaient des soupiraux des
langues de fumée qui léchaient les barreaux.

Nous pénétrames dans la cour. Ils ne s’occupaient pas de
nous. Chacun a son affaire. Je dis :

— Roule, Bardet !

Bardet battit sa caisse. Il cria les pouvoirs que la ville
m’accordait ; et, donnant de la voix & mon tour, je sommai les
pillards de partir. Aux roulements du tambour, ils s’étaient ras-
semblés, comme un essaim de mouches, quand on frappe un
chaudron. Et lorsque notre bruit cessa, tous ils recommence-
rent, furieux, a bourdonner, et sur nous se lancerent, en sifflant
et huant et nous jetant des pierres. Je tachai de forcer les portes
de la cave ; mais des fenétres du grenier, ils faisaient choir tuiles
et poutres. Nous entrames pourtant, en refoulant ces gueux.
Gangnot eut la deux doigts encore de la main arrachés, et le roi
de Calabre eut I'ceil gauche crevé. Pour moi, en repoussant la
porte qui se ferma, je me trouvai coincé, comme un renard au
piege, le pouce entre les gonds. Nom de d’la! Je faillis pamer
comme une femme et rendre ce que javais dedans mon esto-
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mac. Heureusement, j’avisai un baril éventré. (c’était de I'eau-
de-vie de marc) ; jen arrosai mon coffre et j’y baignai mon
pouce. Apres quoi, je vous jure, cristi, je n’eus plus envie de
tourner la prunelle. Mais je devins furieux, moi aussi. La mou-
tarde m’était montée au nez.

Nous luttions a présent sur les marches de I’escalier. 11 fal-
lait en finir. Car ces diables cornus nous déchargeaient a la face
leurs mousquets, et de si pres qu’aux barbes de Saulsoy le feu
prit. Gueurlu entre ses mains calleuses 1’éteignit. Par chances,
ces ivrognes voyaient double, en visant, sans quoi, pas un de
nous n’en serait sorti vivant. Nous diimes remonter les marches,
et nous battimes en retraite. Mais, campés a I’entrée, — j’apercus
I'incendie, sournois, qui se glissait, de I'une et de I'autre aile vers
le logis du fond, ou se trouvait la cave, — je fis fermer I'issue avec
une barriere de pierres, de débris, montant jusqu’au nombril ; et
par-dessus, braqués, bloquant le défilé, nos épieux et nos gaffes,
tel le dos hérissé dun porc-épic en boule. Et je criai :

— Brigands ! Ah ! vous aimez le feu ! Eh bien donc, mangez-
le !

La plupart ne comprirent le danger que trop tard, ivres au
fond des caves. Mais quand les grandes flammes firent craquer
les murs et broyerent les poutres entre leurs mandibules, du
fond du sol monta un pandémonium ; et un torrent de gueux,
dont quelques-uns flambaient, jaillit a la surface, comme du vin
mousseux qui fait sauter la bonde. Ils vinrent s’écraser contre
notre muraille ; et ceux qui les poussaient formerent un bou-
chon qui obstrua 'entrée. Derriére, on entendit rugir au fond du
trou le feu et les damnés. Et je vous prie de croire que cette mu-
sique-la ne nous faisait pas chaud! Ce n’est pas gai d’ouir la
chair meurtrie qui souffre et brame de douleur. Et si j'avais été
simple particulier, Breugnon de tous les jours, j’aurais dit :

— Sauvons-les !
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Mais lorsqu’on est le chef, vous n’avez plus le droit d’avoir
un ceeur ni des oreilles. L’ceil et 'esprit. Voir et vouloir, et faire
sans faiblir ce qu’il faut que 'on fasse. Sauver ces bandits-la,
c’était perdre la ville : car s’ils étaient sortis, ils se seraient trou-
vés plus nombreux et plus forts que nous qui les gardions ; et
mirs pour le gibet, ils ne se fussent pas laissé cueillir a I'arbre.
Les guépes sont dans le nid : qu’elles y restent !...

Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et sur
le batiment du milieu se fermaient, en craquant et faisant vole-
ter autour d’elles leurs plumes de fumée...

Or, juste a ce moment, voici que japercois par-dessus les
premiers rangs de ceux qui se tassaient, au goulot de I’escalier,
collés I'un contre 'autre, et sans pouvoir bouger que des sour-
cils, des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon vieux compain
Eloi, dit Gambi, ce vaurien, pas méchant, mais soiffard (com-
ment s’est-il fourré, bon Dieu, dans ce guépier ?) qui riait et
pleurait, sans comprendre, hébété. Chenapan, fainéant, il I'a
bien mérité ! Mais tout de méme, on ne peut pas le voir ainsi
griller... Nous avons joué, enfants, et nous avons mangé, a
I’église Saint-Martin, ensemble le corps de Dieu : nous avons été
freres de premiere communion...

J’écarte les épieux, je saute la barriere, je marche sur les
tétes furieuses (elles mordaient) et par-dessus cette pate hu-
maine qui fumait, j’arrive a mon Gambi, que j’agrippe au collet.
« Vingt dieux ! Oui, mais comment I'arracher de 1’étau ? » pen-
sais-je, en le prenant, « Il faudra le hacher pour avoir un mor-
ceau »... Par bonheur singulier (je dirais qu’il y a un Dieu pour
les ivrognes, si tous n’avaient autant mérité ses faveurs), mon
Gambi se trouvait sur le bord d’'une marche, vacillant en arriere,
lorsque ceux qui montaient ’avaient sur leurs épaules soulevé
de telle sorte qu’il ne touchait plus terre et restait suspendu,
pareil a un noyau qu’on presse entre les doigts. En m’aidant des
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talons pour écarter, a droite, a gauche, les épaules qui lui ser-
raient les cotes, de la gueule de la foule, je parvins a sortir sans
peine le noyau, proprement expulsé. Il était temps ! Le feu, en
trombe, remontait, comme par une cheminée, le trou de
I'escalier. J’entendis brasiller les corps au fond du four ; et me
courbant, marchant a grandes enjambées, sans regarder sur
quoi mes souliers s’enfoncaient, je revins, en trainant Gambi
par ses cheveux gras. Nous sortimes du gouffre, dont nous nous
écartames, laissant la flamme achever 'ceuvre. Et cependant,
pour refouler notre émotion, a Gambi nous bourrions les cotes,
cet animal qui, pres de crever, avait gardé, sans les lacher, sur
son ceeur, deux plats émaillés et une écuelle coloriée, qu’il avait,
Dieu sait ou, raflés !... Et Gambi, dégrisé, pleurant, allait jetant
ses écuelles, et s’arrétant, a tous les vents, pour pisser comme
une fontaine, criant :

— Je ne veux rien garder de ce que j’ai volé !

*

* *

Au point du jour, le procureur, maitre Guillaume Courti-
gnon, parut, suivi de Robinet, qui le menait, tambour battant.
Trente gens d’armes le flanquaient, et un parti de paysans. Il en
vint d’autres, au cours du jour, que le Maistrat nous amena.
D’autres encore, le lendemain, que le bon duc nous envoya. Ils
taterent les cendres chaudes, dresserent constat des dégats, fi-
rent le compte, y ajouterent leurs frais de voyage et séjour, et
sans plus, apres s’en furent, par ou ils étaient venus...

La morale de tout cela :

« Aide-toi, le roi t’aidera. »



XI

LA NIQUE AU DUC

Fin septembre.

L’ordre était revenu, les cendres refroidies, et 1on
n’entendait plus parler de maladie. Mais la ville d’abord resta
comme écrasée. Les bourgeois remachaient leur peur. Ils ta-
taient du pied le terrain ; ils n’étaient pas encore certains d’étre
dessus, et non dessous. Le plus souvent, ils se terraient, ou dans
la rue, ils détalaient, rasant les murs l'oreille basse et la queue
entre les jambes. Ah ! 'on n’était pas fier, on n’osait presque pas
se regarder en face, et on n’avait pas joie a se regarder soi, soi-
méme, dans la glace : on s’était trop bien vu, on se connaissait
trop ; et la nature humaine avait été surprise sans chemise : ca
n’est pas beau ! On avait honte et méfiance. Pour mon compte,
je n’étais pas tres a mon aise : le massacre et le fumet de la gril-
lade me poursuivaient ; et, plus que tout, le souvenir des lache-
tés, des cruautés, que j’avais lues sur des visages familiers. Ils le
savaient, ils m’en voulaient secretement. Je le comprends ;
j’étais géné bien davantage ; jaurais voulu, si j'avais pu, leur
dire : « Mes amis, pardon. Je n’ai rien vu... » Et le lourd soleil de
septembre pesait sur la ville accablée. Fievre et torpeur de fin
d’été.

Notre Racquin était parti, sous bonne escorte, pour Nevers,
ou le duc et le roi se disputaient 'honneur de le juger, si bien
que, profitant du différend, il comptait leur glisser des doigts.
Quant a moi, nos messieurs de la chatellenie avaient eu la bonté
de vouloir bien fermer les yeux sur ma conduite. Il parait que
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j’avais commis, en sauvant Clamecy, deux ou trois gros délits,
qui m’eussent pu valoir pour le moins les galeres. Mais comme
ils n’auraient pu, en somme, se produire, si ces messieurs, au
lieu de décamper, étaient restés pour nous conduire, ils
n’insisterent, ni moi. Je n’aime point avoir a déméler en justice
ma laine. On a beau se sentir innocent : sait-on jamais ? Quand
on a le doigt pris dans la sacrée machine, adieu le bras ! Coupez,
coupez, sans hésiter, si vous ne voulez que tout l'animal y
passe... Aussi, entre eux et nous, sans nous étre rien dit, il était
convenu que je n’avais rien fait, et qu’ils n’avaient rien vu, et
que ce qui s’était accompli, cette nuit, sous mon capitanat,
l’avait été par eux. Mais on a beau vouloir, on ne peut tout d'un
coup effacer ce qui s’est passé. On se souvient, et c’est génant. Je
le lisais dans tous les yeux : on avait peur de moi ; et j’avais peur
moi-méme de moi, de mes exploits, de ce Colas Breugnon in-
connu, saugrenu, qu’hier javais été. Au diable, ce César, cet At-
tila, ce foudre ! Foudre de vin, je le veux bien. Mais de guerre,
non, non, ce n’est pas mon affaire !... Bref, nous étions penauds,
courbaturés et las; nous avions des remords de cceur et
d’estomac.

Nous nous remimes tous au travail, avec rage. Le travail
boit les hontes et les peines, comme une éponge. Le travail fait a
I’ame peau neuve et sang nouveau. L’ouvrage ne manquait ; que
de ruines partout ! Mais qui nous vint le plus au secours, fut la
terre. Jamais on n’avait vu abondance pareille en fruits et en
moissons ; et le bouquet, ce fut, pour finir, la vendange. On au-
rait dit vraiment que cette bonne mere voulait nous rendre en
vin le sang qu’elle avait bu. Pourquoi pas, apres tout ? Rien ne
se perd, ne doit se perdre. S’il se perdait, ou irait-il ? L’eau vient
du ciel et y retourne. Pourquoi le vin ne ferait-il semblablement
le va-et-vient entre la terre et notre sang ? C’est méme jus. Je
suis un cep, ou l’ai été, ou le serai. Il me plairait de le penser ; et
je veux I'étre, et je préfere a toute autre immortalité de devenir
vigne ou verger, et de sentir ma chair se tendre et se gonfler en
de beaux raisins bien ronds, bien pleins, de grappe noire et du-



vetée, et de faire craquer leur peau a crever, au soleil d’été, et (le
meilleur) d’étre mangé. Toujours est-il que, cette année, le jus
des vignes déborda, et que par tous ses pores, la terre saigna.
Voila-t-il pas que les tonneaux manquerent ; et, faute de réci-
pients, on laissa le raisin en cuve, ou bien en cuveau de lessive,
sans seulement le pressurer ! Bien mieux, il arriva cette chose
inouie qu'un vieux bourgeois d’Andries, le pere Coullemard,
n’en pouvant venir a bout, vendit pour trente sous le tonneau de
raisin, a la condition de le prendre a la vigne. Jugez de notre
émoi, a nous qui ne pouvons voir perdre, de sang-froid, le bon
sang du bon Dieu ! Plutot que le jeter, il fallut bien le boire. On
se dévoua, on est hommes de devoir. Mais ce fut un travail
d’Hercule ; et plus d’'une fois, ce fut Hercule et non Antée qui
toucha terre. Enfin, le bon de cette affaire fut qu’on y changea la
livrée de nos pensées; leur front se dérida et leur teint
s’éclaircit.

Malgré tout, un je ne sais quoi restait encore au fond du
verre, comme une lie, un goit de vase ; on se tenait toujours a
distance les uns des autres ; on s’observait. On avait bien repris
un peu d’aplomb d’esprit (en titubant) ; mais on n’osait se rap-
procher de son voisin ; on buvait seul, on riait seul : c’est tres
malsain. Les choses auraient pu durer longtemps ainsi, et 'on
ne voyait pas le moyen d’en sortir. Mais le hasard est un malin.
Il sait trouver le vrai moyen, le seul qui cimente les hommes :
c’est a savoir de les unir contre quelqu'un. L’amour aussi rap-
proche : mais ce qui de tous fait un seul homme, c’est 'ennemi.
Et 'ennemi, c’est notre maitre.

Or, il advint, en cet automne, que le duc Charles prétendit
nous empécher de danser en rond. C’est un peu fort ! Crebleu !
Du coup, ne fut podagre, ou boiteux, ou sans patte, qui ne se
sentit monter les fourmis aux mollets. Comme toujours,
l'occasion du débat fut le Pré-le-Comte. C’est la bouteille a
I’encre, on n’en sortira pas. Ce beau pré, sis au pied du mont du
Croc Pincon, aux portes de la ville, et sur le bord duquel semble



négligemment posé comme une serpe le Beuvron serpentant,
est depuis trois cents ans disputé, tiraillé entre la grande gueule
de M. de Nevers et la notre qui est moins grande, mais qui sait
tenir ce qu’elle tient. Nulle animosité, d'une part ni de l'autre ;
on rit, on est poli, on se dit: « Mon ami, mes amés, mon sei-
gneur... » Seulement, on n’en fait qu’a sa téte, et aucun ne con-
sent a céder un pouce du terrain. Pour dire vrai, dans nos pro-
ces, nous n’avons eu jamais raison. Tribunaux, cour de bailliage,
Table de marbre du Palais, ont rendu arrét sur arrét, établissant
que notre pré n’était pas notre. Comme on sait, justice est I'art,
pour de I'argent, d’appeler noir ce qu’on voit blanc. Ca ne nous
troublait pas beaucoup. Juger n’est rien, avoir est tout. Que la
vache soit noire ou blanche, garde ta vache, mon bonhomme.
Nous la gardions et nous restions dans notre pré. Cest si com-
mode ! Pensez donc ! C’est le seul pré qui ne soit pas a I'un de
nous, dans Clamecy. Etant au duc, il est a tous. Nous n’avons
donc aucun scrupule a le gater. Aussi Dieu sait si 'on s’en
donne ! Tout ce qu’on ne pourrait faire chez soi, on le fait la : on
y travaille, on y nettoie, on y carde les matelas, on y bat les vieux
tapis, on y jette ses débarras, on y joue, on s’y promeéne, on y fait
paturer sa chevre, on y danse au son des vielles, on s’y exerce au
maniement de 'arquebuse et du tambour ; et la nuit, on y fait
I’amour, dans I’herbe fleurie de papiers, le long du chuchotant
Beuvron, que rien n’étonne (il en vit d’autres !).

Tant que vécut le duc Louis, tout alla bien : car il feignait
de ne rien voir. Cétait un homme qui savait, pour mieux tenir
son attelage sous le harnais, laisser du jeu a ses sujets. Que lui
faisait que nous eussions l'illusion d’étre libres et de jouer les
fortes tétes, si dans le fait il était maitre ? Mais son fils est un
vaniteux, qui aime mieux paraitre qu’étre (cela se concoit, il
n’est rien), et qui monte sur ses ergots des que I'on fait cocorico.
Pourtant, il faut qu'un Francais chante et qu’il se moque de ses
maitres. S’il ne se moque, il se révolte : il n’a de gotit a obéir a
qui veut étre pris toujours au sérieux. Nous n’aimons bien que
ce dont nous pouvons rire. Car le rire nous fait tous égaux. Mais



cet oison s’avisa donc de nous faire inhibition d’aller jouer, dan-
ser, fouler, gater I'herbe, en le Pré-le-Comte. Il prenait bien son
temps ! Apres tous nos malheurs, quand il elit da plutot nous
dégrever d'impbts!... Ah! mais nous lui montrames que les
Clamecycois ne sont pas de ce bois dont on fait des fagots, mais
de souche bien dure de chéne ou la cognée a grand-peine a en-
trer, et, quand elle est entrée, plus grand-peine a sortir. Il ne fut
pas besoin de se donner le mot. Ce fut un beau concert. Nous
prendre notre pré ! Reprendre le cadeau qu’on nous avait don-
né, — ou que nous nous étions arrogé (c’est le méme : un bien
qu’on a volé et trois cents ans gardé devient propriété trois fois
sainte et sacrée), un bien d’autant plus cher qu’il n’était pas a
nous et que nous l'avions fait noétre, pouce a pouce, jour par
jour, et par lente conquéte et par ténacité, le seul bien qui ne
nous efit rien cotté que la peine de le prendre ! C’était a dégoti-
ter de prendre jamais rien ! A quoi bon vivre, alors ? Si nous
avions cédé, mais nos morts en seraient sortis de leurs tom-
beaux ! L’honneur de la cité nous trouva tous d’accord.

Le soir méme du jour ou le tambour de ville, sur un mode
lugubre (il avait I'air d’accompagner un condamné aux fourches
de Sembert), nous cria le fatal décret, tous les hommes
d’autorité, les chefs des confréries et des corporations et les
porte-batons, se rassemblerent sous les piliers du Marché.
J’étais la, je représentais, comme il est juste, ma patronne,
Mme Joachim, la mere-grand, sainte Anne. Sur la facon d’agir,
les avis différaient ; mais qu’il falltit agir, chacun en convenait.
Gangnot pour saint Eloi, et pour saint Nicolas Calabre étaient
partisans de la maniere forte : ils voulaient que sur ’heure on
mit le feu aux portes, qu'on brisat les barrieres et la téte des ser-
gents, et qu’on rasat le pré, rasibus, jusqu’au cuir. Mais pour
saint Honoré boulanger Florimond, et Maclou jardinier pour
saint Fiacre, hommes doux et saints doux, étaient bénins, vou-
laient sagement qu’on s’en tint a la guerre de parchemin : veeux
platoniques et suppliques a la duchesse (accompagnés sans
doute des produits non gratuits du four et du jardin). Heureu-
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sement, nous étions trois, moi, Jean Bobin pour saint Crépin,
Emond Poifou pour saint Vincent, qui n’étions pas plus dispo-
sés, pour faire la lecon au duc, a lui baiser qu’a lui botter le cul.
In medio stat la vertu. Un bon Gaulois sait la facon, quand il
veut se moquer des gens, de le faire tranquillement, a leur
barbe, sans qu’il y touche, et surtout sans qu’il lui en cofite. Ce
n’est pas tout de se venger : il faut encore bien s’amuser. Or,
voici ce que nous trouvames... Mais dois-je d’abord raconter la
bonne farce que j'inventai, devant que la piece soit jouée ? Non,
non, ce serait I’éventer. Il suffit de noter, pour notre honneur a
tous, que notre grand secret, quatorze jours durant, par toute la
cité, fut connu et gardé. Et si 'idée premiere est de moi (j'en
suis fier), chacun y ajouta quelque embellissement, I'un refai-
sant l'oreille, 'autre ajoutant ici une boucle, un ruban : en sorte
que I'enfant se trouva bien pourvu ; il ne manquait de peres. Les
échevins, le maire, en secret et discrets, s’informaient chaque
jour des progres du marmot ; et maitre Delavau, nuitamment,
se cachant le nez sous son manteau, venait s’entretenir avec
nous de I'affaire, nous montrant la facon de violer la loi tout en
la respectant, et triomphalement nous sortait de ses poches
quelque laborieuse inscription en latin qui célébrait le duc et
notre obéissance, et pouvait dire aussi tout juste le contraire.

*

* *

Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous
attendions les échevins, maitres et compagnons, bien rasés,
pomponnés, sagement alignés autour de nos batons. Sur le coup
de dix heures, les cloches de la tour se mirent a sonner. Aussi-
tot, aux deux coins de la place, les deux portes de la maison de
ville et de I'église Saint-Martin toutes grandes s’ouvrirent ; et
sur les deux perrons (on etit dit des bonshommes d’horloge qui
défilent) sortirent, d'un coté, les surplis blancs des curés, de
l'autre, jaunes et verts comme coins, les échevins. En se voyant,
ils échangerent par-dessus nous de grands saluts. Puis, sur la



place, ils descendirent, précédés, les premiers, des bedeaux en-
luminés, robes rouges et rouges nez, les autres des huissiers de
la ville, bridés, faisant tinter leur chaine au cou et rebondir leurs
longues lattes sur le pavé. Nous, rangés tout autour de la place
et le long des maisons, nous dessinions un rond ; et les autori-
tés, juste au milieu placées, figuraient le nombril. Tout le monde
était la. Point de retardataires. Les chicanous, les basochiens et
le notaire, sous la banniéere de saint Yves, 'homme d’affaires de
Notre Pere, et les apothicaires, mires et médecins, fins connais-
seurs d’urine (chacun hume sa vigne), et donneurs de clysteres,
sub invocatione de saint Cosme, qui rafraichit les entrailles du
paradis, formaient autour du maire et du vieux archiprétre une
garde sacrée, la plume et la seringue. De messieurs les bour-
geois, un seul manquait, je crois : ¢’était le procureur, représen-
tant du duc, mais mari de la fille de Maistrat ’échevin, et bon
Clamecycois, ayant chez nous son bien, qui sagement, instruit
de ce qu’on allait faire et ne craignant rien tant que de prendre
parti, avait trouvé moyen de s’absenter, la veille.

On resta quelque temps a bouillotter sur place. Cétait
comme une cuve ou fermente le motit. Quel joyeux brouhaha !
Chacun parlait, riait, les violons s’accordaient et les chiens
aboyaient. On attendait... Qui donc ? Patience ! La surprise... Et
la voici qui vient. Avant qu’on ne l'ait vue, une trainée de voix
court devant et 'annonce ; et tous les cous se tournent, comme
des girouettes sous le vent, d'un seul coup. Sur la place dé-
bouche de la rue du Marché, portée sur les épaules de huit so-
lides gars, et houlant par-dessus la foule, une construction de
bois en pyramide, trois tables inégales, posées 'une sur I'autre,
les pieds enrubannés, galonnés, culottées d’étoffes de soie
claire ; et au sommet, dessous un dais piqué d’aigrettes et d’ou
tombaient un flot de rubans de couleurs, une statue voilée. Nul
ne songea a s’étonner : car tous étaient dans le secret. Chacun
lui tira son bonnet, bien poliment ; mais dans la coiffe, nous,
vieux malins, nous rigolions.
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Aussitot que sur la place la machine fut avancée, juste au
milieu, entre le maire et le curé, les corporations, musique en
téte, défilerent, faisant d’abord autour de ’axe immobile un tour
entier, puis s’engouffrerent dans la ruelle qui, longeant le portail
de I’église, descend la porte de Beuvron.

Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas. Roi de Ca-
labre, vétu d'une chape d’église, avec un soleil d’or brodé dessus
son dos, ainsi qu'un scarabée, tenait de ses bras noirs et noueux
le baton du saint de la riviere, en forme de bateau recourbé des
deux bouts, sur lequel Nicolas bénit avec sa crosse les trois pe-
tits enfants assis dans le baquet. Quatre vieux mariniers
I'escortaient en portant quatre cierges jaunis, épais comme des
cuisses et durs comme des triques, dont ils étaient tout préts a
user, au besoin. Et Calabre, froncant les sourcils et levant vers le
saint son ceil unique, marchait en écartant les jambes et bom-
bant ce qu’il avait de ventre.

Suivaient les compagnons du pot d’étain, les fils de saint
Eloi, couteliers, serruriers, charrons et maréchaux que précédait
Gangnot a la main mutilée, portant haut dans sa pince a deux
doigts une croix, et, sculptés sur le manche, en faisceau,
Ienclume et le marteau. Et les hautbois sonnaient « la culotte a
I'envers du bon roi Dagobert ».

Puis, venaient vignerons, tonneliers, chantant ’'hymne du
vin et de son saint, Vincent, qui, perché sur le bout du baton,
étreignait un broc dans une main et dans ’'autre un raisin. Me-
nuisiers, charpentiers, saint Joseph et sainte Anne, gendre et
belle-maman, bons soiffards, nous suivions le patron des bou-
chons, en claquant de la langue et louchant vers le piot. Et les
saint Honoré, gras et blancs de farine, comme un trophée ro-
main, dressaient sur un harpon un pain rond surmonté d’une
couronne blonde. Apres les blancs, les noirs, les gniafs empois-
sés, qui dansaient en faisant claquer leurs tire-pieds, autour de
saint Crépin. Enfin, pour le bouquet, saint Fiacre tout fleuri.



Jardiniers, jardinieres, portaient sur un brancard ceillets et giro-
flées, roses enguirlandées autour de leurs chapeaux, des
pioches, des rateaux. Leur banniere de soie rouge, représentant
Fiacre, les mollets nus, et troussé jusqu’au cul, son gros orteil
crispé sur la béche enfoncée, claquait au vent d’automne.

La machine voilée s’ébranla, a la suite. Des fillettes en
blanc, qui trottinaient devant, miaulaient des cantiques. Le
maire et les trois échevins, des deux cotés, marchaient, en te-
nant les gros glands des rubans qui tombaient du haut du dais.
Autour, saint Yves et saint Cosme faisaient la haie. Derriére, le
suisse, comme un coq, dressé sur ses ergots, avancait son jabot ;
et le curé, flanqué de ses abbés, I'un long ainsi quun jour sans
pain, autre épais, aplati, comme un pain sans levain, chantait,
tous les dix pas, de sa basse profonde, un bout de litanie, mais
sans se fatiguer, laissant chanter les autres, remuant les ba-
bines, et, les mains sur son ventre, il dormait en marchant. Le
gros du peuple enfin roulait, d'un seul morceau, d’'une pate
compacte et molle, comme un flot gras. Et nous étions I’écluse.

Nous sortimes de la ville. Droit au pré, nous nous ren-
dimes. Le vent faisait voler les feuilles des platanes. Sur la route,
leur escadron galopait au soleil. Et la riviere lente charriait leurs
cottes d’or. A la barriére, les trois sergents de la police et le nou-
veau capitaine du chateau firent semblant de nous défendre de
passer. Mais a part le capitaine, frais émoulu, nouveau venu
dans notre ville, qui prenait tout pour bon argent (la pauvre
béte avait couru a perdre haleine et roulait des yeux furieux),
comme larrons en foire on était tous d’accord. On n’en jura pas
moins, sacra, on se gourma : cétait dans notre role, on joua en
conscience ; mais on avait grand mal a rester sérieux. Il n’aurait
pas fallu pourtant faire durer la farce trop longtemps, car Ca-
labre et les siens commencaient a jouer trop bien ; saint Nicolas,
au bout de son baton, devenait menacant, et les cierges bran-
laient dans les poings, attirés par les dos des sergents. Alors le
maire s’avanca, enleva son bonnet de sa téte, et cria :
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— Chapeau bas !

Au méme instant, tomba le rideau qui couvrait la Statue
sous le dais, et les huissiers de ville crierent :

— Place au duc!

Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint Eloi, saint
Vincent, saint Joseph et sainte Anne, saint Honoré, saint Fiacre,
des deux cotés rangés, présenterent les armes ; les sergents de
police et le gros capitaine, éperdu, téte nue, céderent le pas-
sage ; et I'on vit s’avancer, en se dodelinant au-dessus des por-
teurs, couronné de lauriers, la toque sur l'oreille et I'épée sur le
ventre, le duc en effigie. L’inscription du moins de maitre Dela-
vau le proclamait urbi et orbi ; mais, pour dire le vrai, et le bon
de la chose, c’est que, n’ayant le temps ni les moyens de faire un
portrait ressemblant, nous avions bonnement pris dans les gre-
niers de la maison de ville une vieille statue (on n’a jamais bien
su ni de qui ni par qui ; sur le socle, on lisait seulement le nom
demi rongé de Balthazar ; et depuis, on la nomma Balduc). Mais
qu'importe ? Cest la foi qui sauve. Les portraits du bon saint
Eloi, de saint Nicolas ou de Jésus sont-ils plus vrais ? Pourvu
qu’on croie, on voit partout celui qu’on veut. Il faut un dieu ? Il
me suffit, s’il me plait, d'un morceau de bois, pour le loger, lui et
ma foi. Il fallait un duc, ce jour-la. On le trouva.

Devant les bannieres inclinées, le duc passa. Puisque le pré
était a lui, il y entra. Et nous, pour I’honorer, nous lui fimes es-
corte, tous, étendards au vent, tambours battants, trompettes et
musettes, et le Saint-Sacrement. Qui l'eit trouvé mauvais ?
Seul, un mauvais sujet du duc, un esprit chagrin. Mi-figue, mi-
raisin, fallut bien que le capitaine le trouvat bon. Il n’avait que le
choix entre arréter le duc, ou se joindre a la suite. Il emboita le
pas.
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Tout allait pour le mieux, lorsquon fut sur le point
d’échouer, prés d’arriver au port. A l'entrée, saint Eloi heurta
saint Nicolas, et saint Joseph se prit de bec avec sa belle-mere.
Chacun voulait passer le premier, sans souci de I’age, des égards
de la galanterie. Et comme, ce jour-la, on était tous venus, préts
au combat et d’humeur guerriere, les poings nous démangeaient
a tous. Heureusement, moi qui suis a la fois de saint Nicolas par
mon nom, et de Joseph et d’Anne par ma profession, sans parler
de mon frere de lait, saint Vincent, qui tette le raisin, moi qui
suis pour tous les saints, pourvu qu’ils soient pour moi, j’avisai
un chariot de vendange qui passait sur la route et Gambi, mon
compain, titubant a co6té, et je criai :

— Amis! Il n’est de premier parmi nous. Embrassons-
nous ! Voici celui qui nous met tous d’accord, notre maitre, le
seul (apres le duc, bien entendu). Il est venu. Qu’on le salue !
Gloire a Bacchus !

Et prenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le char
ou il glisse et culbute dans un fGit de raisin écrasé. Puis
jempoigne les brides, et dans le Pré-le-Comte nous entrons les
premiers ; Bacchus, trempant sa base dans le jus du tonneau, la
téte couronnée de pampres, gigotait des jambes et riait. Bras
dessus, bras dessous, tous les saints et les saintes, derriére le
derriere de Bacchus triomphant, le suivaient en dansant. Il fai-
sait bon sur I’herbe ! On y balla, mangea, joua, campa, tout le
jour, autour de ce bon duc... Et, le lendemain matin, le pré était
pareil a un parc a cochons. Plus un fil de gazon. Nos semelles
étaient inscrites dans le sol tendre, et témoignaient du zele avec
lequel la ville avait fété le seigneur duc. Je pense qu’il en fut
bien content. Et parbleu, nous le fiimes aussi !... A vrai dire, le
lendemain, le procureur crut opportun, quand il revint, de
s'indigner, de protester, de menacer. Il n’en fit rien, il s’en gar-
da. Oui bien, il ouvrit une enquéte ; mais il eut soin de ne la
fermer point : il est plus sain de laisser les portes ouvertes. Nul
ne tenait a rien trouver.
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C’est ainsi que nous montrames que les Clamecycois peu-
vent tout a la fois étre sujets soumis de leur duc et du roi, et n’en
faire jamais qu’a leur téte : elle est de bois. Et cette preuve faite
ramena la gaieté dans la ville éprouvée. On se sentait revivre.
On s’abordait en clignant de I'ceil, on s’embrassait en riant, on
pensait :

— « Nous n’avons pas vidé notre sac a malices. Ils ne nous
ont pas pris le meilleur. Tout va bien. »

Et le souvenir de nos malheurs s’envola.
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XII

LA MAISON DES AUTRES

Octobre.

J’ai dii prendre parti enfin pour le logement. Tant que j’ai
pu, j’ai tardé. On recule, pour mieux sauter. Depuis que je n’ai
plus pour foyer que des cendres, j’ai campé un jour ci, un jour
1a, chez un ami, chez l'autre ; les gens ne manquaient point, qui
me gardaient chez eux, une nuit ou deux, en attendant. Aussi
longtemps que le souvenir des périls de tous pesait sur tous, on
formait un troupeau et chacun se sentait, chez les autres, chez
soi. Mais cela ne pouvait durer. Le danger s’éloignait. Chacun
rentrait son corps dans sa coquille. Hors ceux qui n’avaient plus
de corps, et moi qui n’avais plus de coquille. Je ne pouvais pour-
tant m’installer a 'auberge. J’ai deux fils et une fille, qui sont
bourgeois de Clamecy, ils ne me I'’eussent pas permis. Non pas
que les deux garcons en eussent beaucoup pati dans leur affec-
tion ! Mais le qu’en-dira-t-on !... Ils n’étaient pas pressés cepen-
dant de m’avoir. Et je ne me hatais point. Mon franc-parler jure
trop avec leur bigoterie. Lequel se dévouerait des deux ? Les
pauvres gars ! Ils étaient tout autant embarrassés que moi. Heu-
reusement pour eux, Martine, la brave fille, m’aime vraiment, je
crois. Elle me réclamait a tout prix... Oui, mais il y a mon
gendre. Il n’a pas de raisons, je le comprends, cet homme, pour
me vouloir chez lui. Alors, ils étaient tous a s’épier, a m’épier,
avec des yeux fachés. Et moi, je les fuyais ; il me semblait qu’on
mettait mon vieux corps aux encheres.
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Je m’étais, pour l'instant, gité dans mon « cotita », sur la
pente de Beaumont. C’était 1a qu’en juillet, j’avais, vieux polis-
son, couché avec la peste. Car le bon de l'histoire était que ces
hébétés qui, par salubrité, briilerent ma maison saine, ont laissé
la bicoque ou la mort a passé. Moi qui ne la crains plus, la ma-
dame sans nez, je fus bien aise de retrouver la cabane au sol bat-
tu, ou gisaient les flacons de I'agape funébre. A parler franc, je
savais que je ne pourrais jamais hiverner dans ce trou. Porte
disjointe, vitre brisée, et un toit d’ou s’égouttait I'eau des
nuages, proprement, comme d’une claie a fromage. Mais il ne
pleuvait pas aujourd’hui; et demain, il serait assez temps de
penser a demain. Je n’aime pas me tourmenter d’avenir incer-
tain. Et puis, quand je ne peux, a mon contentement, résoudre
un embarras, mon remede est de le remettre a la semaine pro-
chaine. « A quoi sert ? » me dit-on. «II faudra bien toujours
avaler la pilule. » — « Voire, que je réponds. Qui sait si, dans
huit jours, le monde sera la ? Serais-je assez vexé, la pilule ava-
lée, si les trompettes de Dieu se mettaient a sonner, de m’étre
trop pressé ! Mon ami, ne remets d'une heure le bonheur ja-
mais ! Le bonheur se boit frais. Mais ’ennui peut attendre. Si la
bouteille s’évente, elle n’en vaudra que mieux. »

Adonques, j’attendis, ou mieux je fis attendre le parti im-
portun qu’il faudrait un jour prendre. Et pour que rien ne vint,
d’ici 13, me troubler, je verrouillai la porte et me barricadai. Mes
méditations ne me pesaient pas lourd. Je piochais mon jardin,
ratissais les allées, recouvrais les semis sous les feuilles tom-
bées, battais les artichauts et pansais les bobos des vieux arbres
blessés : bref, faisais la toilette a madame la terre qui s’en va
s’endormir sous I’édredon d’hiver. Apres, pour me payer, j’allais
tater les cotes a un petit beurré, roux ou jaune marbré, oublié au
poirier... Dieu! qu’il fait bon le laisser fondre, tout le long,
amont, aval, tout le long de son gosier, bouche pleine, le jus par-
fumé !... Je ne me risquais en ville que pour renouveler mes
munitions (jentends non seulement le boire et le manger, mais
les nouvelles). J’évitais de rencontrer ma postérité. Je leur avais



fait croire que j’étais en voyage. Je ne jurerais pas qu’ils le crus-
sent ; mais, en fils respectueux, ils ne voulaient me démentir.
Nous avions l’air ainsi de jouer a cache-cache, comme ces galo-
pins qui se crient : « Loup, y es-tu ? » ; et quelque temps encore,
nous aurions pu, pour prolonger le jeu, répondre : « Loup n’y
est pas... » Nous comptions sans Martine. Quand une femme
joue, elle triche toujours. Martine se méfiait, Martine me con-
nait ; Martine eut bient6t fait de dépister mes ruses. Elle ne
plaisante pas avec ce qu'on se doit, entre pere et enfant, freres,
soceurs et caetera.

Un soir que je sortais du cofta, je la vis qui montait le
chemin et venait. Je rentrai et fermai. Puis, je ne bougeai plus,
tapi au pied du mur. Elle arriva, frappa, héla, cogna la porte. Je
ne remuais non plus qu’une feuille morte. Je retenais mon
souffle (justement j’étais pris d’'une envie de tousser). Elle, sans
se lasser, criait :

— Veux-tu ouvrir ! Je sais que tu es la.

Et du poing, du sabot, sur l'huis elle ruait. Je pensais :
« Quelle gaillarde! Si la porte cédait, je n’en menerais pas
large. » Et jétais sur le point d’ouvrir, pour 'embrasser. Ce
n’était pas du jeu. Et moi, lorsque je joue, je veux toujours ga-
gner. Je m’obstinai. Martine encore cria, puis enfin renonca.
J’entendis s’éloigner son pas, qui hésitait. Je quittai ma ca-
chette, et je me mis a rire... mais a rire et tousser..., je
m’étranglais de rire. J’avais ri tout mon sofil, je m’essuyais les
yeux, lorsque derriere moi j’entends du haut du mur une voix
qui disait :

— Est-ce que tu n’as pas honte ?
J’en faillis choir. Sursautant, je tournai la téte et je vis,

agrippée au mur, Martine qui me regardait. Avec des yeux sé-
veres, elle dit :
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— Vieux farceur, je te tiens.

Ebahi, je réponds :

— Je suis pris.

La-dessus nous partimes tous deux dun éclat de rire. Pe-
naud, j’allai ouvrir. Elle entra, tel César, se planta devant moi, et
me dit :

— Demande pardon.

Je dis :

— Mea culpa.

(Mais c’est comme a confesse ; on se dit que demain 1'on
recommencera.)

Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la tirait,
et grommelait :

— Honte ! Honte ! Un barbon, cette queue blanche au men-
ton, et dans le front pas plus de raison qu'un enfancon !

Deux fois, trois fois, elle la tira, comme une cloche, a
gauche, a droite, en haut, en bas, puis sur les joues elle me don-
na une tapette, et m’embrassa :

— Pourquoi ne venais-tu pas, mauvais ? dit-elle, mauvais,
tu sais bien que je t’attendais !

— Ma petite fille, je dis, je m’en vas t’expliquer...

— Tu m’expliqueras chez moi. Allons, ouste, partons !



— Ah ! Mais, je ne suis pas prét ! Laisse-moi faire mes pa-
quets.

— Tes paquets ! Jour de Dieu ! je vas t’aider a les faire.

Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, m’enfonca sur la téte
mon chapeau de feutre usé, me ficela, me secoua, et me dit :

— Et voila ! Maintenant, en avant !
Un instant ! que je dis.
Je m’assis sur une marche.

— Quoi ! fit-elle indignée. Tu vas me résister ? Tu ne veux
pas venir chez moi ?

— Je ne résiste pas, dis-je, faut bien que je vienne chez toi,
puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement.

— Eh bien, tu es aimable ! dit-elle, voila ton affection !

— Je taime bien, ma bonne fille, je réponds, je t’aime bien.
Mais je t’aimerais mieux chez moi que de me voir chez un autre.

— Je suis donc un autre ! dit-elle.

— Tu en es la moitié.

— Ah'! que nenni, fit-elle. Ni la moitié, ni le quart. Je suis
moi, tout entier, moi, de la téte aux pieds. Je suis sa femme :
possible ! Mais il est mon mari. Et je veux ce qu’il veut, s’il veut

ce que je veux. Tu peux étre tranquille ; il sera enchanté que tu
loges chez moi. Ah ! Ah ! il ferait beau voir qu’il ne le fit pas !
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Je dis :

— Je le crois bien ! Tel M. de Nevers, quand il met garnison
chez nous. J’en ai beaucoup logé. Mais je n’ai pas I'habitude
d’étre de ceux qu’on loge.

— Tu la prendras, dit-elle. Plus de réplique ! Marchons !

— Soit. Mais a une condition.

— Des conditions déja ? Tu es vite habitué.

— C’est qu’on me logera, suivant ma volonté.

— Tu vas faire le tyran, je vois ? Eh bien, soit.

— Cestjuré ?

— Clest juré.

— Et puis...

— En voila assez, bavard. Veux-tu marcher !

Elle m’empoigna le bras, nom de d’la, quelle pince ! Il fallut
bien filer.

Arrivés au logis, elle me fit voir la chambre qu’elle me des-
tinait : dans I’'arriere-boutique ; bien chaude, et sous son aile.

La bonne fille me traitait comme I'’enfant a la mamelle. Le
lit était tout prét : fin duvet et draps frais. Et sur la table, dans
un verre, un bouquet de bruyeres. Je riais dans mon cceur, amu-
sé et touché ; pour la remercier, je me dis :
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— Brave Martine, je vais la faire enrager. Alors je déclarai
tout net :

— Cela ne me convient pas.

Elle me montra, vexée, les autres chambres au rez-de-
chaussée. Je ne voulus d’aucune, et j’arrétai mon choix sur un
petit réduit mansardé, sous le toit. Elle poussa les hauts cris,

mais je lui dis :

— Ma belle, c’est comme tu voudras. A prendre ou a laisser.
Ou je m’installe ici, ou je retourne au « cotita ».

Fallut bien qu’elle cédat. Mais tous les jours depuis, et a
toute heure du jour, elle revenait a la charge :

— Tu ne peux pas rester la ; tu serais mieux en bas ; dis-moi
ce qui te déplait ; enfin, téte de bois, pourquoi ne veux-tu pas ?

Je répondais, narquois :

— Parce que je ne veux pas.

— Tu me ferais damner, criait-elle, indignée. Mais je sais
bien pourquoi... Orgueilleux ! Orgueilleux ! qui ne veut rien de-

voir a ses enfants, a moi ! A moi ! je te battrais !

— Ce serait la facon, dis-je, de me forcer a encaisser de toi,
au moins, des horions.

— Va, tu n’as pas de cceur, dit-elle.
— Ma petite fille !

— Oui, fais le patelin ! Bas les pattes ! vilain !
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— Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle !

— Vas-tu me faire la cour, a présent, gueule de miel ? Flat-
teur, hableur, menteur ! Quand auras-tu fini, dis, de me rire au
nez, avec ta longue bouche tortillée ?

— Regarde-moi. Tu ris, toi aussi.
— Non.

— Tu ris.

— Non ! Non ! Non !!

— Jele vois... la.

Et yappuyai mon doigt sur sa joue, qui s’enflait de tire, et
qui creva.

— C'est trop béte, dit-elle. Je t’en veux, je te hais et je n’ai
méme pas le droit d’étre fachée ! Il faut que ce vieux singe me
fasse, malgré moi, rire de ses grimaces !... Mais, va, je te déteste.
Un méchant gueux, ruiné, qui fait son Artaban, le fier avec ses
enfants ! Tu n’en as pas le droit.

— C’est le seul qui me reste.

Elle me dit encore des paroles aiguisées. Et je lui en servis
d’aussi bien affilées. Nous avons tous les deux, langues de ré-
mouleurs, nous repassons les mots sur la meule aux couteaux.
Par bonheur, aux moments ot 'on est plus méchant, on se dit,
elle ou moi, une bonne drélerie, et I'on rit ; il n’est pas moyen de
s’empécher. Et tout est 4 recommencer.

Lorsqu’elle eut bien secoué le battant de sa langue (depuis
un long moment, moi je n’écoutais plus), je lui dis :
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— A présent, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons de-
main.

Elle me dit :

— Bonsoir. Tu ne veux donc pas ?...

Bouche close.

— Orgueilleux ! Orgueilleux ! redit-elle.

— Ecoute, ma mignonne. Je suis un orgueilleux, un Arta-
ban, un paon, tout ce que tu voudras. Mais dis-moi franche-
ment : si tu étais a ma place, que ferais-tu ?

Elle réfléchit et dit :

— J’en ferais autant.

— Tu vois bien ! La-dessus, baise-moi, bonne nuit.

Elle m’embrassa en rechignant, elle s’en alla en marmon-
nant :

— Cest-y pas malheureux d’avoir recu du Ciel deux ca-
boches pareilles !

— Cest cela, dis-je, fais-lui la lecon, ma belle, a lui et non a
moi.

— Je la ferai, dit-elle. Mais tu n’en seras pas quitte.
Et je n’en fus pas quitte. Le lendemain matin, elle recom-

menca. Et je ne sais pas quelle fut la part du Ciel. Mais la
mienne était belle.
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Je fus comme un coq en pate, les premiers jours. Chacun
me choyait, gatait ; le Florimond lui-méme était aux petits soins
et me marquait plus d’égards qu’il ne m’en fallait. Martine le
guettait, ombrageuse pour moi plus que je ne I’étais. Glodie me
régalait de son petit caquet. J’avais le meilleur siége. A table, on
me servait le premier. On m’écoutait, quand je voulais parler.
J’étais tres bien, tres bien... Ouf! Je n’en pouvais plus. J’étais
mal 2 mon aise ; je ne tenais plus en place ; je descendais, je re-
montais, redescendait vingt fois par heure I'escalier de mon
grenier. Chacun en était assommeé. Martine, qui n’est point pa-
tiente, en tressautait, muette et crispée, en entendant mon pas
craquer. Si c’etit été du moins I'été, jeusse battu la campagne.
Je la battais, mais au logis. L’automne était de glace ; les grands
brouillards couvraient les prés ; et la pluie tombait, tombait, le
jour, la nuit. J’étais cloué sur place. Et cette place n’était pas la
mienne, jour de Dieu ! Ce pauvre Florimond avait un goft niais,
avec prétention ; Martine ne s’en souciait ; et tout dans la mai-
son, les meubles, les objets, me choquaient ; je souffrais ; jeusse
voulu changer tout, de forme ou de place, les mains me déman-
geaient. Mais le propriétaire veillait : si je touchais du bout du
doigt un de ses biens, c’était toute une affaire. Il y avait surtout
dans la salle a manger une aiguiere ornée de deux pigeons, se
bécotant, et d'une demoiselle qui faisait la sucrée, avec son fade
amant. J’en avais la nausée ; je priais Florimond, au moins, de
I'enlever de la table quand je mangeais; les morceaux
s’arrétaient dans mon goulet, je m’étranglais. Mais I'animal
(c’était son droit) s’y refusait. Il était fier de son nougat ; le plus
grand art était pour lui une piece montée. Et mes grimaces ré-
jouissaient la maisonnée.

Que faire ? Rire de moi ; j’étais un sot, c’est stir. Mais la
nuit, je me retournais dans le lit comme une cételette, tandis



que sur le gril, sur mon toit, veux-je dire, sans arrét la pluie gré-
sillait. Et je n’osais me promener dans mon grenier, que mes
gros pas faisaient trembler. Enfin, une fois que jétais assis, les
jambes nues, et méditant, dessus mon lit, je me dis : « Mon Co-
las Breugnon, je ne sais ni quand ni comment, mais je referai
ma maison. » — A partir de ce moment, je fus plus gai : je cons-
pirais. Je n’avais garde d’en parler a mes enfants : ils m’eussent
dit qu’en fait d’habitation, je n’étais bon que pour les Petites-
Maisons. Mais ou trouver 'argent ? Depuis Orphée et Amphion,
les pierres ne viennent plus danser en rond et, se faisant la
courte échelle, batir les murs et les maisons, sinon au chant des
escarcelles. La mienne avait perdu sa voix, qui jamais ne fut

belle.

Je recourus sans hésiter a celle de ’ami Paillard. Le brave
homme, a dire vrai, ne me l'avait point offerte. Mais comme
bonnement j’ai plaisir a demander service a un ami, je crois qu’il
en aura autant a le donner. Je profitai d’'une éclaircie pour m’en
aller a Dornecy. Le ciel était bas et gris. Le vent humide et las
passait, comme un grand oiseau mouillé. La terre vous collait
aux pieds ; et sur les champs tombaient, planant, les feuilles
jaunes des noyers. Aux premiers mots que je lui dis, Paillard,
inquiet, m’interrompit, en geignant sur le peu d’affaires,
I’absence des recouvrements, manque d’argent, mauvais clients,
tant et si bien que je lui dis :

— Mais, Paillard, veux-tu que je te préte un liard ?

J’étais froissé. Il I’était plus. Et nous restames a bouder, en
nous parlant, d'un air glacé, de ci, de ca, moi furieux, et lui hon-
teux. Il regrettait sa ladrerie. Le pauvre vieux n’est pas mauvais
garcon ; il m’aime, je le sais bien, parbleu ; il n’etit pas demandé
mieux que de me donner son argent, s’il ne lui en avait rien cot-
té ; et méme, en insistant, jeusse obtenu de lui ce que jaurais
voulu ; mais ce n’est pas sa faute, s’il porte dans sa peau trois
siecles de fesse-mathieux. On peut étre bourgeois et généreux,
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sans doute : cela se voit parfois, ou bien s’est vu, dit-on ; mais
pour tout bon bourgeois, le premier mouvement, quand on
touche a sa bourse, est de répondre non. L’ami Paillard eft
donné gros, en ce moment, pour dire oui ; mais pour cela, il et
fallu que je lui fisse de nouveau des avances : je n’avais garde.
J’ai mon orgueil ; quand je demande a un ami, je crois lui faire
un grand plaisir ; et s’il hésite, je n’en veux plus, tant pis pour
lui ! Donc nous parlames d’autre chose, d'un ton bourru, et le
coeur gros. Je refusai de déjeuner (je le navrais). Je me levai. La
téte basse, jusqu’au seuil, il me suivit. Mais au moment d’ouvrir
la porte, je n’y tins plus, je lui passai mon bras autour de son
vieux cou, et sans parler je 'embrassai. Il me le rendit bien. Ti-
midement, il dit :

— Colas, Colas, veux-tu ?...

Je fis :

— N’en parlons plus.

(Je suis tétu).

— Colas, reprit-il, 'air penaud, déjeune au moins.

— Pour ca, dis-je, c’est une autre affaire. Mon Paillard, dé-
jeunons.

Nous mangeames comme quatre ; mais je restai de bronze
et je ne revins pas sur ma décision. Je sais bien que jen étais le
premier puni. Mais il I’était aussi.

Je m’en revins a Clamecy. Il s’agissait de rebatir mon lo-
gement, sans ouvriers et sans argent. Ce n’était pas pour
m’arréter. Ce que j’ai vissé sous mon front n’est pardieu pas
dans mon talon. Je commencai par visiter soigneusement
I’emplacement de I'incendie, faisant le tri de tout ce qui pouvait
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servir, poutres rongées, briques noircies, vieilles ferrures, les
quatre murs branlants et noirs comme un bonnet de ramonat.
Puis j’allai en catimini a Chevroches, dans les carrieres, piocher,
gratter, ronger les os de la terre, la belle pierre chaude aux yeux
et saignante, ou I'on voit des coulées comme de sang caillé. Et
méme il se pourrait que j'eusse, sur le chemin a travers la forét,
aidé quelque vieux chéne au bout de sa carriere, a trouver le re-
pos. Peut-étre ce n’était pas permis : il se peut aussi. Mais si I'on
ne devait jamais faire que ce qui est permis, la vie serait trop
difficile. Les bois sont a la ville, et c’est pour en user. On en use,
chacun sans bruit, il va sans dire. Et I'on n’abuse pas, on pense :
« Apres moi, les autres. » Mais prendre n’était rien. Il fallait
emporter. Grace aux voisins, jen vins a bout, I'un me prétant
son char, I'autre ses beeufs, ou ses outils, ou plutot un coup de
main, parce qu’il n’en cofite rien. On peut tout demander au
prochain, voire sa femme, hors qu’il vous donne son argent. Je
le comprends ’'argent est ce qu'on peut avoir, ce qu’on aura, ce
qu'on aurait avec I'argent, tout ce qu'on réve ; le reste, on l'a :
on ne I’a guere.

Le jour ou nous ptimes enfin, moi et mon Robinet dit Binet,
commencer a dresser les premiers échafauds, les froids étaient
venus. On me traitait de fou. Mes enfants me faisaient des
scenes, chaque jour! et les plus indulgents me conseillaient
d’attendre au moins jusqu’au printemps. Mais je n’écoutais
rien ; rien ne me plait autant que de faire enrager les gens et les
régents. Eh ! je le savais bien que je ne pourrais pas, a moi seul,
et I’hiver, batir une maison ! Mais il me suffisait d'une cabane,
un toit, une cage a lapins. Sociable, je suis, oui, mais a condition
de I’étre si je veux, et de ne I’étre point, quand il me plait. Je suis
bavard, jJaime a causer avec les autres, oui mais je veux avec
moi pouvoir causer aussi, seul a seul, a mes heures : de tous mes
compagnons, c’est le meilleur, j’y tiens ; et pour le retrouver, je
m’en irais nu-pieds sous la bise, et sans chausses. C’était donc
pour m’entretenir avec moi, tout a loisir, que je m’obstinais a
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construire, en dépit du qu’en-dira-t-on, ma maison, et ricanant
des beaux sermons de mes enfants...

Ahi! Mais je ne ris pas le dernier... Un matin de la fin
d’octobre, que la ville s’encapuchonnait sous les frimas et que
luisait sur les pavés la bave d’argent du verglas, en montant a
mon échafaud, je glissai sur un des barreaux, et paf ! je me trou-
vai en bas, plus vite que d’en bas je n’étais arrivé. Binet criait :

— Il s’est tué !
On accourait me relever. J’étais vexé. Je dis :
— Eh ! je Iai fait expres...

Je voulus me lever seul. Aie ! la cheville, la chevillette ! Je
retombai... La chevillette était cassée. Sur un brancard on
m’emporta. Martine, aupres, levait les bras; les voisines
m’escortaient, se lamentant et commentant I’événement ; nous
avions l’air d’un saint tableau : le Fils de Dieu, mis au tombeau !
Et les Maries ne ménageaient leurs cris, leurs gestes et leurs
pas. Ils eussent réveillé un mort. Moi, je ne I’étais pas, mais je
feignis de I'étre : c’était le mieux pour ne pas recevoir cette pluie
sur mon dos. Et l'air doux, immobile, la téte renversée et la
barbe tendue en pointe vers la-haut, je rageais dans mon cceur,
tout en faisant le beau...
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XIII

LA LECTURE DE PLUTARQUE

Fin d’octobre.

Et maintenant, me voici retenu par la patte... Par la patte !
Bon Dieu, ne pouvais-tu me casser, si cela t’amusait, une céte
ou un bras, et me laisser mes piliers ? Je n’en aurais pas moins
geint, mais non geint, écroulé. Ah ! le mauvais, le maudit ! (Son
saint nom soit béni !) On dirait qu’il ne cherche qu’a vous faire
enrager. Il sait que plus m’est chere que tous biens de la terre,
que travail, que bombance, qu’amour et qu’amitié, celle que j’ai
conquise, la fille non des dieux, mais des hommes, ma liberté.
C’est pourquoi, dans ma niche (il doit rire, le matin), il m’a lié
par le pied. Et je contemple a présent, étendu sur le dos, ainsi
qu'un scarabée, les toiles d’araignée, les poutres du grenier.
Cest 1a ma liberté !... Ouais, mais tu ne me tiens pas encore,
mon bonhomme. Ligote ma carcasse, ficelle, attache, entoure,
allons, encore un tour, comme on fait aux poulets que I'on
tourne a la broche !... A présent, tu me tiens ? Et I'esprit, qu’en
fais-tu ? Aga, le voila parti, avec ma fantaisie ! Tache de les rat-
traper. Il te faudra de bonnes jambes. Ma commere fantaisie n’a
pas la cuisse cassée. Allons, cours, mon ami !...

Je dois dire que d’abord, je fus de méchante humeur. La
langue m’était laissée, j’en usai pour pester. Il ne faisait pas bon,
ces jours-la, m’approcher. Je savais pourtant bien que je ne
pouvais m’en prendre qu’a moi seul de ma chute. Eh! je ne le
savais que trop. Tous ceux qui venaient me voir me le cornaient
aux oreilles :
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— On te lavait bien dit! Quel besoin avais-tu de grimper
comme un chat ? Un barbon de ton age ! On t’avait averti. Mais
tu ne veux rien entendre. Faut toujours que tu trottes. Eh bien,
trotte a présent ! Tu ne I'as pas volé...

Belle consolation ! Quand vous étes misérable, s’évertuer a
prouver, pour vous ragaillardir, par-dessus le marché que vous
étes un sot! La Martine, mon gendre, amis, indifférents, tous
ceux qui venaient me voir, ils s’étaient donné le mot. Et moi, je
devais subir leurs objurgations, sans bouger, pris au piege, et
rageant a crever. Jusqu’a cette moutarde de Glodie, qui me dit :

— Tu n’as pas été sage, grand-pere, c’est bien fait ! Je lui
lancai mon bonnet, je criai :

— Foutez-moi le camp !

Alors, je restai seul, et ce ne fut pas plus gai. La Martine,
bonne fille, insistait pour qu'on mit mon matelas en bas, dans
I’arriere-boutique. Mais moi (j'avoue qu’au fond, j’en eusse été
bien aise), mais moi, quand j’ai dit non une fois, crebleu, c’est
non ! Et puis, on n’aime pas, quand on est impotent, a se mon-
trer aux gens. La Martine, inlassable, revenait a la charge : har-
celante, comme sont les mouches et les femmes. Si elle n’etit
tant parlé, je pense que jaurais cédé. Mais elle y mettait trop
d’obstination : si j'avais consenti, elle eit, du matin au soir,
trompetté sa victoire. Je I'envoyai promener. Et naturellement,
c’est ce que tout le monde fit, hors moi, bien entendu ; on me
laissa morfondre au fond de mon grenier. Ne te plains pas, Co-
las, c’est toi qui I’as voulu !...

Mais la raison, la vraie, pour quoi je m’obstinais, je ne la
disais pas. Quand on n’est plus chez soi, quand on est chez les
autres, on a peur de géner, on ne veut rien leur devoir. C’est un
mauvais calcul, si 'on veut se faire aimer. La pire des sottises
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est de se faire oublier... On m’oubliait tres bien. On ne me voyait
plus ? On ne venait plus me voir. Méme Glodie me laissait. Je
I’'entendais qui riait, en bas; et dans mon coceur, je riais, en
I’entendant ; mais je soupirais aussi : car jaurais bien voulu sa-
voir pourquoi elle riait... « L’ingrate ! » Je I'accusais, et je pen-
sais qu’a sa place, j’en aurais fait autant... « Amuse-toi, ma bel-
le ! »... Seulement, pour s’occuper, quand on ne peut plus bou-
ger, il faut bien faire un peu le Job, qui peste sur son fumier.

Un jour que sur le mien, maussade, je gisais, Paillard vint.
Ma foi, je ne le recus pas trop bien. Il était 1a devant moi, assis
au pied du lit. Il tenait précieusement un livre empaqueté. Il
tachait de causer, et tatait sans succes un sujet, et puis 'autre.
Je leur tordais le cou a tous, d'un mot, 'air furibond. Il ne savait
plus que dire, toussotait, tapotait sur le bois de mon lit. Je le
priai de cesser. Alors il resta coi, et n’osait plus bouger. Moi, je
riais sous cape. Je pensais :

— « Mon bonhomme, tu as des remords maintenant. Si tu
m’avais prété 'argent que je demandais, je n’aurais pas été con-
traint a faire le macon. Je me suis cassé la jambe : attrape ! Cest
bien fait ! Car c’est ta ladrerie qui m’a mis ou je suis. »

Donc, il ne se risquait plus a m’adresser un mot ; et moi,
qui me forcais aussi a tenir ma langue et qui mourais d’envie de
la remuer, j’éclatai :

— Enfin, parle, lui dis-je. Te crois-tu au chevet d'un mou-
rant ? On ne vient pas chez les gens, pour se taire, que diable !
Allons, parle, ou va-t’en ! Ne roule pas les yeux. Ne tripote pas
ce livre. Qu’est-ce que tu tiens la ?

Le pauvre homme se leva :

— Je vois bien que je tirrite, Colas. Et je m’en vas. J’avais
porté ce livre... vois-tu, c’est un Plutarque, Vie des Hommes il-
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lustres, translaté en francois par I'évéque d’Auxerre, messire
Jacques Amyot. Je pensais...

(Il n’était pas encore tout a fait décidé)...

... que peut-étre tu trouverais...

(Dieu ! que cela lui cotitait !)...

... plaisir, consolation veux-je dire, en sa compagnie...

Moi, qui savais combien ce vieux thésauriseur, qui chéris-
sait ses livres encore plus que ses écus, souffrait de les préter
(lorsqu’on en touchait un, dans sa bibliotheque, il vous faisait

une mine d’amoureux déconfit, qui verrait un soudard prendre

la gorge a sa belle), je fus touché de la grandeur du sacrifice. Je
dis :

— Vieux camarade, tu es meilleur que moi, je suis un ani-
mal ; je t’ai bien rabroué. Allons, viens m’embrasser.

Je 'embrassai. Je pris le livre. Il aurait bien voulu encore
me le reprendre.

— Tu en auras grand soin ?

— Sois tranquille, lui dis-je, ce sera mon oreiller. Il partit a
regret, ’air pas trop rassuré.

Et je restai avec Plutarque de Chéronée, un volume petit,
ventru, plus gros que long, de mille et trois cents pages, bien
serrées et bondées : on avait empilé les mots comme du blé dans
un sac. Je me dis :
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—I1y a la de quoi manger pendant trois ans, et sans arrét,
pour trois baudets.

D’abord, je me divertis a regarder, au début de chacun des
chapitres, dans des médaillons ronds, les tétes de ces illustres,
coupées et empaquetées de feuilles de laurier. Il ne leur man-
quait plus quun brin de persil au nez. Je pensais :

— Que font ces Grecs et ces Romains ? Ils sont morts, ils
sont morts, et nous sommes vivants. Que pourront-ils me ra-
conter que je ne sache aussi bien qu’eux ? Que 'homme est un
animal fort méchant, mais plaisant, que le vin gagne en vieillis-
sant, la femme non, et qu’en tous les pays, les grands croquent
les petits, et que les croquants croqués, que les petits se rient
des grands ? Tous ces hableurs romains vous font de longs dis-
cours. J’aime bien 1’éloquence ; mais je les préviens d’avance
qu’ils ne parleront pas seuls ; je leur clorai le bec...

La-dessus, je feuilletai le livre, d'un air condescendant, en
laissant distraitement mes regards ennuyés tomber comme une
ligne, au long de la riviere. Et des le premier coup, je fus pris,
mes amis... mes amis, quelle péche!... Le bouchon ne flottait
pas sur 'eau qu’il s’enfoncait, et je retirais de la quelles carpes,
quels brochets ! Des poissons inconnus, d’or, d’argent, irisés,
vétus de pierreries et semant autour d’eux une pluie
d’étincelles... Et qui vivaient, dansaient, qui se bandaient, sau-
taient, palpitaient des ouies et battaient de la queue !... Moi, qui
les croyais morts !... A partir de ce moment, le monde aurait pu
crouler, je n’eusse rien remarqué ; je regardais ma ligne: ca
mordait, ca mordait ! Quel monstre va sortir de 'onde, cette
fois ?... Et vlan ! le beau poisson qui vole au bout du fil, avec son
ventre blanc et sa cotte de mailles, verte comme un épi, ou bleue
comme une prune, et luisant au soleil !... Les jours que j’ai pas-
sés la (les jours ou les semaines ?) sont le joyau de ma vie. Bénie
ma maladie !
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Et bénis soient mes yeux, par ou s’infiltre en moi la vision
merveilleuse enclose dans les livres ! Mes yeux de magicien, qui
sous la broderie des signes gras et serrés, dont le noir troupeau
chemine entre les deux fossés des marges sur la page, font sur-
gir les armées disparues, les villes écroulées, les beaux parleurs
de Rome et les rudes joueurs, les héros et les belles qui les me-
nerent par le nez, le grand vent sur les plaines, la mer ensoleil-
1ée, et le ciel d’Orient, et les neiges d’antan !...

Je vois passer César, pale, gréle et menu, couché dans sa li-
tiere, au milieu des soudards qui suivent en grognant, et ce
goinfre d’Antoine, qui s’en va par les champs, avec tous ses buf-
fets, sa vaisselle, ses putains, pour bafrer a 'orée de quelque
vert bocage, qui boit, rend et reboit, qui mange a son diner huit
sangliers rotis, et qui péche a la ligne un vieux poisson salé, et
Pompée compassé, que Flora mord d’amour, et le Poliorcete,
avec son grand chapeau et son manteau doré, sur lequel sont
pourtraits la figure du monde et les cercles du ciel, et le grand
Artaxerce, régnant comme un taureau sur le blanc et noir trou-
peau de ses quatre cents femmes, et le bel Alexandre, habillé en
Bacchus, qui retourne des Indes, dessus un échafaud, trainé par
huit chevaux, couvert de ramée fraiche et de tapis de pourpre,
aux sons des violons, des fifres, des hautbois, qui boit et qui fes-
toie avec ses maréchaux, des fleurs sur leurs chapeaux, et son
armée qui suit en trinquant, et les femmes tels des cabris sau-
tant... N'est-ce pas une merveille ? La reine Cléopatre, Lamia, la
fllitiste, et Statira si belle qu’on avait mal aux yeux, lorsqu’on la
regardait, a la barbe d’Antoine, d’Alex ou d’Artaxerce, je les ai,
s’il me plait, j’en jouis, je les possede. J’entre dans Ecbatane, je
bois avec Thais, je couche avec Roxane, j’emporte sur mon cou,
dans un paquet de hardes, Cléopatre emballée ; avec Antiochus,
rougissant et rongé de fievre pour Stratonice, je briile pour ma
belle-mere (la curieuse affaire!), j'extermine les Gaules, je
viens, je vois, je vaincs, et (ce qui me plait bien) le tout sans qu’il
m’en colite une goutte de sang.



Je suis riche. Chaque histoire est une caravelle, qui
m’apporte des Indes ou bien de Barbarie les métaux précieux,
les vieux vins dans les outres, les animaux bizarres, les esclaves
capturés... les beaux drilles ! Quels poitrails ! quelles croupes !...
c’est a moi, tout cela. Les Empires vécurent, grandirent et sont
morts, pour mon amusement...

Quel carnaval est-ce la ? Il semble que je sois tour a tour
tous ces masques. Je me coule en leur peau, je m’ajuste leurs
membres, leurs passions ; et je danse. Je suis en méme temps le
maitre de la danse, je mene la musique, je suis le bon Plu-
tarque ; c’est moi, oui-da, c’est moi qui ai mis par écrit (je fus
bien inspiré, ce jour-la, n’est-ce pas?) ces petites droleries...
Qu’il est beau de sentir la musique des mots et la ronde des
phrases vous emporter, dansant et riant dans 1’espace, libre des
liens du corps, des maux, de la vieillesse !... L'esprit, mais c’est
le bon Dieu ! Loué soit le Saint-Esprit !...

Quelquefois, arrété au milieu de l'histoire, jimagine la
suite ; puis, je compare I'ceuvre de ma fantaisie et celle que la
vie ou que l'art a sculptée. Quand c’est I’art, bien souvent je de-
vine I’énigme : car je suis un vieux renard, je connais toutes les
ruses, et je ris, dedans ma barbe, de les avoir éventées. Mais
quand c’est la vie, je suis souvent en défaut. Elle déjoue nos ma-
lices, et ses imaginations passent de loin les notres. Ah ! la folle
commere !... Il n’est que sur un point qu’elle ne se met guere en
frais de varier son récit: celui qui cl6t l'histoire. Guerres,
amours, facéties, tout finit par le plongeon que vous savez, au
fond du trou. La-dessus, elle rabache. C’est comme une facon
d’enfant capricieux, qui brise ses jouets quand il en a assez. Je
suis furieux, je lui crie : « Vilain brutal, veux-tu, veux-tu me le
laisser !... » Je le lui prends des mains... Trop tard ! il est cassé...
Et je golite une douceur a bercer, comme Glodie, les débris de
ma poupée. Et cette mort qui vient, comme ’heure a I'horloge, a
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chaque tour du cadran, prend la beauté d’un refrain. Sonnez,
cloches et bourdons, bourdonnez, dig, ding, don !

« Je suis Cyrus, celui qui a conquis l'Asie, lempereur des
Persians, et te prie, mon ami, que tu ne me portes envie de ce
tres peu de terre qui couvre mon pauvre corps... »

Je relis I’épitaphe aux c6tés d’Alexandre, qui frémit dans sa
chair, préte a lui échapper, car il lui semble ouir déja sa propre
voix qui monte de la terre. O Cyrus, Alexandre, que vous m’étes
plus proches, lorsque je vous vois morts !...

Les vois-je, ou si je réve ?... Je me pince, je dis : « Allons,
Colas, dors-tu ? « Alors, sur le rebord de la tablette, pres de mon
lit, je prends les deux médailles (je les ai déterrées dans ma
vigne, 'an passé) de Commode poilu, habillé en Hercule, et de
Crispine Augusta, avec son menton gras, son nez de pie-grieche.
Je dis: « Je ne réve point, j’ai bien les yeux ouverts, je tiens
Rome sous mon pouce... »

Le plaisir de se perdre en cogitations sur des pensées mo-
rales, disputer avec soi, remettre en question les problemes du
monde que la force a tranchés, passer le Rubicon... non, rester
sur le bord... passerons-nous, ou non ? se battre avec Brutus, ou
bien avec César, étre de son avis, puis de 'avis contraire, et si
éloquemment, et s’embrouiller si bien qu’on ne sait, a la fin, de
quel parti on tient ! C’est le plus amusant : on est plein du sujet,
on part dans des discours, on prouve, on va prouver, on ré-
plique, on riposte ; corps a corps, coup de téte, prime haute,
pare-moi cette botte !... et puis, en fin de compte, on se trouve
enferré... Etre battu par soi ! J’en suis estomaqué... c’est la faute
a Plutarque. Avec sa langue dorée et son air bonhomet de vous
dire : « Mon ami », on se trouve toujours, toujours de son avis ;
et il en a autant qu’il change de récits. Bref, de tous ses héros
celui que je préfere, c’est immanquablement le dernier que j’ai
lu. Aussi bien, ils sont tous soumis, ainsi que nous, a la méme
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héroine, attachés a son char... Triomphes de Pompée, qu’étes-
vous a coté ?... Elle mene l'histoire. C’est a savoir Fortune dont
la roue tourne, tourne, et jamais ne séjourne « en un état, non
plus que fait la lune », comme dit, chez Sophocle, Ménélas le
cornard. Et cela est encore tres bien réconfortant, — pour ceux-
ci qui, du moins, sont au premier croissant.

Par moments, je me dis : « Mais, Breugnon, mon ami, en
quoi diable peut bien tintéresser ceci ? Qu’as-tu affaire, dis-
moi, de la gloire romaine ? Encore moins des folies de ces
grands sacripants ? Tu as assez des tiennes, elles sont a ta me-
sure. Que tu es désceuvré, pour aller te charger des vices, des
miseres des gens qui sont défunts depuis mil huit cents ans !
Car enfin, mon garcon (c’est mons Breugnon, rangé, sensé,
bourgeois, Clamecycois, qui préne), conviens-en, ton César, ton
Antoine, et Cléo leur catin, tes princes persians qui égorgent
leurs fils et épousent leurs filles, sont de fiers chenapans. Ils
sont morts : dans leur vie, ils n’ont rien fait de mieux. Laisse en
paix leur poussiere. Comment un homme d’age trouve-t-il du
plaisir a ces insanités ? Regarde un peu ton Alexandre, n’es-tu
pas révolté de le voir dépenser, pour enterrer Ephestion, ce
beau mignon, les trésors d'une nation ? Passe encore de tuer !
Graine humaine, mauvaise graine. Mais gaspiller 'argent ! On
voit bien que ces droles n’ont pas eu la peine de le faire pousser.
Et tu trouves cela plaisant ? Tu écarquilles tes gros yeux, tu es
tout glorieux, comme si ces écus t’étaient sortis des doigts ! S’ils
en étaient sortis, tu serais un grand fou. Tu en es deux, pour
trouver de la joie aux folies que les autres ont faites, et non pas
toi. »

Je réponds : « Breugnon, tu parles d’or, tu as toujours rai-
son. Cela n’empéche pas que je ne me ferais fesser pour ces bil-
levesées, et que ces ombres décharnées depuis deux mille an-
nées n’aient plus de sang que les vivants, je les connais et je les
aime. Pour qu’Alexandre pleure sur moi, comme sur Clytus, je
consens de grand cceur, aussi, a ce qu’il me tue. J’ai la gorge ser-
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rée quand je vois, au sénat, César sous les poignards s’agitant
aux abois, ainsi que la béte acculée entre les chiens et les ve-
neurs. Je reste bouchée bée, quand passe Cléopatre en sa
barque dorée, avec ses Néréides appuyées aux cordages et ses
beaux petits pages, nus comme des Amours ; et jouvre mon
grand nez afin d’aspirer mieux la brise parfumée. Je pleure
comme un veau, lorsque a la fin Antoine, sanglant, mourant, est
ficelé, hissé par sa belle, penchée a la lucarne de sa tour, et qui
tire de tout son corps (pourvu... il est si lourd !... qu’elle ne le
laisse pas tomber !) le pauvre homme qui lui tend les bras...

Qu’est-ce donc qui m’émeut, et qui m’attache a eux, comme
a une famille ? — Eh ! ils sont ma famille, ils sont moi, ils sont
I’'Homme.

Que je plains les pauvres déshérités qui ne connaissent
point la volupté des livres ! Il en est qui font fi du passé, fiere-
ment, s’en tenant au présent. Canes batées, qui ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez !... Oui, le présent est bon. Mais
tout est bon, corbleu, je prends de toutes mains, et je ne boude
pas devant la table ouverte. Vous n’en médiriez point si vous la
connaissiez. Ou bien c’est, mes amis, que vous devez avoir un
mauvais estomac. Je comprends qu’on étreigne ce qu’on étreint.
Mais vous n’étreignez guere, et votre mie est maigre. Bien et
peu, c’est bien peu. J’aime mieux beaucoup et bien... S’en tenir
au présent, c’était bon, mes amis, au temps du vieil Adam, qui,
lui, allait tout nu, faute de vétements, et qui, n’ayant rien vu, ne
pouvait aimer rien que sa cote femelle. Mais nous qui avons
I’heur de venir apres lui dans une maison pleine ot nos peres,
nos grands-peres et nos archi-grands-peres ont entassé, tassé ce
qu’ils ont amassé, nous serions assez fous pour briiler nos gre-
niers, sous le prétexte que nos champs produisent encore du
blé !... Le vieil Adam, il n’était quun enfant ! C’est moi, le vieil
Adam : car je suis le méme homme, et depuis, j’ai grandi. Nous
sommes le méme arbre, mais j’ai poussé plus haut. Chacun des
coups qui fait saigner une des branches retentit dans ma feuil-
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lée. Les peines et les joies de l'univers sont miennes. Qui
souffre, j’en patis ; qui est heureux, je ris. Bien mieux que dans
la vie, je sens a travers mes livres la fraternité qui nous lie, nous
tous, les porte-hottes et les porte-couronnes ; car des uns et des
autres il ne reste que cendres et la flamme qui, nourrie de la
moelle de nos ames, monte, unique et multiple, vers le ciel, en
chantant avec les mille langues de sa bouche sanglante la gloire
du Tout-Puissant...

Ainsi, je réve dans mon grenier. Le vent s’éteint. La lumiere
tombe. La neige, du bout de ses ailes, fréle la vitre. L’'ombre se
glisse. Mes yeux se brouillent. Je me penche sur mon livre, et je
suis le récit, qui dans la nuit s’enfuit. Mon nez touche le papier :
tel un chien a la piste, je renifle 'odeur humaine. La nuit vient.
La nuit est venue. Et mon gibier s’échappe et s’enfonce dans
Iavenue. Alors je m’arréte au milieu de la forét, et j’écoute, le
coeur battant de la poursuite, la fuite. Pour mieux voir au travers
de 'ombre, je ferme les yeux. Et je réve, immobile, étendu sur
mon lit. Je ne dors guere, je rumine mes pensées ; je regarde
parfois le ciel par la croisée. Lorsque j’étends le bras, je touche
le carreau ; je vois la coupole d’ébene, que raie d'une goutte de
sang une étoile filante... D’autres... Il pleut du feu, dans la nuit
de novembre... Et je pense a la comete de César. C’est peut-€étre
son sang qui dans le ciel ruisselle...

Le jour revient. Je réve encore. Dimanche. Les cloches
chantent. De leur bourdonnement ma fantaisie s’enivre. Elle
emplit la maison, de la cave au grenier. Elle couvre mon livre
(ah ! le pauvre Paillard) de mes inscriptions. Ma chambre reten-
tit des roues des chariots, des armées, des clairons et des hen-
nissements. Les vitres tremblent, mes oreilles tintent, mon coeur
craque, je vais crier :
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— Ave, César, imperator !

Et mon gendre Florimond, qui est monté me voir, regarde
par la fenétre, baille avec bruit et dit :

— Il ne passe pas un chat, dans la rue, aujourd’hui.
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X1V

LE ROI BOIT

Saint-Martin (11 novembre).

Il faisait, ce matin, une douceur extréme. Elle cheminait
dans l’'air, tiede comme la caresse d'une peau satinée. Elle se
frottait a vous comme un chat qui vous frole. Elle coulait a la
fenétre, comme un muscat doré. Le ciel avait levé sa paupiere de
nuées, et de son ceil bleu pale, paisible, me regardait ; et sur
mon toit je voyais un rayon de soleil blond.

Je me sentais alangui, vieille béte, et réveur, tel un adoles-
cent. (J’ai renoncé a vieillir, je remonte mes ans ; si cela conti-
nue, je serai marmot, bient6t.) Donc mon cceur était plein de
chimérique attente, comme le bon Roger qui bée apres Alcine.
Je voyais toutes choses d'un regard attendri. Je n’aurais, ce
jour-la, fait de mal a une mouche. Et j’avais vidé mon sac a ma-
lices.

Et comme je me croyais seul, soudain japercus Martine,
assise dans un coin. Je n’avais pas remarqué lorsqu’elle était
entrée. Elle ne m’avait rien dit, contre son habitude ; elle s’était
installée, un ouvrage a la main, et ne me regardait point.
J’éprouvais le besoin de faire part a d’autres du bien-étre ou
j’étais. Et je dis, au hasard (pour ouvrir 'entretien, tous les su-
jets sont bons) :

— Pourquoi donc le bourdon a sonné ce matin ? Elle haussa
les épaules, et dit :
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— Pour la Saint-Martin.

J’en tombai de mon haut. Dans les révasseries, quoi!
j’avais oublié le dieu de ma cité ! Je dis :

— C’est la Saint-Martin ?

Et je vis surgir aussitét, dans la troupe des damoiseaux et
des dames de Plutarque, parmi mes amis nouveaux I'ami vieil (il
est de leur taille), surgir le cavalier qui taille, avec son sabre, son
manteau.

— Eh ! Martinet, mon vieux compere, se peut-il que j’ai ou-
blié que c’était ton anniversaire !

— Tu t’en étonnes ? dit Martine. Il est grand temps ! tu ou-
blies tout, le bon Dieu, ta famille, les diables et les saints, Marti-
net et Martine, rien n’existe pour toi, hors tes sacrés bouquins.

Je ris ; javais déja remarqué son ceil mauvais, quand elle
venait, chaque matin, et qu’elle voyait qu’avec Plutarque je cou-
chais. Jamais femme n’aima les livres, d'un amour désintéres-
sé ; elle voit en eux des rivales, ou des amants. Fille ou femme,
quand elle lit, fait 'amour et trompe 'homme. De la que, quand
elle nous voit lire, elle crie a la trahison.

— Clest la faute a Martin, dis-je, on ne le voit plus. Pour-
tant, il lui restait la moitié du manteau. Il la garde, ce n’est point
beau. Ma bonne fille, que veux-tu ? Il ne faut se laisser oublier
dans la vie. Qui se laisse oublier, on I'oublie. Retiens cette lecon.

—Je n’en ai pas besoin, dit-elle. Ou que je sois, nul ne
I'ignore.
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— Clest vrai, on te voit bien, on t’entend mieux encore. Hors
ce matin, que jattendais ta querelle journaliere. Pourquoi m’en
as-tu privé ? Elle me manque. Viens me la faire.

Mais elle, sans tourner la téte, dit :

— Rien ne te fait. Et je me tais.

Je regardais sa figure obstinée, qui sa levre mordait, pour
piquer son ourlet. Elle avait I'air triste et battue ; et ma victoire
me pesait. Je dis :

— Viens m’embrasser, au moins. A défaut de Martin, je n’ai
pas oublié Martine. C’est ta féte, allons, j’ai un cadeau pour toi.
Viens le chercher.

Elle fronca le sourcil, et dit :

— Mauvais plaisant !

— Je ne plaisante pas, dis-je. Viens, viens donc, tu verras.

— Je n’ai pas le temps.

— O fille dénaturée, quoi, tu n’as pas le temps de venir
m’embrasser ?

A regret, elle se leva ; méfiante, elle s’approcha :

— Quel tour de Villon, quelle farce vas-tu me faire encore ?
Je lui tendis les bras.

— Allons, dis-je, baise-moi.

— Et le cadeau ? dit-elle.



— Tu l'as, tu I’as, c’est moi.
— Joli cadeau ! Le bel oiseau !

— Vilain ou beau, tout ce que j’ai je te le donne, je me rends,
sans conditions, a discrétion. Fais de moi ce que tu voudras.

— Tu consens a venir en bas ?
— Pieds et poings liés, je me livre.

— Et tu consens a m’obéir, a ce qu’'on t’aime, a te laisser
mener, gronder, choyer, soigner, humilier ?

— J’ai abdiqué ma volonté.

— Ah! comme je vais me venger! Ah! mon cher vieux!
Méchant garcon ! Que tu es bon ! Vieil entété ! M’as-tu fait assez
enrager !

Elle m’embrassait, me secouait comme un paquet, et me
serrait sur son giron, tel un poupon.

Elle ne voulut pas attendre une heure. On m’emballa. Et
Florimond et les mitrons, casqués du bonnet de -coton,
m’enfourneérent par l’escalier étroit, les pieds devant, la téte
apres, en bas, dans un grand lit, en une piece claire, ou Martine
et Glodie me borderent, narguerent, répéterent vingt fois :

— A présent, on te tient, on te tient, te tient bien, vaga-
bond !...

Que c’est bon !



Et depuis, je suis pris, j’ai jeté ma fierté au panier ; a Mar-
tine, je me soumets, vieux marmouset... Et c’est moi, sans qu’il y
paraisse, qui mene tout, dans la maison.

*

* X

Martine désormais s’installe aupres de moi, souvent. Et
nous causons. Nous nous ressouvenons dune autre fois déja, il
y a bien longtemps, ou nous étions assis I'un pres de 'autre, ain-
si. Mais c’était elle alors qui se trouvait liée par le pied, s’étant
fait une entorse, en voulant, une nuit (ah! la chatte amou-
reuse !), sauter par la fenétre, pour courir apres son galant. En
dépit de ’entorse, eh ! je I’ai bien rossée. Elle en rit a présent, et
dit que je n’ai pas encore assez cogné. Mais alors, j'avais beau
cogner et veiller ; et pourtant, je suis assez malin ; elle I’était dix
fois plus que moi, la rusée, et me filait entre les mains. Au bout
du compte, elle n’était pas aussi béte que je la croyais. Elle sut
bien garder sa téte, a défaut du reste ; et ce fut le galant sans
doute qui la perdit, puisqu’il est aujourd’hui, puisqu’il est son
mari.

Elle rit avec moi de ses folies et dit, avec un gros soupir,
que c’est fini de rire, les lauriers sont coupés, nous n’irons plus
au bois. Et nous parlons de son mari. En brave femme, elle le
juge honnéte, en somme suffisant, pas amusant. Le mariage
n’est pas fait pour le divertissement...

— Chacun le sait, dit-elle, et toi mieux que personne. C'est
ainsi. Il faut se faire une raison. Chercher 'amour dans un
époux est aussi fou que puiser I'’eau dans un cribleau. Je ne suis
folle, je ne me cause de tracas, en pleurant sur ce que je n’ai pas.
De ce que j’ai, je me contente ; ce qui est est bien, comme il est.
Point de regrets... Tout de méme, a présent, je vois combien est
loin de ce qu'on veut ce que I'on peut, de ce qu’'on réve en sa
jeunesse ce qu’on est bien content d’avoir quand on est vieux ou



qu’on va I’étre. Et c’est touchant, ou ridicule : on ne sait pas le-
quel des deux. Tous ces espoirs, ces désespoirs, et ces ardeurs et
ces langueurs, et ces beaux veeux et ces beaux feux de cheminée,
pour arriver a faire cuire la marmite et trouver bon le pot-au-
feu !... Et il est bon, vraiment, il ’est assez pour nous : c’est tout
ce que nous méritons... Mais si jadis on me l'etit dit !... Enfin, il
nous reste en tout cas, pour donner du goiit au repas, notre
rire ; et c’est un fier assaisonnement, il ferait manger des
pierres. Riche ressource, et qui ne m’a jamais manqué, non plus
qu’a toi, de pouvoir se moquer de soi, quand on fut sot et qu’on
le voit !

Nous ne nous en faisons pas faute — encore moins de nous
moquer des autres. Parfois, nous nous taisons, révassant, rumi-
nant, moi le nez sur mon livre, elle sur son ouvrage ; mais les
langues tout bas continuent de marcher, ainsi que deux ruis-
seaux qui cheminent sous terre et ressortent soudain, au soleil,
en sautant. Martine, au milieu du silence, repart d'un grand
éclat de rire ; et les langues, de reprendre leur danse !

J’essayai de faire entrer Plutarque en notre compagnie. Je
voulus faire goliter a Martine ses beaux récits et la maniere pa-
thétique dont je lis. Mais nous n’elimes aucun succes. De la
Grece et de Rome elle se souciait autant qu'un poisson dune
pomme. Lors méme qu’elle voulait, afin d’étre polie, écouter, au
bout d'un instant elle était loin et son esprit courait les champs ;
ou plutét, il faisait sa ronde, du haut en bas de son logis. A
I'endroit le plus palpitant de mon récit, quand savamment je
ménageais I'’émotion et préparais, en chevrotant, l'effet de la
conclusion, elle m’interrompait pour crier quelque chose a Glo-
die, ou bien a Florimond, a I'autre bout de la maison. J’étais
vexé. Je renoncai. Il ne faut demander aux femmes de partager
nos songes-creux. La femme est la moitié de '’homme. Oui-da,
mais quelle moitié ? Celle d’en haut ? Ou si c’est 'autre ? Ce
n’est en tout cas le cerveau qui est commun : chacun des deux a



le sien, sa boite a folies. Ainsi que deux surgeons, sortis dun
méme tronc, c’est par le coeur qu’on communie...

Je communie tres bien. Bien que barbon fané, ruiné, et
mutilé, je suis assez malin pour avoir, presque tous les jours,
une garde du corps de jeunes et jolies commeres d’alentour, qui,
rangées autour de mon lit, me font joyeuse compagnie. Elles
viennent, alléguant une nouvelle d'importance, ou un service a
demander, un ustensile a emprunter. Tous les prétextes leur
sont bons, a la condition de ne plus y songer, a peine entrées
dans la maison. Une fois la, comme au marché, elles s’installent,
Guillemie aux yeux gais, Huguette au nez joli, Jacquotte
I’entendue, Margueron, Alizon, et Gillette, et Macette, autour du
veau sous I'édredon ; et jai, jai, jai, nous bavardons, ma com-
mere, ma commere, comme des battants de cloche, et nous
rions, quel carillon ! Et je suis le gros bourdon. J’ai dans mon
sac toujours quelques fines histoires, qui chatouillent au bon
endroit : fait beau les voir pamer ! De la rue, on entend leurs
rires. Et Florimond, que mon succes dépite, me demande, en
raillant, mon secret. Je réponds :

— Mon secret ? Je suis jeune, mon vieux.

— Et puis, dit-il piqué, c’est ton mauvais renom. Vieux cou-
reurs font courir apres eux les femelles.

— Sans doute, je réponds. N’a-t-on pas du respect, envers
un vieux soldat ? On s’empresse a le voir, on se dit : « Il revient
du pays de la gloire. « Et celles-ci se disent: » « Colas a fait
campagne, au pays de ’amour. Il le connait, il nous connait... Et
puis, qui sait ? Peut-€étre encore il combattra. »

— Vieux polisson ! s’écrie Martine, ardez-moi ca! Va-t-il
pas s’aviser d’étre encore amoureux !

_236_



— Et pourquoi pas ? Cest une idée ! Puisqu’il en est ainsi,
pour vous faire enrager, je m’en vais me remarier.

— Eh ! remarie-toi, mon garcon, grand bien te fasse ! Il faut
bien que jeunesse passe !...

Saint-Nicolas (6 décembre).

Pour la Saint-Nicolas, hors de mon lit, dans un fauteuil on
me roula, entre la table et la fenétre. Sous mes pieds, une chauf-

ferette. Devant, un pupitre de bois, avec un trou pour la chan-
delle.

Sur les dix heures, la confrérie des mariniers, « faiseurs de
flot » et ouvriers, « compagnons de riviere », violons en téte,
défila devant notre maison, bras dessous bras dessus, dansant
derriere leur baton. Avant de se rendre a Iéglise, ils faisaient le
tour des bouchons. En me voyant, ils m’acclamerent. Je me le-
vai, je saluai mon patron, qui me le rendit. Par la fenétre, je ser-
rai leurs pattes noires, je versai dans ’entonnoir de leurs grands
gousiers béants la goutte (autant verser vraiment une goutte
dedans un champ !).

Sur le midi, mes quatre fils vinrent m’offrir leurs compli-
ments. On a beau ne pas tres bien s’entendre, il faut s’entendre
une fois ’an ; la féte du pere est sacrée : c’est le pivot autour du-
quel est accrochée la famille, comme un essaim ; en la fétant,
elle resserre son faisceau, et s’y contraint. Et moi, j’y tiens.

Donc, ce jour-la, mes quatre gars se trouverent réunis chez
moi. Ils n’en avaient beaucoup de joie. Ils s’aiment peu, et je
crois bien que je suis le seul lien entre eux. A notre époque, tout
s’en va de ce qui faisait 'union entre les hommes : la maison, la



famille et la religion ; chacun croit seul avoir raison, et 'on vit
chacun pour soi. Je ne ferai le vieux qui s’indigne et rechigne, et
qui croit que le monde avec lui finira. Le monde saura bien s’en
tirer ; et je crois que les jeunes savent mieux ce qui leur convient
que les vieux. Mais c’est un roéle ingrat que le role du vieux. Le
monde autour de lui change ; et s’il ne change aussi, plus de
place pour lui! Or, moi, je n’entends pas de cette oreille-la. Je
suis dans mon fauteuil. Hola, hola, j’y reste ! Et s’il faut, pour
garder sa place, que 'on change d’esprit, je changerai, oui-da, je
saurai m’arranger pour changer, — en restant (bien entendu) le
méme. En attendant, de mon fauteuil je regarde changer le
monde et disputer les jeunes gens ; je les admire et cependant,
jattends, discret, le bon moment pour les mener ou je
I'entends...

Mes gaillards se tenaient devant moi, autour de la table :
Jean-Francois le bigot, a droite ; a gauche, Antoine le Huguenot,
qui est établi a Lyon. Assis tous deux et sans se regarder, engon-
cés dans leur col, le cou raide et le croupion figé. Jean-Francois,
florissant, les joues pleines, I'ceil dur et le sourire aux levres,
parlait de ses affaires intarissablement, se vantait, étalait son
argent, ses succes, louait ses draps et Dieu qui les lui faisait
vendre. Antoine, leévres rasées, queue de barbe au menton, mo-
rose, droit et froid, parlait comme pour soi de son commerce de
librairie, de ses voyages a Geneve, de ses relations d’affaires et
de foi, et louait aussi Dieu ; mais ce n’était le méme. Chacun
parlait a tour de réle, sans écouter le chant de 'autre, et puis
reprenait son refrain. Mais a la fin, tous deux, vexés, commen-
cerent a traiter des sujets qui pouvaient mettre hors des gonds
le compagnon, celui-ci les progres de la religion vraie, celui-la le
succes de la vraie religion. Et cependant, ils s’obstinaient a
slignorer ; et sans bouger, comme affligés tous les deux d’un
torticolis, 'air furieux, d’'une voix aigre, ils glapissaient leur mé-
pris pour le Dieu de 'ennemi.
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Debout, entre eux, les regardant, haussant I’épaule et
s’esclaffant, se tenait mon fils le sergent au régiment de Sacer-
more, Aimon-Michel le sacripant (ce n’est pas un mauvais en-
fant). Il ne pouvait tenir en place, et tournait comme un loup en
cage, tambourinait sur les carreaux, ou fredonnait: tayaut,
tayaut, s’arrétait pour dévisager les deux ainés qui disputaient,
leur éclatait de rire au nez, ou leur coupait brutalement la parole
pour proclamer que deux moutons, qu’ils soient ou non mar-
qués d’'une croix rouge ou bleue, s’ils sont bien gras, sont tou-
jours bons, et qu'on saura le leur montrer... « Nous en avons
mangé bien d’autres !... »

Anisse, mon dernier garcon, le regardait, horrifié. Anisse,
le tres bien nommeé, qui n’a pas la poudre inventé. Les discus-
sions l'inquietent. Rien au monde ne l'intéresse. Il n’a de bon-
heur qu’a pouvoir bailler en paix et s’ennuyer, tout le long de la
sainte journée. Aussi trouve-t-il diaboliques la politique et la
religion, ces inventions pour troubler le bon sommeil des gens
d’esprit, ou I’esprit des gens qui sommeillent... « Que ce que j’ai
soit mal ou bon, puisque je I’ai, pourquoi changer ? Le lit ou I'on
a fait son trou est fait par nous, est fait pour nous. Je ne veux
pas de nouveaux draps... » Mais qu’il le vouliit ou non, on se-
couait son matelas. Et dans son indignation, afin d’assurer son
repos, cet homme doux aurait livré tous les éveilleurs au bour-
reau. Pour le moment, I'air effaré, il écoutait parler les autres ;
et des que leur ton s’élevait, son cou rentrait dans ses épaules.

Moi, tout oreilles et tout yeux, je m’amusais a déméler en
quoi ces quatre, devant moi, étaient de moi, étaient a moi. Ils
sont pourtant mes fils ; pour cela jen réponds. Mais s’ils vien-
nent de moi, ils en sont bien sortis ; et morbleu, par ou diable y
étaient-ils entrés ? Je me tate : comment ai-je bien pu porter
dans ma bedaine ce précheur, ce papelard et ce mouton enragé ?
(Passe encore pour laventurier!)... O nature traitresse! Ils
étaient donc en moi ! Oui, jen avais les germes ; je reconnais
certains des gestes, des facons de parler, et méme des pensées ;



je me retrouve en eux, masqué, le masque étonne, mais par-
dessous, c’est le méme homme. Le méme, un et multiple.
Chaque homme porte en lui vingt hommes différents, celui qui
rit, celui qui pleure, celui qui est indifférent, comme une souche,
et a la pluie et au beau temps, le loup, le chien, et la brebis, le
bon enfant, le chenapan ; mais 'un des vingt est le plus fort et,
s’arrogeant seul la parole, il cl6t le bec aux dix-neuf autres. De
13, vient que ceux-ci décampent, sitot qu’ils voient la porte ou-
verte. Mes quatre fils ont décampé. Les pauvres gars ! Mea cul-
pa. Si loin de moi, ils sont si pres!... Eh ! ce sont toujours mes
petits. Quand ils disent des sottises, j’ai envie de leur demander
pardon de les avoir faits sots. Heureusement qu’ils sont con-
tents et qu’ils se trouvent beaux !... Qu’ils s’admirent, j’en suis
bien aise ; mais ce que je ne puis supporter, c’est qu’ils ne veuil-
lent point tolérer que les autres soient laids, tout leur sofil, s’il
leur plait.

Dressés sur leurs ergots, se menacant de I'ceil et du bec,
tous les quatre, ils avaient I’air de coqgs en colere, préts a sauter.
J’observais avec placidité, puis je dis :

— Bravo ! Bravo, mes agneaux, je vois qu’on ne vous ton-
drait pas la laine sur le dos. Le sang est bon (parbleu ! c’est le
mien), et la voix est meilleure. A présent qu’'on vous a entendus,
a mon tour ! La langue me démange. Et vous, faites repos.

Mais ils n’étaient pas tres pressés de m’obéir. Un mot avait
fait éclater 'orage. Jean-Francois, se levant, empoignait une
chaise. Aimon-Michel tirait sa longue épée, Antoine son cou-
teau ; et Anisse (il est fort pour mugir comme un veau) criait :
« Au feu ! ATeau ! » Je vis venir I'instant oul ces quatre animaux
allaient s’entr’égorger. Je saisis un objet, le premier qui s’offrit a
portée de mon poing (justement, ce fut par hasard l'aiguiere aux
deux pigeons, qui faisait mon désespoir et I'orgueil de Flori-
mond) ; et sur la table, en trois morceaux, sans y penser, je la
brisai. Cependant que Martine, accourue, brandissait un chau-
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dron fumant et menacait de les en arroser. Ils criaient comme
un troupeau d’anons ; mais quand je brais il n’est baudet qui ne
baisse pavillon. Je dis :

— Je suis le malitre, ici, jordonne. Taisez-vous. Ah ! ¢a, étes-
vous fous ? Sommes-nous réunis, afin de discuter le Credo de
Nicée ? J’aime bien qu’on discute, oui-da ; mais, s’il vous plait,
choisissez, mes amis, des sujets plus nouveaux. Je suis las de
ceux-ci, j’en suis assassiné. Que diable, discutez, si pour votre
santé il vous est ordonné, sur ce vin de Bourgogne ou sur ce cer-
velas, sur ce qu’on peut voir, ou boire, ou toucher, ou manger :
nous mangerons, boirons afin de contréler. Mais discuter sur
Dieu, bon Dieu! sur le Saint-Esprit, c’est montrer, mes amis,
que d’esprit 'on n’a guere !... Je ne dis pas de mal de ceux qui
croient : je crois, nous croyons, vous croyez... tout ce qu’il vous
plaira. Mais parlons d’autre chose : n’en est-il pas, au monde ?
Chacun de vous est siir d’entrer au paradis. Fort bien, j’en suis
ravi. On vous attend la-haut, la place est retenue pour chacun
des élus; les autres resteront a la porte ; c’est entendu... Eh!
laissez le bon Dieu loger comme il lui plait ses hétes : c’est son
office, et ne vous mélez pas de faire sa police. A chacun son
royaume. Le ciel a Dieu, a nous la terre. La rendre, s’il se peut,
plus habitable est notre affaire. On n’est pas trop de tous, pour
en venir a bout. Croyez-vous qu’on pourrait se passer d’'un de
vous ? Vous étes tous les quatre utiles au pays. Il a autant besoin
de ta foi, Jean-Francois, en ce qui a été, que de la tienne, An-
toine, en ce qui devrait étre, de ton humeur aventureuse, Ai-
mon-Michel, qu’Anisse, de ton immobilité. Vous étes les quatre
piliers. Qu’'un seul fléchisse et la maison s’écroulera. Vous reste-
riez, ruine inutile. Est-ce 1a ce que vous voulez ? Bien raisonné,
ma foi! Que diriez-vous de quatre mariniers qui, sur les flots,
par le gros temps, au lieu de faire la manceuvre, ne penseraient
qu’a disputer ?... Je me souviens d’avoir oui, au temps jadis, un
entretien du roi Henry avec le duc de Nivernois. Ils gémissaient
de la manie de leurs Francois, acharnés a s’entre-détruire. Le roi
disait : « Ventre-saint-gris! j’aurais envie, pour les calmer,
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qu’on me les cousit deux a deux, dans un sac, moine enragé et
prédicant de I'Evangile frénétique, et quen la Loire, ainsi
qu’une portée de chats, on les jetat. » Et Nivernois riant, disait :
« Pour moi, je me contenterais de les expédier, en ballots, dans
cet ilot, ou, nous dit-on, Messieurs de Berne font déposer sur le
rivage maris et femmes querelleurs, quun mois apres, quand le
bateau vient les reprendre, on retrouve, roucoulant d’amour
tendre, comme des tourtereaux. » Vous auriez bien besoin d’'une
cure pareille ! Vous grognez, marmousets ? Vous vous tournez le
dos ?... Eh ! regardez-vous donc, enfants ! Vous avez beau croire
que vous étes chacun pétri d’autre matiere et bien mieux que
vos freres; vous étes quatre moutures ejusdem farinae, des
Breugnons tout crachés, des Bourguignons salés. Ardez-moi ce
grand nez insolent qui s’étale en travers du visage, cette bouche
entaillée largement dans I’écorce, entonnoir a verser le boire,
ces yeux embroussaillés qui voudraient bien avoir l'air mé-
chants, et qui rient! Mais vous étes signés! Voyez-vous pas
qu’en vous nuisant, c’est vous-mémes que vous détruisez ? Et
feriez-vous pas mieux de vous donner la main ?... Vous ne pen-
sez pas de méme. La belle affaire ! Eh ! tant mieux ! Voudriez-
vous cultiver tous le méme champ ? Plus la famille aura de
champs et de pensées, plus nous serons heureux et forts. Eten-
dez-vous, multipliez, et embrassez tout ce que vous pourrez de
la terre et de la pensée. Chacun la sienne, et tous unis (allons,
mes fils, embrassons-nous !) afin que le grand nez Breugnon sur
les champs allonge son ombre et renifle la beauté du monde !

Ils se taisaient, I’air rechigné, pincant les levres ; mais on
voyait qu’ils avaient peine a ne pas rire. Et soudain Aimon-
Michel, partant d’'un grand éclat bruyant, tendit la main a Jean-
Francois, en lui disant : « Allons, I’'ainé des nez, bene ! Benéts,
faisons la paix ! » Ils s’embrasserent.

— Martine, hola ! A nos santés !
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Je remarquai, a ce moment, que tout a ’heure, en ma co-
lere, en frappant avec l'aiguiere, je m’étais coupé le poignet. Un
peu de sang tachait la table. Antoine, toujours solennel, levant
ma main, posa dessous son verre, y recueillit le jus de ma veine
vermelil, et dit pompeusement :

— Pour sceller notre alliance, buvons tous quatre dans ce
verre !

— Or ¢4, or ¢a, je dis, Antoine, gater le vin de Dieu ! Pfui ! tu
me dégotites ! Jette cette mixture. Qui veut boire mon sang tout
pur, qu’il boive sec et pur son piot.

La-dessus nous pintames, et sur le goiit du vin point nous
ne disputames.

Comme ils étaient partis, Martine, en me pansant la main,
me dit :

— Vieux scélérat, tu en es donc venu a tes fins, cette fois ?

— Quelles fins veux-tu dire ? A les mettre d’accord ?

— Je parle d’autre chose.

— Et de quoi donc, alors ?

Sur la table elle montra 'aiguiere brisée.

—Tu me comprends fort bien. Ne fais pas l'innocent...
Avoue... Tu avoueras... Allons, a mon oreille! Il ne le saura

pas...

Je jouais I'étonné, I'indigné, le niais, je niais ; mais je pouf-
fai de rire... pfl... et je m’étranglai. Elle me répéta :
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— Scélérat ! Scélérat !
Je dis :

— Elle était trop laide. Ecoute, ma bonne fille : il fallait que
d’elle ou de moi I'un dispartit.

Martine dit :
— Celui qui reste n’est pas plus beau.

— Pour cet oiseau, qu’il soit laid, tant qu’il lui plaira! Je
m’en moque. Je ne le vois pas.

Veillée de Noél.

Sur ses gonds huilés I'année tourne. La porte se ferme et se
rouvre. Telle une étoffe que 'on plie, les jours tombent enfouis
dans le coffre moelleux des nuits. Ils entrent d’un coté et ressor-
tent de 'autre, croissant déja d’un saut de puce, a la Saint-Luce.
Par une fente je vois briller le regard de I'an nouveau.

Assis sous le manteau de la grande cheminée, dans la nuit
de Noél, je lorgne, comme du fond d’'un puits, en haut le ciel
étoilé, ses paupieres qui clignotent, ses petits cceurs qui grelot-
tent ; et jentends venir les cloches, qui dans l'air lisse volent,
volent, sonnant la messe de minuit. J’aime qu’il soit né,
I'Enfant, a cette heure de la nuit, a cette heure la plus sombre,
ou le monde parait finir. Sa petite voix chante : « O jour, tu re-
viendras ! Tu viens déja. Année nouvelle, te voila ! » Et 'Espoir,
sous ses chaudes ailes, couvre la nuit d’hiver glacée, et
I’attendrit.



Je suis tout seul a la maison ; mes enfants sont a 1’église ;
pour la premiere fois, je n’y vais point. Je reste, avec mon chien
Citron et mon gris chaton Patapon. Nous révassons et regardons
le feu lécher la cheminée. Je rumine ma soirée. Tout a ’heure,
j’avais pres de moi ma couvée ; je contais a Glodie, qui faisait les
yeux ronds, des histoires de fées, et de Bout-de-Canard et de
Poussin pelé, et du garcon qui fait fortune avec son coq, en le
vendant aux gens qui vont dans leurs charrettes chercher le jour
pour 'y charrier. Nous nous sommes bien amusés. Les autres
écoutaient et riaient, et chacun ajoutait son trait. Et puis, 'on se
taisait, par moments, épiant ’eau qui bout, les tisons, et sur la
vitre les frissons des blancs flocons, et sous la cendre le grillon.
Ah ! les bonnes nuits d’hiver, le silence, la tiédeur du petit trou-
peau serré, les réveries de la veillée ou I'esprit aime a divaguer,
mais il le sait, et s’il délire, c’est pour rire...

A présent, je fais mon bilan du bout de I'an, et je constate
qu’en six mois j’ai tout perdu : ma femme, ma maison, mon ar-
gent et mes jambes. Mais le plus amusant, c’est que lorsque a la
fin, j’établis ma balance, je me trouve aussi riche qu’avant ! Je
n’ai plus rien, dit-on ? Non, plus rien a porter. Eh ! je suis déles-
té. Jamais je ne me suis senti plus frais, plus libre et plus flot-
tant, au courant de ma fantaisie... Qui m’eiit dit, I’an passé, ce-
pendant, que je le prendrais aussi gaiement ! Avais-je assez juré
que je voulais rester jusqu’a ma mort maitre chez moi, maitre de
moi, indépendant, et ne devant qu’a moi mon gite et ma pitance
et le compte de mes extravagances ! L’homme propose... Fina-
lement, les choses tournent tout autrement que 'on voulait ; et
c’est juste ce qu’il fallait. Et puis, en somme, 'homme est un
brave animal. Tout lui est bon. Il s’ajuste aussi bien au bonheur,
a la peine, a la bombance, a la disette. Donnez-lui quatre
jambes, ou prenez-lui ses deux, faites-le sourd, aveugle, muet, il
trouvera moyen de s’en accommoder et, dans son aparte, de
voir, d’entendre et de parler. Il est comme une cire qu’on étire et
qu’on presse ; 'ame la pétrit, a son feu. Et c’est beau de sentir
qu’on a cette souplesse dans I’esprit et dans les jarrets, que I'on



peut aussi bien étre poisson dans I’eau, oiseau dans l’air, dans le
feu salamandre, et sur la terre un homme qui lutte joyeusement
avec les quatre éléments. Ainsi, I'on est plus riche, plus on est
dépourvu : car I'esprit crée ce qui lui manque : 'arbre touffu que
I'on élague monte plus haut. Moins j’ai et plus je suis...

Minuit. L’horloge tinte...
Il est né le divin Enfant...
Je chante Noél...

Jouez, hautbois, sonnez, musettes.
Ah ! qu’il est beau, qu’il est charmant !...

Je m’assoupis, et fais un somme, bien calé, pour ne tomber
dans le foyer...

Il est né... Hautbois, jouez, sonnez, musettes amusées...
Il est né, le petit Messie...

Mais si j’ai moins, eh plus je suis...

*

* %
Epiphanie.

Je suis un bon farceur ! Car moins j’ai, et plus j’ai. Et je le
sais tres bien. J’ai trouvé le moyen d’étre riche sans avoir rien,
riche du bien des autres. J’ai le pouvoir sans charges. Que parle-
t-on de ces vieux peres, qui lorsqu’ils se sont dépouillés, lors-
qu’ils ont tout donné a leurs enfants ingrats, leur chemise et
leurs chausses, sont délaissés, laissés et voient tous les regards
les pousser a la fosse ? Ce sont de fichus maladroits. Je n’ai ja-
mais été, ma foi, plus aimé, plus choyé que dans ma pauvreté.
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C’est que je ne suis pas si béte que de me dépouiller de tout,
sans rien garder. N’est-il donc que sa bourse a donner ? Moi,
quand j’ai tout donné, je garde le meilleur, je garde ma gaieté, ce
que j’ai amassé en cinquante ans de promenade, en long, en
large de la vie, de belle humeur et de malice, et de folle sagesse
ou de sage folie. Et la provision n’est pas pres de finir. Je 'ouvre
a tous ; que tous y puisent ! N’est-ce donc rien ? Si je recois de
mes enfants, je donne aussi, nous sommes quittes. Et s’il ad-
vient que celui-ci donne un peu moins que celui-la, I'affection
fournit ’appoint ; et du compte nul ne se plaint.

Qui veut voir un roi sans royaume, un Jean sans terre, un
heureux coquin, qui veut voir un Breugnon de Gaule, qu’il me
voie ce soir sur mon trone, présidant le bruyant festin ! Cest
aujourd’hui 'Epiphanie. L’aprés-midi, on vit passer dans notre
rue les trois rois mages, leur équipage, un blanc troupeau, six
pastoureaux, six pastourelles qui chantaient ; et les chiens du
quartier braillaient. Et ce soir, nous sommes a table, tous mes
enfants et les enfants de mes enfants. Cela fait trente, en me
comptant. Et tous les trente crient ensemble :

Le roi boit !

Le roi, c’est moi. J’ai la couronne, sur mon chef un moule a
paté. Et ma reine est Martine : comme dans les saints livres, j’ai
épousé ma fille. Chaque fois que je porte a ma bouche mon
verre, on m’acclame, je ris, j’avale de travers ; mais de travers ou
non, j’avale et n’en perds rien. Ma reine boit aussi et, gorge nue,
fait boire a son rouge téton son rouge nourrisson, mon dernier
petit-fils, braillant, buvant, bavant, et étalant son cul. Et le chien
sous la table jappe et lape la jatte. Et le chat, en grondant et fai-
sant le gros dos, se sauve avec un os.

Et je pense (tout haut : je n’aime a penser bas) :



— La vie est bonne. O mes amis ! Son seul défaut est qu’elle
est bréeve: on n'en a pas pour son argent. Vous me direz:
« Tiens-toi content, ta part est bonne, et tu I’as eue. » Je ne dis
non. J’en voudrais deux. Et qui sait ! Peut-étre que j'aurai, en ne
criant pas trop haut, un second morceau du gateau... Mais le
triste, c’est que si moi suis encore 1a, tant de bons gars que j’ai
connus, ou sont, hélas ? Dieu! comme le temps passe, et les
hommes aussi ! Ou est le roi Henry et le bon duc Louis ?...

Et me voici parti, sur les chemins du temps jadis, a ramas-
ser les fleurs fanées des souvenirs ; et je raconte mes histoires,
je ne m’en lasse, et je rabache. Mes enfants me laissent aller ; et
lorsque en mon récit un mot me manque, ou je m’embrouille, ils
me soufflent la fin du conte ; et je m’éveille de mon songe, de-
vant leurs yeux malicieux.

— Eh ! vieux pere, me disent-ils. Il faisait bon vivre, a vingt
ans ! Les femmes avaient, en ce temps, la gorge plus belle et
fournie ; et les hommes avaient le coeur au bon endroit, le reste
aussi. Il fallait voir le roi Henry et son compain le duc Louis !
On n’en fait plus de ce bois-ci...

Je réponds :

— Malins, vous riez ? Vous faites bien, il fait bon rire. Par-
bleu, je ne suis pas si fou que de croire que chez nous y ait di-
sette de vendange et de gaillards pour vendanger. Je sais bien
que pour un qui part, il en vient trois, et que le bois dont on fa-
brique les lurons, les gars de Gaule, croit toujours dru, droit et
serré. Mais ce ne sont plus les mémes qu’on fabrique avec ce
bois. Mille et mille aunes on tailleroit, jamais, jamais ne referoit
Henry mon roi, ni mon Louis. Et c’était ceux-la que j’aimais...
Allons, allons, mon Colas, ne nous attendrissons pas. Larme a
I'ceil ? eh ! grosse béte, est-ce que tu vas regretter de ne pouvoir,
toute ta vie, remacher la méme bouchée ? Le vin n’est plus le
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méme ? Il n’en est pas moins bon. Buvons ! Vive le roi qui boit !
Et vive aussi son peuple biberon !...

Et puis, pour étre francs, entre nous, mes enfants, un bon
roi est bien bon; mais le meilleur, c’est encore moi. Soyons
libres, gentils Francois, et nos maitres envoyons paitre! Ma
terre et moi nous nous aimons, nous suffisons. Qu’ai-je affaire
d’un roi du ciel, ou de la terre ? Je n’ai besoin d’'un trone, ici-
bas, ni la-haut. A chacun sa place au soleil, et son ombre ! A
chacun son lopin du sol, et ses bras pour le retourner ! Nous ne
demandons rien d’autre. Et si le roi venait chez moi, je lui di-
rais :

— « Tu es mon hote. A ta santé ! Assieds-toi la. Cousin, un

roi en vaut un autre. Chaque Francois est roi. Et bonhomme est
maitre chez soi. »



« Comment, dist frere Jean, vous rhythmez aussy ? Par la
vertus de Dieu, je rhythmeray comme les aultres, je le sens
bien ; attendez, et m'ayez pour excuse, si je ne rhythme en
cramoist... »

Pantagruel, V. 46,
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