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Midi sonne aux cloches des fabriques ; les grandes cours 
silencieuses s'emplissent de bruit et de mouvement. 

 
La mère Achille quitte son ouvrage, la fenêtre où elle était 

assise, et se dispose à mettre son couvert. L'homme va monter 
pour déjeuner. 

 
Il travaille là tout près dans ces grands ateliers vitrés qu'on 

aperçoit encombrés de pièces de bois, et où grincent du matin 
au soir les instruments des scieurs de long… La femme va et 
vient de la chambre à la cuisine. Tout est soigné, tout reluit dans 
cet intérieur d'ouvrier. Seulement la nudité des deux petites 
pièces est plus frappante à ce jour éclatant du cinquième étage. 
On voit des cimes d'arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et 
çà et là de longues cheminées de briques noircies au bord, 
toujours actives. Les meubles sont cirés, frottés. Ils datent du 
mariage, comme ces deux bouquets de fruits en verre qui ornent 
la cheminée. On n'a rien acheté depuis, parce que, pendant que 
la femme tirait courageusement son aiguille, l'homme dépensait 
ses journées dehors. Tout ce qu'elle a pu faire, ç'a été de soigner, 
d'entretenir le peu qu'ils avaient. 

 
Pauvre mère Achille ! encore une qui en a eu des tristesses 

dans son ménage. Les premières années surtout ont été bien 
dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d'enfants, obligée par son 
métier de couturière à vivre toujours enfermée, toujours seule 
dans le silence et l'ordre monotone d'une maison sans enfants 
où il n'y a pas de petites mains pour brouiller les pelotons, ni de 
ces petits pieds qui font tant de poussière et de joli train. C'est 
cela surtout qui l'ennuyait ; mais, comme elle était très-
courageuse, elle s'est consolée en travaillant. 

 
Peu à peu le mouvement régulier de l'aiguille a calmé son 

chagrin, et l'intime contentement du travail fini, d'une minute 
de repos au bout d'une journée de peine, lui a tenu lieu de 
bonheur. D'ailleurs, en vieillissant, le père Achille a bien 
changé. Il boit tout de même toujours plus que sa soif ; mais 
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après il se reprend mieux à son travail. On sent qu'il commence 
à la craindre un peu, cette brave femme qui a pour lui des 
tendresses et des sévérités de mère. Quand il est ivre, il ne la bat 
plus jamais ; et même de temps en temps, honteux de lui avoir 
fait une jeunesse si triste, il l'emmène promener le dimanche 
aux Lilas ou à Saint-Mandé. 

 
Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. « Entre 

donc !… La clef est sur la porte ». 
 
On entre, mais ce n'est pas lui. C'est un grand beau garçon 

d'une vingtaine d'années, en bourgeron d'ouvrier. 
 
La mère Achille ne l'a jamais vu ; pourtant il y a pour elle 

dans l'expression de ce jeune et franc visage quelque chose 
d'intimement connu, et qui la trouble : « Qu'est-ce que vous 
demandez ? 

 
– Le père Achille n'est pas là ? 
 
– Non, mon garçon, mais il va rentrer bientôt. Si vous avez 

quelque chose à lui dire, vous pouvez l'attendre. 
 
Elle avance une chaise ; puis, comme il lui est impossible de 

rester inactive, elle se remet à coudre dans l'embrasure de la 
croisée. 

 
Celui qui vient d'entrer regarde curieusement tout autour de 

la chambre. Il voit une photographie au mur, s'approche et 
l'examine avec attention : – C'est le père Achille, ça ?… 

 
La femme est très-étonnée : – Vous ne le connaissez donc 

pas ? 
 
– Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque. 
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– Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui voulez ? Est-ce pour de 
l'argent que vous venez ? Il me semblait pourtant qu'il ne devait 
plus rien à personne, nous avons tout payé. 

 
– Non, non, il ne me doit rien. C'est même assez singulier 

qu'il ne me doive rien, puisque c'est mon père. 
 
– Votre père ? 
 
Elle se lève toute pâle, son ouvrage lui glisse des mains. 
 
– Oh ! vous savez, madame Achille, ce n'est pas pour vous 

faire affront, ce que je vous dis là… Je suis d'avant votre 
mariage. C'est moi le fils de Sidonie ; vous avez peut-être 
entendu parler de ma mère ? 

 
En effet, elle connaît ce nom. Dans le commencement du 

ménage, ça l'a même rendue bien malheureuse. On lui disait 
que cette Sidonie, une ancienne de son mari, était une très-jolie 
fille et qu'à eux deux ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces 
choses-là sont toujours dures à entendre. 

 
Le garçon continue : 
 
– Ma mère est une brave femme, allez ! D'abord, on m'avait 

mis aux Enfants-Trouvés ; mais, à dix ans, elle m'a repris. Elle a 
travaillé ferme pour m'élever, me faire apprendre un état… Ah ! 
je n'ai rien à lui reprocher, à elle ! Mon père, lui, c'est autre 
chose ; mais je ne suis pas venu pour cela… Je suis venu 
seulement pour le voir, pour le connaître. C'est vrai, ça m'a 
toujours taquiné, cette idée de ne pas connaître mon père. Tout 
petit, ça me tourmentait déjà et j'ai bien souvent fait pleurer ma 
mère avec mes questions : « Je n'ai donc pas de père, moi ? où 
est-il ? Qu'est-ce qu'il fait ? » Enfin un jour elle m'a avoué la 
vérité, et tout de suite je me suis dit : Il est à Paris, eh bien ! 
j'irai le voir. Elle voulait m'en empêcher. « Puisque je te dis qu'il 
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est marié, que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais informé 
de toi ». Ça n'a rien fait. Je voulais le connaître à toute force, et 
ma foi ! en arrivant à Paris, j'avais son adresse, et je suis venu 
tout droit. Il ne faut pas m'en vouloir, c'était plus fort que moi… 

 
Oh ! non, elle ne lui en veut pas ! Mais au fond du cœur elle 

est jalouse. Elle pense en le regardant qu'il y a de bien 
mauvaises chances dans la vie ; qu'il aurait dû être pour elle, cet 
enfant-là. 

 
Comme elle l'aurait bien soigné, bien élevé !… C'est qu'en 

vérité, c'est tout le portrait d'Achille ; seulement il a en plus un 
air d'effronterie, et elle ne peut pas s'empêcher de penser que 
son fils à elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus 
posé, de plus honnête dans le regard et dans la voix. 

 
La situation est un peu embarrassante. Ils se taisent tous les 

deux. 
 
Chacun songe de son côté. Tout à coup on entend des pas 

dans l'escalier. C'est le père. Il entre, long, voûté, avec la 
démarche traînante de l'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis 
à flâner par les rues. 

 
« Tiens, Achille, dit la femme, voilà quelqu'un qui veut te 

parler », et elle s'en va dans la pièce à côté, laissant son mari et 
le fils de la belle Sidonie en face l'un de l'autre. Au premier mot, 
Achille change de figure, l'enfant le rassure : « Oh ! vous savez, 
je ne vous demande rien ; je n'ai besoin de personne pour vivre ; 
je suis seulement venu vous voir, pas plus ». 

 
Le père balbutie : « Sans doute, sans doute… Tu as… vous 

avez très-bien fait, mon garçon ». 
 
C'est égal, cette paternité subite le gêne un peu, surtout 

devant sa femme. Il regarde du côté de la cuisine, et baissant la 
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voix : « Tenez, descendons, il y a un marchand de vin en bas, 
nous serons mieux pour causer… Attends-moi, la mère, je 
reviens ». 

 
Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on cause. 
 
– Qu'est-ce que vous faites ? demande le père, moi je suis 

dans la charpente. 
 
Le fils répond : « Moi dans la menuiserie ». 
 
– Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires ? 
 
– Non, pas fort. 
 
Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de 

métier, c'est par là seulement qu'ils se tiennent. Du reste, pas la 
moindre émotion de se voir. Rien à se dire, rien. Pas un 
souvenir commun, deux vies complètement séparées qui n'ont 
jamais eu la moindre influence l'une sur l'autre. 

 
Le litre fini, le fils se lève : « Allons, mon père, je ne veux 

pas vous retarder davantage ; je vous ai vu, je m'en vais content. 
A revoir. 

 
– Bonne chance, mon garçon ». 
 
Ils se serrent la main froidement, l'enfant part de son côté, 

le père remonte chez lui ; ils ne se reverront jamais. 
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