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Midi sonne aux cloches des fabriques ; les grandes cours
silencieuses s'emplissent de bruit et de mouvement.

La mere Achille quitte son ouvrage, la fenétre ou elle était
assise, et se dispose a mettre son couvert. L'homme va monter
pour déjeuner.

Il travaille 1a tout pres dans ces grands ateliers vitrés qu'on
apercoit encombrés de pieces de bois, et ou grincent du matin
au soir les instruments des scieurs de long... La femme va et
vient de la chambre a la cuisine. Tout est soigné, tout reluit dans
cet intérieur d'ouvrier. Seulement la nudité des deux petites
pieces est plus frappante a ce jour éclatant du cinquiéme étage.
On voit des cimes d'arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et
ca et la de longues cheminées de briques noircies au bord,
toujours actives. Les meubles sont cirés, frottés. Ils datent du
mariage, comme ces deux bouquets de fruits en verre qui ornent
la cheminée. On n'a rien acheté depuis, parce que, pendant que
la femme tirait courageusement son aiguille, 'hnomme dépensait
ses journées dehors. Tout ce qu'elle a pu faire, ¢'a été de soigner,
d'entretenir le peu qu'ils avaient.

Pauvre mere Achille ! encore une qui en a eu des tristesses
dans son ménage. Les premieres années surtout ont été bien
dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d'enfants, obligée par son
meétier de couturiere a vivre toujours enfermée, toujours seule
dans le silence et 1'ordre monotone d'une maison sans enfants
ou il n'y a pas de petites mains pour brouiller les pelotons, ni de
ces petits pieds qui font tant de poussiere et de joli train. C'est
cela surtout qui l'ennuyait; mais, comme elle était tres-
courageuse, elle s'est consolée en travaillant.

Peu a peu le mouvement régulier de l'aiguille a calmé son
chagrin, et l'intime contentement du travail fini, d'une minute
de repos au bout d'une journée de peine, lui a tenu lieu de
bonheur. D'ailleurs, en vieillissant, le pere Achille a bien
changé. Il boit tout de méme toujours plus que sa soif ; mais



apres il se reprend mieux a son travail. On sent qu'il commence
a la craindre un peu, cette brave femme qui a pour lui des
tendresses et des sévérités de mere. Quand il est ivre, il ne la bat
plus jamais ; et méme de temps en temps, honteux de lui avoir
fait une jeunesse si triste, il 'emmene promener le dimanche
aux Lilas ou a Saint-Mandé.

Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe. « Entre
donc !... La clef est sur la porte ».

On entre, mais ce n'est pas lui. C'est un grand beau garcon
d'une vingtaine d'années, en bourgeron d'ouvrier.

La mere Achille ne 1'a jamais vu ; pourtant il y a pour elle
dans l'expression de ce jeune et franc visage quelque chose
d'intimement connu, et qui la trouble: « Qu'est-ce que vous
demandez ?

— Le pere Achille n'est pas la ?

— Non, mon garc¢on, mais il va rentrer biento6t. Si vous avez
quelque chose a lui dire, vous pouvez l'attendre.

Elle avance une chaise ; puis, comme il lui est impossible de
rester inactive, elle se remet a coudre dans l'embrasure de la
croisée.

Celui qui vient d'entrer regarde curieusement tout autour de
la chambre. Il voit une photographie au mur, s'approche et
I'examine avec attention : — C'est le pere Achille, ¢a ?...

La femme est trés-étonnée : — Vous ne le connaissez donc
pas ?

— Non, mais ce n'est pas I'envie qui m'en manque.



— Mais, enfin, qu'est-ce que vous lui voulez ? Est-ce pour de
I'argent que vous venez ? Il me semblait pourtant qu'il ne devait
plus rien a personne, nous avons tout payé.

— Non, non, il ne me doit rien. C'est méme assez singulier
qu'il ne me doive rien, puisque c'est mon pere.

— Votre pere ?
Elle se leve toute pale, son ouvrage lui glisse des mains.

— Oh ! vous savez, madame Achille, ce n'est pas pour vous
faire affront, ce que je vous dis la... Je suis d'avant votre
mariage. C'est moi le fils de Sidonie; vous avez peut-étre
entendu parler de ma mere ?

En effet, elle connait ce nom. Dans le commencement du
ménage, ca I'a méme rendue bien malheureuse. On lui disait
que cette Sidonie, une ancienne de son mari, €tait une tres-jolie
fille et qu'a eux deux ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces
choses-la sont toujours dures a entendre.

Le garcon continue :

— Ma mere est une brave femme, allez ! D'abord, on m'avait
mis aux Enfants-Trouvés ; mais, a dix ans, elle m'a repris. Elle a
travaillé ferme pour m'élever, me faire apprendre un état... Ah!
je n'ai rien a lui reprocher, a elle! Mon pere, lui, c'est autre
chose ; mais je ne suis pas venu pour cela... Je suis venu
seulement pour le voir, pour le connaitre. C'est vrai, ca m'a
toujours taquiné, cette idée de ne pas connaitre mon pere. Tout
petit, ca me tourmentait déja et j'ai bien souvent fait pleurer ma
mere avec mes questions : « Je n'ai donc pas de pére, moi ? ou
est-il ? Qu'est-ce qu'il fait ? » Enfin un jour elle m'a avoué la
vérité, et tout de suite je me suis dit: Il est a Paris, eh bien !
j'irai le voir. Elle voulait m'en empécher. « Puisque je te dis qu'il
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est marié, que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais informé
de toi ». Ca n'a rien fait. Je voulais le connaitre a toute force, et
ma foi! en arrivant a Paris, j'avais son adresse, et je suis venu
tout droit. Il ne faut pas m'en vouloir, c¢'était plus fort que moi...

Oh ! non, elle ne lui en veut pas ! Mais au fond du cceur elle
est jalouse. Elle pense en le regardant qu'il y a de bien
mauvaises chances dans la vie ; qu'il aurait di étre pour elle, cet
enfant-la.

Comme elle 'aurait bien soigné, bien élevé !... C'est qu'en
vérité, c'est tout le portrait d'Achille ; seulement il a en plus un
air d'effronterie, et elle ne peut pas s'empécher de penser que
son fils a elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus
posé, de plus honnéte dans le regard et dans la voix.

La situation est un peu embarrassante. Ils se taisent tous les
deux.

Chacun songe de son c6té. Tout a coup on entend des pas
dans l'escalier. C'est le pere. Il entre, long, voiité, avec la
démarche trainante de 1'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis
a flaner par les rues.

« Tiens, Achille, dit la femme, voila quelqu'un qui veut te
parler », et elle s'en va dans la piece a c6té, laissant son mari et
le fils de la belle Sidonie en face 1'un de I'autre. Au premier mot,
Achille change de figure, I'enfant le rassure : « Oh ! vous savez,
je ne vous demande rien ; je n'ai besoin de personne pour vivre ;
je suis seulement venu vous voir, pas plus ».

Le pere balbutie : « Sans doute, sans doute... Tu as... vous
avez tres-bien fait, mon garcon ».

C'est égal, cette paternité subite le géne un peu, surtout
devant sa femme. Il regarde du c6té de la cuisine, et baissant la
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voix : « Tenez, descendons, il y a un marchand de vin en bas,
nous serons mieux pour causer... Attends-moi, la mere, je
reviens ».

Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on cause.

— Qu'est-ce que vous faites ? demande le pere, moi je suis
dans la charpente.

Le fils répond : « Moi dans la menuiserie ».
— Est-ce que ca va bien, chez vous, les affaires ?
— Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de
métier, c'est par la seulement qu'ils se tiennent. Du reste, pas la
moindre émotion de se voir. Rien a se dire, rien. Pas un
souvenir commun, deux vies completement séparées qui n'ont
jamais eu la moindre influence 1'une sur I'autre.

Le litre fini, le fils se leve : « Allons, mon peére, je ne veux
pas vous retarder davantage ; je vous ai vu, je m'en vais content.
A revoir.

— Bonne chance, mon garcon ».

Ils se serrent la main froidement, I'enfant part de son coté,
le pere remonte chez lui ; ils ne se reverront jamais.
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