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LA BELLE-NIVERNAISE



I

UN COUP DE TETE

Une rue étroite comme un égout.
La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.
Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants,

des flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d’eau sale sor-
tant des allées béantes.



De chaque c6té, des maisons tres hautes, avec des fenétres
de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de
journaliers, d’ouvriers en chambre, des hotels de macons et des
garnis a la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcu-
tiers, de marchands de marrons ; des boulangeries de gros pain,
une boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur
les trottoirs, — mais des marchands de quatre saisons criant le
rebut des Halles, et une bousculade d’ouvriers sortant des fabri-
ques, la blouse roulée sous le bras.

C’est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme,
ou les propriétaires, las d’attendre, mettent la misere a la porte.

C’est le jour ou 'on voit passer dans des carrioles des dé-
ménagements de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les
pieds en l'air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces
pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les
escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves !

La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les ruis-
seaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se hatent.



La nuit tombe. Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne
salle bien chauffée, le pere Louveau trinque avec un menuisier
de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute rougeaude et
couturée, s’épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles
d’oreilles.



« Affaire conclue, pere Dubac, vous m’achetez mon char-
gement de bois au prix que j’ai dit.

— Topez-la.
— A votre santé !
— Alavotre! »

On choque les verres, et le pere Louveau boit, la téte ren-
versée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster son
vin blanc.

Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible du
pere Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce soit un ivro-
gne. — Dieu non ! — La ménagere, qui est une femme de téte, ne
tolérerait pas la ribote ; mais quand on vit comme le marinier,
les pieds dans l'eau, le crane au soleil, il faut bien avaler un
verre de temps en temps.

Et le pere Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir
de zinc qu’il apercoit au travers d'un brouillard et qui le fait
songer a la pile d’écus qu’il empochera demain en livrant son
bois.

Une derniére poignée de main, un dernier petit verre et
I’'on se sépare.

« A demain sans faute ?
— Comptez sur moi. »
Pour stir il ne manquera pas le rendez-vous, le pere Lou-

veau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené
pour qu’on trainasse.



Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les
épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d’un
écolier qui rapporte un bon point dans sa poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mere Louveau, — la femme de téte,
— quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier
coup, et que l'affaire est bonne ?

Les commeres.

Encore un ou deux marchés comme celui-la et on pourra se
payer un bateau neuf, planter la la Belle-Nivernaise qui com-
mence a faire par trop d’eau.

Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier bateau dans sa
jeunesse ; seulement voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pere
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Louveau lui-méme sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe que
dans le temps ou il était « petit derriere » sur les flotteurs de la
Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe la-bas ?

Les commeres s’assemblent devant une porte ; on s’arréte,
on cause et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe,
écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire
comme tout le monde.

« Qu’est-ce quilya ? »

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivro-
gne tombé dans le ruisseau, rien d’intéressant...

Non ! c’est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les
cheveux ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte
les yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bi-
zarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un prévenu,
I’agent questionne le marmot et prend des notes.

« Comment t’appelles-tu ?
— Totor.
— Victor quoi ? »

Pas de réponse.



Le mioche pleure plus fort et crie :

« Maman ! maman ! »

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, tres
laide, tres sale, trainant deux enfants apres elle, sortit du groupe
et dit au gardien :

« Laissez-moi faire. »

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, em-
brassa ses joues poissées.

« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? »
Il ne savait pas.
Le sergent de ville s’adressa aux voisins :

« Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces
gens-la ? »

On n’avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison !

Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient 1a depuis
un mois, qu’ils n’avaient jamais payé un sou, que le propriétaire
venait de les chasser, et que c’était un fameux débarras.

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Rien du tout. »

Le pere et la mere passaient leur journée a boire et leur soi-
rée a se battre.



Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants, deux
garcons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur enfant ?
— Stirement non. »

Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n’était pas la premiere fois que cette chose-la arrivait,
les jours du terme.

Alors I'agent demanda :

« Personne n’a donc vu les parents s’en aller ? »

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la char-
rette, la femme un paquet dans son tablier, les deux garcons les
mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur
chemin.

Il était la depuis midi, le malheureux mioche !
Sa meére I’avait assis sur une chaise et lui avait dit :
« Sois sage. »

Depuis, il attendait.



Comme il criait la faim, la fruitiére d’en face lui avait donné
une tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot
avait recommencé a pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des chiens qui
rodaient autour de lui ; peur de la nuit qui venait ; peur des in-
connus qui lui parlaient, et son petit coeur battait a grands
coups dans sa poitrine, comme celui d'un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et ’'agent en-
nuyé I’avait pris par la main pour le conduire au poste.

« Voyons, personne ne le réclame ?
— Un instant ! »
Tout le monde se retourna.

Et 'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait
bétement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en cuivre.

« Un instant ! si personne n’en veut, je le prends, moi. »

Et comme la foule poussait des exclamations :

« Ala bonne heure !

— C’est bien, ce que vous faites la.

— Vous étes un brave homme. »

Le pere Louveau, tres allumé par le vin blanc, le succes de

son marché et 'approbation générale, se posa les bras croisés au
milieu du cercle.



« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. »

Puis les curieux 'accompagnerent chez le commissaire de
police, sans laisser refroidir son enthousiasme. La, selon 'usage
en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire.

« Votre nom ?

Les curieux ’accompagnaient chez le commissaire.

— Francois Louveau, monsieur le commissaire, un homme
marié, et bien marié, j'ose le dire, avec une femme de téte. Et
c’est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que
je ne suis pas tres fort, pas tres fort, hé ! hé ! voyez-vous. Je ne



suis pas un aigle. « Francois n’est pas un aigle », comme dit ma
femme. »

Il n’avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, ’assurance d’'un homme qui
vient de faire un bon marché et qui a bu une bouteille de vin
blanc.

« Votre profession ?

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-
Nivernaise, un rude bateau, monté par un équipage un peu
chouette. Ah ! ah ! fameux, mon équipage !... Demandez plut6t
aux éclusiers, depuis le pont Marie jusqu’a Clamecy... Connais-
sez-vous ca, Clamecy, monsieur le commissaire ? »

Les gens souriaient autour de lui, le pere Louveau conti-
nua, bredouillant, avalant les syllabes.

« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en bas ; du
beau bois, du bois ouvrable ; tous les menuisiers savent ca...
C’est la que j’achete mes coupes. Hé ! hé ! je suis renommé pour
mes coupes. J’ai le coup d’ceil, quoi! Ce n’est pas que je sois
fort ; — bien siir je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme ; —
mais enfin ! j'ai le coup d’ceil. Ainsi, tenez je prends un arbre,
gros comme vous, — sauf votre respect, monsieur le commis-
saire, — je ’entoure avec une corde comme ca... »

Il avait empoigné l'agent et l’entortillait avec une ficelle
qu’il venait de tirer de sa poche.

[’agent se débattait.

« Laissez-moi donc tranquille.



— Mais si... Mais si... C’est pour faire voir a monsieur le
commissaire... Je I'entortille comme ca, et puis, quand j’ai la
mesure, je multiplie, je multiplie... Je ne me rappelle plus par
quoi je multiplie... Cest ma femme qui sait le calcul. Une forte
téte, ma femme. »

La galerie s’Tamusait énormément, et M. le commissaire lui-
méme daignait sourire derriere sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda :

« Que ferez-vous de cet enfant-la ?

— Pas un rentier, pour sir. Il n’y a jamais eu de rentier dans
la famille. Mais un marinier, un brave garcon de marinier,
comme les autres.

— Vous avez des enfants ?

— Si jen ai ! Une qui marche, une qui tette et un qui vient.
Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un homme qui n’est pas un ai-
gle ? Avec celui-la ca fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour
trois, il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa cein-

ture, et on tache de vendre son bois plus cher. »

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par son gros
rire, tandis qu’il promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la
page.

Puis le commissaire lui remit I’enfant trouvé.



« Emmenez le petit, Francois Louveau, et élevez-le bien. Si
j’apprends quelque chose a son sujet, je vous tiendrai au cou-
rant. Mais il n’est pas probable que ses parents le réclament ja-
mais. Quant a vous, vous m’avez 'air d'un brave homme, et j’ai
confiance en vous. Obéissez toujours a votre femme. Et au re-
voir ! Ne buvez pas trop de vin blanc. »

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des
gens qui se hatent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour
dégriser vivement un pauvre homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche
et son protégé par la main, le marinier sentit tout d'un coup
tomber son enthousiasme ; et I’énormité de son action lui appa-
rut.

Il serait donc toujours le méme ?

Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres,
sans se méler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d’ici la colere de la mere Louveau !
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil !

C'est terrible une femme de téte pour un pauvre homme
qui a le cceur sur la main.

Jamais il n’oserait rentrer chez lui.
Il n’osait pas non plus retourner chez le commissaire ?

Que faire ? Que faire ?
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Ils cheminaient dans le brouillard.

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.
Victor trainait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n’en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s’arréta, le prit a son cou, 'enveloppa
dans sa vareuse.



L’étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de cou-
rage.

Il reprit son chemin.

S AN S 20 Ay g S
Le mouvement faisait vaciller les lanternes.
Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.
Si la mere Louveau les mettait a la porte, il serait temps de
reporter le marmot a la police ; mais peut-étre bien qu’elle le
garderait pour une nuit, et ce serait toujours un bon diner de

gagné.

Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, ou la Belle-Nivernaise
était amarrée.

—18 —



L’odeur fade et douce des chargements de bois frais em-
plissait la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans 'ombre de la
riviere.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grin-
cer les chaines entrecroisées.

Le pere Louveau avait a traverser deux chalands.

Pour rejoindre son bateau, le pere Louveau avait a traver-
ser deux chalands reliés par des passerelles.

Il avancait a pas craintifs, les jambes flageolantes, géné par
Ienfant qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !
Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une

raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de
la Belle-Nivernaise.



On entendait la voix de la mere Louveau qui grondait les
enfants en surveillant sa cuisine.

« Veux-tu finir Clara ? »
Il n’était plus temps de reculer.
Le marinier poussa la porte.

La mere Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poélon,
mais elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger :

« Cest toi, Francois ? Comme tu rentres tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et
la vapeur qui s’envolait de la marmite vers la porte ouverte
troublait les vitres de la cabine.

Francois avait posé le marmot par terre, et le pauvre mi-
gnon, saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se déraidir ses
petits poings rougis.

Il sourit et dit d’'une voix un peu flitée :

« Fait chaud... »

La mére Louveau se retourna.

Et montrant a son homme I'enfant déguenillé debout au
milieu de la chambre, elle cria d'un ton courroucé :

« Qu’est-ce que c’est que ca ? »

Non ! il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.



« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! »

Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner une
contenance ; mais il aurait bien voulu étre encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regar-
dait d’un air terrible, il bégaya I'histoire tout de travers, avec des
yeux suppliants de chien qu’on menace.

Ses parents I'avaient abandonné, il I'avait trouvé pleurant
sur le trottoir. On avait demandé :

« Qu’est-ce qui en veut ? »

Il avait répondu :

« Moi. »

Et le commissaire lui avait dit :
« Emportez-le.

— Pas vrai, petit ? »

Alors la mere Louveau éclata :

« Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu parler
d’une bétise pareille ?

« Tu veux donc nous faire mourir dans la miseére ?
« Tu trouves que nous sommes trop riches ?

« Que nous avons trop de pain a manger ? Trop de place
pour coucher ? »



Francois considérait ses souliers sans répondre.

« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde nous! Ton ba-
teau est percé comme mon écumoire !

« Et il faut encore que tu t’amuses a ramasser les enfants
des autres dans les ruisseaux. »

Il s’était déja dit tout cela, le pauvre homme.
Il ne songeait pas a protester.

Il baissait la téte comme un condamné qui entend le réqui-
sitoire.

« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la au
commissaire de police.

« S’1] fait des facons pour le reprendre, tu lui diras que ta
femme ne veut pas.

« Est-ce compris ? »

Elle marchait sur lui, son poélon a la main, avec un geste
menacant.

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.
« Voyons, ne te fache pas.

« J’avais cru bien faire.

« Je me suis trompé.

« Ca suffit.



« Faut-il le ramener tout de suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la mere Louveau.
Peut-étre aussi eut-elle la vision d’'un de ses enfants a elle perdu
tout seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.

Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu et dit
d’un ton bourru :

« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermé.

« Et maintenant que tu I'as pris, tu ne peux pas le reporter
sur le trottoir.

« On le gardera cette nuit, mais demain matin... »

Et la mere Louveau était si en colere qu’elle tisonnait le feu
a tour de bras...

« Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en débarras-
seras ! »

Il y eut un silence.

La ménagere mettait le couvert brutalement, heurtant les
verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et I’enfant trouvé regardait avec
admiration rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-étre jamais vu de feu depuis qu’il était

né !



Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table, une
serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans son as-
siette.

Il avalait comme un rouge-gorge a qui 'on émiette du pain
un jour de neige.

La mere Louveau s’assit pres du feu, pour lui faire un peu de toilette.

La mere Louveau le servait rageusement, au fond un brin
touchée par cet appétit d’enfant maigre.



La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillere.

Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mére Louveau
s’assit pres du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un
peu de toilette.

« On ne peut pas le coucher, sale comme il est.

« Je parie qu’il n’a jamais vu ni ’éponge ni le peigne. »

L’enfant tournait comme une toupie dans ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démélé, il n’avait pas trop laide
mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses

mains rondes comme des pommes d’api.

La mére Louveau considérait son ceuvre avec une nuance
de satisfaction.

« Quel age peut-il avoir ? »
Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scene.

C’était la premiere fois qu’on lui parlait de la soirée, et une
question valait presque un retour en grace.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.
« Quel age, hé ! hé ! On va te dire ca. »
Il prit le marmot a bras le corps.

Il 'entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.



La mere Louveau le regardait avec stupéfaction.
« Qu’est-ce que tu fais donc ?
— Je prends la mesure, bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a 'autre bout
de la chambre.

« Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes manies !

« Un enfant n’est pas un baliveau. »

Le petit dans le dodo de Clara.
Pas de chance ce soir, le malheureux Francois !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mere Louveau cou-
che le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la
place.
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Elle sent vaguement que I'on glisse quelque chose a coté
d’elle, étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre
les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout dou-
cement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur I’envahir et il
s’endort avec la sensation inconnue de quelque chose comme
une main caressante qui a passé sur sa téte, lorsque ses yeux se
fermaient.



I1

LA BELLE-NIVERNAISE

M!e Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-la, de ne pas voir sa mere
dans la cabine et de trouver cette autre téte a coté d’elle sur
loreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son cama-
rade de lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus
bizarres, tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient
le cou et 'empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout éton-
né de voir que son réve durait toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.
On débarquait des planches sur le quai avec un bruit sourd.
M!e Clara semblait fort intriguée.

Elle éleva le petit doigt en I'air et montra le plafond a son
ami avec un geste qui voulait dire :

« Qu’est-ce que c’est que ca ? »
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C’était la livraison qui commencait. Dubac, le menuisier de
la Villette, était arrivé a six heures, avec son cheval et sa char-
rette, et le pere Louveau s’était mis a la besogne, d'un entrain
qu’on ne lui connaissait pas.

Il n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, le brave homme, a la
pensée qu’il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui
avait si froid et si faim.

Il s’attendait a une nouvelle scene au réveil ; mais la mere
Louveau avait d’autres idées en téte, car elle ne lui parla pas de
Victor.

Francois croyait gagner beaucoup en reculant ’heure de
Iexplication.

Il ne songeait qu’a se faire oublier, qu’a échapper a I'ceil de
sa femme, travaillant de tout son coeur, de peur que la mere
Louveau, le voyant oisif ne lui criat :

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou
tu I’as pris. »



Et il travaillait.

Les tas de planches diminuaient a vue d’ceil.

La mere Louveau, debout sur la passerelle.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la mere Louveau, de-
bout sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout
juste le temps de compter les livraisons au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des madriers
longs comme des mats, épais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait ’équipage a
son secours, pour charger.

L’équipage, c’était un matelot a jambe de bois qui compo-
sait a lui tout seul le personnel de la Belle-Nivernaise.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habitude.



L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la poutre
avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la cein-
ture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé ?

La mere Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile,
qui tétait.

Toujours altéré, ce Mimile !

Comme son pere.

Altéré, lui, Louveau !... pas aujourd’hui, bien sir.

Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore été ques-
tion de vin blanc. On n’a pas seulement pris le temps de souf-

fler, de s’éponger le front, de trinquer sur le coin d’un comptoir.

Méme tout a I’heure, quand Dubac a proposé d’aller boire
un verre, Francois a répondu héroiquement :

« Plus tard, nous avons le temps. »
Refuser un verre !

La ménagere n’y comprend plus rien, on lui a changé son
Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et

la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a pas bougé de la ma-
tinée.



Et la mere Louveau descend quatre a quatre dans la cabine
pour voir ce qui se passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué
comme s’il venait de recevoir une solive dans I’estomac.

Cette fois, ca y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le remonter
avec elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau du
commissaire.

Mais non ; la mere Louveau reparait toute seule, elle rit,
elle 'appelle d’un signe.

« Viens donc voir, c’est trop dréle ! »

Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté subite, et il
la suit comme un automate, les jambes raides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise ;
les pieds nus.

Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la mere en se le-
vant, avait laissé a la portée des petits bras.

N’ayant qu'une cuillere pour deux bouches, ils s’empataient
a tour de réle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui
faisait toujours des facons pour manger sa soupe tendait son
bec a la cuillére, en riant.

On s’était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les
oreilles, mais I'on n’avait rien cassé, rien renversé, et les deux
bébés s’amusaient de si bon ceeur, qu’il n’y avait pas moyen de
rester faché.



La mere Louveau riait toujours.

« Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous n’avons pas
besoin de nous occuper d’eux. »

Francois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tour-
nure que prenaient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la
journée, c’est-a-dire qu’il roulait tous les cabarets de mariniers,
du Point-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement trainait pendant une grande se-
maine, et la mere Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage
de bien faire, un travail fiévreux et soutenu.

De son coté, comme s’il elit compris qu’il fallait gagner sa
cause, le petit faisait bien tout ce qu’il pouvait pour amuser Cla-
ra.

Pour la premiere fois de sa vie, la fillette passa la journée
sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade 'amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé a faire le sacrifice de sa chevelure
pour arréter les larmes de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouillée,
taquinant son grand ami comme un roquet qui mordille un ca-
niche.

La mere Louveau voyait tout cela de loin.



Elle se disait que cette petite bonne d’enfant était tout de
méme bien commode.

On pouvait bien garder Victor jusqu’a la fin de la livraison.
Il serait temps de le rendre apres, au moment de partir.

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion au renvoi
du petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la
veille.

On aurait dit que le protégé de Francois faisait partie de la
famille et, a voir Clara le serrer par le cou en s’endormant, on
devinait que la fillette I’avait pris sous sa protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un
écart.

Sur le midi, la derniere charrette fut chargée, le bateau vi-
dé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et
Francois passa toute la journée caché dans I'entrepont, radou-
bant le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois
jours, lui bourdonnait aux oreilles :

« Reporte-le chez le commissaire. »

Ah ! ce commissaire !

Il n’était pas moins redouté dans la cabine de la Belle-
Nivernaise que dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espece de croque-mitaine dont la mere
Louveau abusait pour faire taire Clara.



Toutes les fois qu’elle prononcait ce nom redouté le petit
attachait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui a trop t6t souf-
fert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de
périls a venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, plus de
caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour a
la vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux ré-
veils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mere Lou-
veau la veille du départ, quand Francois demanda d’une voix
tremblante :

« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? »

La mere Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour garder Vic-
tor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de
larmes, décidée a avoir des convulsions si on la séparait de son
ami.

La femme de téte parla gravement.

« Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme tou-
jours.

« Maintenant il faut la payer.



« Cet enfant-la s’est attaché a nous, Clara s’est toquée de
lui, et ¢ca peinerait tout le monde de le voir partir.

« Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y
mette du sien.

« La premiere fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te gri-
seras, je le reporterai chez le commissaire. »

Le pere Louveau rayonnait.
C’était dit. Il ne boirait plus.
Il riait jusqu’a ses boucles d’oreilles et chantait sur le pont,

en roulant son cable, tandis que le remorqueur entrainait la
Belle-Nivernaise avec toute une flottille de bateaux.

Tandis que le remorqueur...



I11

EN ROUTE

Des collines crayeuses.

Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans I'eau
ses maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.
En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de 'Yonne en-
dormi dans son lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois du Morvan.



Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté
de ne pas boire, Francois faisait la sourde oreille aux invitations
des éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer
au large.

I1 fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-
Nivernaise d’accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage,
il connaissait les stations, et s’arrétait tout seul comme un che-
val d’'omnibus.

A T'avant, juché sur une seule patte, I’équipage manceuvrait
mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes,
arrondissait les tournants, accrochait les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on entendit jour et
nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de bois.



Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné
dans la vie.

Un camarade 'avait éborgné a I’école, une hache I'avait es-
tropié a la scierie, une cuve I’avait ébouillanté a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d'un
fossé, si Louveau — qui avait toujours eu du coup d’ceil — ne I'eut
embauché a la sortie de ’hdpital pour I'aider a la manceuvre.

C’avait méme été 'occasion d'une fiere querelle, autrefois,
exactement comme pour Victor.

La femme de téte s’était fachée.
Louveau avait baissé le nez.
Et I’équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle-
Nivernaise, au méme titre que le chat et le corbeau.

Le pere Louveau gouverna si droit, et '’équipage manceuvra
si juste, que douze jours apres son départ de Paris, la Belle-
Nivernaise, ayant remonté le fleuve et les canaux, vint
s’Tamarrer au pont de Corbigny pour dormir en paix son som-
meil d’hiver.

De décembre a la fin de février, les mariniers ne naviguent
pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour
acheter sur pied les coupes de printemps.



La Belle-Nivernaise, vint s’amarrer pour son sommeil d’hiver.

Comme le bois n’est pas cher, on brile beau feu dans les
cabines, et, si la vente d’automne a bien réussi, ce temps de cho-
mage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour l'hivernage, c’est-a-
dire que 'on décrocha le gouvernail, que 'on cacha le mat de
fortune dans I’entrepont et que toute la place resta libre pour
jouer et pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour ’enfant trouvé !

Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi, effarou-
ché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne,
et qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage déroulé sous ses

yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve
entre deux horizons fuyants.



La mere Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répé-
tait du matin au soir :

« Il est sourd-muet ! »

Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du faubourg du
Temple !

Quand il eut bien compris qu’il ne révait pas, qu’il ne re-
tournerait plus dans sa mansarde, et que malgré les menaces de
la mere Louveau, on n’avait plus grand chose a craindre du
commissaire, sa langue se délia.

Ce fut I’épanouissement d'une fleur de cave, que ’on porte-
rait sur une croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de
furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur
mobilité inquiete, et, bien qu’il restat palot et de mine réfléchie,
il apprit a rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on
aime a cet age-la, pour le plaisir de se quereller et de se rac-
commoder.

Bien qu’elle fit tétue comme une petite bourrique, elle
avait un coeur tres tendre, et il suffisait de parler du commis-
saire pour la faire obéir.

On était a peine arrivé a Corbigny quune nouvelle sceur
vint au monde.



Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des
berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec tou-
tes les charges que I'on avait, il n’était pas possible de payer une
servante.

La mere Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de
bois de I’équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans
ne se génerent pas pour dire leur facon de penser a M. le curé
qui proposait le marinier pour exemple.

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ca n’a pas de
bon sens, quand on a trois enfants a soi, d’aller ramasser ceux
des autres.

« Mais les Louveau ont toujours été comme cela.

« C’est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on
leur donnera ne les changeront pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait pas été
faché qu’ils recussent une lecon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait
aisément de I’avis des autres, et finissait par se rappeler un pas-
sage de I'Ecriture ou des Péres pour se rassurer lui-méme sur
ses revirements.

« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main
sous son menton mal rasé.

« Il ne faut pas tenter la divine Providence. »

Mais, comme a tout prendre, les Louveau étaient de braves
gens, il leur fit, a 'ordinaire, sa visite pastorale.



Il trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une
vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage et la mé-
nagere ne pouvait souffrir des loques autour d’elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il lui parlait de
Victor, insinuant que, peut-étre, avec la protection de Monsei-
gneur, on pourrait le faire entrer a 'orphelinat d’Autun, la mere
Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le monde, répondit
brusquement :

« Que le petit soit une charge pour nous autres, ca c’est stir,
monsieur le curé ; m’est avis que, en me 'apportant, Francois a
prouvé une fois de plus qu’il n’était pas un aigle.

« Je n’ai pas le coeur plus dur que le pere ; si j’avais ren-
contré Victor ca m’aurait fait de la peine, pourtant je l'aurais
laissé ou il était.

« Mais maintenant qu’on I’a pris, ce n’est pas pour s’en dé-
faire, et, si, un jour, nous nous trouvons dans ’embarras a cause
de lui, nous n’irons demander la charité a personne. »

A ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile &
son cou.

Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se vengeait en refu-
sant de poser le pied a terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte
de 'enfant trouvé, et dit solennellement :



Dieu bénit les grandes familles.

« Dieu bénit les grandes familles. »

Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans ses souvenirs
une sentence si appropriée a la situation.

Elle n’avait pas menti, la mere Louveau, en disant que Vic-
tor était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter
le petit chez le commissaire, la femme de téte s’était attachée au
pauvre palot qui ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, elle répon-
dait invariablement :

« Il ne fallait pas le prendre. »



Des qu’il eut sept ans, elle 'envoya a 1’école avec Clara.

Victor qui portait le panier et les livres.
C’était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le gofiter contre
Pappétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n’avait pas moins de courage au travail qu’a la bataille,
et, bien qu’il ne suivit I’école qu’en hiver, quand on ne naviguait
pas, il en savait plus, a son retour, que les petits paysans, lourds
et bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze mois de
suite sur I’abécédaire.



Victor et Clara revenaient de 1’école par la forét.

Les biicherons sapant les arbres.

Les deux enfants s’amusaient a regarder les blicherons sa-
per les arbres.

Comme Victor était 1éger et adroit, on le faisait grimper a la
cime des sapins pour attacher la corde qui sert a les abattre. Il
paraissait plus petit a mesure qu’il montait, et quand il arrivait
en haut, Clara avait tres peur.

Lui, brave, se balancait tout expres pour la taquiner.



D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une
douve.

Il vivait seul, en pleine forét.

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.
On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la
solitude et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la
Nievre, monter un chantier a I’écart des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais
chomer, comme un homme a la peine, bien qu’il passat pour
avoir beaucoup de « denrée », fit de gros marchés et allat sou-
vent consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses
économies.

Un jour il avait dit a M. le curé qu’il était veuf.



On n’en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa
scie, et laissait 1a sa besogne pour causer avec eux.

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui enseignait a tail-
ler des coques de bateau dans des éclats de bois.

Une fois, il lui dit :

« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. »

Et, comme s’il elit craint d’en avoir trop conté, il ajouta :

« Oh !il y a longtemps, bien longtemps. »

Un autre jour, il dit au pere Louveau :

« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi.

« Je m’ai pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je 'enverrai
a la ville, au college. Il passera des examens, il entrera a I’école
forestiere. »

Mais, Francois était encore dans le feu de sa belle action. 11
refusa, et Maugendre attendit patiemment que I’accroissement
progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d’argent,
dégoiitat le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses voeux.

En effet, on efit pu croire que le guignon s’était embarqué
sur la Belle-Nivernaise en méme temps que Victor.

Depuis ce moment-1a, tout allait de travers.

_48_



Le bois se vendait mal.

L’équipage se cassait toujours quelque membre la veille des
livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la
mere Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, Francois perdait la téte.



Au milieu des hurlements des marmots, Francois perdait la
téte.

Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu’il renon-
ca a la soigner et laissa faire Victor.

Pour la premiere fois de sa vie, le marinier acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec les ficelles, prendre
trente-six fois de suite la méme mesure, il se trompait toujours
dans le calcul, — vous savez le fameux calcul :

Je multiplie, je multiplie...
C’était la mere Louveau qui savait ¢a !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route
pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur
malhonnéte, qui profita de la circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le coeur bien gros, s’assit au pied du lit,
et dit d’'une voix désolée :

« Ma pauvre femme, tache de te guérir ou bien nous som-
mes perdus. »

La mere Louveau se remit lentement. Elle se débattit
contre la mauvaise chance, fit 'impossible pour joindre les deux
bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient
pu relever leur commerce, mais on avait dépensé toutes les éco-
nomies pendant les jours de maladie, et les bénéfices passaient
a boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui n’en pouvait plus.



Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n’était plus 'enfant de quatre ans qu’on habillait dans
une vareuse et que I'on nourrissait par dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme un
homme, bien qu’il fit resté maigrichon, tout en nerfs et qu'on
ne plt encore songer a lui faire manceuvrer la gaffe, — quand
I’équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eut grand’peine au
dernier voyage, a remonter la Seine jusqu’a Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts; les rac-
cords ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber toute la coque,
ou plutét mettre la barque au rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c’était la veille de 'appareillage pour Pa-
ris, comme Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre,
apres avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de
venir boire une bouteille dans sa maison.

« J’ai a te causer, Francois. »

Ils entrérent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s’attablerent en face
I'un de l'autre.

« Je n’ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau.

« Je me rappelle un temps ou j’avais tout ce qu’il faut pour
étre heureux : un peu de bien et une femme qui m’aimait.

« J’ai tout perdu.



Ils entrérent dans la cabane.

« Par ma faute. »

Et le charpentier s’interrompit ; ’aveu qu’il avait dans la
gorge I’étranglait.

« Je n’al jamais été un méchant homme, Francois. Mais
j’avais un vice.

—To1?

— Jel’ai encore.



Ils s’attablerent en face I'un de I'autre.
« J’aime la « denrée » par-dessus tout.
« C’est ce qui a causé mes malheurs.
— Comment ¢a, mon pauvre Maugendre ?
— Je vais te le dire.
« Sitot marié, quand nous avons eu notre enfant, 'idée
m’est venue d’envoyer ma femme a Paris, chercher une

place de nourrice.

« Ca rapporte gros, quand le mari a de l'ordre et qu’il sait
conduire sa maison tout seul.



« Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.
« Elle me disait :

« — Mais mon homme, nous gagnons assez d’argent comme
ca!

« “Le reste serait de 'argent maudit !

« “Il ne nous profiterait pas.

« “Laisse ces ressources-la aux pauvres ménages déja char-
gés d’enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter.

« Je n’ai rien voulu écouter, Louveau et je I'ai forcée a par-
tir.

— Eh bien ?

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a
donné son enfant a une vieille pour le ramener au pays.

« Elle les a accompagnés au chemin de fer.
« Depuis on n’en a plus jamais entendu parler.
— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ?

— Quand on lui a appris la nouvelle, ca a fait tourner son
lait.

« Elle est morte. »

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il venait
d’entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.



Ce fut le charpentier qui parla le premier :

« Pour me punir, je me suis condamné a 'existence que je
mene.

« J’ai vécu douze ans a I’écart de tous.
« Je n’en peux plus. J’ai peur de mourir seul.

« Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me
remplacer ’enfant que j’ai perdu. »

Louveau était tres embarrassé.

Victor lui cotitait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment ou il allait pouvoir
se rendre utile, tous les sacrifices qu'on s’était imposés pour
I’élever seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée :

« Il va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te dé-
dommagerai de tes frais.

« Ca serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux
jamais voir les éleves forestiers dans les bois sans me dire :
J’aurais pu faire de mon garcon un monsieur comme ces mes-
sieurs-la.

« Victor est laborieux et il me plait. Tu sais bien que je le
traiterai comme mon fils.

« Voyons, est-ce dit ? »



On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la
Belle-Nivernaise.

La femme de téte essaya de raisonner.

« Vois-tu, Francois, nous avons fait pour cet enfant-la tout
ce que nous avons pu.

« Dieu sait qu’on désirait le garder !

« Mais, puisqu’il s’offre une occasion de nous séparer de lui
sans le rendre malheureux, il faut tacher d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournerent vers le lit, ou Victor
et Mimile dormaient d'un sommeil d’enfants, calme et aban-
donné.

« Pauvre petit ! » dit Francois d'une voix douce.

Ils entendaient la riviere clapoter le long du bordage, et, de
temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.

La mere Louveau éclata en sanglots :

« Dieu aie pitié de nous, Francois, je le garde ! »



IV

LA VIE EST RUDE

Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d’'un coup, le petit palot, devenant un
fort gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-Nivernaise, il
commencait a connaitre son chemin comme un vieux marinier,
nommant les bas-fonds, flairant les hauteurs d’eau, passant des
manceuvres de la perche a celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour
des reins.



Quand le pere Louveau lui abandonnait la barre.
Quand le pere Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui
se faisait grande fille, venait tricoter a coté de lui, éprise de sa
figure calme et de ses mouvements robustes.

Cette fois-1a, la route de Corbigny a Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait tomber
les barrages, et se ruait vers la mer comme une béte échappée.



Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le
fleuve roulait déja au ras des quais, et les dépéches, envoyées
d’heure en heure par les postes d’éclusiers annoncaient de mau-
vaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient les digues, inondaient
la campagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouille-
ment d’hommes, de charrettes et de chevaux; au-dessus les
grues a vapeur manceuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déja déblayée.

Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ;

et la file des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la
crue comme une armée en marche.



Retardés par la brutalité des eaux et les relaches des nuits
sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et 'on tra-
vaillait fort tard dans la soirée a la lueur des becs de gaz du quai
et des lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de
la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait
pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaines,
de craquements de bordages, de chocs de bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait
des gémissements comme un patient a la torture.

Pas moyen de fermer I'ceil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et 'Equipage se levérent
a 'aube, laissant les enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous
le ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.
Sur ’eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de cloture charriés au fil du cou-
rant.



Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée
dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déja
franchi les parapets du bas port, et les vaguettes, 1échant le bout
des planches, avaient fait écrouler les piles de bois.

A mi-jambes dans I'eau, Francois, la mére Louveau et Du-
bac chargeaient la charrette.

Tout d’un coup, un grand bruit, a c6té d’eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulieres brisant sa chaine,
vint couler bas contre le quai, fendu de I’étrave a I’étambot.

Il y eut un horrible déchirement suivi d'un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par ce naufrage,
ils entendirent une clameur derriere eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait
du bord.

La mere Louveau poussa un cri :

« Mes enfants ! »

Victor s’était déja précipité dans la cabine.
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains
vers le quai.

« Prenez-les !
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— Un canot !

— Une corde ! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous a la nage.

Et 'Equipage qui courait d'un bordage & I'autre, inutile, af-
folé !

I1 fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants,
Victor improvisé capitaine se sentit ’énergie qu’il fallait pour les
sauver.

Il commandait :

« Allons ! Jette une amarre !
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« Dépéche-toi !
— Attrape ! »
Ils recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déja trop loin du quai, le ca-
ble tomba dans I'eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on I'entendit qui
criait :

« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! »

En effet, d'un vigoureux coup de barre il redressa
I’embarcation qui s’en allait, prise de flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.
Il voulait se jeter a ’eau pour rejoindre ses enfants, mais
Dubac l’avait saisi a bras-le-corps, pendant que la mere Louveau

se couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait
avec la vitesse d'un remorqueur sur le pont d’Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor gouvernait, en-
courageait les petits, donnait des ordres a I’'Equipage.

Il était stir d’étre dans la bonne passe, car il avait manoceu-
vré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la maitresse-
arche pour indiquer la route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu !



Il voyait le pont se rapprocher tres vite.

« A ta gaffe, 'Equipage ! Toi, Clara, ne lache pas les en-
fants. »

Il se cramponnait au gouvernail.

Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déja le vent de I'arche dans ses cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la

travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite que la
foule, amassée sur le pont d’Austerlitz, n’aperciit le matelot a la



jambe de bois manquer son coup de gaffe, et tomber a plat ven-
tre, tandis que I'enfant criait du gouvernail :

« Un grappin ! un grappin ! »

La Belle-Nivernaise était sous le pont.

La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans 'ombre de I'arche, Victor distinguait nettement les
énormes anneaux scellés dans I’assise des piles, les joints de la
volte au-dessus de sa téte, et, dans la perspective, I’enfilade des
autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d’horizon, un éblouis-
sement de plein air au sortir d’une cave, un bruit de hourras au-
dessus de sa téte, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le
fleuve comme une frégate.

Le bateau s’arréta net.



Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bor-
dage.

Victor courut a 'amarre et enroula solidement le cable au-
tour de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur
I’amarre et, cédant a 'impulsion nouvelle qui la halait, accoster
lentement le quai de la Tournelle, avec son équipage de mar-
mots et son capitaine de quinze ans.

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot
fumant, dans la cabine du bateau — cette fois bien ancré, bien
amarre.

Le petit héros a la place d’honneur, — la place du capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appétit, apres la rude émotion
du matin, mais les coeurs étaient dilatés, comme a la suite des
angoisses.

On respirait largement.

On clignait de I'ceil au travers de la table pour se dire :

« Hein ! tout de méme, si nous l'avions reporté chez le
commissaire ? »

Et le pere Louveau riait jusqu’aux oreilles, promenant un
regard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne fortune, que
la Belle-Nivernaise n’avait plus un trou dans les cétes, qu’ils
avaient gagné le gros lot a la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.
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Une facon de lui témoigner sa tendresse.

« Matin de Victor !

« Quel coup de barre !

« As-tu vu ¢a, 'Equipage ?

« Je n’aurais pas mieux fait, hé ! hé ! moi, le patron. »

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des ex-
clamations, a courir les quais pour raconter le coup de barre.

« Vous comprenez :

« Le bateau drossait.

« Alors lui :

«Vlan ! »

Et il faisait un geste pour indiquer la manceuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait
de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le til-
lac, le facteur apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derriere.
Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante,

et, comme il n’était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur
le calcul, il dit a Victor :



« Epelle-moi ca, toi. »
Et Victor lut :
BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE
XIIe ARRONDISSEMENT

« Monsieur Louveau (Francois), patron-marinier est invité
a passer dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de
police. »

« Cest tout ?

— Clest tout. »

Louveau s’absenta toute la journée.

Quand il rentra le soir, sa gaieté avait disparu...

Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mere Louveau n’y comprenait rien, et, comme les petits
étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai des ennuis.

— A cause de la livraison ?

— Non, a propos de Victor. »

Et il conta sa visite au commissaire.
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« Tu sais, cette femme qui I’'a abandonné ? Ce n’était pas sa
mere.

— Ah ! bah!
— Elle I’avait volé.
— Comment le sait-on ?

— Cest elle-méme qui I’'a avoué au commissaire avant de
mourir.

— Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ? »

Louveau tressaillit.

« Pourquoi veux-tu qu’on me I’ait dit !

— Dame ! puisqu’on t’a fait demander. »

Francois se facha.

« Si je le savais, je te le dirais peut-étre ? »

I1 était tout rouge de colere, et il sortit en claquant la porte.
La mere Louveau resta interdite.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? »

Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, Francois ?

A partir de ce jour, ses facons, ses paroles, son caractere,
tout fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.
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Il répondait a sa femme !

Il querellait I'’Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor
plus que les autres.

Quand la mere Louveau, étonnée, lui demandait ce qu’il
avait, il répondait brutalement :

« Je n’ai rien.

« Est-ce que j’ai I'air d’avoir quelque chose ?
« Vous étes tous conjurés contre moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :

« Il devient fou, ma parole ! »

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit
une scene épouvantable a propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et I'on allait arriver a Clamecy.
Victor et Clara causaient de ’école, et le garcon ayant dit
qu’il aurait du plaisir a revoir Maugendre, le pere Louveau

s’emporta :

« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. Je ne veux
plus avoir affaire a lui. »

La meére intervint :

« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?



— Il m’a fait... Il m’a fait... Ca ne te regarde pas. Je suis le
maitre, peut-étre ! »

Hélas ! il était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de
relacher a Corbigny, comme a ’habitude, il remonta deux lieues
plus haut, en pleine forét.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’a le rouler dans
tous ses marchés, et qu’il ferait de meilleures affaires avec un
autre vendeur.

On était trop loin du village pour songer a aller en classe.

Ils couraient les bois toute la journée pour faire du fagot.



Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire
du fagot.

Ils la déposaient au dos d'un fossé, s’asseyaient par terre au milieu des
fleurs.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient
au dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.



Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches,
jeter des lumieres tremblantes sur leur page et sur leurs che-
veux. Autour d’eux, le bourdonnement des milliers de petites
bétes ; au loin, le calme des bois.

Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien vite tout du
long de la grande avenue, barrée par 'ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mat de la Belle-
Nivernaise et la lueur d’un feu dans le brouillard 1éger qui mon-
tait de la riviere.

C’était la mere Louveau qui cuisinait en plein vent au bord
de I’eau, sur un feu de bourrée.



Pres d’elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa che-
mise crevant les culottes, surveillait amoureusement la mar-
mite.

La petite sceur se roulait par terre.

L’Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a ’heure de la soupe, ils virent quelquun sortir du
bois et venir a eux.

« Tiens, Maugendre ! »

C’était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppressé en parlant.
Il vint a Louveau et lui tendit la main.

« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, Francois ? »

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

« Oh ! je ne t’en veux pas. »

Il avait ’air si las que la mere Louveau en fut touchée.

Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son mari, elle
lui offrit un banc pour s’asseoir.

« Vous n’étes pas malade, au moins, monsieur Maugen-
dre ?

— J’ai pris un mauvais froid. »



Il parlait lentement, presque bas.
La peine I’avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au fond
de la Nievre.

« Cest fini ; je ne ferai plus le commerce.

«Je suis riche maintenant; j'ai de l'argent, beaucoup
d’argent.

« Mais a quoi bon ?

« Je ne peux pas racheter le bonheur que j’ai perdu. »
Francois écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua :

« Plus je vieillis, plus je souffre d’étre seul.

« Autrefois, joubliais encore en travaillant ; mais a présent,
je n’ai plus le cceur a la besogne.

« Je n’ai plus de gofit a rien.
« Aussi, je vais me dépatrier, ca me distraira peut-étre. »

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les en-
fants.

A ce moment Victor et Clara débouchérent de I’avenue avec
leur charge de ramée.



En apercevant Maugendre, ils jeterent leurs fagots et cou-
rurent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit a Lou-
veau, qui restait sombre :

« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n’en ai
plus. »

Et il soupira :

« Je n’ai rien a dire, c’est de ma faute. »
Il s’était levé.

Tout le monde I'imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le
dois. »

I1 lui avait posé la main sur I’épaule, il le regardait longue-
ment :

« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme lui. »

En face, Louveau, la bouche colere, avait un air de dire :

« Mais va-t-en donc ! »

Pourtant au moment ou le charpentier s’en allait, Francois
eut un élan de pitié et 'appela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ? »

C’était dit comme malgré soi, d’'un ton brusque qui décou-
rageait d’accepter.



Le vieux secoua la téte.
« Merci, je n’ai pas faim.

« Le bonheur des autres, vois-tu, c¢a fait mal quand on est
bien triste. »

Et il s’éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononca pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit a marcher sur le pont.

Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le matin, sortit
sans rien dire a personne.



Il se rendit au presbytere.
La maison du curé était voisine de 1’église.

C’était une grande batisse carrée avec une cour par devant
et un potager derriere.

Des poules picoraient sur le seuil.
Une vache a I'attache beuglait dans I'herbage.
Louveau se sentait le coeur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barriere, il se dit avec un soupir de satisfac-
tion qu’il serait débarrassé de son souci quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait 1égerement, la
téte inclinée sur son bréviaire.

Réveillé par 'entrée de Louveau, il marqua la page, et
ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa cas-
quette entre ses doigts.

« Voyons, Francois, que me voulez-vous ? »

Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter
tout du long son histoire.

« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas
bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé! hé! comme dit ma
femme. »



Francois, que me voulez-vous ?

Et mis a l'aise par ce préambule, il narra son affaire, tres
essoufflé, tres rouge, en considérant obstinément la visiere de sa
casquette.

« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre
vous a dit qu’il était veuf ?

« Il y a quinze ans de ca ; sa femme était venue a Paris pour
faire une nourriture.



« Elle avait montré son enfant au médecin comme c’était
I'usage, elle lui avait donné a téter une derniere goutte, et puis
elle avait confié a une meneuse. »

Le prétre 'interrompit :

« Qu’est-ce que c’est qu'une meneuse, Francois ?

— C’est une femme, monsieur le curé, que ’on charge de re-
conduire au pays les enfants des nourrices.

« Elle les emporte a la hotte, dans un panier, comme de
pauvres petits chats.

— Drole de métier !

— Il y a des honnétes gens pour le faire, monsieur le curé.

« Mais la mere Maugendre était tombée sur une femme
qu’on ne connaissait pas, une sorciere qui volait les enfants et
les louait a d’autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et
faire pitié au monde.

— Qu’est-ce que vous me contez la, Francois ?

— La vérité toute pure, monsieur le curé.

« Cette coquine de femme-la a enlevé un tas d’enfants, et le
mioche de Maugendre avec les autres.

« Elle I'a gardé jusqu’a quatre ans.

« Elle voulait lui apprendre a mendier, mais c’était le fils
d’un brave homme, il refusait de tendre la main.



« Alors, elle I'a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce
que tu peux !

« Mais voila que, il y a six mois, a ’hépital, au moment de
mourir, un remords l'a prise.

« Je sais ce que c’est, monsieur le curé, ca fait diablement
souffrir. »

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu’il ne
mentait pas, le pauvre homme.

« Alors, elle a demandé le commissaire.
« Elle lui a dit le nom de I’enfant.

« Le commissaire me I’a répété.

« C’est Victor. »

M. le curé laissa tomber son bréviaire.
« Victor est le fils de Maugendre ?

— Clest sir. »

L’ecclésiastique n’en revenait pas.

Il1 balbutia une phrase ou l'on distinguait les mots de...
pauvre enfant... doigt de Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la fené-

tre, se versa un verre d’eau, et finit par s’arréter en face de Lou-
veau les mains enfoncées dans sa ceinture.
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Il cherchait une sentence qui s’appliquat a I'’événement, et,
comme il n’en trouvait pas, il dit simplement :

« Eh bien ! mais il faut le rendre a son pere. »
Louveau tressaillit.
« Voila justement mon ennui, monsieur le curé.

« Depuis six mois que je sais ca, je n’ai eu le courage de
rien dire a personne, pas méme a ma femme.

« Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet en-
fant-1a ; nous avons eu tant de misere ensemble, que, au-
jourd’hui, je ne sais plus comment je ferais pour m’en séparer. »

Tout ca, c’était vrai, et si Maugendre semblait a plaindre,
on pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé
suait a grosses gouttes, appelait mentalement les lumieres d’en
haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis,
il articula d’une voix étouffée :

« Voyons, Francois, mettez-vous a ma place, que conseille-
riez-vous ? »

Le marinier baissa la téte.
« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur le curé.

« J’ai senti ¢a 'autre jour quand Maugendre est venu nous
surprendre.
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« Il m’a fendu le coeur a le voir si vieux, si triste et si cassé.

« J’étais honteux comme si j'avais eu de I'argent a lui, de
I’argent volé, dans ma poche.

« Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis ve-
nu vous le dire.

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, enchanté
de voir le marinier lui fournir une solution.

« Il n’est jamais trop tard pour réparer une faute.
« Je vais vous accompagner chez Maugendre.

« Vous lui avouerez tout.

— Demain, monsieur le curé !

— Non, Francois, tout de suite. »

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement
convulsif de sa casquette, il implora d'une voix faible :

« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes dé-
cidés tous les deux !



\Y

LES AMBITIONS DE MAUGENDRE

Un fils !
Maugendre a un fils !

I1 le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du
wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers.

C’est un véritable enlévement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci,
comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec.



Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les affec-
tions anciennes.

Il a I’avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l'or.
Pas d’emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le
guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme 'express.

Sa téte est chauffée comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que
tous les express, franchissant d’un élan les jours, les mois, les

années.

Ce qu’il réve c’est un Victor de vingt ans boutonné d’argent,
habillé de vert sombre.

Un éleve de I’école forestiere !

On dirait méme que I'éleve Maugendre a I'épée au coté et le
bicorne sur l'oreille, — comme un polytechnicien ; — car toutes
les écoles et tous les uniformes sont un peu mélés dans le réve
de Maugendre.

Et qu'importe !

Les galons et les dorures ne cotitent pas au charpentier.

On a de la « denrée » pour payer tout ca... Et Victor sera un
« monsieur » chamarré des pieds a la téte.

Les hommes lui parleront chapeau bas.
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Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui
dira en se rengorgeant :

« Voila mon fils !
« Allons, mon fils ! »

Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les yeux, —
en attendant le tricorne doré.

Il ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.

Ca a été si brusque la séparation !

Clara lui a donné un baiser qui lui briile encore la joue.
Le pere Louveau s’est détourné.

La mere Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le
consoler.

Tous ! jusqu’a Mimile !
Oh ! comment vivront-ils sans lui ?
Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur éleve de I’école forestiere est si troublé qu’il ré-
pond :

« Oui, monsieur Maugendre. »
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Toutes les fois que son pere lui parle.

Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier
de la Belle-Nivernaise.

Cela ne cotite pas seulement de I'argent de devenir un
« monsieur », mais bien des sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en
sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers.




I1 lui semble qu’il les a déja vues quelque part, dans un pas-
sé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenétres étran-
glées comme des soupiraux de prisons, d’ou pendent des loques
effilochées.

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d’eux cir-
cule et bourdonne la cohue des débarcaderes, presse de curieux,
bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et
des lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, char-
gés de couvertures serrées dans des courroies, prennent
bruyamment d’assaut.

Victor et son pere sortent en voiture des grilles de la gare.
Le charpentier ne lache pas son idée.
I1 lui faut une transformation subite.

Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du col-
lege.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des mes-
sieurs bien mis, qui ressemblent a ceux que l'on voit dans les
gravures coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte
aux clients avec un petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du pere Maugendre une prime des
Modes illustrées, ou un collégien fume en compagnie dune
amazone, d'un gentleman en complet de chasse, et d'une mariée
vétue de satin blanc.

Justement le tailleur a sous la main la tunique type rem-
bourrée devant et derriere, a basques carrées, a boutons d’or.

Il I’étale sous les yeux du charpentier, qui s’écrie rayonnant
d’orgueil.
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« Tu auras I’air d’un militaire la-dedans ! »

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un metre au-
tour du cou, s’approche de I’éleve Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne ver-
tébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs
qui lui noient les yeux de larmes ! Les tics du pauvre pere Lou-
veau, les coleres de la femme de téte, tout ce qu’il a laissé der-
riere lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit en pantalon
d’'uniforme, dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien de

commun avec le « petit derriere » de la Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous
I’établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de loques.

Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a fait quitter

Qu’est-ce a dire, quitter !
Voici qu’on lui défend méme de se souvenir !
« Il faut rompre avec les vices de votre éducation pre-

miere », dit séverement M. le principal, qui ne dissimule pas sa
méfiance.



Il faut rompre avec les vices de votre éducation premiere.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que 1’éleve
Maugendre ne sortira du college que tous les premiers diman-
ches des mois.

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir
triste et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs
lits de fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, a la
lueur d’une veilleuse !

Comme il souffre pendant ’heure maudite de récréations,
tandis que les camarades le bousculent et le houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, trem-

blant aux coleres du pion qui tape a tour de bras sur la chaire en
répétant toujours la méme phrase :



« Un peu de silence, messieurs. »

Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs,
empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiere enfance, le
taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce
qu’il avait oublié.




Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la
Belle-Nivernaise, comme a une éclaircie de soleil, dans le som-
bre de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupé-
faction des dessins de bateaux a toutes les pages des livres de
I’éleve Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets
avec une obstination d’obsédé.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans un ca-
nal, I’échelle étroite des marges.

Tanto6t, elle vient s’échouer en plein théoreme, éclabous-
sant les figures intercalées et les corollaires en petit texte.

Tantot, elle navigue a pleines voiles sur les océans des pla-
nispheres.

Cest 1a qu’elle se carre a l'aise, qu’elle déploie ses voiles,
qu’elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu’on lui
adresse a ce sujet, finit par en parler a M. Maugendre le pere.

Le charpentier n’en revient pas.
« Un garcon si doux !

— Il est tétu comme un ane.

— Si intelligent !

— On ne peut rien lui apprendre. »



Et personne ne peut comprendre que I’éleve Maugendre a
appris a lire en plein bois, par-dessus I'épaule de Clara, et que ce
n’est pas la méme chose que d’étudier la géométrie, sous la fé-
rule d’un pion hirsute.

Voila pourquoi I’éleve Maugendre dégringole de I’étude des
« moyens » dans I’étude des « petits ».

C’est qu’il y a une singuliere différence entre les lecons du
Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du college
de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de
peau de lapin d’un enseignement en toque d’hermine.

Le pere Maugendre se désespere.

Il Iui semble que le forestier en bicorne s’éloigne a grandes
enjambées.

Il gronde, il supplie, il promet.

« Veux-tu des lecons ?

« Veux-tu des maitres ?

« Je te donnerai les meilleurs.

« Les plus chers ! »

En attendant, I’éleve Maugendre devient un cancre, et les
« bulletins trimestriels » constatent impitoyablement sa « turpi-

tude ».

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.



Il s’enfonce tous les jours davantage dans 'ombre et dans
la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a fait de leur
Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de
sa prison !

Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager avec lui
leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.

Les affaires vont de mal en pis.

Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de
temps en temps marquées d'un « vu » au crayon rouge, énorme,
furieux, griffonné par M. le principal, qui déteste ces « corres-
pondances interlopes ».

« Ah'! Quand tu étais 1a ! disent les épitres de Clara, tou-
jours aussi tendres, mais de plus en plus affligées... Ah! si tu

étais avec nous ! »

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce
temps-la, et que tout serait sauvé si Victor revenait ?

Eh bien ! Victor sauvera tout.
Il achétera un bateau neuf.

Il consolera Clara.



Il relévera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et recueilli un inu-
tile.

Mais pour cela, il faut devenir un homme.
Il faut gagner de I'argent.

I1 faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.

A présent, les fléches peuvent voler, le pion peut frapper a
tour de bras sur la chaire en lancant sa phrase de perroquet :

« Messieurs, un peu de silence ! »

Victor ne leve plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa figure.

Il btiche... il biiche...

« Une lettre pour I’éleve Maugendre. »

C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le
surprendre en pleine étude, pour I’encourager et lui apporter un
parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser

I’adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme si un
perpétuel tangage de bateau balancait la table sur laquelle Clara



écrit. Hélas ! ce n’est pas le tangage, c’est I’émotion qui a fait
trembler la main de Clara.

« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne navi-
guera plus.

« Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.
« On a suspendu un écriteau noir a I’'arriere :

BOIS A VENDRE
provenant de démolitions.

« Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté,
depuis la gaffe de I'Equipage jusqu’au berceau ot dormait la
petite sceur. Il parait que 'on va tout vendre, et nous n’avons
plus rien.

« Qu’allons-nous devenir ?

« Maman est capable d’en mourir de chagrin, et papa est si
changé... »

Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un
coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les oreilles.

Ah ! 1l était loin de ’étude, maintenant.

Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il délirait.



Il croyait s’en aller a la dérive.

Il croyait s’en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau
fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la riviere.
Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard ;
— puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria :

« Lacrue!la crue! »

Un frisson le prit, rien qu’a penser a I'ombre accumulée
sous I'arche du pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la fi-



gure du pion lui apparut tout pres de lui, sous I’abat-jour, hir-
sute et effarée :

« Vous étes malade, Maugendre ? »

L’éleve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pere,
qui le reconduit jusqu’a la porte du college, lui demande d’une
voix étranglée d’angoisse :

« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? »

On voit bien que M. le docteur n’est pas rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

Ils disent « non » mollement, comme s’ils avaient peur de
se compromettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne.

Il s’agit seulement d’empécher 1’éleve Maugendre de mou-
rir.

M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui rendre
la clef des champs, s’il en réchappait...

S’il en réchappait !

La pensée de perdre I'enfant qu’il vient de retrouver anéan-
tit tous les désirs ambitieux du pere enrichi.

C’est fini, il renonce a son réve.



Il est tout prét a enterrer de ses propres mains I'éleve de
I’école forestiere.

Il le clouera dans la biere, si ’on veut.
Il ne portera pas son deuil.
Mais, au moins, que I'autre consente a vivre.

Qu’il lui parle, qu’il se leve, qu’il lui jette les bras au cou,
qu’il lui dise :

« Console-toi, mon pere.
« Je suis guéri. »
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’a 'aubier. Le coeur
de Maugendre est devenu tendre.

« Je te laisserai partir, mon gars.
« Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.
« Et ce sera trop bon pour moi de te voir en passant. »

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréa-
tion, du réfectoire et de I'étude.

On est en vacances et le grand college est désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour
d’honneur et des moineaux piaillant sur les préaux.



Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi,
car on a mis de la paille dans la rue.

C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que I’éleve
Maugendre revient a lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, en-
touré de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un
isolement de demi-jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un peu
pour voir ou il est ; mais, bien qu’il se sente délicieusement re-
posé, il n’en a pas la force, et il attend.

Mais des vois chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur
la pointe, et méme un clabaudement connu: quelque chose
comme la promenade d'un manche a balai sur les planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.

Ou donc ?

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.

C’est cela ! C’est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible,
qu’il croit bien grosse :

« Ohé ! L’Equipage ! Ohé ! »
Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumieére,

il apercoit tous les étres chéris qu’il a tant appelés dans son dé-
lire.
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Tous. Oui, tous !

Ils sont tous la.

Ils sont tous la, Clara, Maugendre, le pere Louveau, la mere
Louveau, Mimile, la petite sceur, et le vieux héron ébouillanté,
maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire
silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont pen-
chées, et il y a des baisers pour tout le monde, des sourires, des
poignées de main, des questions.

« Ou suis-je ?

— Comment étes-vous la ? »
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Mais les ordres de M. le docteur sont formels. — Les che-
veux gris ne plaisantent pas en commandant cela. — Il faut ren-
trer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas s’exciter.

Et, pour empécher I'enfant de causer, Maugendre parle
tout le temps.

« Figure-toi qu’il y a dix jours, — le jour ou tu es tombé ma-
lade, — je venais justement voir le principal pour lui parler de
toi.

« Il me dit que tu faisais des progres, que tu travaillais
comme un manoeeuvre...

« Tu juges si j’étais content !
« Je demande a te voir.

« On t’envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le
cabinet du principal tout effaré.

« Tu venais d’avoir un acces de fiévre chaude.

« Je cours a I'infirmerie ; tu ne me reconnais pas. Des yeux
comme des chandelles, et un délire !

« Ah ! mon pauvre petit gars, comme tu as été malade !
« Je ne t’ai plus quitté d’'une minute.

« Tu battais la campagne... Tu parlais de la Belle-
Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais ?
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« Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara ; on te
l’avait trouvée dans les mains, on me I'avait donnée. Et, moi, je
I’avais oubliée, tu comprends ?

« Je la tire de ma poche, je 1a lis, je me cogne la téte, je me
dis : « Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier
la peine des amis. »

« J’écris a tous ces gens-la de venir nous retrouver.

« Pas de réponse.

« Je profite d’un jour ou tu vas mieux, je vais les chercher,
je les amene chez moi ou ils habitent, et ou ils habiteront jus-
qu’a ce qu’on ait trouvé moyen d’arranger les affaires.

« Pas vrai, Louveau ? »

Tout le monde a la larme a 'ceil, et, ma foi! tant pis pour
les cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la
couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne I’a jamais

été, un vrai baiser d’enfant tendre.

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor a la
maison, on arrange la vie.

Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes et
faire la causette.

La mere Louveau ira tenir la maison, Francois surveillera
une batisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise
de trains de bois.
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Ces gens-la seront enchantés d’employer un fin marinier
comme Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. C’est
une affaire entendue, une chose toute simple.

Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.

On le leve maintenant et 'on roule son grand fauteuil
contre la fenétre.

Il est tout seul avec Clara, dans I'infirmerie silencieuse.
Et Victor est ravi.

I1 bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise.
I1 bénit toutes les ventes et toutes les maladies du monde.

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu
venais t’asseoir aupres de moi, avec ton tricot ? »

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux, qu’elle rou-
git, et qu’ils restent tous les deux embarrassés ?

Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret rouge
dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la
barre a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle 6te son petit
chale pour le jeter sur le lit, elle a I'air d’une vraie jeune fille,
tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.

« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possi-
ble. »
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Il fait si bon déjeuner et diner en téte a téte tout pres de la fenétre.

Il fait si bon déjeuner et diner en téte a téte tout pres de la
fenétre, a I’abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au
bord du lit, avec la méme cuillere.

Ah ! les souvenirs d’enfance !

Ils voltigent dans l'infirmerie du college comme des oi-
seaux en voliére. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins
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des rideaux car il y en a de nouveaux chaque matin frais éclos,
qui prennent leur vol.

Et vraiment 'on dirait, a entendre ces conversations du
passé, un couple d’octogénaires, ne regardant plus qu’au loin
derriere eux.

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien étre intéres-
sant, lui aussi ?

Oui, il y a un avenir, et I'on y pense souvent, si I'on n’en
parle jamais.

D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des phrases
pour causer. Certaine facon de se prendre la main et de rougir a
tout propos en dit plus long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-la toute la jour-

nee.

Cest probablement pour cela qu’ils sont souvent silen-
cleux.

Et c’est pour cela aussi que les jours passe si vite, que le
mois s’écoule a petit bruit sans qu'on I'’entende.

C’est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses
cheveux gris et de mettre son malade a la porte de I'infirmerie.

Justement, le pere Maugendre revient de voyage a cette
époque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pau-
vre Louveau, tout inquiet, lui demande :

« Eh bien ! veut-on de moi, la-bas ?... »

— 106 —



Maugendre ne peut se tenir de rire.
« Si on veut de toi, mon vieux !...

« Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau navire, et
ils m’ont remercié du cadeau que je leur faisais. »

Quica «ils » ?

Le pere Louveau est si enchanté qu’il n’en demande pas
davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en sa-
voir plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du canal !

La, a quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau,
flambant neuf, dresse son mat verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d’astic, et I’étambot, ou le
nom de l'embarcation est écrit, demeure couvert d’'une toile
grise.

Un cri sort de toutes les bouches :

« Ah ! le beau navire ! »

Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les pau-
pieres, lui fend la bouche d’'un pied, et secoue ses boucles

d’oreilles comme des paniers a salade.

« C’est trop beau !

— 107 —



« Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ca. Cest
pas fait pour naviguer.

« On devrait mettre ca sous globe. »

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle,
d’ou ’Equipage leur fait des signes.

Comment !
L’Equipage lui-méme est restauré ?
Restauré, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C’est une
gracieuseté de 'entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait
les choses.

Voyez plut6t :

Le tillac est en bois ciré entouré d’'une balustrade. Il y a un
banc pour s’asseoir, une tente pour s’abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.
Et la cabine !... oh ! la cabine !

« Trois chambres !

— Une cuisine !

— Des glaces ! »

Louveau entraine Maugendre sur le pont.
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Il est ému, secoué d’attendrissement, — comme ses boucles
d’oreilles.

Il bégaye :

« Mon vieux Maugendre...

— Qu'est-ce quiilya?

— Tu n’as oublié qu'une chose...

— Voyons ?

— Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.
— Tu veux le savoir ?

— Bédame !

— Eh bien ! pour ton compte !

— Comment... mais alors... le bateau.
— Estatoi! »

Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que 'entrepreneur, — qui est un homme en-
tendu, — a eu I'idée de mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assommé.

« Ce n’est pas possible... on ne peut pas accepter... »
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Mais Maugendre a réponse a tout :
« Allons donc ?

« Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites
pour Victor !

« Sois tranquille, Francois ; c’est encore moi qui te dois le
plus. »

Et les deux compagnons s’embrassent comme des freres.

Cette fois, ca y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise
soit complete, car tandis qu’on s’embrasse sur le pont, voila
M. le curé qui débouche du bois, banniere au vent, musique en
téte.

Qu’est-ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la féte.

Et la banniere flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber I’argent
de la croix et les cuivres des musiciens.
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La jolie féte !

On vient de découvrir la toile qui masquait I'étambot ; le
nom du bateau se détache en belles lettres d’or sur un fond
d’azur :

i S

Hu

La Nouvelle-Nivernaise

Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle ait longue
vie comme I’ancienne et plus heureuse vieillesse !

M. le curé s’est approché du bateau.

Derriere lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur
une seule ligne.

La banniére fait fond.
« Benedicat Deus... »

C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.
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M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout pres de
lui. IIs se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout trem-
blants.

Ils bredouillent de travers les phrases que l'enfant de
cheeur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur
eux :

La bénédiction du bateau.

« Benedicat Deus... »

Ne dirait-on pas un jeune couple a I'autel ?

Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut-étre bien qu’elle leur vient a eux aussi, car ils n’osent
pas se regarder et se troublent de plus en plus a mesure que la

cérémonie avance.

C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est
bénie.
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Mais on ne peut laisser partir les musiciens comme cela,
sans les rafraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens,
Maugendre cligne de I'ceil a 1a mere Louveau, prend par la main
le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé :

« Voila le baptéme fini, monsieur le curé ; a quand le ma-
riage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite sceur battent des mains.

Et au milieu de 'enthousiasme général, le pere Louveau,
tres allumé, se penche sur I’épaule de sa fille.

Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui
d’avance de sa plaisanterie, il dit d’'un ton goguenard :

« Dis donc, Clara, v’la le moment... si nous reportions Vic-
tor chez le commissaire ? »



LEGENDES ET RECITS
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JARJAILLE CHEZ LE BON DIEU

LEGENDE PROVENCALE
Imitée de Louis Roumieux




Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est laissé mourir un
beau matin et le voila tombant dans I’éternité... Roule que rou-
leras ! L’éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et
démesurée a faire peur. Jarjaille ne sait ou aller : il erre dans la
nuit, claquant des dents, tirant des brassées a 'aveuglette. A la
fin, a la longue, il apercoit une petite lumiere la-haut, tout en
haut. Il y va. C’était la porte du bon Dieu.

Il apercoit une petite lumiere la-haut.

Jarjaille frappe : Pan ! pan !
« Qui est la ? crie saint Pierre.
— Cest moi.

— Qui, toi ?

- 116 —



— Jarjaille.
— Jarjaille de Saint-Rémy ?
— Tout juste.

— Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte de
vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans n’es pas une
seule fois allé a la messe ! Toi qui mangeais gras le vendredi
quand tu pouvais, et le samedi quand tu en avais !... Toi qui, par
moquerie, appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce
que les escargots viennent pendant 'orage... ! Toi qui, aux sain-
tes paroles de ton pere : « Jarjaille, le bon Dieu te punira », ré-
pondais le plus souvent : « Le bon Dieu ? Qui I'a vu ? quand on
est mort, on est bien mort. » Toi, enfin, qui le reniais et blas-
phémais a faire frémir ; se peut-il que tu te présentes ici, aban-
donné de Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un miséra-
ble pécheur. Mais qui se serait douté, qu’apres la mort, il y au-
rait encore tant de mysteres ? Enfin, je me suis trompé, et voila
le vin tiré ; maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand
saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter
ce qui se passe a Saint-Rémy.

— Quel oncle ?

— Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

— Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour cent ans.

— Pour cent ans !... Et qu’est-ce qu’il avait fait ?
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— Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions... Un
jour, quelques joyeux copains se donnerent le mot, et il y en eut
un qui se mit a dire : « Vois Matéri, qui porte la croix ! » Un peu
plus loin, un autre recommence : « Vois Matéri, qui porte la
croix ! » Finalement, un troisieme le montre en disant : « Vois,
vois Matéri ce qu’il porte!... » Matéri, dépatienté, répliqua :
« Ce que je porte ?... si je te portais, toi, je porterais bien siir un
fier viédaze... » La-dessus, il eut un coup de sang et mourut sur
sa colere.

e e

Laissez-moi le voir un peu votre paradis.
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— Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée,
qui était si... si dévote...

— Elle doit étre au diable, je ne la connais pas.

— Oh ! ben ! si celle-la est au diable ¢a ne m’étonne pas. Fi-
gurez-vous qu’avec ses grands airs dévotieux...

— Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que jaille ouvrir la
porte a un pauvre balayeur des rues que son ane, d’'un coup de
pied, vient d’envoyer en Paradis.

— O grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant fait et
que la vue n’en cotite rien, laissez-moi le voir un peu votre para-
dis. On dit que c’est si beau...

— Té ! pardi !... Plus souvent que je vais laisser entrer un vi-
lain huguenot comme toi...

— Allons, grand saint ! songez que mon pere, qui est mari-
nier du Rhéne, porte votre banniére aux processions...

— Eh bien ! soit, dit le saint. Pour ton pere, je te ’'accorde...
mais tu sais, collegue, c’est bien convenu. Tu passeras seule-
ment le bout du nez, juste ce qu’il faut pour voir.

— Pas davantage. »

Donc le céleste porte-clefs entrebaille la porte, et dit a Jar-
jaille: «Tiens! regarde... » Mais tout d’'un temps virant

I’échine, voila mon Jarjaille qui entre a reculons dans le Paradis.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre.
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— La grande lumiere m’aveugle, répond '’homme de Saint-
Rémy, il faut que j'entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon
votre parole, quand j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin.

— Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans
ma musette. Et mon gredin est dans le Paradis.

— Oh ! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici ! Comme c’est
beau ! Quelle musique ! »

Au bout d’'un moment, le saint portier lui dit : « Quand tu
auras assez regardé... puis apres tu sortiras, je suppose... C'est
que je n’ai pas le temps, moi, de rester la.

— Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quel-
que chose a faire, allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai.
Rien ne presse.

— Quais ! mais ce n’est pas cela qui avait été convenu.

— Mon Dieu ! saint homme, vous voila bien ému ! C'est dif-
férent, si vous n’aviez pas de large ici... mais je rends graces a
Dieu ! ce n’est pas la place qui manque.

— Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

— Oh! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai tou-
jours entendu dire : « Qui est bien, qu’il s’y tienne ! » Je suis ici,

j’y reste. »

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va trouver
saint Yves.

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes
un conseil.
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— Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves.

— Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve dans
tel cas, comme ca... comme ca... maintenant qu’est-ce qu’il faut
que je fasse ?

— Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire
comparaitre par huissier ledit Jarjaille devant Dieu. »

Ils cherchent un avoué ; mais des avoués en Paradis, jamais
personne n’en a vu. Ils cherchent un huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.
Vient a passer saint Luc.

« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme tu fais
la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait encore saboulé ?

— Oh! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas de la
malédiction. Il y a un certain nommé Jarjaille qui est entré par
surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors.

— Et d’ou est-il celui-la ?
— De Saint-Rémy.

— De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh ! mon Dieu ! que tu es
bon ! Pour le faire sortir ce n’est rien du tout... Ecoute : Je suis,
comme tu sais, 'ami des beeufs et le patron des bouviers ; a ce
titre, je cours la Camargue, Arles, Nimes, Beaucaire, Tarascon,
et je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il faut le
prendre... Ces gens-la, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir
une course de taureaux... Attends un peu. Je me charge de
I’'expédier, ton Jarjaille. »
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A ce moment passait par 1 un vol de petits anges tout jouf-
flus.

« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst !... »

Les angelots descendent.

« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand
vous serez devant la porte, vous passerez en courant et vous

crierez comme a Saint-Rémy aux courses de taureaux: Les
beeufs ! les boeufs !... Oh ! té ! Oh ! té ! Les fers ! les fers !... »

Les boeufs !...

C’est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand
ils sont devant la porte, ils se précipitent en criant: « Les
beeufs !...Oh !té!...Oh ! té !... »
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En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu! se retourne
stupéfait : « Tron de l'er! Ici, aussi, on fait courir les boeufs !
Vite... vite... » Et il se lance vers la porte comme un fou, et il sort
du Paradis, le pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre,
et passant ensuite la téte au fenestron :

« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-
tu, maintenant ?

— Oh ! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ¢’avait été les beeufs,
je n’aurais pas regretté ma part de Paradis. »

Et, ce disant, il pique une téte dans I'éternité.
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LA FIGUE ET LE PARESSEUX

LEGENDE ALGERIENNE

Dans I'indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quel-
ques années avant l'invasion des Francais, vivait un brave
Maure qui, du nom de son pere, s’appelait Sidi Lakdar et que les
gens de sa ville avaient surnommé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les
plus indolents de la terre, ceux de Blidah surtout ; sans doute a
cause des parfums d’oranges et des limons doux dont la ville est
noyée. Mais, en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les
Blidiens, pas un ne venait a la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne
seigneur avait élevé son vice a la hauteur d’'une profession.
D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices. Sidi Lak-
dar, lui, était paresseux.
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C’est 1a qu’il passait sa vie.

A la mort de son pére, il avait hérité d’un jardinet sous les
remparts de la ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en
ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques
figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources vives lui-
sant dans I’herbe. C’est 1a qu’il passait sa vie, étendu de tout son
long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe.
Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue
ou une banane écrasée dans le gazon pres de lui ; mais s’il efit
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fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutot
mort de faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur
place, et les arbres étaient criblés de petits oiseaux.

A G

On le respectait a I’égal d'un saint.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar tres populaire
dans son pays. On le respectait a I'’égal d'un saint. En passant
devant son petit clos, les dames de la ville qui venaient de man-
ger des confitures au cimetiere, mettaient leurs mules au pas et
se parlaient a voix basse sous leurs masques blancs. Les hom-
mes s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, a la sortie de
I’école, il y avait sur les murailles du jardin toute une volée de
gamins en vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui venaient
essayer de déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par
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son nom, riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux
d’orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en
temps on 'entendait crier du fond de I'herbe : « Gare, gare tout
a I’heure, si je me léve ! » mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva quun de ces petits droles, en venant comme
cela faire des niches au paresseux, fut en quelque sorte, touché
par la grace, et, pris d'un gotit subit pour I’existence horizontale,
déclara un matin a son pere qu’il entendait ne plus aller a I’école
et qu’il voulait se faire paresseux.

« Paresseux, toi ?... fit le pere, un brave tourneur de tuyaux
de pipe, diligent comme une abeille et assis devant son tour des
que le coq chantait... Toi, paresseux ?... En voila une invention !

— Oui, mon pere, je veux me faire paresseux... comme Sidi
Lakdar...

— Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur comme ton
pere, ou greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais
jamais je ne ferai de toi un paresseux... Allons, vite, a I’école ; ou
je te casse sur les cotes ce beau morceau de merisier tout neuf...
Arri, bourriquot ! »

En face du merisier, I’enfant n’insista pas et feignit d’étre
convaincu ; mais, au lieu d’aller a I’école, il entra dans un bazar
maure, se blottit a la devanture d'un marchand, entre deux piles
de tapis de Smyrne, et resta la tout le jour, étendu sur le dos,
regardant les lanternes mauresques, les bourses de drap bleu,
les corsages a plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant
I'odeur pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons
burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il passa tout
le temps de I’école...
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...vite, a I’école.

Au bout de quelques jours, le pere eut vent de la chose :
mais il eut beau crier, tempéter, blasphémer le nom d’Allah et
frotter les reins du petit homme avec tous les merisiers de sa
boutique, rien n’y fit. L’enfant s’entétait a dire : « Je veux étre
paresseux... je veux étre paresseux », et toujours on le trouvait
étendu dans quelque coin.

De guerre lasse, et apres avoir consulté le greffier Ali, le
pere prit un parti.

« Ecoute, dit-il a son fils, puisque tu veux étre paresseux a
toute force, je vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un
examen, et, si tu as réellement des dispositions pour son métier,
je le prierai de te garder chez lui, en apprentissage.
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— Ceci me va », répondit 'enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allerent tous les
deux, parfumés de verveine et la téte rasée de frais, trouver le
paresseux dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrerent sans
frapper, mais, comme I’herbe montait tres touffue et tres haute,
ils eurent quelque peine a découvrir le maitre du clos. Ils fini-
rent pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du fond,
dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles, un pa-
quet de guenilles jaunes qui les accueillit d'un grognement.

Le Seigneur soit avec toi.

« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le pere en
s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut abso-
lument se faire paresseux. Je te 'amene pour que tu '’examines,
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et que tu voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de le
prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu’il faudra. »

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir pres
de lui, dans ’herbe. Le pere s’assit, I’enfant se coucha, ce qui
était déja un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient
sans parler.

C’était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, une lu-
miere !... Tout le petit clos avait I'air de dormir. On n’entendait
que le crépitement des genéts sauvages crevant leurs cosses au
soleil, les sources chantant sous I’herbe et les oiseaux alourdis
qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et
refermé. De temps en temps, une figue trop mire se détachait et
dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait
la main, et, d'un air fatigué, portait le fruit jusqu’a sa bouche.
L’enfant, lui, ne prenait pas méme cette peine. Les plus belles
figues tombaient a ses c6tés sans qu’il tournat seulement la téte.
Le maitre, du coin de I'ceil, observait cette magnifique indo-
lence ; mais il continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passeérent ainsi... Pensez que le
pauvre tourneur de tuyaux de pipe commencait a trouver la
séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait
la, immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-
méme par 'atmosphere de paresse qui flottait dans la chaleur
du clos avec une vague odeur de banane et d’orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de 'arbre et
vient s’aplatir sur la joue de I'enfant. Belle figue, par Allah !
rose, sucrée, parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire
entrer dans sa bouche, 'enfant n’avait qu’a la pousser du doigt ;
mais il trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans
bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la fin, la tenta-
tion devint trop forte ; il cligna de I'ceil vers son pere et 'appela
d’une voix dolente :
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« Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche... »

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a la main la re-
jeta bien loin, et s’adressant au pere avec colere :

« Et voila I'enfant que tu viens m’offrir pour apprenti !
Mais c’est lui qui est mon maitre ! Cest lui qui doit me donner
des lecons ! »

...tombant a genoux.

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant 'enfant
toujours couché :

« Je te salue, dit-il, 6 pere de la paresse !... »
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PREMIER HABIT

SOUVENIR DE JEUNESSE

Comment I'avais-je eu, cet habit ? Quel tailleur des temps
primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, s’était, sur la foi de
fantastiques promesses, décidé a me I'apporter, un matin, tout
flambant neuf, et artistement épinglé dans un carré de lustrine
verte ? Il me serait bien difficile de le dire. De I’honnéte tailleur,
je ne me rappelle rien — tant de tailleurs depuis ont traversé ma
vie ! — rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, un front
pensif avec de grosses moustaches. L’habit, par exemple, est 1a,
devant mes yeux. Son image, apres vingt ans, reste encore dans
ma mémoire comme sur 'impérissable airain. Quel collet, jeu-
nes gens, et quels revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec de
flite ! Il participait a la fois des graces troubadouresques de la
Restauration et de la sévérité spartiate du premier Empire. Il
me sembla, quand je '’endossai, que, reculant d'un demi-siecle,
j’endossais la peau doctrinaire de l'illustre Benjamin Constant.
Mon frere, homme d’expérience, avait dit: « Il faut un habit
quand on veut faire son chemin dans le monde ! » Et le cher
garcon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et
mon avenir.

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut
I’étrenne ! Voici dans quelles circonstances dignes de passer a la
postérité :

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et frais dans sa
couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes.
L’Officiel lui-méme avait imprimé mon nom. J’étais poete, non
plus en chambre, mais édité, lancé, s’étalant aux vitres. Je
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m’étonnais que la foule ne se retournat pas lorsque mes dix-huit
ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon
front la pression douce d'une couronne en papier faite d’articles
découpés.

J’endossais la peau doctrinaire de I'illustre Benjamin Constant.



On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées
d’Augustine. — Qui, ON ? — ON, parbleu ! Vous le voyez d’ici :
I’éternel quidam qui ressemble a tout le monde, '’homme aima-
ble, providentiel, qui, sans rien étre par lui-méme, sans étre
bien connu nulle part, va partout, vous conduit partout, ami
d’un jour, ami d’'une heure, dont personne ne sait le nom, un
type essentiellement parisien.

Si j’acceptai, vous pouvez le croire ! Etre invité chez Augus-
tine, Augustine, l'illustre comédienne, Augustine, le rire aux
dents blanches de Moliere, avec quelque chose du sourire plus
modernement poétique de Musset ; car, — si elle jouait les sou-
brettes au Théatre-Francais, Musset avait écrit sa comédie de
Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait
I'esprit, citait les mots, et qui déja portait au chapeau non en-
core trempée dans ’encre, mais toute préte et taillée d'un fin
canif, la plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait
signer les Lettres de Suzanne.

« Chancard, me dit mon frere en m’enfournant dans le
vaste habit, maintenant, ta fortune est faite. »

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en
haut des Champs-Elysées, un de ces coquets petits hotels dont
les pauvres diables provinciaux a I'imagination poétique révent
d’apres les romanciers. Une grille, un petit jardin, un perron de
quatre marches sous une marquise, des fleurs plein
I’antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert tres éclai-
ré, que je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment jentrai, comment

je me présentai, je I'ignore. Un domestique annon¢a mon nom,
mais ce nom, bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur



I’'assemblée. Je me rappelle seulement une voix de femme qui
disait :

Quelle entrée pour un lyrique !

« Tant mieux, un danseur ! » Il parait qu’'on en manquait.
Quelle entrée pour un lyrique !

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon
effarement !... Au bout d’'un instant, autre aventure: mon
étrange habit, mes longs cheveux, mon ceil boudeur et sombre
provoquaient la curiosité publique. J’entendais chuchoter au-
tour de moi : « Qui est-ce ?... regardez donc... » et ’on riait. En-
fin quelqu’un dit : « C’est le prince valaque ! — Le prince vala-
que ?... ah! oui, tres bien... » Il faut croire que, ce soir-la, on



attendait un prince valaque. J’étais classé, on me laissa tran-
quille. Mais c’est égal, vous ne sauriez croire combien, pendant
toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. D’abord danseur,
puis prince valaque. Ces gens-la ne voyaient donc pas ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencerent. Je dansai, il le fallut !
Je dansai méme assez mal, pour un prince valaque. Le quadrille
fini, je m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu
hardi pour arborer le lorgnon, trop poete pour porter lunettes,
et craignant toujours au moindre mouvement de me luxer le
genou a 'angle d'un meuble ou de planter mon nez dans I’entre-
deux d'un corsage. Bientot la faim, la soif s’en mélerent ; mais
pour un empire, je n’aurais osé m’approcher du buffet avec tout
le monde. Je guettais le moment ou il serait vide. En attendant,
je me mélais aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave,
et feignant de dédaigner les félicités du petit salon d’ou
m’arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers remuées
dans la porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins
d’Espagne et de gateaux. Enfin, quand on revient danser, je me
décide. Me voila entré, je suis seul... Un éblouissement, ce buf-
fet ! ¢’était, sous la flamme des bougies, avec ses verres, ses fla-
cons, une pyramide en cristal, blanche, éblouissante, fraiche a la
vue, de la neige au soleil. Je prends un verre, fréle comme une
fleur ; j’ai bien soin de ne pas serrer par crainte d’en briser la
tige. Que verser dedans ? Allons ! du courage, puisque personne
ne me voit. Jatteins un flacon en tatonnant, sans choisir. Ce
doit étre du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour
un petit verre de kirsch ; jaime son parfum qui me fait réver de
grands bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et me voila
versant goutte a goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse
le verre, j’allonge les levres. Horreur ! De I’eau pure, quelle gri-
mace ! Soudain retentit un double éclat de rire : un habit noir,
une robe rose que je n’ai pas apercus, en train de flirter dans un
coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre ; mais
je suis troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne sais
quoi. Un verre tombe, deux, trois verres ! Je me retourne, mes
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basques s’en mélent, et la blanche pyramide roule par terre avec
les scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre dun
iceberg qui s’écroulerait.

La blanche pyramide roule par terre.

La maitresse de maison accourut au vacarme. Heureuse-
ment elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut
s’évader du buffet sans étre apercu. C'est égal ! ma soirée est
gatée. Ce massacre de petits verres et de carafons me pese
comme un crime. Je ne songe plus qu'a m’en aller. Mais la ma-
man Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche a moi, ne
veut pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment
donc! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que mal, je
m’échappe, je vais sortir, lorsquun grand vieux au sourire fin,
téte d’éveque et de diplomate, m’arréte au passage. Cest le doc-
teur Ricord, avec qui j’ai échangé quelques mots tout a I’heure et



qui me croit Valaque, comme les autres. — « Mais, prince, puis-
que vous habitez I'hotel du Sénat et que nous sommes tout a fait
voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma voi-
ture. » Je voudrais bien, mais, je suis venu sans pardessus. Que
dirait Ricord d’un prince valaque privé de fourrures et grelot-
tant dans son habit ? Evadons-nous vite, rentrons a pied, par la
neige, par le brouillard, plutét que de laisser voir notre misere.
Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte et
me glisse au dehors, non sans m’empétrer dans les tentures.
« Monsieur ne prend pas son pardessus ? » me crie un valet de
pied.

A deux heures du matin, gelé.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi, laché
par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche.
Tout a coup, la faim m’inspira, une illumination me vint : « Si
j’allais aux halles. » On m’avait souvent parlé des halles et d'un
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certain G..., ouverte toute la nuit, chez lequel on mangeait pour
trois sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j’irai
aux halles. Je m’attablerai la comme un vagabond, un rodeur de
nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j’ai ’estomac creux.
« Mon royaume pour un cheval », disait I’autre ; moi je dis tout
en trottinant : « Ma principauté, ma principauté valaque pour
une bonne soupe dans un endroit chaud ! »

g ,1*.‘:'....
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C’était un vrai bouge.

C’était un vrai bouge par l'aspect, cet établissement de G...
qui s’enfoncait poisseux et misérablement éclairé sous les pil-
liers des vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctam-
bulisme était a la mode, nous avons passé la des nuits entieres,
entre futurs grands hommes, coudes sur la table, fumant et cau-



sant littérature. Mais la premiere fois, je ’'avoue, je faillis reculer
malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés, ron-
flant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces
casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs
des forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du maraicher
pres des guenilles grasses du rédeur de barriere. J’entrai pour-
tant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir trouva de la
compagnie. Ils ne sont pas rares a Paris, passé minuit, les habits
noirs sans pardessus l'hiver, et qui ont faim de trois sous de
soupe aux choux ! Soupe aux choux exquise d’ailleurs ; odorante
comme un jardin et fumante comme un cratere. J’en repris deux
fois, quoique cette habitude, inspirée par une salutaire défiance,
d’attacher fourchettes et cuillers a la table avec une chainette,
me génat un peu. Je payai, et le cceur raffermi par cette solide
patée, je repris la route du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poete remontant
au trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant dan-
ser devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les ombres élé-
gantes d'une soirée mondaine mélées aux silhouettes affamées
de chez Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses botti-
nes contre la borne de I'hotel du Sénat, tandis qu’en face les lan-
ternes blanches d’un coupé illuminent la face d'un vieil hétel, et
que le cocher du docteur Ricord demande :

« Porte, s’il vous plait! » La vie de Paris est faite de ces
contrastes.

« Soirée perdue ! me dit mon frere le lendemain. Tu as pas-
sé pour prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais
rien n’est encore désespéré. Tu te rattraperas a la visite de di-
gestion. » La digestion d'un verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut
bien deux mois pour me décider a cette visite. Un jour pourtant,
je pris mon parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augus-
tine Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes. Je
m’y rendis résolument.

— 140 —



« A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décem-
ment commencer avant trois et méme quatre heures de 'apres-
midi. Moi, naif, prenant au sérieux ce mot de matinée, je me
présentai a une heure précise, croyant d’ailleurs étre en retard.

« Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un
garconnet de cing ou six ans, blondin, en veston et en pantalon
brodé, qui se promenait a travers le jardin verdissant, sur un
grand cheval mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je
saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours, les broderies, et,
trop timide pour rebrousser chemin, je montai. Madame ache-
vant de s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure. En-
fin, madame arrive, cligne des yeux, reconnait le prince valaque
et pour dire quelque chose, commence : « Vous n’étes donc pas
a la Marche, mon prince ? » A la Marche, moi qui n’avais jamais
vu ni courses ni jockeys ! A la fin, cela me fit honte, une bouffée
subite me monta du coeur au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces
odeurs de jardin au printemps entrant par la fenétre ouverte,
I’absence de solennité, cette petite femme souriante et bonne,
mille choses me donnaient courage, et jouvris mon cceur, je dis
tout, javouai tout en une fois : comme quoi je n’étais ni Vala-
que, ni prince, mais simple poete, et 'aventure de mon verre de
kirsch, et mon lamentable retour, et mes peurs de province, et
ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé par I'accent de
chez nous. Augustine Brohan riait comme une folle. Tout a
coup, on sonne :

« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle.
— Quels cuirassiers ?
— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de Chalons et

qui ont, parait-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comé-
die. »



Je voulais partir.

« Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait d’anesse, et
c’est vous qui serez le critique influent. La, pres de moi, sur ce
divan ! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis ;
I'un deux, je crois bien, joue la comédie quelque part au-
jourd’hui. On dispose un paravent, je m’installe et la représenta-
tion commence.

« Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan a
mi-voix, mais quelles bottes !... Monsieur le critique, flairez-
vous les bottes ! » Cette intimité avec la plus spirituelle comé-
dienne de Paris me ravissait au septieme ciel. Je me renversais
sur le divan, hochant la téte, souriant d’'un air entendu... Mon
habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme aujourd’hui.
Voyez pourtant ce que c’est que 'optique : j’avais raconté a Sar-
cey l'histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un
jour, la répéta a Augustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate Au-
gustine — que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue — jura
sincerement ne connaitre de moi que mes livres. Elle avait tout
oublié ! mais la, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma vie,



les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait
d’anesse, et les bottes des cuirassiers !



LES TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOEL

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées
de truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé
a les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rétis-
sant, tellement elle était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes... Donne-moi
vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu
as encore apercu a la cuisine ?

— Oh'! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous
n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes,
des cogs de bruyere. La plume en volait partout... Puis de I'étang
on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes !...



— Oh ! Dieu, il me semble que je les vois... As-tu mis le vin
dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, jai mis le vin dans les burettes...
Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout a I’heure en
sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a
manger du chateau. Toutes les carafes qui flambent pleines de
vin de toutes les couleurs !... Et la vaisselle d’argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu un
réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du voi-
sinage.

« Vous serez au moins quarante a table, sans compter le
bailli ni le tabellion... Ah ! vous €étes bien heureux d’en étre, mon



révérend... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, 'odeur des
truffes me suit partout. Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allu-
mer les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voila
que minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de No€l de 'an de
grace mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguere, an-
cien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des
sires de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou du moins
ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le
diable, ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis du
jeune sacristain pour mieux induire le révérend pére en tenta-
tion et lui faire commettre un épouvantable péché de gourman-
dise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum!)
faisait a tour de bras carillonner les cloches de la chapelle sei-
gneuriale, le révérend achevait de revétir sa chasuble dans la
petite sacristie du chateau ; et, 'esprit déja troublé par toutes
ces descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme en
s’habillant :

« Des dindes roties... des carpes dorées... des truites gros-
ses comme ¢a !... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musi-
que des cloches, et, a mesure, des lumieres apparaissaient dans
I'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient
les vieilles tours de Trinquelague. C’étaient des familles de mé-
tayers qui venaient entendre la messe de minuit au chateau. Ils
grimpaient la cOte en chantant par groupes de cing ou six, le
pere en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées
dans leurs grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et
s’abritaient. Malgré ’heure et le froid, tout ce brave peuple mar-
chait allegrement, soutenu par I'idée qu’au sortir de la messe il y
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aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les
cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse
d’'un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter
ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant
ses sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les
métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

e

Le carrosse, précédé de porteurs de torches.
« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise pi-
quait, et un fin grésil, glissant sur les vétements sans les mouil-
ler, gardait fidelement la tradition des No€ls blancs de neige.
Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait comme le but,
avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites
lumieres qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes
les fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment,
aux étincelles courant dans des cendres de papier briilé..., Passé
le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle,
traverser la premiere cour, pleine de carrosses, de valets, de



chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et de la flam-
bée des cuisines. On entendait le tintement des tourne-broches,
le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de I'argenterie
remués dans les appréts d’'un repas ; par la-dessus, une vapeur
tiede qui sentait bon les chairs roties et les herbes fortes des
sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au bailli,
comme a tout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe ! »

Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait.
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I1

La chapelle.

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chateau, une cathédrale en miniature,
aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jus-

qu’a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les
cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici



d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le cheeur,
le sire de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et pres de
lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu
garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairiere,
dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de
Trinquelague, coiffée d’'une haute tour de dentelle gaufrée a la
derniere mode de la cour de France. Plus bas on voit, vétus de
noir, avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le
bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux no-
tes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis
viennent les gras majordomes, les pages, les joueurs, les inten-
dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le c6té a un cla-
vier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les
servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas, tout
contre la porte qu’ils entr’ouvrent et referment discretement,
messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces pren-
dre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon
dans I’église tout en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne
des distractions a l'officiant ? Ne serait-ce pas plut6t la sonnette
de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de
lautel avec une précipitation infernale et semble dire tout le
temps : « Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus t6t nous au-
rons fini, plus t6t nous serons a table. » Le fait est que chaque
fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa
messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisines
en rumeur, les fourneaux ou briile un feu de forge, la buée qui
monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux din-
des magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages por-
tant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il
entre dans la grande salle déja préte pour le festin. O délices !
voila I'immense table toute chargée et flamboyante, les paons
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordo-
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rées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits parmi
les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil,
I’écaille nacrée comme s’ils sortaient de ’eau, avec un bouquet
d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la
vision de ces merveilles, qu’il semble a dom Balaguere que tous
ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la
nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobis-
cum ! il se surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres mé-
prises, le digne homme débite son office trés consciencieuse-
ment, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion ; et
tout marche assez bien jusqu’a la fin de la premiere messe ; car
vous savez que le jour de Noél le méme officiant doit célébrer
trois messes consécutives.

Drelindin din !... Drelindin din !
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« Et d’'une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soula-
gement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe a son clerc
ou celui qu’il croit étre son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle com-
mence aussi le péché de dom Balaguere. « Vite, vite, dépéchons-
nous », lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garri-
gou, et cette fois, le malheureux officiant, tout abandonné au
démon de gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages
avec I'avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il
se baisse, se releve, esquisse les signes de croix, les génu-
flexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tét fini. A
peine s’il étend ses bras a I'Evangile, s’il frappe sa poitrine au
Confiteor. Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera le plus
vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots a
moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop
de temps, s’achevent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la
cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant
des éclaboussures de tous les cotés.

Dom... scum !... dit Balaguere.

... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée
petite sonnette est 1a qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots
qu'on met aux chevaux de poste pour les faire galoper a la

grande vitesse. Pensez que de ce train-la une messe basse est
vite expédiée.
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« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans
prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
marches de I'autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y a plus que
quelques pas a faire pour arriver a la salle a manger ; mais, hé-
las ! a mesure que le réveillon approche, 'infortuné Balaguere
se sent pris d’'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa vi-
sion s’accentue, les carpes dorées, les dindes roties sont 1a, la...
il les touche ; il les... Oh ! Dieu... les plats fument, les vins em-
baument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui
crie :

« Vite, vite, encore plus vite !... »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses levres re-
muent a peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de tri-
cher tout a fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et
c’est ce qu’il fait, le malheureux ! De tentation en tentation, il
commence par sauter un verset, puis deux. Puis 'Epitre est trop
longue, il ne la finit pas, effleure I'Evangile, passe devant le Cre-
do sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par
bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éter-
nelle, toujours suivi de l'infame Garrigou (vade retro, Sata-
nas !), qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui releve
sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pu-
pitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite son-
nette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

I1 faut voir la figure effarée que font les assistants ! Obligés
de suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils
n’entendent pas un mot, les uns se levent quand les autres
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout ; et tou-



tes les phrases de ce singulier office se confondent sur les bancs
dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de No€l, en route
dans les chemins du ciel, vers la petite étable, palit d’épouvante
en voyant cette confusion...

Ite missa est

« L’abbé va trop vite... on ne peut pas suivre », murmure la
vieille douairiere en agitant sa coiffe avec égarement. Maitre
Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans
son paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond,
tous ces braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner, ne
sont pas fachés que la messe aille ce train de poste ; et quand
dom Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance
en criant de toutes ses forces : Ite missa est, il n'y a quune voix



dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si
entrainant, qu'on se croirait déja a table au premier toast du
réveillon.

111

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans
la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le chateau, illumi-
né du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguere plantait sa fourchette
dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous
les flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’'une
terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repen-
tir ; puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur
des fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut re-

cu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le souve-
rain Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour
effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de
nuit... Eh bien, tu m’en paieras trois cents en place, et tu
n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noé€l en présence de tous ceux
qui ont péché par ta faute et avec toi... »

... Et voila la vraie 1égende de dom Balaguere, comme on la
raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le chateau de Trinque-
lague n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite, tout
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le
vent fait battre sa porte disjointe, ’herbe encombre le seuil ; il y
a des nids aux angles de l'autel et dans 'embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.



Cependant il parait que tous les ans, a No€l, une lumiere surna-
turelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux
réveillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle éclairé
de cierges invisibles qui brilent au grand air, méme sous la
neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron
de I'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de
Garrigou, m’a affirmé qu'un soir de Noé€l, se trouvant un peu en
ribote, il s’était perdu dans la montagne du c6té de Trinquela-
gue ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze heures, rien, Tout
était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un caril-
lon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui
avait I'air d’étre a dix lieues. Bient6t, dans le chemin qui monte,
Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises.
Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !
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— Bonsoir, bonsoir, mes enfants... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était tres
brave, s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée,
eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
étaient rangés autour du checeur, dans la nef en ruine, comme si
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart
avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du haut
en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos
grands-peres, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la cha-
pelle, réveillés par toutes ces lumieres, venaient roder autour
des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si
elle avait briilé derriere une gaze ; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c’était un certain personnage a grandes lunettes
d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire
sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en
battant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux
au milieu du cheeur, agitait désespérément une sonnette sans
grelot et sans voix, pendant qu’un prétre, habillé de vieil or, al-
lait, venait devant l'autel en récitant des oraisons dont on
n’entendait pas un mot... Bien siir c’était dom Balaguere, en
train de dire sa troisieme messe basse.



LE NOUVEAU MAITRE

Elle est bien changée notre petite école, depuis le départ de
M. Hamel. De son temps, nous avions toujours quelques minu-
tes de grace le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour
du poéle pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la neige,
ou le grésil attaché aux habits. On causait doucement en se
montrant les uns aux autres, ce qu'on avait dans son panier.
Cela donnait, a ceux qui habitent au bout du pays, le temps
d’arriver pour la priere et 'appel... Aujourd’hui ce n’est plus la
méme chose. Il s’agit d’arriver juste a I’heure. Le prussien Klotz,
notre nouveau maitre, ne plaisante pas. Des huit heures moins
cing, il est debout dans sa chaire, sa grosse canne a c6té de lui,
et malheur aux retardataires. Aussi il faut entendre les sabots se
dépécher dans la petite cour, et les voix essoufflées crier des la
porte : « Présent ! »
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Cest qu’il n'y a pas d’excuses avec ce terrible Prussien. Il
n’y a pas a dire : « J’ai aidé ma mere a porter le linge au lavoir...
Le pere m’a emmené au marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien
entendre. On dirait que pour ce misérable étranger nous
n’avons ni maison, ni famille, que nous sommes venus au
monde écoliers, nos livres sous le bras, tout expres pour ap-
prendre I'allemand et recevoir des coups de trique. Ah ! j'en ai
recu ma bonne part dans le commencement. Notre scierie est si
loin de I’école, et il fait jour si tard en hiver ! A la fin, comme je
revenais toujours le soir avec des marques rouges sur les doigts,
sur le dos, partout, le pere s’est décidé a me mettre pension-
naire, mais j’ai eu bien du mal a m’y habituer.

Cest quavec M. Klotz les pensionnaires ont aussi
Mme Klotz, qui est encore plus méchante que lui, et puis une
foule de petits Klotz, qui vous courent apres dans les escaliers,
en vous criant que les Francais sont tous des bétes, tous des bé-
tes. Heureusement que le dimanche, quand ma mere vient me
voir, elle m’apporte toujours des provisions, et comme tout ce
monde-la est tres gourmand, je suis assez bien vu dans la mai-
son.



Un que je plains de tout mon cceur, par exemple, c’est Gas-
pard Hénin. Celui-la couche aussi dans la petite chambre sous
les toits. Voila deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle le
meunier, pour se débarrasser de lui, I'a mis a 1’école tout a fait.
Quand il est arrivé, c’était un gros garcon de dix ans qui en pa-
raissait bien quinze, habitué a courir et a jouer en plein air tout
le jour, sans se douter seulement qu’'on apprenait a lire. Aussi,
les premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec
des plaintes de chien a I’attache ; trées bon malgré cela, et des
yeux doux comme ceux d'une fille. A force de patience,
M. Hamel, notre ancien maitre, était parvenu a ’apprivoiser, et,
quand il avait une petite course a faire aux environs, il envoyait
Gaspard, tout heureux de se sentir a I’air libre, de s’éclabousser
aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa fi-
gure halée. Avec M. Klotz, tout a changé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de mal a se met-
tre au francais, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il
se butte des heures entiéres sur la méme déclinaison, et 'on
sent bien, dans ses sourcils froncés, encore plus d’entétement et
de colére que d’attention. A chaque lecon, la méme scéne re-
commence : « Gaspard Hénin, levez-vous !... » Hénin se leve en
boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire
une parole. Alors le maitre le bat, Mme Klotz le prive de manger.
Mais ca ne le fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir,
en montant dans la petite chambre, je lui ai dit: « Ne pleure
donc pas, Gaspard, fais comme moi. Apprends a lire I’allemand,
puisque ces gens-la sont les plus forts. » Mais lui me répondait
touyjours : « Non, je ne veux pas... je veux m’en aller, je veux
m’en retourner chez nous. » C’était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore
plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur
son lit, les yeux fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en
train de s’éveiller a cette heure, et a la belle eau courante dans
laquelle il a barboté toute sa vie d’enfant. Ces choses 'attiraient
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de loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que le pousser
vers sa maison encore plus vite et le rendre tout a fait sauvage.
Quelquefois, apres les coups de trique, en voyant ses yeux bleus
se foncer de colere, je me disais qu’a la place de M. Klotz j’aurais
peur de ce regard-la. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien.
Apres les coups, la faim ; il a encore inventé la prison, et Gas-
pard ne sort presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme
il n’avait pas pris l'air depuis deux mois, on 'emmena avec nous
dans la prairie communale, hors du village.

Quand je le voyais assis sur son lit.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions de tou-
tes nos forces dans de grandes parties de barres, heureux de
sentir la bise froide, qui nous faisait penser a la neige et aux
glissades. Comme toujours, Gaspard se tenait a 1’écart de la li-
siere du bois, remuant les feuilles, coupant des branches, et se
faisant des jeux a lui tout seul ! Au moment de se mettre en rang
pour partir, plus de Gaspard. On le cherche, on I'appelle. Il
s’était échappé. Il fallait voir la colere de M. Klotz. Sa grosse fi-
gure était pourpre, sa langue s’embarrassait dans les jurons al-
lemands. C’est nous qui étions contents. Alors apres avoir ren-
voyé les autres au village, il prit deux grands avec lui, moi et un
autre, et nous voila partis pour le moulin Hénin. La nuit tom-
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bait. Partout des maisons fermées, chaudes du bon feu et du
bon repas du dimanche, un petit filet de lumiere glissait sur la
route et je pensais qu’a cette heure-la on devait étre bien a table
et a I’abri.

Nous courions dans la prairie communale.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade fermée,
tout le monde rentré, bétes et gens. Quand le garcon vint nous
ouvrir, les chevaux, les moutons remuerent dans leur paille ; et
sur les perchoirs du poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et
des cris de peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu
M. Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans la cui-
sine, une grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute
reluisante, depuis les poids de I'horloge jusqu’aux chaudrons.
Entre le meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut
bout de la table, avait la mine épanouie d’'un enfant heureux,
choyé, caressé.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle

féte d’archiduc, une vacance prussienne, et I’on était en train de
célébrer son arrivée. Quand il apercut M. Klotz, le malheureux
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regarda tout autour de lui, cherchant une porte ouverte pour
s’échapper ; mais la grosse main du maitre s’appuya sur son
épaule, et, en une minute, I'oncle fut informé de l’escapade.
Gaspard avait la téte levée et non plus son air honteux d’écolier
pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement, re-
trouva sa langue tout a coup : « Eh bien, oui, je me suis échap-
pé! Je ne veux plus aller a I'école. Je n’apprendrai jamais
I’allemand, une langue de pillards et d’assassins. Je veux parler

francais comme mon pere et ma mere. » Il tremblait, il était ter-
rible.

« Tais-toi, Gaspard... » lui disait I'oncle ; mais rien ne pou-
vait larréter. « C’est bon... c’est bon... Laissez-le... Nous vien-
drons le chercher avec les gendarmes... » Et M. Klotz ricanait. Il
y avait un grand couteau sur la table ; Gaspard le prit avec un
geste terrible qui fit reculer le maitre :

« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. » Alors 'oncle Hé-
nin, qui commencait a prendre peur, se jeta sur son neveu, lui
arracha le couteau des mains, et je vis une chose affreuse.
Comme Gaspard criait toujours : « Je n’irai pas... je n’irai pas ! »
on I'attacha solidement. Le malheureux mordait, écumait, appe-
lait sa tante qui était remontée toute tremblante et pleurant.
Puis, pendant qu’on attelait le char a bancs, ’oncle voulut nous
faire manger. Moi, je n’avais pas faim, vous pensez; mais
M. Klotz se mit a dévorer, et tout le temps le meunier lui faisait
des excuses pour les injures que Gaspard lui avait dites a lui et a
Sa Majesté 'empereur d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir
peur des gendarmes !

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la charrette
sur de la paille, comme un mouton malade, ne disait plus un
mot. Je le croyais endormi, affaissé par tant de coleres et de
larmes, et je pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-téte et sans
manteau comme il était ; mais je n’osais rien dire de peur du
maitre. La pluie était froide. M. Klotz, son bonnet fourré bien
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descendu jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en chantonnant. Le
vent faisait danser la lumiere des étoiles et nous allions, nous
allions sur la route blanche et gelée. Nous étions déja loin du
moulin. On n’entendait presque plus le bruit de I’écluse, quand
une voix faible, pleurante, suppliante, monta tout a coup du
fond de la charrette et cette voix disait, dans notre patois
d’Alsace : « Losso mi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi m’en
aller, monsieur Klotz. » C’était si triste a entendre que les lar-
mes m’en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui, souriait méchamment,
et continuait de chanter en fouettant sa béte.

Au bout d'un moment, la voix recommenca : « Losso mi
fort gen, herr Klotz... » et toujours le méme ton bas, adouci,
presque machinal. Pauvre Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait
une priere.

Enfin la voiture s’arréta. Nous étions arrivés. Mme Klotz at-
tendait devant 1’école avec une lanterne, et elle était si en colere
contre Gaspard Hénin, qu’elle avait envie de le battre. Mais le
Prussien I'en empécha, disant avec un mauvais rire : « Nous
reglerons son compte demain... Pour ce soir, il en a assez. » Oh !
oui, il en avait assez le malheureux enfant! Ses dents cla-
quaient, il tremblait de fievre. On fut obligé de le monter dans
son lit. Et moi aussi, cette nuit-13, je crois bien que j’avais la fie-
vre ; tout le temps je sentais le cahot de la voiture et j’entendais
mon pauvre ami dire de sa voix douce : « Laissez-moi m’en al-
ler, monsieur Klotz ! »
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