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LA BELLE-NIVERNAISE 
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I 
 

UN COUP DE TÊTE 

 

 
Une rue étroite comme un égout. 

 
La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple. 
 
Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, 

des flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d’eau sale sor-
tant des allées béantes. 
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De chaque côté, des maisons très hautes, avec des fenêtres 
de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des maisons de 
journaliers, d’ouvriers en chambre, des hôtels de maçons et des 
garnis à la nuit. 

 
Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcu-

tiers, de marchands de marrons ; des boulangeries de gros pain, 
une boucherie de viandes violettes et jaunes. 

 
Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni de flâneurs sur 

les trottoirs, – mais des marchands de quatre saisons criant le 
rebut des Halles, et une bousculade d’ouvriers sortant des fabri-
ques, la blouse roulée sous le bras. 

 
C’est le huit du mois, jour où les pauvres payent leur terme, 

où les propriétaires, las d’attendre, mettent la misère à la porte. 
 
C’est le jour où l’on voit passer dans des carrioles des dé-

ménagements de lits de fer et de tables boiteuses, entassés les 
pieds en l’air, avec les matelas éventrés et la batterie de cuisine. 

 
Et pas même une botte de paille pour emballer tous ces 

pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler les 
escaliers crasseux et de rouler des greniers aux caves ! 

 
La nuit tombe. 
 
Un à un les becs de gaz s’allument, reflétés dans les ruis-

seaux et dans les devantures de boutiques. 
 
Le brouillard est froid. 
 
Les passants se hâtent. 
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La nuit tombe. Les passants se hâtent. 

 
Adossé au comptoir d’un marchand de vin, dans une bonne 

salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un menuisier 
de la Villette. 

 
Son énorme figure de marinier honnête, toute rougeaude et 

couturée, s’épanouit dans un large rire qui secoue ses boucles 
d’oreilles. 
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« Affaire conclue, père Dubac, vous m’achetez mon char-
gement de bois au prix que j’ai dit. 

 
– Topez-là. 
 
– À votre santé ! 
 
– À la vôtre ! » 
 
On choque les verres, et le père Louveau boit, la tête ren-

versée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour déguster son 
vin blanc. 

 
Que voulez-vous ! personne n’est parfait, et le faible du 

père Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que ce soit un ivro-
gne. – Dieu non ! – La ménagère, qui est une femme de tête, ne 
tolérerait pas la ribote ; mais quand on vit comme le marinier, 
les pieds dans l’eau, le crâne au soleil, il faut bien avaler un 
verre de temps en temps. 

 
Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir 

de zinc qu’il aperçoit au travers d’un brouillard et qui le fait 
songer à la pile d’écus qu’il empochera demain en livrant son 
bois. 

 
Une dernière poignée de main, un dernier petit verre et 

l’on se sépare. 
 
« À demain sans faute ? 
 
– Comptez sur moi. » 
 
Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père Lou-

veau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené 
pour qu’on traînasse. 
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Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les 
épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante d’un 
écolier qui rapporte un bon point dans sa poche. 

 
Qu’est-ce qu’elle dira la mère Louveau, – la femme de tête, 

– quand elle saura que son homme a vendu le bois du premier 
coup, et que l’affaire est bonne ? 

 

 
Les commères. 

 
Encore un ou deux marchés comme celui-là et on pourra se 

payer un bateau neuf, planter là la Belle-Nivernaise qui com-
mence à faire par trop d’eau. 

 
Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier bateau dans sa 

jeunesse ; seulement voilà, tout pourrit, tout vieillit, et le père 
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Louveau lui-même sent bien qu’il n’est plus aussi ingambe que 
dans le temps ou il était « petit derrière » sur les flotteurs de la 
Marne. 

 
Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ? 
 
Les commères s’assemblent devant une porte ; on s’arrête, 

on cause et le gardien de la paix, debout au milieu du groupe, 
écrit sur son calepin. 

 
Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire 

comme tout le monde. 
 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » 
 
Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivro-

gne tombé dans le ruisseau, rien d’intéressant… 
 
Non ! c’est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les 

cheveux ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui se frotte 
les yeux avec les poings. 

 
Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bi-

zarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée. 
 
Imperturbable et digne comme s’il interrogeait un prévenu, 

l’agent questionne le marmot et prend des notes. 
 
« Comment t’appelles-tu ? 
 
– Totor. 
 
– Victor quoi ? » 
 
Pas de réponse. 
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Le mioche pleure plus fort et crie : 
 
« Maman ! maman ! » 
 
Alors une femme qui passait, une femme du peuple, très 

laide, très sale, traînant deux enfants après elle, sortit du groupe 
et dit au gardien : 

 
« Laissez-moi faire. » 
 
Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, em-

brassa ses joues poissées. 
 
« Comment s’appelle ta maman, mon chéri ? » 
 
Il ne savait pas. 
 
Le sergent de ville s’adressa aux voisins : 
 
« Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître ces 

gens-là ? » 
 
On n’avait jamais su leur nom. 
 
Il passait tant de locataires dans la maison ! 
 
Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils habitaient là depuis 

un mois, qu’ils n’avaient jamais payé un sou, que le propriétaire 
venait de les chasser, et que c’était un fameux débarras. 

 
« Qu’est-ce qu’ils faisaient ? 
 
– Rien du tout. » 
 
Le père et la mère passaient leur journée à boire et leur soi-

rée à se battre. 
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Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs enfants, deux 

garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages. 
 
Une jolie famille, comme vous voyez. 
 
« Croyez-vous qu’ils viendront chercher leur enfant ? 
 
– Sûrement non. » 
 
Ils avaient profité du déménagement pour le perdre. 
 
Ce n’était pas la première fois que cette chose-là arrivait, 

les jours du terme. 
 
Alors l’agent demanda : 
 
« Personne n’a donc vu les parents s’en aller ? » 
 
Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la char-

rette, la femme un paquet dans son tablier, les deux garçons les 
mains dans leurs poches. 

 
Et maintenant, rattrape-les. 
 
Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur 

chemin. 
 
Il était là depuis midi, le malheureux mioche ! 
 
Sa mère l’avait assis sur une chaise et lui avait dit : 
 
« Sois sage. » 
 
Depuis, il attendait. 
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Comme il criait la faim, la fruitière d’en face lui avait donné 
une tartine de confiture. 

 
Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot 

avait recommencé à pleurer. 
 
Il mourait de peur, le pauvre innocent ! Peur des chiens qui 

rôdaient autour de lui ; peur de la nuit qui venait ; peur des in-
connus qui lui parlaient, et son petit cœur battait à grands 
coups dans sa poitrine, comme celui d’un oiseau qui va mourir. 

 
Autour de lui le rassemblement grandissait et l’agent en-

nuyé l’avait pris par la main pour le conduire au poste. 
 
« Voyons, personne ne le réclame ? 
 
– Un instant ! » 
 
Tout le monde se retourna. 
 
Et l’on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait 

bêtement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en cuivre. 
 
« Un instant ! si personne n’en veut, je le prends, moi. » 
 
Et comme la foule poussait des exclamations : 
 
« À la bonne heure ! 
 
– C’est bien, ce que vous faites là. 
 
– Vous êtes un brave homme. » 
 
Le père Louveau, très allumé par le vin blanc, le succès de 

son marché et l’approbation générale, se posa les bras croisés au 
milieu du cercle. 
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« Eh bien ! quoi ? C’est tout simple. » 
 
Puis les curieux l’accompagnèrent chez le commissaire de 

police, sans laisser refroidir son enthousiasme. Là, selon l’usage 
en pareil cas, on lui fit subir un interrogatoire. 

 
« Votre nom ? 
 

 
Les curieux l’accompagnaient chez le commissaire. 

 
– François Louveau, monsieur le commissaire, un homme 

marié, et bien marié, j’ose le dire, avec une femme de tête. Et 
c’est une chance pour moi, monsieur le commissaire, parce que 
je ne suis pas très fort, pas très fort, hé ! hé ! voyez-vous. Je ne 
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suis pas un aigle. « François n’est pas un aigle », comme dit ma 
femme. » 

 
Il n’avait jamais été si éloquent. 
 
Il se sentait la langue déliée, l’assurance d’un homme qui 

vient de faire un bon marché et qui a bu une bouteille de vin 
blanc. 

 
« Votre profession ? 
 
– Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-

Nivernaise, un rude bateau, monté par un équipage un peu 
chouette. Ah ! ah ! fameux, mon équipage !… Demandez plutôt 
aux éclusiers, depuis le pont Marie jusqu’à Clamecy… Connais-
sez-vous ça, Clamecy, monsieur le commissaire ? » 

 
Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau conti-

nua, bredouillant, avalant les syllabes. 
 
« Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en bas ; du 

beau bois, du bois ouvrable ; tous les menuisiers savent ça… 
C’est là que j’achète mes coupes. Hé ! hé ! je suis renommé pour 
mes coupes. J’ai le coup d’œil, quoi ! Ce n’est pas que je sois 
fort ; – bien sûr je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme ; – 
mais enfin ! j’ai le coup d’œil. Ainsi, tenez je prends un arbre, 
gros comme vous, – sauf votre respect, monsieur le commis-
saire, – je l’entoure avec une corde comme ça… » 

 
Il avait empoigné l’agent et l’entortillait avec une ficelle 

qu’il venait de tirer de sa poche. 
 
L’agent se débattait. 
 
« Laissez-moi donc tranquille. 
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– Mais si… Mais si… C’est pour faire voir à monsieur le 
commissaire… Je l’entortille comme ça, et puis, quand j’ai la 
mesure, je multiplie, je multiplie… Je ne me rappelle plus par 
quoi je multiplie… C’est ma femme qui sait le calcul. Une forte 
tête, ma femme. » 

 
La galerie s’amusait énormément, et M. le commissaire lui-

même daignait sourire derrière sa table. 
 
Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda : 
 
« Que ferez-vous de cet enfant-là ? 
 
– Pas un rentier, pour sûr. Il n’y a jamais eu de rentier dans 

la famille. Mais un marinier, un brave garçon de marinier, 
comme les autres. 

 
– Vous avez des enfants ? 
 
– Si j’en ai ! Une qui marche, une qui tette et un qui vient. 

Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un homme qui n’est pas un ai-
gle ? Avec celui-là ça fera quatre, mais bah ! quand il y en a pour 
trois, il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre sa cein-
ture, et on tâche de vendre son bois plus cher. » 

 
Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées par son gros 

rire, tandis qu’il promenait un regard satisfait sur les assistants. 
 
On poussa devant lui un gros livre. 
 
Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la 

page. 
 
Puis le commissaire lui remit l’enfant trouvé. 
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« Emmenez le petit, François Louveau, et élevez-le bien. Si 
j’apprends quelque chose à son sujet, je vous tiendrai au cou-
rant. Mais il n’est pas probable que ses parents le réclament ja-
mais. Quant à vous, vous m’avez l’air d’un brave homme, et j’ai 
confiance en vous. Obéissez toujours à votre femme. Et au re-
voir ! Ne buvez pas trop de vin blanc. » 

 
La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des 

gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout cela est fait pour 
dégriser vivement un pauvre homme. 

 
À peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche 

et son protégé par la main, le marinier sentit tout d’un coup 
tomber son enthousiasme ; et l’énormité de son action lui appa-
rut. 

 
Il serait donc toujours le même ? 
 
Un niais ? Un glorieux ? 
 
Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, 

sans se mêler de ce qui ne le regardait pas. 
 
Il voyait d’ici la colère de la mère Louveau ! 
 
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil ! 
 
C’est terrible une femme de tête pour un pauvre homme 

qui a le cœur sur la main. 
 
Jamais il n’oserait rentrer chez lui. 
 
Il n’osait pas non plus retourner chez le commissaire ? 
 
Que faire ? Que faire ? 
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Ils cheminaient dans le brouillard. 

 
Ils cheminaient dans le brouillard. 
 
Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours. 
 
Victor traînait ses souliers dans la crotte. 
 
Il se faisait tirer comme un boulet. 
 
Il n’en pouvait plus. 
 
Alors le père Louveau s’arrêta, le prit à son cou, l’enveloppa 

dans sa vareuse. 
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L’étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de cou-
rage. 

 
Il reprit son chemin. 
 

 
Le mouvement faisait vaciller les lanternes. 

 
Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet. 
 
Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait temps de 

reporter le marmot à la police ; mais peut-être bien qu’elle le 
garderait pour une nuit, et ce serait toujours un bon dîner de 
gagné. 

 
Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, où la Belle-Nivernaise 

était amarrée. 
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L’odeur fade et douce des chargements de bois frais em-
plissait la nuit. 

 
Toute une flottille de bateaux grouillait dans l’ombre de la 

rivière. 
 
Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grin-

cer les chaînes entrecroisées. 
 

 
Le père Louveau avait à traverser deux chalands. 

 
Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à traver-

ser deux chalands reliés par des passerelles. 
 
Il avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes, gêné par 

l’enfant qui lui étranglait le cou. 
 
Comme la nuit était noire ! 
 
Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une 

raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le sommeil de 
la Belle-Nivernaise. 
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On entendait la voix de la mère Louveau qui grondait les 

enfants en surveillant sa cuisine. 
 
« Veux-tu finir Clara ? » 
 
Il n’était plus temps de reculer. 
 
Le marinier poussa la porte. 
 
La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poêlon, 

mais elle avait reconnu son pas et dit sans se déranger : 
 
« C’est toi, François ? Comme tu rentres tard ! » 
 
Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et 

la vapeur qui s’envolait de la marmite vers la porte ouverte 
troublait les vitres de la cabine. 

 
François avait posé le marmot par terre, et le pauvre mi-

gnon, saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se déraidir ses 
petits poings rougis. 

 
Il sourit et dit d’une voix un peu flûtée : 
 
« Fait chaud… » 
 
La mère Louveau se retourna. 
 
Et montrant à son homme l’enfant déguenillé debout au 

milieu de la chambre, elle cria d’un ton courroucé : 
 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
 
Non ! il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages. 
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« Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! » 
 
Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se donner une 

contenance ; mais il aurait bien voulu être encore dans la rue. 
 
Et comme sa femme, attendant une explication, le regar-

dait d’un air terrible, il bégaya l’histoire tout de travers, avec des 
yeux suppliants de chien qu’on menace. 

 
Ses parents l’avaient abandonné, il l’avait trouvé pleurant 

sur le trottoir. On avait demandé : 
 
« Qu’est-ce qui en veut ? » 
 
Il avait répondu : 
 
« Moi. » 
 
Et le commissaire lui avait dit : 
 
« Emportez-le. 
 
– Pas vrai, petit ? » 
 
Alors la mère Louveau éclata : 
 
« Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu parler 

d’une bêtise pareille ?  
 
« Tu veux donc nous faire mourir dans la misère ?  
 
« Tu trouves que nous sommes trop riches ?  
 
« Que nous avons trop de pain à manger ? Trop de place 

pour coucher ? » 
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François considérait ses souliers sans répondre. 
 
« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde nous ! Ton ba-

teau est percé comme mon écumoire !  
 
« Et il faut encore que tu t’amuses à ramasser les enfants 

des autres dans les ruisseaux. » 
 
Il s’était déjà dit tout cela, le pauvre homme. 
 
Il ne songeait pas à protester. 
 
Il baissait la tête comme un condamné qui entend le réqui-

sitoire. 
 
« Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-là au 

commissaire de police.  
 
« S’il fait des façons pour le reprendre, tu lui diras que ta 

femme ne veut pas.  
 
« Est-ce compris ? » 
 
Elle marchait sur lui, son poêlon à la main, avec un geste 

menaçant. 
 
Le marinier promit tout ce qu’elle voulut. 
 
« Voyons, ne te fâche pas.  
 
« J’avais cru bien faire.  
 
« Je me suis trompé.  
 
« Ça suffit.  
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« Faut-il le ramener tout de suite ? » 
 
La soumission du bonhomme adoucit la mère Louveau. 

Peut-être aussi eut-elle la vision d’un de ses enfants à elle perdu 
tout seul dans la nuit, la main tendue vers les passants. 

 
Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le feu et dit 

d’un ton bourru : 
 
« Ce n’est pas possible ce soir, le bureau est fermé.  
 
« Et maintenant que tu l’as pris, tu ne peux pas le reporter 

sur le trottoir.  
 
« On le gardera cette nuit, mais demain matin… » 
 
Et la mère Louveau était si en colère qu’elle tisonnait le feu 

à tour de bras… 
 
« Mais demain matin, je te jure bien que tu m’en débarras-

seras ! » 
 
Il y eut un silence. 
 
La ménagère mettait le couvert brutalement, heurtant les 

verres, jetant les fourchettes. 
 
Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin. 
 
Le bébé grognait sur le lit, et l’enfant trouvé regardait avec 

admiration rougir la braise. 
 
Lui qui n’avait peut-être jamais vu de feu depuis qu’il était 

né ! 
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Ce fut bien une autre joie quand il se trouva à table, une 
serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans son as-
siette. 

 
Il avalait comme un rouge-gorge à qui l’on émiette du pain 

un jour de neige. 
 

 
La mère Louveau s’assit près du feu, pour lui faire un peu de toilette. 

 
La mère Louveau le servait rageusement, au fond un brin 

touchée par cet appétit d’enfant maigre. 
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La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère. 
 
Louveau, consterné, n’osait plus lever les yeux. 
 
La table desservie, ses enfants couchés, la mère Louveau 

s’assit près du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire un 
peu de toilette. 

 
« On ne peut pas le coucher, sale comme il est.  
 
« Je parie qu’il n’a jamais vu ni l’éponge ni le peigne. » 
 
L’enfant tournait comme une toupie dans ses mains. 
 
Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n’avait pas trop laide 

mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de caniche et ses 
mains rondes comme des pommes d’api. 

 
La mère Louveau considérait son œuvre avec une nuance 

de satisfaction. 
 
« Quel âge peut-il avoir ? » 
 
François posa sa pipe, enchanté de rentrer en scène. 
 
C’était la première fois qu’on lui parlait de la soirée, et une 

question valait presque un retour en grâce. 
 
Il se leva, tira ses ficelles de sa poche. 
 
« Quel âge, hé ! hé ! On va te dire ça. » 
 
Il prit le marmot à bras le corps. 
 
Il l’entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy. 
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La mère Louveau le regardait avec stupéfaction. 
 
« Qu’est-ce que tu fais donc ? 
 
– Je prends la mesure, bédame ! » 
 
Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à l’autre bout 

de la chambre. 
 
« Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes manies ! 
 
« Un enfant n’est pas un baliveau. » 
 

 
Le petit dans le dodo de Clara. 

 
Pas de chance ce soir, le malheureux François ! 
 
Il bat en retraite, tout penaud, tandis la mère Louveau cou-

che le petit dans le dodo de Clara. 
 
La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la 

place. 
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Elle sent vaguement que l’on glisse quelque chose à côté 
d’elle, étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui fourre 
les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort. 

 
Maintenant on a soufflé la lampe. 
 
La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout dou-

cement la maison de planches. 
 
Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l’envahir et il 

s’endort avec la sensation inconnue de quelque chose comme 
une main caressante qui a passé sur sa tête, lorsque ses yeux se 
fermaient. 
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II 
 

LA BELLE-NIVERNAISE 

 
Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure. 
 
Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir sa mère 

dans la cabine et de trouver cette autre tête à côté d’elle sur 
l’oreiller. 

 
Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son cama-

rade de lit par les cheveux et le secoua. 
 
Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus 

bizarres, tourmenté par des doigts malins qui lui chatouillaient 
le cou et l’empoignaient par le nez. 

 
Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout éton-

né de voir que son rêve durait toujours. 
 
Au-dessus d’eux, des pas craquaient. 
 
On débarquait des planches sur le quai avec un bruit sourd. 
 
Mlle Clara semblait fort intriguée. 
 
Elle éleva le petit doigt en l’air et montra le plafond à son 

ami avec un geste qui voulait dire : 
 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
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C’était la livraison qui commençait. Dubac, le menuisier de 

la Villette, était arrivé à six heures, avec son cheval et sa char-
rette, et le père Louveau s’était mis à la besogne, d’un entrain 
qu’on ne lui connaissait pas. 

 
Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, le brave homme, à la 

pensée qu’il faudrait reporter au commissaire cet enfant qui 
avait si froid et si faim. 

 
Il s’attendait à une nouvelle scène au réveil ; mais la mère 

Louveau avait d’autres idées en tête, car elle ne lui parla pas de 
Victor. 

 
François croyait gagner beaucoup en reculant l’heure de 

l’explication. 
 
Il ne songeait qu’à se faire oublier, qu’à échapper à l’œil de 

sa femme, travaillant de tout son cœur, de peur que la mère 
Louveau, le voyant oisif ne lui criât : 

 
« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit où 

tu l’as pris. » 
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Et il travaillait. 
 
Les tas de planches diminuaient à vue d’œil. 
 

 
La mère Louveau, debout sur la passerelle. 

 
Dubac avait déjà fait trois voyages, et la mère Louveau, de-

bout sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, avait tout 
juste le temps de compter les livraisons au passage. 

 
Dans sa bonne volonté, François choisissait des madriers 

longs comme des mats, épais comme des murs. 
 
Quand la solive était trop lourde, il appelait l’équipage à 

son secours, pour charger. 
 
L’équipage, c’était un matelot à jambe de bois qui compo-

sait à lui tout seul le personnel de la Belle-Nivernaise. 
 
On l’avait recueilli par charité et gardé par habitude. 
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L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou soulevait la poutre 
avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la cein-
ture tendue sur les reins, descendait lentement le pont volant. 

 
Le moyen de déranger un homme si occupé ? 
 
La mère Louveau n’y pensait pas. 
 
Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, 

qui tétait. 
 
Toujours altéré, ce Mimile ! 
 
Comme son père. 
 
Altéré, lui, Louveau !… pas aujourd’hui, bien sûr. 
 
Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas encore été ques-

tion de vin blanc. On n’a pas seulement pris le temps de souf-
fler, de s’éponger le front, de trinquer sur le coin d’un comptoir. 

 
Même tout à l’heure, quand Dubac a proposé d’aller boire 

un verre, François a répondu héroïquement : 
 
« Plus tard, nous avons le temps. » 
 
Refuser un verre ! 
 
La ménagère n’y comprend plus rien, on lui a changé son 

Louveau. 
 
On a changé Clara aussi, car voilà onze heures sonnées, et 

la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a pas bougé de la ma-
tinée. 
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Et la mère Louveau descend quatre à quatre dans la cabine 
pour voir ce qui se passe. 

 
François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué 

comme s’il venait de recevoir une solive dans l’estomac. 
 
Cette fois, ça y est. 
 
Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle va le remonter 

avec elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau du 
commissaire. 

 
Mais non ; la mère Louveau reparaît toute seule, elle rit, 

elle l’appelle d’un signe. 
 
« Viens donc voir, c’est trop drôle ! » 
 
Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté subite, et il 

la suit comme un automate, les jambes raides de son émotion. 
 
Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise ; 

les pieds nus. 
 
Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la mère en se le-

vant, avait laissé à la portée des petits bras. 
 
N’ayant qu’une cuillère pour deux bouches, ils s’empâtaient 

à tour de rôle, comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui 
faisait toujours des façons pour manger sa soupe tendait son 
bec à la cuillère, en riant. 

 
On s’était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les 

oreilles, mais l’on n’avait rien cassé, rien renversé, et les deux 
bébés s’amusaient de si bon cœur, qu’il n’y avait pas moyen de 
rester fâché. 
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La mère Louveau riait toujours. 
 
« Puisqu’ils s’entendent si bien que cela, nous n’avons pas 

besoin de nous occuper d’eux. » 
 
François retourna vite à sa besogne, enchanté de la tour-

nure que prenaient les choses. 
 
D’ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la 

journée, c’est-à-dire qu’il roulait tous les cabarets de mariniers, 
du Point-du-Jour au quai de Bercy. 

 
Aussi le déchargement traînait pendant une grande se-

maine, et la mère Louveau ne décolérait pas. 
 
Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage 

de bien faire, un travail fiévreux et soutenu. 
 
De son côté, comme s’il eût compris qu’il fallait gagner sa 

cause, le petit faisait bien tout ce qu’il pouvait pour amuser Cla-
ra. 

 
Pour la première fois de sa vie, la fillette passa la journée 

sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas. 
 
Son camarade l’amusait, la mouchait. 
 
Il était toujours disposé à faire le sacrifice de sa chevelure 

pour arrêter les larmes de Clara, au bord des cils. 
 
Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse embrouillée, 

taquinant son grand ami comme un roquet qui mordille un ca-
niche. 

 
La mère Louveau voyait tout cela de loin. 
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Elle se disait que cette petite bonne d’enfant était tout de 
même bien commode. 

 
On pouvait bien garder Victor jusqu’à la fin de la livraison. 

Il serait temps de le rendre après, au moment de partir. 
 
C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d’allusion au renvoi 

du petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme la 
veille. 

 
On aurait dit que le protégé de François faisait partie de la 

famille et, à voir Clara le serrer par le cou en s’endormant, on 
devinait que la fillette l’avait pris sous sa protection. 

 
Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours. 
 
Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un 

écart. 
 
Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, le bateau vi-

dé. 
 
On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et 

François passa toute la journée caché dans l’entrepont, radou-
bant le bordage, poursuivi par cette phrase qui, depuis trois 
jours, lui bourdonnait aux oreilles : 

 
« Reporte-le chez le commissaire. » 
 
Ah ! ce commissaire ! 
 
Il n’était pas moins redouté dans la cabine de la Belle-

Nivernaise que dans la maison de Guignol. 
 
Il était devenu une espèce de croque-mitaine dont la mère 

Louveau abusait pour faire taire Clara. 
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Toutes les fois qu’elle prononçait ce nom redouté le petit 

attachait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui a trop tôt souf-
fert. 

 
Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de 

périls à venir. 
 
Le commissaire ! Cela voulait dire : plus de Clara, plus de 

caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le retour à 
la vie noire, aux jours sans pain, aux sommeils sans lit, aux ré-
veils sans baisers. 

 
Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère Lou-

veau la veille du départ, quand François demanda d’une voix 
tremblante : 

 
« Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? » 
 
La mère Louveau ne répondit pas. 
 
On aurait dit qu’elle cherchait une excuse pour garder Vic-

tor. 
 
Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de 

larmes, décidée à avoir des convulsions si on la séparait de son 
ami. 

 
La femme de tête parla gravement. 
 
« Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise, comme tou-

jours. 
 
« Maintenant il faut la payer. 
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« Cet enfant-là s’est attaché à nous, Clara s’est toquée de 
lui, et ça peinerait tout le monde de le voir partir. 

 
« Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y 

mette du sien. 
 
« La première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te gri-

seras, je le reporterai chez le commissaire. » 
 
Le père Louveau rayonnait. 
 
C’était dit. Il ne boirait plus. 
 
Il riait jusqu’à ses boucles d’oreilles et chantait sur le pont, 

en roulant son câble, tandis que le remorqueur entraînait la 
Belle-Nivernaise avec toute une flottille de bateaux. 

 

 
Tandis que le remorqueur… 
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III 
 

EN ROUTE 

 

 
Des collines crayeuses. 

 
Victor était en route. 
 
En route pour la campagne de banlieue, mirant dans l’eau 

ses maisonnettes et ses potagers. 
 
En route pour le pays blanc des collines crayeuses. 
 
En route le long des chemins de halage sonores et dallés. 
 
En route pour la montagnette, pour le canal de l’Yonne en-

dormi dans son lit d’écluses. 
 
En route pour les verdures d’hiver et les bois du Morvan. 
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Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans sa volonté 

de ne pas boire, François faisait la sourde oreille aux invitations 
des éclusiers et des marchands de vins étonnés de le voir passer 
au large. 

 

 
 
Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher la Belle-

Nivernaise d’accoster les cabarets. 
 
Depuis le temps que le vieux bateau faisait le même voyage, 

il connaissait les stations, et s’arrêtait tout seul comme un che-
val d’omnibus. 

 
À l’avant, juché sur une seule patte, l’équipage manœuvrait 

mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les herbes, 
arrondissait les tournants, accrochait les écluses. 

 
Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on entendît jour et 

nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de bois. 
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Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné 
dans la vie. 

 
Un camarade l’avait éborgné à l’école, une hache l’avait es-

tropié à la scierie, une cuve l’avait ébouillanté à la raffinerie. 
 
Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d’un 

fossé, si Louveau – qui avait toujours eu du coup d’œil – ne l’eut 
embauché à la sortie de l’hôpital pour l’aider à la manœuvre. 

 
Ç’avait même été l’occasion d’une fière querelle, autrefois, 

exactement comme pour Victor. 
 
La femme de tête s’était fâchée. 
 
Louveau avait baissé le nez. 
 
Et l’équipage avait fini par rester. 
 
À présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle-

Nivernaise, au même titre que le chat et le corbeau. 
 
Le père Louveau gouverna si droit, et l’équipage manœuvra 

si juste, que douze jours après son départ de Paris, la Belle-
Nivernaise, ayant remonté le fleuve et les canaux, vint 
s’amarrer au pont de Corbigny pour dormir en paix son som-
meil d’hiver. 

 
De décembre à la fin de février, les mariniers ne naviguent 

pas. 
 
Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les forêts pour 

acheter sur pied les coupes de printemps. 
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La Belle-Nivernaise, vint s’amarrer pour son sommeil d’hiver. 
 
Comme le bois n’est pas cher, on brûle beau feu dans les 

cabines, et, si la vente d’automne a bien réussi, ce temps de chô-
mage est un repos joyeux. 

 
On disposa la Belle-Nivernaise pour l’hivernage, c’est-à-

dire que l’on décrocha le gouvernail, que l’on cacha le mât de 
fortune dans l’entrepont et que toute la place resta libre pour 
jouer et pour courir sur le tillac. 

 
Quel changement de vie pour l’enfant trouvé ! 
 
Pendant tout le voyage, il était demeuré abasourdi, effarou-

ché. 
 
On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, 

et qui oublie du coup sa roulade et ses ailes. 
 
Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé sous ses 

yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du fleuve 
entre deux horizons fuyants. 



– 41 – 

 
La mère Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répé-

tait du matin au soir : 
 
« Il est sourd-muet ! » 
 
Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du faubourg du 

Temple ! 
 
Quand il eut bien compris qu’il ne rêvait pas, qu’il ne re-

tournerait plus dans sa mansarde, et que malgré les menaces de 
la mère Louveau, on n’avait plus grand chose à craindre du 
commissaire, sa langue se délia. 

 
Ce fut l’épanouissement d’une fleur de cave, que l’on porte-

rait sur une croisée. 
 
Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de 

furet traqué. 
 
Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur 

mobilité inquiète, et, bien qu’il restât palot et de mine réfléchie, 
il apprit à rire avec Clara. 

 
La fillette aimait passionnément son camarade, comme on 

aime à cet âge-là, pour le plaisir de se quereller et de se rac-
commoder. 

 
Bien qu’elle fût têtue comme une petite bourrique, elle 

avait un cœur très tendre, et il suffisait de parler du commis-
saire pour la faire obéir. 

 
On était à peine arrivé à Corbigny qu’une nouvelle sœur 

vint au monde. 
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Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des 
berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; car, avec tou-
tes les charges que l’on avait, il n’était pas possible de payer une 
servante. 

 
La mère Louveau bougonnait à faire trembler la jambe de 

bois de l’équipage. 
 
Personne ne la plaignait dans le pays. Même, les paysans 

ne se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à M. le curé 
qui proposait le marinier pour exemple. 

 
« Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça n’a pas de 

bon sens, quand on a trois enfants à soi, d’aller ramasser ceux 
des autres. 

 
« Mais les Louveau ont toujours été comme cela. 
 
« C’est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu’on 

leur donnera ne les changeront pas. » 
 
On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n’aurait pas été 

fâché qu’ils reçussent une leçon. 
 
M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait 

aisément de l’avis des autres, et finissait par se rappeler un pas-
sage de l’Écriture ou des Pères pour se rassurer lui-même sur 
ses revirements. 

 
« Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main 

sous son menton mal rasé. 
 
« Il ne faut pas tenter la divine Providence. » 
 
Mais, comme à tout prendre, les Louveau étaient de braves 

gens, il leur fit, à l’ordinaire, sa visite pastorale. 
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Il trouva la mère taillant des culottes pour Victor dans une 

vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage et la mé-
nagère ne pouvait souffrir des loques autour d’elle. 

 
Elle donna un banc à M. le curé, et comme il lui parlait de 

Victor, insinuant que, peut-être, avec la protection de Monsei-
gneur, on pourrait le faire entrer à l’orphelinat d’Autun, la mère 
Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le monde, répondit 
brusquement : 

 
« Que le petit soit une charge pour nous autres, ça c’est sûr, 

monsieur le curé ; m’est avis que, en me l’apportant, François a 
prouvé une fois de plus qu’il n’était pas un aigle. 

 
« Je n’ai pas le cœur plus dur que le père ; si j’avais ren-

contré Victor ça m’aurait fait de la peine, pourtant je l’aurais 
laissé où il était. 

 
« Mais maintenant qu’on l’a pris, ce n’est pas pour s’en dé-

faire, et, si, un jour, nous nous trouvons dans l’embarras à cause 
de lui, nous n’irons demander la charité à personne. » 

 
À ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile à 

son cou. 
 
Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se vengeait en refu-

sant de poser le pied à terre. 
 
Il faisait ses dents et mordait le monde. 
 
Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la tête 

de l’enfant trouvé, et dit solennellement : 
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Dieu bénit les grandes familles. 

 
« Dieu bénit les grandes familles. » 
 
Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans ses souvenirs 

une sentence si appropriée à la situation. 
 
Elle n’avait pas menti, la mère Louveau, en disant que Vic-

tor était maintenant de la famille. 
 
Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter 

le petit chez le commissaire, la femme de tête s’était attachée au 
pauvre pâlot qui ne quittait pas ses jupes. 

 
Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop, elle répon-

dait invariablement : 
 
« Il ne fallait pas le prendre. » 
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Dès qu’il eut sept ans, elle l’envoya à l’école avec Clara. 
 

 
Victor qui portait le panier et les livres. 

 
C’était toujours Victor qui portait le panier et les livres. 
 
Il se battait vaillamment pour défendre le goûter contre 

l’appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux. 
 
Il n’avait pas moins de courage au travail qu’à la bataille, 

et, bien qu’il ne suivît l’école qu’en hiver, quand on ne naviguait 
pas, il en savait plus, à son retour, que les petits paysans, lourds 
et bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze mois de 
suite sur l’abécédaire. 
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Victor et Clara revenaient de l’école par la forêt. 
 

 
Les bûcherons sapant les arbres. 

 
Les deux enfants s’amusaient à regarder les bûcherons sa-

per les arbres. 
 
Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper à la 

cime des sapins pour attacher la corde qui sert à les abattre. Il 
paraissait plus petit à mesure qu’il montait, et quand il arrivait 
en haut, Clara avait très peur. 

 
Lui, brave, se balançait tout exprès pour la taquiner. 
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D’autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son chantier. 
 
Le charpentier était un homme maigre et sec comme une 

douve. 
 

 
Il vivait seul, en pleine forêt. 

 
Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forêt. 
 
On ne lui connaissait pas d’amis. 
 
La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la 

solitude et le silence de cet inconnu qui était venu, du fond de la 
Nièvre, monter un chantier à l’écart des autres. 

 
Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais 

chômer, comme un homme à la peine, bien qu’il passât pour 
avoir beaucoup de « denrée », fit de gros marchés et allât sou-
vent consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses 
économies. 

 
Un jour il avait dit à M. le curé qu’il était veuf. 
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On n’en savait pas plus. 
 
Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa 

scie, et laissait là sa besogne pour causer avec eux. 
 
Il s’était pris d’affection pour Victor. Il lui enseignait à tail-

ler des coques de bateau dans des éclats de bois. 
 
Une fois, il lui dit : 
 
« Tu me rappelles un enfant que j’ai perdu. » 
 
Et, comme s’il eût craint d’en avoir trop conté, il ajouta : 
 
« Oh ! il y a longtemps, bien longtemps. » 
 
Un autre jour, il dit au père Louveau : 
 
« Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi. 
 
« Je n’ai pas d’héritiers, je ferai des sacrifices, je l’enverrai 

à la ville, au collège. Il passera des examens, il entrera à l’école 
forestière. » 

 
Mais, François était encore dans le feu de sa belle action. Il 

refusa, et Maugendre attendit patiemment que l’accroissement 
progressif de la famille Louveau, ou quelque embarras d’argent, 
dégoûtât le marinier des adoptions. 

 
Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux. 
 
En effet, on eût pu croire que le guignon s’était embarqué 

sur la Belle-Nivernaise en même temps que Victor. 
 
Depuis ce moment-là, tout allait de travers. 
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Le bois se vendait mal. 
 
L’équipage se cassait toujours quelque membre la veille des 

livraisons. 
 
Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la 

mère Louveau tomba malade. 
 

 
Au milieu des hurlements des marmots, François perdait la tête. 
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Au milieu des hurlements des marmots, François perdait la 
tête. 

 
Il confondait la soupe et les tisanes. 
 
Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu’il renon-

ça à la soigner et laissa faire Victor. 
 
Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta son bois. 
 
Il avait beau entortiller les arbres avec les ficelles, prendre 

trente-six fois de suite la même mesure, il se trompait toujours 
dans le calcul, – vous savez le fameux calcul : 

 
Je multiplie, je multiplie… 
 
C’était la mère Louveau qui savait ça ! 
 
Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route 

pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un acheteur 
malhonnête, qui profita de la circonstance pour le rouler. 

 
Il revint au bateau le cœur bien gros, s’assit au pied du lit, 

et dit d’une voix désolée : 
 
« Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou bien nous som-

mes perdus. » 
 
La mère Louveau se remit lentement. Elle se débattit 

contre la mauvaise chance, fit l’impossible pour joindre les deux 
bouts. 

 
S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient 

pu relever leur commerce, mais on avait dépensé toutes les éco-
nomies pendant les jours de maladie, et les bénéfices passaient 
à boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui n’en pouvait plus. 
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Victor devint une lourde charge pour eux. 
 
Ce n’était plus l’enfant de quatre ans qu’on habillait dans 

une vareuse et que l’on nourrissait par dessus le marché. 
 
Il avait douze ans, maintenant ; il mangeait comme un 

homme, bien qu’il fût resté maigrichon, tout en nerfs et qu’on 
ne pût encore songer à lui faire manœuvrer la gaffe, – quand 
l’équipage se cassait quelque chose. 

 
Et tout allait de mal en pis. On avait eut grand’peine au 

dernier voyage, à remonter la Seine jusqu’à Clamecy. 
 
La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts ; les rac-

cords ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber toute la coque, 
ou plutôt mettre la barque au rancart et la remplacer. 

 
Un soir de mars, c’était la veille de l’appareillage pour Pa-

ris, comme Louveau tout soucieux prenait congé de Maugendre, 
après avoir réglé son compte de bois, le charpentier lui offrit de 
venir boire une bouteille dans sa maison. 

 
« J’ai à te causer, François. » 
 
Ils entrèrent dans la cabane. 
 
Maugendre remplit deux verres et ils s’attablèrent en face 

l’un de l’autre. 
 
« Je n’ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau. 
 
« Je me rappelle un temps où j’avais tout ce qu’il faut pour 

être heureux : un peu de bien et une femme qui m’aimait. 
 
« J’ai tout perdu. 
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Ils entrèrent dans la cabane. 

 
« Par ma faute. » 
 
Et le charpentier s’interrompit ; l’aveu qu’il avait dans la 

gorge l’étranglait. 
 
« Je n’ai jamais été un méchant homme, François. Mais 

j’avais un vice. 
 
– Toi ? 
 
– Je l’ai encore. 
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Ils s’attablèrent en face l’un de l’autre. 

 
« J’aime la « denrée » par-dessus tout. 
 
« C’est ce qui a causé mes malheurs. 
 
– Comment ça, mon pauvre Maugendre ? 
 
– Je vais te le dire. 
 
« Sitôt marié, quand nous avons eu notre enfant, l’idée 
m’est venue d’envoyer ma femme à Paris, chercher une 
place de nourrice. 
 
« Ça rapporte gros, quand le mari a de l’ordre et qu’il sait 
conduire sa maison tout seul. 
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« Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.  
 
« Elle me disait :  
 
« – Mais mon homme, nous gagnons assez d’argent comme 
ça !  
 
« “Le reste serait de l’argent maudit !  
 
« “Il ne nous profiterait pas. 
 
« “Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages déjà char-
gés d’enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter. 
 
« Je n’ai rien voulu écouter, Louveau et je l’ai forcée à par-
tir. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a 

donné son enfant à une vieille pour le ramener au pays.  
 
« Elle les a accompagnés au chemin de fer. 
 
« Depuis on n’en a plus jamais entendu parler. 
 
– Et ta femme, mon pauvre Maugendre ? 
 
– Quand on lui a appris la nouvelle, ça a fait tourner son 
lait. 
 
« Elle est morte. » 
 
Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu’il venait 

d’entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs. 
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Ce fut le charpentier qui parla le premier : 
 
« Pour me punir, je me suis condamné à l’existence que je 

mène. 
 
« J’ai vécu douze ans à l’écart de tous. 
 
« Je n’en peux plus. J’ai peur de mourir seul. 
 
« Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me 

remplacer l’enfant que j’ai perdu. » 
 
Louveau était très embarrassé. 
 
Victor lui coûtait cher. 
 
Mais, si on se séparait de lui au moment où il allait pouvoir 

se rendre utile, tous les sacrifices qu’on s’était imposés pour 
l’élever seraient perdus. 

 
Maugendre devina sa pensée : 
 
« Il va sans dire, François, que, si tu me le donnes, je te dé-

dommagerai de tes frais. 
 
« Ça serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux 

jamais voir les élèves forestiers dans les bois sans me dire : 
J’aurais pu faire de mon garçon un monsieur comme ces mes-
sieurs-là. 

 
« Victor est laborieux et il me plaît. Tu sais bien que je le 

traiterai comme mon fils. 
 
« Voyons, est-ce dit ? » 
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On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la 
Belle-Nivernaise. 

 
La femme de tête essaya de raisonner. 
 
« Vois-tu, François, nous avons fait pour cet enfant-là tout 

ce que nous avons pu. 
 
« Dieu sait qu’on désirait le garder ! 
 
« Mais, puisqu’il s’offre une occasion de nous séparer de lui 

sans le rendre malheureux, il faut tâcher d’avoir du courage. » 
 
Et, malgré eux, les yeux se tournèrent vers le lit, où Victor 

et Mimile dormaient d’un sommeil d’enfants, calme et aban-
donné. 

 
« Pauvre petit ! » dit François d’une voix douce. 
 
Ils entendaient la rivière clapoter le long du bordage, et, de 

temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la nuit. 
 
La mère Louveau éclata en sanglots : 
 
« Dieu aie pitié de nous, François, je le garde ! » 
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IV 
 

LA VIE EST RUDE 

 

 
 
Victor touchait à ses quinze ans. 
 
Il avait poussé tout d’un coup, le petit pâlot, devenant un 

fort gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles. 
 
Depuis le temps qu’il naviguait sur la Belle-Nivernaise, il 

commençait à connaître son chemin comme un vieux marinier, 
nommant les bas-fonds, flairant les hauteurs d’eau, passant des 
manœuvres de la perche à celles du gouvernail. 

 
Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour 

des reins. 
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Quand le père Louveau lui abandonnait la barre. 

 
Quand le père Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui 

se faisait grande fille, venait tricoter à côté de lui, éprise de sa 
figure calme et de ses mouvements robustes. 

 
Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été rude. 
 
Grossie par les pluies d’automne, la Seine avait fait tomber 

les barrages, et se ruait vers la mer comme une bête échappée. 
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Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons, car le 
fleuve roulait déjà au ras des quais, et les dépêches, envoyées 
d’heure en heure par les postes d’éclusiers annonçaient de mau-
vaises nouvelles. 

 
On disait que les affluents rompaient les digues, inondaient 

la campagne, et la crue montait, montait. 
 

 
Les quais étaient envahis. 

 
Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouille-

ment d’hommes, de charrettes et de chevaux ; au-dessus les 
grues à vapeur manœuvraient leur grand bras. 

 
La Halle aux vins était déjà déblayée. 
 
Des camions emportaient des caisses de sucre. 
 
Les toueurs quittaient leurs cabines ; les quais se vidaient ; 

et la file des charrois, gravissant la pente des rampes, fuyait la 
crue comme une armée en marche. 
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Retardés par la brutalité des eaux et les relâches des nuits 
sans lune, les Louveau désespéraient de livrer leur bois à temps. 

 
Tout le monde avait mis la main à la besogne, et l’on tra-

vaillait fort tard dans la soirée à la lueur des becs de gaz du quai 
et des lanternes. 

 
À onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de 

la rampe. 
 
Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait 

pas, on se coucha. 
 
Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaînes, 

de craquements de bordages, de chocs de bateaux. 
 
La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait 

des gémissements comme un patient à la torture. 
 
Pas moyen de fermer l’œil. 
 
Le père Louveau, sa femme, Victor et l’Équipage se levèrent 

à l’aube, laissant les enfants dans leur lit. 
 
La Seine avait encore monté dans la nuit. 
 
Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous 

le ciel bas. 
 
Sur les quais, pas un mouvement de vie. 
 
Sur l’eau, pas une barque. 
 
Mais des débris de toits et de clôture charriés au fil du cou-

rant. 
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Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée 
dans le brouillard. 

 
Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déjà 

franchi les parapets du bas port, et les vaguettes, léchant le bout 
des planches, avaient fait écrouler les piles de bois. 

 
À mi-jambes dans l’eau, François, la mère Louveau et Du-

bac chargeaient la charrette. 
 
Tout d’un coup, un grand bruit, à côté d’eux, les effraya. 
 
Un chaland, chargé de pierres meulières brisant sa chaîne, 

vint couler bas contre le quai, fendu de l’étrave à l’étambot. 
 
Il y eut un horrible déchirement suivi d’un remous. 
 
Et, comme ils restaient immobiles, terrifié par ce naufrage, 

ils entendirent une clameur derrière eux. 
 
Déchaînée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait 

du bord. 
 
La mère Louveau poussa un cri : 
 
« Mes enfants ! » 
 
Victor s’était déjà précipité dans la cabine. 
 
Il reparut sur le pont, le petit dans les bras. 
 
Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains 

vers le quai. 
 
« Prenez-les ! 
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– Un canot ! 
 
– Une corde ! » 
 
Que faire ? 
 
Pas moyen de les passer tous à la nage. 
 
Et l’Équipage qui courait d’un bordage à l’autre, inutile, af-

folé ! 
 
Il fallait accoster à tout prix. 
 

 
 
En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, 

Victor improvisé capitaine se sentit l’énergie qu’il fallait pour les 
sauver. 

 
Il commandait : 
 
« Allons ! Jette une amarre ! 
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« Dépêche-toi ! 
 
– Attrape ! » 
 
Ils recommencèrent par trois fois. 
 
Mais la Belle-Nivernaise était déjà trop loin du quai, le câ-

ble tomba dans l’eau. 
 
Alors Victor courut au gouvernail, et on l’entendit qui 

criait : 
 
« Ayez pas peur ! Je m’en charge ! » 
 
En effet, d’un vigoureux coup de barre il redressa 

l’embarcation qui s’en allait, prise de flanc, à la dérive. 
 
Sur le quai, Louveau perdait la tête. 
 
Il voulait se jeter à l’eau pour rejoindre ses enfants, mais 

Dubac l’avait saisi à bras-le-corps, pendant que la mère Louveau 
se couvrait la figure avec les mains pour ne pas voir. 

 
Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait 

avec la vitesse d’un remorqueur sur le pont d’Austerlitz. 
 
Tranquillement adossé à la barre, Victor gouvernait, en-

courageait les petits, donnait des ordres à l’Équipage. 
 
Il était sûr d’être dans la bonne passe, car il avait manœu-

vré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la maîtresse-
arche pour indiquer la route aux mariniers. 

 
Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu ! 
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Il voyait le pont se rapprocher très vite. 
 
« À ta gaffe, l’Équipage ! Toi, Clara, ne lâche pas les en-

fants. » 
 

 
Il se cramponnait au gouvernail. 

 
Il se cramponnait au gouvernail. 
 
Il sentait déjà le vent de l’arche dans ses cheveux. 
 
On y était. 
 
Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la 

travée, avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite que la 
foule, amassée sur le pont d’Austerlitz, n’aperçût le matelot à la 
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jambe de bois manquer son coup de gaffe, et tomber à plat ven-
tre, tandis que l’enfant criait du gouvernail : 

 
« Un grappin ! un grappin ! » 
 

 
La Belle-Nivernaise était sous le pont. 

 
La Belle-Nivernaise était sous le pont. 
 
Dans l’ombre de l’arche, Victor distinguait nettement les 

énormes anneaux scellés dans l’assise des piles, les joints de la 
voûte au-dessus de sa tête, et, dans la perspective, l’enfilade des 
autres ponts encadrant des pans de ciel. 

 
Puis ce fut comme un élargissement d’horizon, un éblouis-

sement de plein air au sortir d’une cave, un bruit de hourras au-
dessus de sa tête, et la vision de la cathédrale, ancrée sur le 
fleuve comme une frégate. 

 
Le bateau s’arrêta net. 
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Des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans le bor-
dage. 

 
Victor courut à l’amarre et enroula solidement le câble au-

tour de la corde. 
 
On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur 

l’amarre et, cédant à l’impulsion nouvelle qui la halait, accoster 
lentement le quai de la Tournelle, avec son équipage de mar-
mots et son capitaine de quinze ans. 

 
Oh ! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot 

fumant, dans la cabine du bateau – cette fois bien ancré, bien 
amarré. 

 
Le petit héros à la place d’honneur, – la place du capitaine. 
 
On n’avait pas beaucoup d’appétit, après la rude émotion 

du matin, mais les cœurs étaient dilatés, comme à la suite des 
angoisses. 

 
On respirait largement. 
 
On clignait de l’œil au travers de la table pour se dire : 
 
« Hein ! tout de même, si nous l’avions reporté chez le 

commissaire ? » 
 
Et le père Louveau riait jusqu’aux oreilles, promenant un 

regard mouillé sur sa couvée. 
 
On aurait dit qu’il leur était arrivé une bonne fortune, que 

la Belle-Nivernaise n’avait plus un trou dans les côtes, qu’ils 
avaient gagné le gros lot à la loterie. 

 
Le marinier assommait Victor de coups de poings. 
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Une façon de lui témoigner sa tendresse. 
 
« Mâtin de Victor ! 
 
« Quel coup de barre ! 
 
« As-tu vu ça, l’Équipage ? 
 
« Je n’aurais pas mieux fait, hé ! hé ! moi, le patron. » 
 
Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser des ex-

clamations, à courir les quais pour raconter le coup de barre. 
 
« Vous comprenez : 
 
« Le bateau drossait. 
 
« Alors lui : 
 
« Vlan ! » 
 
Et il faisait un geste pour indiquer la manœuvre. 
 
Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait 

de repartir. 
 
Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le til-

lac, le facteur apporta une lettre. 
 
Il y avait un cachet bleu derrière. 
 
Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu tremblante, 

et, comme il n’était pas beaucoup plus fort sur la lecture que sur 
le calcul, il dit à Victor : 
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« Épelle-moi ça, toi. » 
 
Et Victor lut : 
 

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE 
 

XIIe ARRONDISSEMENT 
 
« Monsieur Louveau (François), patron-marinier est invité 

à passer dans le plus bref délai au cabinet du commissaire de 
police. » 

 
« C’est tout ? 
 
– C’est tout. » 
 
Louveau s’absenta toute la journée. 
 
Quand il rentra le soir, sa gaieté avait disparu… 
 
Il était sombre, hargneux, taciturne. 
 
La mère Louveau n’y comprenait rien, et, comme les petits 

étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui demanda : 
 
« Qu’est-ce qui se passe ? 
 
– J’ai des ennuis. 
 
– À cause de la livraison ? 
 
– Non, à propos de Victor. » 
 
Et il conta sa visite au commissaire. 
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« Tu sais, cette femme qui l’a abandonné ? Ce n’était pas sa 
mère. 

 
– Ah ! bah ! 
 
– Elle l’avait volé. 
 
– Comment le sait-on ? 
 
– C’est elle-même qui l’a avoué au commissaire avant de 

mourir. 
 
– Mais alors on t’a dit le nom de ses parents ? » 
 
Louveau tressaillit. 
 
« Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait dit ! 
 
– Dame ! puisqu’on t’a fait demander. » 
 
François se fâcha. 
 
« Si je le savais, je te le dirais peut-être ? » 
 
Il était tout rouge de colère, et il sortit en claquant la porte. 
 
La mère Louveau resta interdite. 
 
« Qu’est-ce qu’il a donc ? » 
 
Oui, qu’est-ce qu’il avait donc, François ? 
 
À partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son caractère, 

tout fut changé en lui. 
 
Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit. 
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Il répondait à sa femme ! 
 
Il querellait l’Équipage, rudoyait tout le monde, et Victor 

plus que les autres. 
 
Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait ce qu’il 

avait, il répondait brutalement : 
 
« Je n’ai rien. 
 
« Est-ce que j’ai l’air d’avoir quelque chose ? 
 
« Vous êtes tous conjurés contre moi. » 
 
La pauvre femme y perdait sa peine : 
 
« Il devient fou, ma parole ! » 
 
Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit 

une scène épouvantable à propos de Maugendre. 
 
On était au bout du voyage et l’on allait arriver à Clamecy. 
 
Victor et Clara causaient de l’école, et le garçon ayant dit 

qu’il aurait du plaisir à revoir Maugendre, le père Louveau 
s’emporta : 

 
« Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. Je ne veux 

plus avoir affaire à lui. » 
 
La mère intervint : 
 
« Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
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– Il m’a fait… Il m’a fait… Ça ne te regarde pas. Je suis le 
maître, peut-être ! » 

 
Hélas ! il était si bien le maître maintenant, que, au lieu de 

relâcher à Corbigny, comme à l’habitude, il remonta deux lieues 
plus haut, en pleine forêt. 

 
Il déclara que Maugendre ne songeait qu’à le rouler dans 

tous ses marchés, et qu’il ferait de meilleures affaires avec un 
autre vendeur. 

 
On était trop loin du village pour songer à aller en classe. 
 

 
Ils couraient les bois toute la journée pour faire du fagot. 
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Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire 
du fagot. 

 

 
Ils la déposaient au dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au milieu des 

fleurs. 
 
Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient 

au dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au milieu des fleurs. 
 
Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara. 
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Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers des branches, 
jeter des lumières tremblantes sur leur page et sur leurs che-
veux. Autour d’eux, le bourdonnement des milliers de petites 
bêtes ; au loin, le calme des bois. 

 
Quand on s’était attardé, il fallait revenir bien vite tout du 

long de la grande avenue, barrée par l’ombre des troncs. 
 
Au bout on apercevait dans une éclaircie le mât de la Belle-

Nivernaise et la lueur d’un feu dans le brouillard léger qui mon-
tait de la rivière. 

 

 
 
C’était la mère Louveau qui cuisinait en plein vent au bord 

de l’eau, sur un feu de bourrée. 
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Près d’elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa che-
mise crevant les culottes, surveillait amoureusement la mar-
mite. 

 
La petite sœur se roulait par terre. 
 
L’Équipage et Louveau fumaient leurs pipes. 
 
Un soir, à l’heure de la soupe, ils virent quelqu’un sortir du 

bois et venir à eux. 
 
« Tiens, Maugendre ! » 
 
C’était le charpentier. 
 
Bien vieilli, bien blanchi. 
 
Il avait un bâton à la main, et semblait oppressé en parlant. 
 
Il vint à Louveau et lui tendit la main. 
 
« Eh bien ! Tu m’as donc quitté, François ? » 
 
Le marinier bredouilla une réponse embarrassée. 
 
« Oh ! je ne t’en veux pas. » 
 
Il avait l’air si las que la mère Louveau en fut touchée. 
 
Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son mari, elle 

lui offrit un banc pour s’asseoir. 
 
« Vous n’êtes pas malade, au moins, monsieur Maugen-

dre ? 
 
– J’ai pris un mauvais froid. » 
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Il parlait lentement, presque bas. 
 
La peine l’avait adouci. 
 
Il conta qu’il allait quitter le pays pour aller vivre au fond 

de la Nièvre. 
 
« C’est fini ; je ne ferai plus le commerce. 
 
« Je suis riche maintenant ; j’ai de l’argent, beaucoup 

d’argent. 
 
« Mais à quoi bon ? 
 
« Je ne peux pas racheter le bonheur que j’ai perdu. » 
 
François écoutait, les sourcils froncés. 
 
Maugendre continua : 
 
« Plus je vieillis, plus je souffre d’être seul. 
 
« Autrefois, j’oubliais encore en travaillant ; mais à présent, 

je n’ai plus le cœur à la besogne. 
 
« Je n’ai plus de goût à rien. 
 
« Aussi, je vais me dépatrier, ça me distraira peut-être. » 
 
Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les en-

fants. 
 
À ce moment Victor et Clara débouchèrent de l’avenue avec 

leur charge de ramée. 
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En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots et cou-
rurent à lui. 

 
Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit à Lou-

veau, qui restait sombre : 
 
« Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n’en ai 

plus. » 
 
Et il soupira : 
 
« Je n’ai rien à dire, c’est de ma faute. » 
 
Il s’était levé. 
 
Tout le monde l’imita. 
 
« Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le 

dois. » 
 
Il lui avait posé la main sur l’épaule, il le regardait longue-

ment : 
 
« Dire que si j’avais un enfant, il serait comme lui. » 
 
En face, Louveau, la bouche colère, avait un air de dire : 
 
« Mais va-t-en donc ! » 
 
Pourtant au moment où le charpentier s’en allait, François 

eut un élan de pitié et l’appela : 
 
« Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous ? » 
 
C’était dit comme malgré soi, d’un ton brusque qui décou-

rageait d’accepter. 
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Le vieux secoua la tête. 
 
« Merci, je n’ai pas faim. 
 
« Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait mal quand on est 

bien triste. » 
 
Et il s’éloigna, courbé sur sa canne. 
 
Louveau ne prononça pas une parole de la soirée. 
 

 
Il passa la nuit à marcher sur le pont. 

 
Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin, sortit 

sans rien dire à personne. 
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Il se rendit au presbytère. 
 
La maison du curé était voisine de l’église. 
 
C’était une grande bâtisse carrée avec une cour par devant 

et un potager derrière. 
 
Des poules picoraient sur le seuil. 
 
Une vache à l’attache beuglait dans l’herbage. 
 
Louveau se sentait le cœur allégé par sa résolution. 
 
En ouvrant la barrière, il se dit avec un soupir de satisfac-

tion qu’il serait débarrassé de son souci quand il sortirait. 
 
Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle à manger. 
 
Le prêtre avait fini son repas et sommeillait légèrement, la 

tête inclinée sur son bréviaire. 
 
Réveillé par l’entrée de Louveau, il marqua la page, et 

ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait sa cas-
quette entre ses doigts. 

 
« Voyons, François, que me voulez-vous ? » 
 
Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter 

tout du long son histoire. 
 
« Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas 

bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé ! hé ! comme dit ma 
femme. » 
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François, que me voulez-vous ? 

 
Et mis à l’aise par ce préambule, il narra son affaire, très 

essoufflé, très rouge, en considérant obstinément la visière de sa 
casquette. 

 
« Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre 

vous a dit qu’il était veuf ? 
 
« Il y a quinze ans de ça ; sa femme était venue à Paris pour 

faire une nourriture. 
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« Elle avait montré son enfant au médecin comme c’était 
l’usage, elle lui avait donné à téter une dernière goutte, et puis 
elle l’avait confié à une meneuse. » 

 
Le prêtre l’interrompit : 
 
« Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse, François ? 
 
– C’est une femme, monsieur le curé, que l’on charge de re-

conduire au pays les enfants des nourrices. 
 
« Elle les emporte à la hotte, dans un panier, comme de 

pauvres petits chats. 
 
– Drôle de métier ! 
 
– Il y a des honnêtes gens pour le faire, monsieur le curé.  
 
« Mais la mère Maugendre était tombée sur une femme 

qu’on ne connaissait pas, une sorcière qui volait les enfants et 
les louait à d’autres fainéantes, pour les trimbaler dans la rue et 
faire pitié au monde. 

 
– Qu’est-ce que vous me contez là, François ? 
 
– La vérité toute pure, monsieur le curé. 
 
« Cette coquine de femme-là a enlevé un tas d’enfants, et le 

mioche de Maugendre avec les autres. 
 
« Elle l’a gardé jusqu’à quatre ans. 
 
« Elle voulait lui apprendre à mendier, mais c’était le fils 

d’un brave homme, il refusait de tendre la main. 
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« Alors, elle l’a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce 
que tu peux ! 

 
« Mais voilà que, il y a six mois, à l’hôpital, au moment de 

mourir, un remords l’a prise. 
 
« Je sais ce que c’est, monsieur le curé, ça fait diablement 

souffrir. » 
 
Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu’il ne 

mentait pas, le pauvre homme. 
 
« Alors, elle a demandé le commissaire. 
 
« Elle lui a dit le nom de l’enfant. 
 
« Le commissaire me l’a répété. 
 
« C’est Victor. » 
 
M. le curé laissa tomber son bréviaire. 
 
« Victor est le fils de Maugendre ? 
 
– C’est sûr. » 
 
L’ecclésiastique n’en revenait pas. 
 
Il balbutia une phrase où l’on distinguait les mots de… 

pauvre enfant… doigt de Dieu… 
 
Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha de la fenê-

tre, se versa un verre d’eau, et finit par s’arrêter en face de Lou-
veau les mains enfoncées dans sa ceinture. 
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Il cherchait une sentence qui s’appliquât à l’événement, et, 
comme il n’en trouvait pas, il dit simplement : 

 
« Eh bien ! mais il faut le rendre à son père. » 
 
Louveau tressaillit. 
 
« Voilà justement mon ennui, monsieur le curé. 
 
« Depuis six mois que je sais ça, je n’ai eu le courage de 

rien dire à personne, pas même à ma femme. 
 
« Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet en-

fant-là ; nous avons eu tant de misère ensemble, que, au-
jourd’hui, je ne sais plus comment je ferais pour m’en séparer. » 

 
Tout ça, c’était vrai, et si Maugendre semblait à plaindre, 

on pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre François. 
 
Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé 

suait à grosses gouttes, appelait mentalement les lumières d’en 
haut. 

 
Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, 

il articula d’une voix étouffée : 
 
« Voyons, François, mettez-vous à ma place, que conseille-

riez-vous ? » 
 
Le marinier baissa la tête. 
 
« Je vois bien qu’il faudra rendre Victor, monsieur le curé.  
 
« J’ai senti ça l’autre jour quand Maugendre est venu nous 

surprendre. 
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« Il m’a fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et si cassé.  
 
« J’étais honteux comme si j’avais eu de l’argent à lui, de 

l’argent volé, dans ma poche. 
 
« Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis ve-

nu vous le dire. 
 
– Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, enchanté 

de voir le marinier lui fournir une solution. 
 
« Il n’est jamais trop tard pour réparer une faute. 
 
« Je vais vous accompagner chez Maugendre. 
 
« Vous lui avouerez tout. 
 
– Demain, monsieur le curé ! 
 
– Non, François, tout de suite. » 
 
Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement 

convulsif de sa casquette, il implora d’une voix faible : 
 
« Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes dé-

cidés tous les deux ! 
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V 
 

LES AMBITIONS DE MAUGENDRE 

 

 
 
Un fils ! 
 
Maugendre a un fils ! 
 
Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du 

wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers. 
 
C’est un véritable enlèvement. 
 
Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, 

comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec. 
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Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes les affec-
tions anciennes. 

 
Il a l’avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l’or. 
 
Pas d’emprunt ! pas de partage ! 
 
Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux autour pour le 

guigner. 
 
Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme l’express. 
 
Sa tête est chauffée comme la locomotive. 
 
Et son rêve roule plus vite que toutes les locomotives et que 

tous les express, franchissant d’un élan les jours, les mois, les 
années. 

 
Ce qu’il rêve c’est un Victor de vingt ans boutonné d’argent, 

habillé de vert sombre. 
 
Un élève de l’école forestière ! 
 
On dirait même que l’élève Maugendre a l’épée au côté et le 

bicorne sur l’oreille, – comme un polytechnicien ; – car toutes 
les écoles et tous les uniformes sont un peu mêlés dans le rêve 
de Maugendre. 

 
Et qu’importe ! 
 
Les galons et les dorures ne coûtent pas au charpentier. 
 
On a de la « denrée » pour payer tout ça… Et Victor sera un 

« monsieur » chamarré des pieds à la tête. 
 
Les hommes lui parleront chapeau bas. 
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Les belles dames en seront folles. 
 
Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui 

dira en se rengorgeant : 
 
« Voilà mon fils ! 
 
« Allons, mon fils ! » 
 
Il songe aussi, « mon fils », son petit béret sur les yeux, – 

en attendant le tricorne doré. 
 
Il ne voudrait pas que son père le vit pleurer. 
 
Ça a été si brusque la séparation ! 
 
Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la joue. 
 
Le père Louveau s’est détourné. 
 
La mère Louveau était toute pâle. 
 
Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le 

consoler. 
 
Tous ! jusqu’à Mimile ! 
 
Oh ! comment vivront-ils sans lui ? 
 
Comment vivra-t-il sans eux ? 
 
Et le futur élève de l’école forestière est si troublé qu’il ré-

pond : 
 
« Oui, monsieur Maugendre. » 
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Toutes les fois que son père lui parle. 
 
Et il n’est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier 

de la Belle-Nivernaise. 
 
Cela ne coûte pas seulement de l’argent de devenir un 

« monsieur », mais bien des sacrifices et des tristesses. 
 
Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en 

sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers. 
 

 
…qu’il les a déjà vues quelque part, ces rues étroites. 
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Il lui semble qu’il les a déjà vues quelque part, dans un pas-
sé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenêtres étran-
glées comme des soupiraux de prisons, d’où pendent des loques 
effilochées. 

 
Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d’eux cir-

cule et bourdonne la cohue des débarcadères, presse de curieux, 
bousculade de gens chargés de colis, roulement des fiacres et 
des lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs, char-
gés de couvertures serrées dans des courroies, prennent 
bruyamment d’assaut. 

 
Victor et son père sortent en voiture des grilles de la gare. 
 
Le charpentier ne lâche pas son idée. 
 
Il lui faut une transformation subite. 
 
Et il conduit « son fils » tout droit chez le tailleur du col-

lège. 
 
La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des mes-

sieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l’on voit dans les 
gravures coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte 
aux clients avec un petit sourire protecteur. 

 
Ils mettent sous les yeux du père Maugendre une prime des 

Modes illustrées, où un collégien fume en compagnie d’une 
amazone, d’un gentleman en complet de chasse, et d’une mariée 
vêtue de satin blanc. 

 
Justement le tailleur a sous la main la tunique type rem-

bourrée devant et derrière, à basques carrées, à boutons d’or. 
 
Il l’étale sous les yeux du charpentier, qui s’écrie rayonnant 

d’orgueil. 
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« Tu auras l’air d’un militaire là-dedans ! » 
 
Un monsieur en bras de chemise, qui porte un mètre au-

tour du cou, s’approche de l’élève Maugendre. 
 
Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne ver-

tébrale. 
 
Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs 

qui lui noient les yeux de larmes ! Les tics du pauvre père Lou-
veau, les colères de la femme de tête, tout ce qu’il a laissé der-
rière lui. 

 
C’est bien fini, maintenant. 
 
Le jeune homme correct que Victor aperçoit en pantalon 

d’uniforme, dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien de 
commun avec le « petit derrière » de la Belle-Nivernaise. 

 
Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous 

l’établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de loques. 
 
Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui a fait quitter 

là. 
 
Qu’est-ce à dire, quitter ! 
 
Voici qu’on lui défend même de se souvenir ! 
 
« Il faut rompre avec les vices de votre éducation pre-

mière », dit sévèrement M. le principal, qui ne dissimule pas sa 
méfiance. 
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Il faut rompre avec les vices de votre éducation première. 

 
Et, pour faciliter cette régénération, on décide que l’élève 

Maugendre ne sortira du collège que tous les premiers diman-
ches des mois. 

 
Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir 

triste et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans leurs 
lits de fer, et que le pion dévore un roman, en cachette, à la 
lueur d’une veilleuse ! 

 
Comme il souffre pendant l’heure maudite de récréations, 

tandis que les camarades le bousculent et le houspillent ! 
 
Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, trem-

blant aux colères du pion qui tape à tour de bras sur la chaire en 
répétant toujours la même phrase : 
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« Un peu de silence, messieurs. » 
 
Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs, 

empoisonne sa vie. 
 
Elle lui rappelle les jours noirs de la première enfance, le 

taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout ce 
qu’il avait oublié. 
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Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la 
Belle-Nivernaise, comme à une éclaircie de soleil, dans le som-
bre de sa vie. 

 
Et c’est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupé-

faction des dessins de bateaux à toutes les pages des livres de 
l’élève Maugendre. 

 
Toujours la même chaloupe reproduite à tous les feuillets 

avec une obstination d’obsédé. 
 
Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme dans un ca-

nal, l’échelle étroite des marges. 
 
Tantôt, elle vient s’échouer en plein théorème, éclabous-

sant les figures intercalées et les corollaires en petit texte. 
 
Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les océans des pla-

nisphères. 
 
C’est là qu’elle se carre à l’aise, qu’elle déploie ses voiles, 

qu’elle fait flotter son drapeau. 
 
M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu’on lui 

adresse à ce sujet, finit par en parler à M. Maugendre le père. 
 
Le charpentier n’en revient pas. 
 
« Un garçon si doux ! 
 
– Il est têtu comme un âne. 
 
– Si intelligent ! 
 
– On ne peut rien lui apprendre. » 
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Et personne ne peut comprendre que l’élève Maugendre a 
appris à lire en plein bois, par-dessus l’épaule de Clara, et que ce 
n’est pas la même chose que d’étudier la géométrie, sous la fé-
rule d’un pion hirsute. 

 
Voilà pourquoi l’élève Maugendre dégringole de l’étude des 

« moyens » dans l’étude des « petits ». 
 
C’est qu’il y a une singulière différence entre les leçons du 

Magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs du collège 
de Nevers. 

 
Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de 

peau de lapin d’un enseignement en toque d’hermine. 
 
Le père Maugendre se désespère. 
 
Il lui semble que le forestier en bicorne s’éloigne à grandes 

enjambées. 
 
Il gronde, il supplie, il promet. 
 
« Veux-tu des leçons ? 
 
« Veux-tu des maîtres ? 
 
« Je te donnerai les meilleurs. 
 
« Les plus chers ! » 
 
En attendant, l’élève Maugendre devient un cancre, et les 

« bulletins trimestriels » constatent impitoyablement sa « turpi-
tude ». 

 
Lui-même, il a le sentiment de sa sottise. 
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Il s’enfonce tous les jours davantage dans l’ombre et dans 
la tristesse. 

 
Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on a fait de leur 

Victor ! 
 
Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de 

sa prison ! 
 
Comme ils lui offriraient de bon cœur de partager avec lui 

leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de planche ! 
 
Car ils sont malheureux eux aussi, les autres. 
 
Les affaires vont de mal en pis. 
 
Le bateau est de plus en plus vieux. 
 
Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de 

temps en temps marquées d’un « vu » au crayon rouge, énorme, 
furieux, griffonné par M. le principal, qui déteste ces « corres-
pondances interlopes ». 

 
« Ah ! Quand tu étais là ! disent les épîtres de Clara, tou-

jours aussi tendres, mais de plus en plus affligées… Ah ! si tu 
étais avec nous ! » 

 
Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce 

temps-là, et que tout serait sauvé si Victor revenait ? 
 
Eh bien ! Victor sauvera tout. 
 
Il achètera un bateau neuf. 
 
Il consolera Clara. 
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Il relèvera le commerce. 
 
Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et recueilli un inu-

tile. 
 
Mais pour cela, il faut devenir un homme. 
 
Il faut gagner de l’argent. 
 
Il faut être savant. 
 
Et Victor rouvre les livres à la bonne page. 
 
À présent, les flèches peuvent voler, le pion peut frapper à 

tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase de perroquet : 
 
« Messieurs, un peu de silence ! » 
 
Victor ne lève plus le nez. 
 
Il ne dessine plus de bateaux. 
 
Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur sa figure. 
 
Il bûche… il bûche… 
 
« Une lettre pour l’élève Maugendre. » 
 
C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le 

surprendre en pleine étude, pour l’encourager et lui apporter un 
parfum de liberté et de tendresse. 

 
Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser 

l’adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme si un 
perpétuel tangage de bateau balançait la table sur laquelle Clara 
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écrit. Hélas ! ce n’est pas le tangage, c’est l’émotion qui a fait 
trembler la main de Clara. 

 
« C’est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne navi-

guera plus. 
 
« Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine. 
 
« On a suspendu un écriteau noir à l’arrière : 
 

BOIS À VENDRE 
provenant de démolitions. 

 
« Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, 

depuis la gaffe de l’Équipage jusqu’au berceau où dormait la 
petite sœur. Il paraît que l’on va tout vendre, et nous n’avons 
plus rien. 

 
« Qu’allons-nous devenir ? 
 
« Maman est capable d’en mourir de chagrin, et papa est si 

changé… » 
 
Victor n’acheva pas la lettre. 
 
Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un 

coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les oreilles. 
 
Ah ! il était loin de l’étude, maintenant. 
 
Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il délirait. 
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Il croyait s’en aller à la dérive. 

 
Il croyait s’en aller à la dérive, en pleine Seine sur le beau 

fleuve frais. 
 
Il voulait tremper son front dans la rivière. 
 
Puis, il entendit vaguement un son de cloche. 
 
Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard ; 

– puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et il cria : 
 
« La crue ! la crue ! » 
 
Un frisson le prit, rien qu’à penser à l’ombre accumulée 

sous l’arche du pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la fi-



– 98 – 

gure du pion lui apparut tout près de lui, sous l’abat-jour, hir-
sute et effarée : 

 
« Vous êtes malade, Maugendre ? » 
 
L’élève Maugendre est bien malade. 
 
M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pauvre père, 

qui le reconduit jusqu’à la porte du collège, lui demande d’une 
voix étranglée d’angoisse : 

 
« Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? » 
 
On voit bien que M. le docteur n’est pas rassuré. 
 
Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus. 
 
Ils disent « non » mollement, comme s’ils avaient peur de 

se compromettre. 
 
On ne parle plus d’habit vert ni de bicorne. 
 
Il s’agit seulement d’empêcher l’élève Maugendre de mou-

rir. 
 
M. le docteur a dit nettement qu’on ferait bien de lui rendre 

la clef des champs, s’il en réchappait… 
 
S’il en réchappait ! 
 
La pensée de perdre l’enfant qu’il vient de retrouver anéan-

tit tous les désirs ambitieux du père enrichi. 
 
C’est fini, il renonce à son rêve. 
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Il est tout prêt à enterrer de ses propres mains l’élève de 
l’école forestière. 

 
Il le clouera dans la bière, si l’on veut. 
 
Il ne portera pas son deuil. 
 
Mais, au moins, que l’autre consente à vivre. 
 
Qu’il lui parle, qu’il se lève, qu’il lui jette les bras au cou, 

qu’il lui dise : 
 
« Console-toi, mon père. 
 
« Je suis guéri. » 
 
Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor. 
 
C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’à l’aubier. Le cœur 

de Maugendre est devenu tendre. 
 
« Je te laisserai partir, mon gars. 
 
« Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore. 
 
« Et ce sera trop bon pour moi de te voir en passant. » 
 
À présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréa-

tion, du réfectoire et de l’étude. 
 
On est en vacances et le grand collège est désert. 
 
Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans la cour 

d’honneur et des moineaux piaillant sur les préaux. 
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Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, 
car on a mis de la paille dans la rue. 

 
C’est au milieu de ce silence et de cette solitude que l’élève 

Maugendre revient à lui. 
 
Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, en-

touré de grands rideaux de percale qui mettent tout autour un 
isolement de demi-jour et de paix. 

 
Il voudrait bien se soulever sur l’oreiller, les écarter un peu 

pour voir où il est ; mais, bien qu’il se sente délicieusement re-
posé, il n’en a pas la force, et il attend. 

 
Mais des vois chuchotent autour de lui. 
 
On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur 

la pointe, et même un clabaudement connu : quelque chose 
comme la promenade d’un manche à balai sur les planches. 

 
Victor a déjà entendu cela autrefois. 
 
Où donc ? 
 
Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivernaise. 
 
C’est cela ! C’est bien cela ! 
 
Et le malade, réunissant toute sa force, d’une voix faible, 

qu’il croit bien grosse : 
 
« Ohé ! L’Équipage ! Ohé ! » 
 
Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumière, 

il aperçoit tous les êtres chéris qu’il a tant appelés dans son dé-
lire. 
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Tous. Oui, tous ! 
 

 
Ils sont tous là. 

 
Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, la mère 

Louveau, Mimile, la petite sœur, et le vieux héron ébouillanté, 
maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son rire 
silencieux. 

 
Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes sont pen-

chées, et il y a des baisers pour tout le monde, des sourires, des 
poignées de main, des questions. 

 
« Où suis-je ? 
 
– Comment êtes-vous là ? » 
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Mais les ordres de M. le docteur sont formels. – Les che-

veux gris ne plaisantent pas en commandant cela. – Il faut ren-
trer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas s’exciter. 

 
Et, pour empêcher l’enfant de causer, Maugendre parle 

tout le temps. 
 
« Figure-toi qu’il y a dix jours, – le jour où tu es tombé ma-

lade, – je venais justement voir le principal pour lui parler de 
toi. 

 
« Il me dit que tu faisais des progrès, que tu travaillais 

comme un manœuvre… 
 
« Tu juges si j’étais content ! 
 
« Je demande à te voir. 
 
« On t’envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le 

cabinet du principal tout effaré. 
 
« Tu venais d’avoir un accès de fièvre chaude. 
 
« Je cours à l’infirmerie ; tu ne me reconnais pas. Des yeux 

comme des chandelles, et un délire ! 
 
« Ah ! mon pauvre petit gars, comme tu as été malade ! 
 
« Je ne t’ai plus quitté d’une minute. 
 
« Tu battais la campagne… Tu parlais de la Belle-

Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais ? 
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« Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara ; on te 
l’avait trouvée dans les mains, on me l’avait donnée. Et, moi, je 
l’avais oubliée, tu comprends ? 

 
« Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la tête, je me 

dis : « Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier 
la peine des amis. » 

 
« J’écris à tous ces gens-là de venir nous retrouver. 
 
« Pas de réponse. 
 
« Je profite d’un jour où tu vas mieux, je vais les chercher, 

je les amène chez moi où ils habitent, et où ils habiteront jus-
qu’à ce qu’on ait trouvé moyen d’arranger les affaires. 

 
« Pas vrai, Louveau ? » 
 
Tout le monde a la larme à l’œil, et, ma foi ! tant pis pour 

les cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent de la 
couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne l’a jamais 
été, un vrai baiser d’enfant tendre. 

 
Puis, comme il n’est pas possible d’emmener Victor à la 

maison, on arrange la vie. 
 
Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes et 

faire la causette. 
 
La mère Louveau ira tenir la maison, François surveillera 

une bâtisse que le charpentier a entreprise dans la Grande-Rue. 
 
Quant à Maugendre, il part pour Clamecy. 
 
Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise 

de trains de bois. 
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Ces gens-là seront enchantés d’employer un fin marinier 

comme Louveau. 
 
Non ! non ! pas de récriminations, pas de résistance. C’est 

une affaire entendue, une chose toute simple. 
 
Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine. 
 
On le lève maintenant et l’on roule son grand fauteuil 

contre la fenêtre. 
 
Il est tout seul avec Clara, dans l’infirmerie silencieuse. 
 
Et Victor est ravi. 
 
Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. 

Il bénit toutes les ventes et toutes les maladies du monde. 
 
« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu 

venais t’asseoir auprès de moi, avec ton tricot ? » 
 
Clara se souvient si bien qu’elle baisse les yeux, qu’elle rou-

git, et qu’ils restent tous les deux embarrassés ? 
 
Car maintenant il n’est plus le petit gars en béret rouge 

dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la 
barre à califourchon. 

 
Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu’elle ôte son petit 

châle pour le jeter sur le lit, elle a l’air d’une vraie jeune fille, 
tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa taille élancée. 

 
« Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possi-

ble. » 
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Il fait si bon déjeuner et dîner en tête à tête tout près de la fenêtre. 

 
Il fait si bon déjeuner et dîner en tête à tête tout près de la 

fenêtre, à l’abri des rideaux blancs. 
 
Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au 

bord du lit, avec la même cuillère. 
 
Ah ! les souvenirs d’enfance ! 
 
Ils voltigent dans l’infirmerie du collège comme des oi-

seaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans tous les coins 



– 106 – 

des rideaux car il y en a de nouveaux chaque matin frais éclos, 
qui prennent leur vol. 

 
Et vraiment l’on dirait, à entendre ces conversations du 

passé, un couple d’octogénaires, ne regardant plus qu’au loin 
derrière eux. 

 
N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien être intéres-

sant, lui aussi ? 
 
Oui, il y a un avenir, et l’on y pense souvent, si l’on n’en 

parle jamais. 
 
D’ailleurs, il n’est pas indispensable de faire des phrases 

pour causer. Certaine façon de se prendre la main et de rougir à 
tout propos en dit plus long que la parole. 

 
Victor et Clara causent dans cette langue-là toute la jour-

née. 
 
C’est probablement pour cela qu’ils sont souvent silen-

cieux. 
 
Et c’est pour cela aussi que les jours passe si vite, que le 

mois s’écoule à petit bruit sans qu’on l’entende. 
 
C’est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses 

cheveux gris et de mettre son malade à la porte de l’infirmerie. 
 
Justement, le père Maugendre revient de voyage à cette 

époque. 
 
Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et quand le pau-

vre Louveau, tout inquiet, lui demande : 
 
« Eh bien ! veut-on de moi, là-bas ?… » 
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Maugendre ne peut se tenir de rire. 
 
« Si on veut de toi, mon vieux !… 
 
« Ils avaient besoin d’un patron pour un nouveau navire, et 

ils m’ont remercié du cadeau que je leur faisais. » 
 
Qui ça « ils » ? 
 
Le père Louveau est si enchanté qu’il n’en demande pas 

davantage. 
 
Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en sa-

voir plus long. 
 
Quelle joie, en arrivant au bord du canal ! 
 
Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau, 

flambant neuf, dresse son mat verni au milieu des verdures. 
 
On lui donne le dernier coup d’astic, et l’étambot, où le 

nom de l’embarcation est écrit, demeure couvert d’une toile 
grise. 

 
Un cri sort de toutes les bouches : 
 
« Ah ! le beau navire ! » 
 
Louveau n’en croit pas ses yeux. 
 
Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les pau-

pières, lui fend la bouche d’un pied, et secoue ses boucles 
d’oreilles comme des paniers à salade. 

 
« C’est trop beau ! 
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« Je n’oserai jamais conduire un bateau comme ça. C’est 

pas fait pour naviguer. 
 
« On devrait mettre ça sous globe. » 
 
Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, 

d’où l’Équipage leur fait des signes. 
 
Comment ! 
 
L’Équipage lui-même est restauré ? 
 
Restauré, radoubé, calfaté à neuf. 
 
Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches. C’est une 

gracieuseté de l’entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait 
les choses. 

 
Voyez plutôt : 
 
Le tillac est en bois ciré entouré d’une balustrade. Il y a un 

banc pour s’asseoir, une tente pour s’abriter. 
 
La cale est de taille à porter cargaison double. 
 
Et la cabine !… oh ! la cabine ! 
 
« Trois chambres ! 
 
– Une cuisine ! 
 
– Des glaces ! » 
 
Louveau entraîne Maugendre sur le pont. 
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Il est ému, secoué d’attendrissement, – comme ses boucles 
d’oreilles. 

 
Il bégaye : 
 
« Mon vieux Maugendre… 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Tu n’as oublié qu’une chose… 
 
– Voyons ? 
 
– Tu ne m’as pas dit pour le compte de qui je naviguerais. 
 
– Tu veux le savoir ? 
 
– Bédame ! 
 
– Eh bien ! pour ton compte ! 
 
– Comment… mais alors… le bateau. 
 
– Est à toi ! » 
 
Quel coup, mes enfants ! 
 
Quel abordage en pleine poitrine ! 
 
Heureusement que l’entrepreneur, – qui est un homme en-

tendu, – a eu l’idée de mettre un banc sur le pont. 
 
Louveau tombe dessus comme assommé. 
 
« Ce n’est pas possible… on ne peut pas accepter… » 
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Mais Maugendre a réponse à tout : 
 
« Allons donc ? 
 
« Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites 

pour Victor ! 
 
« Sois tranquille, François ; c’est encore moi qui te dois le 

plus. » 
 
Et les deux compagnons s’embrassent comme des frères. 
 
Cette fois, ça y est, on a pleuré. 
 
Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise 

soit complète, car tandis qu’on s’embrasse sur le pont, voilà 
M. le curé qui débouche du bois, bannière au vent, musique en 
tête. 

 
Qu’est-ce encore ? 
 
La bénédiction du bateau, parbleu ! 
 
Tout Clamecy est venu en procession pour assister à la fête. 
 
Et la bannière flotte au vent. 
 
Et la musique joue. 
 
Zim boum-boum ! 
 
Et les figures sont joyeuses. 
 
Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber l’argent 

de la croix et les cuivres des musiciens. 
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La jolie fête ! 
 
On vient de découvrir la toile qui masquait l’étambot ; le 

nom du bateau se détache en belles lettres d’or sur un fond 
d’azur : 

 

 
La Nouvelle-Nivernaise 

 
Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle ait longue 

vie comme l’ancienne et plus heureuse vieillesse ! 
 
M. le curé s’est approché du bateau. 
 
Derrière lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur 

une seule ligne. 
 
La bannière fait fond. 
 
« Benedicat Deus… » 
 
C’est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine. 
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M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout près de 
lui. Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout trem-
blants. 

 
Ils bredouillent de travers les phrases que l’enfant de 

chœur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon sur 
eux : 

 

 
La bénédiction du bateau. 

 
« Benedicat Deus… » 
 
Ne dirait-on pas un jeune couple à l’autel ? 
 
Cette pensée-là vient à tout le monde. 
 
Peut-être bien qu’elle leur vient à eux aussi, car ils n’osent 

pas se regarder et se troublent de plus en plus à mesure que la 
cérémonie avance. 

 
C’est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est 

bénie. 
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Mais on ne peut laisser partir les musiciens comme cela, 
sans les rafraîchir. 

 
Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, 

Maugendre cligne de l’œil à la mère Louveau, prend par la main 
le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le curé : 

 
« Voilà le baptême fini, monsieur le curé ; à quand le ma-

riage ? » 
 
Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots. 
 
Mimile et la petite sœur battent des mains. 
 
Et au milieu de l’enthousiasme général, le père Louveau, 

très allumé, se penche sur l’épaule de sa fille. 
 
Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui 

d’avance de sa plaisanterie, il dit d’un ton goguenard : 
 
« Dis donc, Clara, v’là le moment… si nous reportions Vic-

tor chez le commissaire ? » 
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LÉGENDES ET RÉCITS 
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JARJAILLE CHEZ LE BON DIEU 

 
LÉGENDE PROVENÇALE 
Imitée de Louis Roumieux 
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Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est laissé mourir un 

beau matin et le voilà tombant dans l’éternité… Roule que rou-
leras ! L’éternité est vaste, noire comme la poix, profonde et 
démesurée à faire peur. Jarjaille ne sait où aller : il erre dans la 
nuit, claquant des dents, tirant des brassées à l’aveuglette. À la 
fin, à la longue, il aperçoit une petite lumière là-haut, tout en 
haut. Il y va. C’était la porte du bon Dieu. 

 

 
Il aperçoit une petite lumière là-haut. 

 
Jarjaille frappe : Pan ! pan ! 
 
« Qui est là ? crie saint Pierre. 
 
– C’est moi. 
 
– Qui, toi ? 
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– Jarjaille. 
 
– Jarjaille de Saint-Rémy ? 
 
– Tout juste. 
 
– Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n’as pas honte de 

vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt ans n’es pas une 
seule fois allé à la messe ! Toi qui mangeais gras le vendredi 
quand tu pouvais, et le samedi quand tu en avais !… Toi qui, par 
moquerie, appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce 
que les escargots viennent pendant l’orage… ! Toi qui, aux sain-
tes paroles de ton père : « Jarjaille, le bon Dieu te punira », ré-
pondais le plus souvent : « Le bon Dieu ? Qui l’a vu ? quand on 
est mort, on est bien mort. » Toi, enfin, qui le reniais et blas-
phémais à faire frémir ; se peut-il que tu te présentes ici, aban-
donné de Dieu ? » 

 
Le pauvre Jarjaille répondit : 
 
« Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un miséra-

ble pécheur. Mais qui se serait douté, qu’après la mort, il y au-
rait encore tant de mystères ? Enfin, je me suis trompé, et voilà 
le vin tiré ; maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand 
saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter 
ce qui se passe à Saint-Rémy. 

 
– Quel oncle ? 
 
– Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc. 
 
– Ton oncle Matéri ? Il est au purgatoire pour cent ans. 
 
– Pour cent ans !… Et qu’est-ce qu’il avait fait ? 
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– Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions… Un 
jour, quelques joyeux copains se donnèrent le mot, et il y en eut 
un qui se mit à dire : « Vois Matéri, qui porte la croix ! » Un peu 
plus loin, un autre recommence : « Vois Matéri, qui porte la 
croix ! » Finalement, un troisième le montre en disant : « Vois, 
vois Matéri ce qu’il porte !… » Matéri, dépatienté, répliqua : 
« Ce que je porte ?… si je te portais, toi, je porterais bien sûr un 
fier viédaze… » Là-dessus, il eut un coup de sang et mourut sur 
sa colère. 

 

 
Laissez-moi le voir un peu votre paradis. 
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– Pauvre Matéri… Alors faites-moi voir ma tante Dorothée, 
qui était si… si dévote… 

 
– Elle doit être au diable, je ne la connais pas. 
 
– Oh ! ben ! si celle-là est au diable ça ne m’étonne pas. Fi-

gurez-vous qu’avec ses grands airs dévotieux… 
 
– Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille ouvrir la 

porte à un pauvre balayeur des rues que son âne, d’un coup de 
pied, vient d’envoyer en Paradis. 

 
– Ô grand saint Pierre, d’abord que vous avez tant fait et 

que la vue n’en coûte rien, laissez-moi le voir un peu votre para-
dis. On dit que c’est si beau… 

 
– Té ! pardi !… Plus souvent que je vais laisser entrer un vi-

lain huguenot comme toi… 
 
– Allons, grand saint ! songez que mon père, qui est mari-

nier du Rhône, porte votre bannière aux processions… 
 
– Eh bien ! soit, dit le saint. Pour ton père, je te l’accorde… 

mais tu sais, collègue, c’est bien convenu. Tu passeras seule-
ment le bout du nez, juste ce qu’il faut pour voir. 

 
– Pas davantage. » 
 
Donc le céleste porte-clefs entrebâille la porte, et dit à Jar-

jaille : « Tiens ! regarde… » Mais tout d’un temps virant 
l’échine, voilà mon Jarjaille qui entre à reculons dans le Paradis. 

 
« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit saint Pierre. 
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– La grande lumière m’aveugle, répond l’homme de Saint-
Rémy, il faut que j’entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon 
votre parole, quand j’aurai mis le nez je n’irai pas plus loin. 

 
– Allons ! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans 

ma musette. Et mon gredin est dans le Paradis. 
 
– Oh ! dit Jarjaille, comme vous êtes bien ici ! Comme c’est 

beau ! Quelle musique ! » 
 
Au bout d’un moment, le saint portier lui dit : « Quand tu 

auras assez regardé… puis après tu sortiras, je suppose… C’est 
que je n’ai pas le temps, moi, de rester là. 

 
– Ne vous gênez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quel-

que chose à faire, allez-y. Moi, je sortirai… quand je sortirai. 
Rien ne presse. 

 
– Ouais ! mais ce n’est pas cela qui avait été convenu. 
 
– Mon Dieu ! saint homme, vous voilà bien ému ! C’est dif-

férent, si vous n’aviez pas de large ici… mais je rends grâces à 
Dieu ! ce n’est pas la place qui manque. 

 
– Et moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait… 
 
– Oh ! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai tou-

jours entendu dire : « Qui est bien, qu’il s’y tienne ! » Je suis ici, 
j’y reste. » 

 
Saint Pierre branlait la tête, frappait du pied… Il va trouver 

saint Yves. 
 
« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes 

un conseil. 
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– Deux, si tu en as besoin, répond saint Yves. 
 
– Tu sais qu’il m’en arrive une bonne ? Je me trouve dans 

tel cas, comme ça… comme ça… maintenant qu’est-ce qu’il faut 
que je fasse ? 

 
– Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire 

comparaître par huissier ledit Jarjaille devant Dieu. » 
 
Ils cherchent un avoué ; mais des avoués en Paradis, jamais 

personne n’en a vu. Ils cherchent un huissier ; encore moins. 
 
Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire flèche. 
 
Vient à passer saint Luc. 
 
« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Pierre ? Comme tu fais 

la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur t’aurait encore saboulé ? 
 
– Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m’arrive un cas de la 

malédiction. Il y a un certain nommé Jarjaille qui est entré par 
surprise en Paradis, et je ne sais plus comment le mettre dehors. 

 
– Et d’où est-il celui-là ? 
 
– De Saint-Rémy. 
 
– De Saint-Rémy ? dit saint Luc. Eh ! mon Dieu ! que tu es 

bon ! Pour le faire sortir ce n’est rien du tout… Écoute : Je suis, 
comme tu sais, l’ami des bœufs et le patron des bouviers ; à ce 
titre, je cours la Camargue, Arles, Nîmes, Beaucaire, Tarascon, 
et je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il faut le 
prendre… Ces gens-là, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir 
une course de taureaux… Attends un peu. Je me charge de 
l’expédier, ton Jarjaille. » 

 



– 122 – 

À ce moment passait par là un vol de petits anges tout jouf-
flus. 

 
« Petits ! leur fait saint Luc, pst ! pst !… » 
 
Les angelots descendent. 
 
« Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand 

vous serez devant la porte, vous passerez en courant et vous 
crierez comme à Saint-Rémy aux courses de taureaux : Les 
bœufs ! les bœufs !… Oh ! té ! Oh ! té ! Les fers ! les fers !… » 

 

 
Les bœufs !… 

 
C’est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand 

ils sont devant la porte, ils se précipitent en criant : « Les 
bœufs !… Oh ! té !… Oh ! té !… » 
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En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu ! se retourne 
stupéfait : « Tron de l’èr ! Ici, aussi, on fait courir les bœufs ! 
Vite… vite… » Et il se lance vers la porte comme un fou, et il sort 
du Paradis, le pauvre ! 

 
Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, 

et passant ensuite la tête au fenestron : 
 
« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-

tu, maintenant ? 
 
– Oh ! réplique Jarjaille, c’est égal ! si ç’avait été les bœufs, 

je n’aurais pas regretté ma part de Paradis. » 
 
Et, ce disant, il pique une tête dans l’éternité. 
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LA FIGUE ET LE PARESSEUX 

 
LÉGENDE ALGÉRIENNE 

 

 
 
Dans l’indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quel-

ques années avant l’invasion des Français, vivait un brave 
Maure qui, du nom de son père, s’appelait Sidi Lakdar et que les 
gens de sa ville avaient surnommé le Paresseux. 

 
Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les 

plus indolents de la terre, ceux de Blidah surtout ; sans doute à 
cause des parfums d’oranges et des limons doux dont la ville est 
noyée. Mais, en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les 
Blidiens, pas un ne venait à la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne 
seigneur avait élevé son vice à la hauteur d’une profession. 
D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices. Sidi Lak-
dar, lui, était paresseux. 
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C’est là qu’il passait sa vie. 

 
À la mort de son père, il avait hérité d’un jardinet sous les 

remparts de la ville, avec de petits murs blancs qui tombaient en 
ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait pas, quelques 
figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources vives lui-
sant dans l’herbe. C’est là qu’il passait sa vie, étendu de tout son 
long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. 
Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue 
ou une banane écrasée dans le gazon près de lui ; mais s’il eût 
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fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutôt 
mort de faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur 
place, et les arbres étaient criblés de petits oiseaux. 

 

 
On le respectait à l’égal d’un saint. 

 
Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar très populaire 

dans son pays. On le respectait à l’égal d’un saint. En passant 
devant son petit clos, les dames de la ville qui venaient de man-
ger des confitures au cimetière, mettaient leurs mules au pas et 
se parlaient à voix basse sous leurs masques blancs. Les hom-
mes s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, à la sortie de 
l’école, il y avait sur les murailles du jardin toute une volée de 
gamins en vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui venaient 
essayer de déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par 
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son nom, riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux 
d’orange. 

 
Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en 

temps on l’entendait crier du fond de l’herbe : « Gare, gare tout 
à l’heure, si je me lève ! » mais il ne se levait jamais. 

 
Or, il arriva qu’un de ces petits drôles, en venant comme 

cela faire des niches au paresseux, fut en quelque sorte, touché 
par la grâce, et, pris d’un goût subit pour l’existence horizontale, 
déclara un matin à son père qu’il entendait ne plus aller à l’école 
et qu’il voulait se faire paresseux. 

 
« Paresseux, toi ?… fit le père, un brave tourneur de tuyaux 

de pipe, diligent comme une abeille et assis devant son tour dès 
que le coq chantait… Toi, paresseux ?… En voilà une invention ! 

 
– Oui, mon père, je veux me faire paresseux… comme Sidi 

Lakdar… 
 
– Point du tout, mon garçon. Tu seras tourneur comme ton 

père, ou greffier au tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais 
jamais je ne ferai de toi un paresseux… Allons, vite, à l’école ; ou 
je te casse sur les côtes ce beau morceau de merisier tout neuf… 
Arri, bourriquot ! » 

 
En face du merisier, l’enfant n’insista pas et feignit d’être 

convaincu ; mais, au lieu d’aller à l’école, il entra dans un bazar 
maure, se blottit à la devanture d’un marchand, entre deux piles 
de tapis de Smyrne, et resta là tout le jour, étendu sur le dos, 
regardant les lanternes mauresques, les bourses de drap bleu, 
les corsages à plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant 
l’odeur pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons 
burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu’il passa tout 
le temps de l’école… 
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…vite, à l’école. 

 
Au bout de quelques jours, le père eut vent de la chose : 

mais il eut beau crier, tempêter, blasphémer le nom d’Allah et 
frotter les reins du petit homme avec tous les merisiers de sa 
boutique, rien n’y fit. L’enfant s’entêtait à dire : « Je veux être 
paresseux… je veux être paresseux », et toujours on le trouvait 
étendu dans quelque coin. 

 
De guerre lasse, et après avoir consulté le greffier Ali, le 

père prit un parti. 
 
« Écoute, dit-il à son fils, puisque tu veux être paresseux à 

toute force, je vais te conduire chez Lakdar. Il te passera un 
examen, et, si tu as réellement des dispositions pour son métier, 
je le prierai de te garder chez lui, en apprentissage. 
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– Ceci me va », répondit l’enfant. 
 
Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allèrent tous les 

deux, parfumés de verveine et la tête rasée de frais, trouver le 
paresseux dans son petit jardin. 

 
La porte était toujours ouverte. Nos gens entrèrent sans 

frapper, mais, comme l’herbe montait très touffue et très haute, 
ils eurent quelque peine à découvrir le maître du clos. Ils fini-
rent pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du fond, 
dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles, un pa-
quet de guenilles jaunes qui les accueillit d’un grognement. 

 

 
Le Seigneur soit avec toi. 

 
« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le père en 

s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui veut abso-
lument se faire paresseux. Je te l’amène pour que tu l’examines, 
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et que tu voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de le 
prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu’il faudra. » 

 
Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir près 

de lui, dans l’herbe. Le père s’assit, l’enfant se coucha, ce qui 
était déjà un fort bon signe. Puis tous les trois se regardaient 
sans parler. 

 
C’était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, une lu-

mière !… Tout le petit clos avait l’air de dormir. On n’entendait 
que le crépitement des genêts sauvages crevant leurs cosses au 
soleil, les sources chantant sous l’herbe et les oiseaux alourdis 
qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et 
refermé. De temps en temps, une figue trop mûre se détachait et 
dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait 
la main, et, d’un air fatigué, portait le fruit jusqu’à sa bouche. 
L’enfant, lui, ne prenait pas même cette peine. Les plus belles 
figues tombaient à ses côtés sans qu’il tournât seulement la tête. 
Le maître, du coin de l’œil, observait cette magnifique indo-
lence ; mais il continuait à ne souffler mot. 

 
Une heure, deux heures se passèrent ainsi… Pensez que le 

pauvre tourneur de tuyaux de pipe commençait à trouver la 
séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien dire, et demeurait 
là, immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-
même par l’atmosphère de paresse qui flottait dans la chaleur 
du clos avec une vague odeur de banane et d’orange cuites. 

 
Tout à coup, voilà une grosse figue qui tombe de l’arbre et 

vient s’aplatir sur la joue de l’enfant. Belle figue, par Allah ! 
rose, sucrée, parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire 
entrer dans sa bouche, l’enfant n’avait qu’à la pousser du doigt ; 
mais il trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans 
bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. À la fin, la tenta-
tion devint trop forte ; il cligna de l’œil vers son père et l’appela 
d’une voix dolente : 
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« Papa, dit-il, papa… mets-la-moi dans la bouche… » 
 
À ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue à la main la re-

jeta bien loin, et s’adressant au père avec colère : 
 
« Et voilà l’enfant que tu viens m’offrir pour apprenti ! 

Mais c’est lui qui est mon maître ! C’est lui qui doit me donner 
des leçons ! » 

 

 
…tombant à genoux. 

 
Puis, tombant à genoux, la tête contre terre, devant l’enfant 

toujours couché : 
 
« Je te salue, dit-il, ô père de la paresse !… » 



– 132 – 

PREMIER HABIT 

 
SOUVENIR DE JEUNESSE 

 
Comment l’avais-je eu, cet habit ? Quel tailleur des temps 

primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche, s’était, sur la foi de 
fantastiques promesses, décidé à me l’apporter, un matin, tout 
flambant neuf, et artistement épinglé dans un carré de lustrine 
verte ? Il me serait bien difficile de le dire. De l’honnête tailleur, 
je ne me rappelle rien – tant de tailleurs depuis ont traversé ma 
vie ! – rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, un front 
pensif avec de grosses moustaches. L’habit, par exemple, est là, 
devant mes yeux. Son image, après vingt ans, reste encore dans 
ma mémoire comme sur l’impérissable airain. Quel collet, jeu-
nes gens, et quels revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec de 
flûte ! Il participait à la fois des grâces troubadouresques de la 
Restauration et de la sévérité spartiate du premier Empire. Il 
me sembla, quand je l’endossai, que, reculant d’un demi-siècle, 
j’endossais la peau doctrinaire de l’illustre Benjamin Constant. 
Mon frère, homme d’expérience, avait dit : « Il faut un habit 
quand on veut faire son chemin dans le monde ! » Et le cher 
garçon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire et 
mon avenir. 

 
Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut 

l’étrenne ! Voici dans quelles circonstances dignes de passer à la 
postérité : 

 
Mon premier livre venait d’éclore, virginal et frais dans sa 

couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de mes rimes. 
L’Officiel lui-même avait imprimé mon nom. J’étais poète, non 
plus en chambre, mais édité, lancé, s’étalant aux vitres. Je 
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m’étonnais que la foule ne se retournât pas lorsque mes dix-huit 
ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon 
front la pression douce d’une couronne en papier faite d’articles 
découpés. 

 

 
J’endossais la peau doctrinaire de l’illustre Benjamin Constant. 
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On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées 
d’Augustine. – Qui, ON ? – ON, parbleu ! Vous le voyez d’ici : 
l’éternel quidam qui ressemble à tout le monde, l’homme aima-
ble, providentiel, qui, sans rien être par lui-même, sans être 
bien connu nulle part, va partout, vous conduit partout, ami 
d’un jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le nom, un 
type essentiellement parisien. 

 
Si j’acceptai, vous pouvez le croire ! Être invité chez Augus-

tine, Augustine, l’illustre comédienne, Augustine, le rire aux 
dents blanches de Molière, avec quelque chose du sourire plus 
modernement poétique de Musset ; car, – si elle jouait les sou-
brettes au Théâtre-Français, Musset avait écrit sa comédie de 
Louison chez elle ; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait 
l’esprit, citait les mots, et qui déjà portait au chapeau non en-
core trempée dans l’encre, mais toute prête et taillée d’un fin 
canif, la plume d’oiseau bleu couleur du temps dont elle devait 
signer les Lettres de Suzanne. 

 
« Chançard, me dit mon frère en m’enfournant dans le 

vaste habit, maintenant, ta fortune est faite. » 
 
Neuf heures sonnaient, je partis. 
 
Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en 

haut des Champs-Élysées, un de ces coquets petits hôtels dont 
les pauvres diables provinciaux à l’imagination poétique rêvent 
d’après les romanciers. Une grille, un petit jardin, un perron de 
quatre marches sous une marquise, des fleurs plein 
l’antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert très éclai-
ré, que je revois si bien… 

 
Comment je montai le perron, comment j’entrai, comment 

je me présentai, je l’ignore. Un domestique annonça mon nom, 
mais ce nom, bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet sur 
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l’assemblée. Je me rappelle seulement une voix de femme qui 
disait : 

 

 
Quelle entrée pour un lyrique ! 

 
« Tant mieux, un danseur ! » Il paraît qu’on en manquait. 

Quelle entrée pour un lyrique ! 
 
Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon 

effarement !… Au bout d’un instant, autre aventure : mon 
étrange habit, mes longs cheveux, mon œil boudeur et sombre 
provoquaient la curiosité publique. J’entendais chuchoter au-
tour de moi : « Qui est-ce ?… regardez donc… » et l’on riait. En-
fin quelqu’un dit : « C’est le prince valaque ! – Le prince vala-
que ?… ah ! oui, très bien… » Il faut croire que, ce soir-là, on 
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attendait un prince valaque. J’étais classé, on me laissa tran-
quille. Mais c’est égal, vous ne sauriez croire combien, pendant 
toute la soirée, ma couronne usurpée me pesa. D’abord danseur, 
puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient donc pas ma lyre ? 

 
Enfin, les quadrilles commencèrent. Je dansai, il le fallut ! 

Je dansai même assez mal, pour un prince valaque. Le quadrille 
fini, je m’immobilisai, sottement bridé par ma myopie, trop peu 
hardi pour arborer le lorgnon, trop poète pour porter lunettes, 
et craignant toujours au moindre mouvement de me luxer le 
genou à l’angle d’un meuble ou de planter mon nez dans l’entre-
deux d’un corsage. Bientôt la faim, la soif s’en mêlèrent ; mais 
pour un empire, je n’aurais osé m’approcher du buffet avec tout 
le monde. Je guettais le moment où il serait vide. En attendant, 
je me mêlais aux groupes des politiqueurs, gardant un air grave, 
et feignant de dédaigner les félicités du petit salon d’où 
m’arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers remuées 
dans la porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins 
d’Espagne et de gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je me 
décide. Me voilà entré, je suis seul… Un éblouissement, ce buf-
fet ! c’était, sous la flamme des bougies, avec ses verres, ses fla-
cons, une pyramide en cristal, blanche, éblouissante, fraîche à la 
vue, de la neige au soleil. Je prends un verre, frêle comme une 
fleur ; j’ai bien soin de ne pas serrer par crainte d’en briser la 
tige. Que verser dedans ? Allons ! du courage, puisque personne 
ne me voit. J’atteins un flacon en tâtonnant, sans choisir. Ce 
doit être du kirsch, on dirait du diamant liquide. Va donc pour 
un petit verre de kirsch ; j’aime son parfum qui me fait rêver de 
grands bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et me voilà 
versant goutte à goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse 
le verre, j’allonge les lèvres. Horreur ! De l’eau pure, quelle gri-
mace ! Soudain retentit un double éclat de rire : un habit noir, 
une robe rose que je n’ai pas aperçus, en train de flirter dans un 
coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre ; mais 
je suis troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne sais 
quoi. Un verre tombe, deux, trois verres ! Je me retourne, mes 



– 137 – 

basques s’en mêlent, et la blanche pyramide roule par terre avec 
les scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre d’un 
iceberg qui s’écroulerait. 

 

 
La blanche pyramide roule par terre. 

 
La maîtresse de maison accourut au vacarme. Heureuse-

ment elle est aussi myope que le prince valaque, et celui-ci peut 
s’évader du buffet sans être aperçu. C’est égal ! ma soirée est 
gâtée. Ce massacre de petits verres et de carafons me pèse 
comme un crime. Je ne songe plus qu’à m’en aller. Mais la ma-
man Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche à moi, ne 
veut pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment 
donc ! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que mal, je 
m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand vieux au sourire fin, 
tête d’évêque et de diplomate, m’arrête au passage. C’est le doc-
teur Ricord, avec qui j’ai échangé quelques mots tout à l’heure et 
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qui me croit Valaque, comme les autres. – « Mais, prince, puis-
que vous habitez l’hôtel du Sénat et que nous sommes tout à fait 
voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma voi-
ture. » Je voudrais bien, mais, je suis venu sans pardessus. Que 
dirait Ricord d’un prince valaque privé de fourrures et grelot-
tant dans son habit ? Évadons-nous vite, rentrons à pied, par la 
neige, par le brouillard, plutôt que de laisser voir notre misère. 
Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte et 
me glisse au dehors, non sans m’empêtrer dans les tentures. 
« Monsieur ne prend pas son pardessus ? » me crie un valet de 
pied. 

 

 
À deux heures du matin, gelé. 

 
Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez moi, lâché 

par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans ma poche. 
Tout à coup, la faim m’inspira, une illumination me vint : « Si 
j’allais aux halles. » On m’avait souvent parlé des halles et d’un 
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certain G…, ouverte toute la nuit, chez lequel on mangeait pour 
trois sous des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j’irai 
aux halles. Je m’attablerai là comme un vagabond, un rôdeur de 
nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j’ai l’estomac creux. 
« Mon royaume pour un cheval », disait l’autre ; moi je dis tout 
en trottinant : « Ma principauté, ma principauté valaque pour 
une bonne soupe dans un endroit chaud ! » 

 

 
C’était un vrai bouge. 

 
C’était un vrai bouge par l’aspect, cet établissement de G… 

qui s’enfonçait poisseux et misérablement éclairé sous les pil-
liers des vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctam-
bulisme était à la mode, nous avons passé là des nuits entières, 
entre futurs grands hommes, coudes sur la table, fumant et cau-
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sant littérature. Mais la première fois, je l’avoue, je faillis reculer 
malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens attablés, ron-
flant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des chiens, ces 
casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs 
des forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du maraîcher 
près des guenilles grasses du rôdeur de barrière. J’entrai pour-
tant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir trouva de la 
compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris, passé minuit, les habits 
noirs sans pardessus l’hiver, et qui ont faim de trois sous de 
soupe aux choux ! Soupe aux choux exquise d’ailleurs ; odorante 
comme un jardin et fumante comme un cratère. J’en repris deux 
fois, quoique cette habitude, inspirée par une salutaire défiance, 
d’attacher fourchettes et cuillers à la table avec une chaînette, 
me gênât un peu. Je payai, et le cœur raffermi par cette solide 
pâtée, je repris la route du quartier latin. 

 
Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poète remontant 

au trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé, voyant dan-
ser devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les ombres élé-
gantes d’une soirée mondaine mêlées aux silhouettes affamées 
de chez Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses botti-
nes contre la borne de l’hôtel du Sénat, tandis qu’en face les lan-
ternes blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil hôtel, et 
que le cocher du docteur Ricord demande : 

 
« Porte, s’il vous plaît ! » La vie de Paris est faite de ces 

contrastes. 
 
« Soirée perdue ! me dit mon frère le lendemain. Tu as pas-

sé pour prince valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais 
rien n’est encore désespéré. Tu te rattraperas à la visite de di-
gestion. » La digestion d’un verre d’eau, quelle ironie ! Il fallut 
bien deux mois pour me décider à cette visite. Un jour pourtant, 
je pris mon parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augus-
tine Brohan donnait le dimanche des matinées plus intimes. Je 
m’y rendis résolument. 
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« À Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décem-

ment commencer avant trois et même quatre heures de l’après-
midi. Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot de matinée, je me 
présentai à une heure précise, croyant d’ailleurs être en retard. 

 
« Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un 

garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en veston et en pantalon 
brodé, qui se promenait à travers le jardin verdissant, sur un 
grand cheval mécanique. Ce jeune homme m’impressionna. Je 
saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours, les broderies, et, 
trop timide pour rebrousser chemin, je montai. Madame ache-
vant de s’habiller, je dus attendre tout seul une demi-heure. En-
fin, madame arrive, cligne des yeux, reconnaît le prince valaque 
et pour dire quelque chose, commence : « Vous n’êtes donc pas 
à la Marche, mon prince ? » À la Marche, moi qui n’avais jamais 
vu ni courses ni jockeys ! À la fin, cela me fit honte, une bouffée 
subite me monta du cœur au cerveau ; et puis ce clair soleil, ces 
odeurs de jardin au printemps entrant par la fenêtre ouverte, 
l’absence de solennité, cette petite femme souriante et bonne, 
mille choses me donnaient courage, et j’ouvris mon cœur, je dis 
tout, j’avouai tout en une fois : comme quoi je n’étais ni Vala-
que, ni prince, mais simple poète, et l’aventure de mon verre de 
kirsch, et mon lamentable retour, et mes peurs de province, et 
ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé par l’accent de 
chez nous. Augustine Brohan riait comme une folle. Tout à 
coup, on sonne : 

 
« Bon ! mes cuirassiers, dit-elle. 
 
– Quels cuirassiers ? 
 
– Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp de Châlons et 

qui ont, paraît-il, d’étonnantes dispositions pour jouer la comé-
die. » 
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Je voulais partir. 
 
« Non pas, restez ; nous allons répéter le Lait d’ânesse, et 

c’est vous qui serez le critique influent. Là, près de moi, sur ce 
divan ! » 

 
Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis ; 

l’un deux, je crois bien, joue la comédie quelque part au-
jourd’hui. On dispose un paravent, je m’installe et la représenta-
tion commence. 

 

 
 
« Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan à 

mi-voix, mais quelles bottes !… Monsieur le critique, flairez-
vous les bottes ! » Cette intimité avec la plus spirituelle comé-
dienne de Paris me ravissait au septième ciel. Je me renversais 
sur le divan, hochant la tête, souriant d’un air entendu… Mon 
habit en craquait de joie. 

 
Le moindre de ces détails me paraît énorme aujourd’hui. 

Voyez pourtant ce que c’est que l’optique : j’avais raconté à Sar-
cey l’histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un 
jour, la répéta à Augustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate Au-
gustine – que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue – jura 
sincèrement ne connaître de moi que mes livres. Elle avait tout 
oublié ! mais là, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma vie, 
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les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait 
d’ânesse, et les bottes des cuirassiers ! 
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LES TROIS MESSES BASSES 

 
CONTE DE NOËL 

 

I 

 
« Deux dindes truffées, Garrigou ?… 
 
– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées 

de truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé 
à les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtis-
sant, tellement elle était tendue… 

 
– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes… Donne-moi 

vite mon surplis, Garrigou… Et avec les dindes, qu’est-ce que tu 
as encore aperçu à la cuisine ? 

 
– Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous 

n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, 
des coqs de bruyère. La plume en volait partout… Puis de l’étang 
on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des… 

 
– Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
 
– Grosses comme ça, mon révérend… Énormes !… 
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– Oh ! Dieu, il me semble que je les vois… As-tu mis le vin 

dans les burettes ? 
 
– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes… 

Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en 
sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à 
manger du château. Toutes les carafes qui flambent pleines de 
vin de toutes les couleurs !… Et la vaisselle d’argent, les surtouts 
ciselés, les fleurs, les candélabres !… Jamais il ne se sera vu un 
réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du voi-
sinage. 

 
« Vous serez au moins quarante à table, sans compter le 

bailli ni le tabellion… Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon 
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révérend… Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des 
truffes me suit partout. Meuh !... 

 
– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de 

gourmandise, surtout la nuit de la Nativité… Va bien vite allu-
mer les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà 
que minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en retard… » 

 
Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de 

grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, an-
cien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des 
sires de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou du moins 
ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le 
diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du 
jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tenta-
tion et lui faire commettre un épouvantable péché de gourman-
dise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) 
faisait à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle sei-
gneuriale, le révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la 
petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes 
ces descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même en 
s’habillant : 

 
« Des dindes rôties… des carpes dorées… des truites gros-

ses comme ça !… » 
 
Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musi-

que des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans 
l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient 
les vieilles tours de Trinquelague. C’étaient des familles de mé-
tayers qui venaient entendre la messe de minuit au château. Ils 
grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le 
père en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées 
dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se serraient et 
s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce brave peuple mar-
chait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y 
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aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les 
cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse 
d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter 
ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant 
ses sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, les 
métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage : 

 

 
Le carrosse, précédé de porteurs de torches. 

 
« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 
 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! » 
 
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise pi-

quait, et un fin grésil, glissant sur les vêtements sans les mouil-
ler, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. 
Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le but, 
avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa 
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites 
lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes 
les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, 
aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé…, Passé 
le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, 
traverser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de 
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chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flam-
bée des cuisines. On entendait le tintement des tourne-broches, 
le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie 
remués dans les apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur 
tiède qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des 
sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au bailli, 
comme à tout le monde : 

 
« Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! » 
 

 
Tout en haut de la côte, le château apparaissait. 
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II 

 

 
La chapelle. 

 
Drelindin din !… Drelindin din !… 
 
C’est la messe de minuit qui commence. 
 
Dans la chapelle du château, une cathédrale en miniature, 

aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jus-
qu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les 
cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici 
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d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, 
le sire de Trinquelague, en habit de taffetas saumon, et près de 
lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu 
garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière, 
dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de 
Trinquelague, coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la 
dernière mode de la cour de France. Plus bas on voit, vêtus de 
noir, avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le 
bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux no-
tes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis 
viennent les gras majordomes, les pages, les joueurs, les inten-
dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à un cla-
vier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les 
servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout 
contre la porte qu’ils entr’ouvrent et referment discrètement, 
messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces pren-
dre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon 
dans l’église tout en fête et tiède de tant de cierges allumés. 

 
Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne 

des distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette 
de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de 
l’autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le 
temps : « Dépêchons-nous, dépêchons-nous… Plus tôt nous au-
rons fini, plus tôt nous serons à table. » Le fait est que chaque 
fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa 
messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisines 
en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui 
monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux din-
des magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes… 

 
Ou bien encore il voit passer des files de petits pages por-

tant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il 
entre dans la grande salle déjà prête pour le festin. Ô délices ! 
voilà l’immense table toute chargée et flamboyante, les paons 
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordo-
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rées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits parmi 
les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait 
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, 
l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet 
d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la 
vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous 
ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la 
nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobis-
cum ! il se surprend à dire le Benedicite. À part ces légères mé-
prises, le digne homme débite son office très consciencieuse-
ment, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion ; et 
tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première messe ; car 
vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer 
trois messes consécutives. 

 

 
Drelindin din !… Drelindin din ! 
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« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soula-

gement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe à son clerc 
ou celui qu’il croit être son clerc, et… 

 
Drelindin din !… Drelindin din ! 
 
C’est la seconde messe qui commence, et avec elle com-

mence aussi le péché de dom Balaguère. « Vite, vite, dépêchons-
nous », lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garri-
gou, et cette fois, le malheureux officiant, tout abandonné au 
démon de gourmandise, se rue vers le missel et dévore les pages 
avec l’avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il 
se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génu-
flexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À 
peine s’il étend ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au 
Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus 
vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à 
moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop 
de temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles. 

 
Oremus ps… ps… ps… 
 
Mea culpa… pa… pa… 
 
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la 

cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant 
des éclaboussures de tous les côtés. 

 
Dom… scum !… dit Balaguère. 
 
… Stutuo !… répond Garrigou ; et tout le temps la damnée 

petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots 
qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper à la 
grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse est 
vite expédiée. 
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« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans 

prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les 
marches de l’autel et… 

 
Drelindin din !… Drelindin din !… 
 
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que 

quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hé-
las ! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère 
se sent pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. Sa vi-
sion s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là… 
il les touche ; il les… Oh ! Dieu… les plats fument, les vins em-
baument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui 
crie : 

 
« Vite, vite, encore plus vite !… » 
 
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres re-

muent à peine. Il ne prononce plus les mots… À moins de tri-
cher tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe… Et 
c’est ce qu’il fait, le malheureux ! De tentation en tentation, il 
commence par sauter un verset, puis deux. Puis l’Épître est trop 
longue, il ne la finit pas, effleure l’Évangile, passe devant le Cre-
do sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par 
bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éter-
nelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade retro, Sata-
nas !), qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève 
sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pu-
pitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite son-
nette de plus en plus fort, de plus en plus vite. 

 
Il faut voir la figure effarée que font les assistants ! Obligés 

de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils 
n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres 
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout ; et tou-
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tes les phrases de ce singulier office se confondent sur les bancs 
dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël, en route 
dans les chemins du ciel, vers la petite étable, pâlit d’épouvante 
en voyant cette confusion… 

 

 
Ite missa est 

 
« L’abbé va trop vite… on ne peut pas suivre », murmure la 

vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement. Maître 
Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans 
son paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, 
tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne 
sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste ; et quand 
dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance 
en criant de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu’une voix 
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dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si 
entraînant, qu’on se croirait déjà à table au premier toast du 
réveillon. 

 

III 

 
Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans 

la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illumi-
né du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de 
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette 
dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous 
les flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et 
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une 
terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repen-
tir ; puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur 
des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut re-
çu. 

 
« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit le souve-

rain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour 
effacer toute une vie de vertu… Ah ! tu m’as volé une messe de 
nuit… Eh bien, tu m’en paieras trois cents en place, et tu 
n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre 
chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux 
qui ont péché par ta faute et avec toi… » 

 
… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère, comme on la 

raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le château de Trinque-
lague n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite, tout 
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le 
vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le seuil ; il y 
a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes 
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. 
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Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surna-
turelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux 
réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé 
de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la 
neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron 
de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de 
Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en 
ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquela-
gue ; et voici ce qu’il avait vu… Jusqu’à onze heures, rien, Tout 
était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un caril-
lon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui 
avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte, 
Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises. 
Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait : 

 

 
 
« Bonsoir, maître Arnoton ! 
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– Bonsoir, bonsoir, mes enfants… » 
 
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très 

brave, s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée, 
eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer 
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si 
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart 
avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du haut 
en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos 
grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De 
temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la cha-
pelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour 
des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si 
elle avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup 
Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes 
d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire 
sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en 
battant silencieusement des ailes… 

 
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux 

au milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans 
grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, al-
lait, venait devant l’autel en récitant des oraisons dont on 
n’entendait pas un mot… Bien sûr c’était dom Balaguère, en 
train de dire sa troisième messe basse. 
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LE NOUVEAU MAÎTRE 

 

 
 
Elle est bien changée notre petite école, depuis le départ de 

M. Hamel. De son temps, nous avions toujours quelques minu-
tes de grâce le matin, en arrivant. On se mettait en rond autour 
du poêle pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la neige, 
ou le grésil attaché aux habits. On causait doucement en se 
montrant les uns aux autres, ce qu’on avait dans son panier. 
Cela donnait, à ceux qui habitent au bout du pays, le temps 
d’arriver pour la prière et l’appel… Aujourd’hui ce n’est plus la 
même chose. Il s’agit d’arriver juste à l’heure. Le prussien Klotz, 
notre nouveau maître, ne plaisante pas. Dès huit heures moins 
cinq, il est debout dans sa chaire, sa grosse canne à côté de lui, 
et malheur aux retardataires. Aussi il faut entendre les sabots se 
dépêcher dans la petite cour, et les voix essoufflées crier dès la 
porte : « Présent ! » 
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C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce terrible Prussien. Il 

n’y a pas à dire : « J’ai aidé ma mère à porter le linge au lavoir… 
Le père m’a emmené au marché avec lui. » M. Klotz ne veut rien 
entendre. On dirait que pour ce misérable étranger nous 
n’avons ni maison, ni famille, que nous sommes venus au 
monde écoliers, nos livres sous le bras, tout exprès pour ap-
prendre l’allemand et recevoir des coups de trique. Ah ! j’en ai 
reçu ma bonne part dans le commencement. Notre scierie est si 
loin de l’école, et il fait jour si tard en hiver ! À la fin, comme je 
revenais toujours le soir avec des marques rouges sur les doigts, 
sur le dos, partout, le père s’est décidé à me mettre pension-
naire, mais j’ai eu bien du mal à m’y habituer. 

 
C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi 

Mme Klotz, qui est encore plus méchante que lui, et puis une 
foule de petits Klotz, qui vous courent après dans les escaliers, 
en vous criant que les Français sont tous des bêtes, tous des bê-
tes. Heureusement que le dimanche, quand ma mère vient me 
voir, elle m’apporte toujours des provisions, et comme tout ce 
monde-là est très gourmand, je suis assez bien vu dans la mai-
son. 
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Un que je plains de tout mon cœur, par exemple, c’est Gas-
pard Hénin. Celui-là couche aussi dans la petite chambre sous 
les toits. Voilà deux ans qu’il est orphelin, et que son oncle le 
meunier, pour se débarrasser de lui, l’a mis à l’école tout à fait. 
Quand il est arrivé, c’était un gros garçon de dix ans qui en pa-
raissait bien quinze, habitué à courir et à jouer en plein air tout 
le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait à lire. Aussi, 
les premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter avec 
des plaintes de chien à l’attache ; très bon malgré cela, et des 
yeux doux comme ceux d’une fille. À force de patience, 
M. Hamel, notre ancien maître, était parvenu à l’apprivoiser, et, 
quand il avait une petite course à faire aux environs, il envoyait 
Gaspard, tout heureux de se sentir à l’air libre, de s’éclabousser 
aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil sur sa fi-
gure halée. Avec M. Klotz, tout a changé. 

 
Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant de mal à se met-

tre au français, n’a jamais pu apprendre un mot d’allemand. Il 
se butte des heures entières sur la même déclinaison, et l’on 
sent bien, dans ses sourcils froncés, encore plus d’entêtement et 
de colère que d’attention. À chaque leçon, la même scène re-
commence : « Gaspard Hénin, levez-vous !… » Hénin se lève en 
boudant, se balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire 
une parole. Alors le maître le bat, Mme Klotz le prive de manger. 
Mais ça ne le fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, 
en montant dans la petite chambre, je lui ai dit : « Ne pleure 
donc pas, Gaspard, fais comme moi. Apprends à lire l’allemand, 
puisque ces gens-là sont les plus forts. » Mais lui me répondait 
toujours : « Non, je ne veux pas… je veux m’en aller, je veux 
m’en retourner chez nous. » C’était son idée fixe. 

 
Sa languitude des commencements lui était revenue encore 

plus forte, et le matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur 
son lit, les yeux fixes, je comprenais qu’il pensait au moulin en 
train de s’éveiller à cette heure, et à la belle eau courante dans 
laquelle il a barboté toute sa vie d’enfant. Ces choses l’attiraient 
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de loin, et les brutalités du maître ne faisaient que le pousser 
vers sa maison encore plus vite et le rendre tout à fait sauvage. 
Quelquefois, après les coups de trique, en voyant ses yeux bleus 
se foncer de colère, je me disais qu’à la place de M. Klotz j’aurais 
peur de ce regard-là. Mais ce diable de Klotz n’a peur de rien. 
Après les coups, la faim ; il a encore inventé la prison, et Gas-
pard ne sort presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme 
il n’avait pas pris l’air depuis deux mois, on l’emmena avec nous 
dans la prairie communale, hors du village. 

 

 
Quand je le voyais assis sur son lit. 

 
Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions de tou-

tes nos forces dans de grandes parties de barres, heureux de 
sentir la bise froide, qui nous faisait penser à la neige et aux 
glissades. Comme toujours, Gaspard se tenait à l’écart de la li-
sière du bois, remuant les feuilles, coupant des branches, et se 
faisant des jeux à lui tout seul ! Au moment de se mettre en rang 
pour partir, plus de Gaspard. On le cherche, on l’appelle. Il 
s’était échappé. Il fallait voir la colère de M. Klotz. Sa grosse fi-
gure était pourpre, sa langue s’embarrassait dans les jurons al-
lemands. C’est nous qui étions contents. Alors après avoir ren-
voyé les autres au village, il prit deux grands avec lui, moi et un 
autre, et nous voilà partis pour le moulin Hénin. La nuit tom-
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bait. Partout des maisons fermées, chaudes du bon feu et du 
bon repas du dimanche, un petit filet de lumière glissait sur la 
route et je pensais qu’à cette heure-là on devait être bien à table 
et à l’abri. 

 

 
Nous courions dans la prairie communale. 

 
Chez les Hénin le moulin était arrêté, la palissade fermée, 

tout le monde rentré, bêtes et gens. Quand le garçon vint nous 
ouvrir, les chevaux, les moutons remuèrent dans leur paille ; et 
sur les perchoirs du poulailler, il y eut de grands coups d’ailes et 
des cris de peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu 
M. Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans la cui-
sine, une grande cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute 
reluisante, depuis les poids de l’horloge jusqu’aux chaudrons. 
Entre le meunier Hénin et sa femme, Gaspard, assis au haut 
bout de la table, avait la mine épanouie d’un enfant heureux, 
choyé, caressé. 

 
Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle 

fête d’archiduc, une vacance prussienne, et l’on était en train de 
célébrer son arrivée. Quand il aperçut M. Klotz, le malheureux 
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regarda tout autour de lui, cherchant une porte ouverte pour 
s’échapper ; mais la grosse main du maître s’appuya sur son 
épaule, et, en une minute, l’oncle fut informé de l’escapade. 
Gaspard avait la tête levée et non plus son air honteux d’écolier 
pris en faute. Alors lui, qui d’habitude parlait si rarement, re-
trouva sa langue tout à coup : « Eh bien, oui, je me suis échap-
pé ! Je ne veux plus aller à l’école. Je n’apprendrai jamais 
l’allemand, une langue de pillards et d’assassins. Je veux parler 
français comme mon père et ma mère. » Il tremblait, il était ter-
rible. 

 
« Tais-toi, Gaspard… » lui disait l’oncle ; mais rien ne pou-

vait l’arrêter. « C’est bon… c’est bon… Laissez-le… Nous vien-
drons le chercher avec les gendarmes… » Et M. Klotz ricanait. Il 
y avait un grand couteau sur la table ; Gaspard le prit avec un 
geste terrible qui fit reculer le maître : 

 
« Eh bien ! amenez-les vos gendarmes. » Alors l’oncle Hé-

nin, qui commençait à prendre peur, se jeta sur son neveu, lui 
arracha le couteau des mains, et je vis une chose affreuse. 
Comme Gaspard criait toujours : « Je n’irai pas… je n’irai pas ! » 
on l’attacha solidement. Le malheureux mordait, écumait, appe-
lait sa tante qui était remontée toute tremblante et pleurant. 
Puis, pendant qu’on attelait le char à bancs, l’oncle voulut nous 
faire manger. Moi, je n’avais pas faim, vous pensez ; mais 
M. Klotz se mit à dévorer, et tout le temps le meunier lui faisait 
des excuses pour les injures que Gaspard lui avait dites à lui et à 
Sa Majesté l’empereur d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir 
peur des gendarmes ! 

 
Quel triste retour ! Gaspard, étendu au fond de la charrette 

sur de la paille, comme un mouton malade, ne disait plus un 
mot. Je le croyais endormi, affaissé par tant de colères et de 
larmes, et je pensais qu’il devait avoir bien froid, nu-tête et sans 
manteau comme il était ; mais je n’osais rien dire de peur du 
maître. La pluie était froide. M. Klotz, son bonnet fourré bien 
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descendu jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en chantonnant. Le 
vent faisait danser la lumière des étoiles et nous allions, nous 
allions sur la route blanche et gelée. Nous étions déjà loin du 
moulin. On n’entendait presque plus le bruit de l’écluse, quand 
une voix faible, pleurante, suppliante, monta tout à coup du 
fond de la charrette et cette voix disait, dans notre patois 
d’Alsace : « Losso mi fort gen, herr Klotz… Laissez-moi m’en 
aller, monsieur Klotz. » C’était si triste à entendre que les lar-
mes m’en vinrent aux yeux. M. Klotz, lui, souriait méchamment, 
et continuait de chanter en fouettant sa bête. 

 
Au bout d’un moment, la voix recommença : « Losso mi 

fort gen, herr Klotz… » et toujours le même ton bas, adouci, 
presque machinal. Pauvre Gaspard ! on aurait dit qu’il récitait 
une prière. 

 
Enfin la voiture s’arrêta. Nous étions arrivés. Mme Klotz at-

tendait devant l’école avec une lanterne, et elle était si en colère 
contre Gaspard Hénin, qu’elle avait envie de le battre. Mais le 
Prussien l’en empêcha, disant avec un mauvais rire : « Nous 
règlerons son compte demain… Pour ce soir, il en a assez. » Oh ! 
oui, il en avait assez le malheureux enfant ! Ses dents cla-
quaient, il tremblait de fièvre. On fut obligé de le monter dans 
son lit. Et moi aussi, cette nuit-là, je crois bien que j’avais la fiè-
vre ; tout le temps je sentais le cahot de la voiture et j’entendais 
mon pauvre ami dire de sa voix douce : « Laissez-moi m’en al-
ler, monsieur Klotz ! » 
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– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
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