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I 

 

APPARITION AU RIGI-KULM. – QUI ? – CE QU’ON DIT 
AUTOUR D’UNE TABLE DE SIX CENTS COUVERTS. – RIZ ET 

PRUNEAUX. – UN BAL IMPROVISÉ. – L’INCONNU SIGNE 
SON NOM SUR LE REGISTRE DE L’HÔTEL. – P. C. A. 

 
Le 10 août 1880, à l’heure fabuleuse de ce coucher de soleil 

sur les Alpes, si fort vanté par les guides Joanne et Baedeker, un 
brouillard jaune hermétique, compliqué d’une tourmente de 
neige en blanches spirales, enveloppait la cime du Rigi (Regina 
montium) et cet hôtel gigantesque, extraordinaire à voir dans 
l’aride paysage des hauteurs, ce Rigi-Kulm vitré comme un ob-
servatoire, massif comme une citadelle, où pose pour un jour et 
une nuit la foule des touristes adorateurs du soleil. 

 
En attendant le second coup du dîner, les passagers de 

l’immense et fastueux caravansérail, morfondus en haut dans 
les chambres ou pâmés sur les divans des salons de lecture dans 
la tiédeur moite des calorifères allumés, regardaient, à défaut 
des splendeurs promises, tournoyer les petites mouchetures 
blanches et s’allumer devant le perron les grands lampadaires 
dont les doubles verres de phares grinçaient au vent. 

 
Monter si haut, venir des quatre coins du monde pour voir 

cela… Ô Baedeker !… 
 
Soudain quelque chose émergea du brouillard, s’avançant 

vers l’hôtel avec un tintement de ferrailles, une exagération de 
mouvements causée par d’étranges accessoires. 
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À vingt pas, à travers la neige, les touristes désœuvrés, le 
nez contre les vitres, les misses aux curieuses petites têtes coif-
fées en garçons, prirent cette apparition pour une vache égarée, 
puis pour un rétameur chargé de ses ustensiles. 

 
À dix pas, l’apparition changea encore et montra l’arbalète 

à l’épaule, le casque à visière baissée d’un archer du moyen âge, 
encore plus invraisemblable à rencontrer sur ces hauteurs 
qu’une vache ou qu’un ambulant. 

 
Au perron, l’arbalétrier ne fut plus qu’un gros homme, tra-

pu, râblé, qui s’arrêtait pour souffler, secouer la neige de ses 
jambières en drap jaune comme sa casquette, de son passe-
montagne tricoté ne laissant guère voir du visage que quelques 
touffes de barbe grisonnante et d’énormes lunettes vertes, bom-
bées en verres de stéréoscope. Le piolet, l’alpenstock, un sac sur 
le dos, un paquet de cordes en sautoir, des crampons et crochets 
de fer à la ceinture d’une blouse anglaise à larges pattes complé-
taient le harnachement de ce parfait alpiniste. 

 
Sur les cimes désolées du Mont-Blanc ou du Finsteraar-

horn, cette tenue d’escalade aurait semblé naturelle ; mais au 
Rigi-Kulm, à deux pas du chemin de fer ! 

 
L’Alpiniste, il est vrai, venait du côté opposé à la station, et 

l’état de ses jambières témoignait d’une longue marche dans la 
neige et la boue. 

 
Un moment il regarda l’hôtel et ses dépendances, stupéfait 

de trouver à deux mille mètres au-dessus de la mer une bâtisse 
de cette importance, des galeries vitrées, des colonnades, sept 
étages de fenêtres et le large perron s’étalant entre deux rangées 
de pots à feu qui donnaient à ce sommet de montagne l’aspect 
de la place de l’Opéra par un crépuscule d’hiver. 
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Mais si surpris qu’il pût être, les gens de l’hôtel le parais-
saient bien davantage, et lorsqu’il pénétra dans l’immense anti-
chambre, une poussée curieuse se fit à l’entrée de toutes les sal-
les : des messieurs armés de queues de billard, d’autres avec des 
journaux déployés, des dames tenant leur livre ou leur ouvrage, 
tandis que tout au fond, dans le développement de l’escalier, des 
têtes se penchaient par-dessus la rampe, entre les chaînes de 
l’ascenseur. 

 
L’homme dit haut, très fort, d’une voix de basse profonde, 

un « creux du Midi » sonnant comme une paire de cymbales : 
 
« Coquin de bon sort ! En voilà un temps !… » 
 
Et tout de suite il s’arrêta, quitta sa casquette et ses lunet-

tes. 
 
Il suffoquait. 
 
L’éblouissement des lumières, le chaleur du gaz, des calori-

fères, en contraste avec le froid noir du dehors, puis cet appareil 
somptueux, ces hauts plafonds, ces portiers chamarrés avec 
« REGINA MONTIUM » en lettres d’or sur leurs casquettes 
d’amiraux, les cravates blanches des maîtres d’hôtel et le batail-
lon des Suissesses en costumes nationaux accouru sur un coup 
de timbre, tout cela l’étourdit une seconde, pas plus d’une. 

 
Il se sentit regardé et, sur-le-champ, retrouva son aplomb, 

comme un comédien devant les loges pleines. 
 
« Monsieur désire ?… » 
 
C’était le gérant qui l’interrogeait du bout des dents, un gé-

rant très chic, jaquette rayée, favoris soyeux, une tête de coutu-
rier pour dames. 
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L’Alpiniste, sans s’émouvoir, demanda une chambre, « une 
bonne petite chambre, au moins », à l’aise avec ce majestueux 
gérant comme avec un vieux camarade de collège. 

 
Il fut par exemple bien près de se fâcher quand la servante 

bernoise, qui s’avançait un bougeoir à la main, toute raide dans 
son plastron d’or et les bouffants de tulle de ses manches, 
s’informa si monsieur désirait prendre l’ascenseur. La proposi-
tion d’un crime à commettre ne l’eût pas indigné davantage. 

 
– Un ascenseur, à lui !… à lui !… Et son cri, son geste, se-

couèrent toute sa ferraille. 
 
Subitement radouci, il dit à la Suissesse d’un ton aimable : 
 
« Pedibusse cum jambisse, ma belle chatte… » et il monta 

derrière elle, son large dos tenant l’escalier, écartant les gens sur 
son passage, pendant que par tout l’hôtel courait une clameur, 
un long « Qu’est-ce que c’est que ça ? » chuchoté dans les lan-
gues diverses des quatre parties du monde. Puis le second coup 
du dîner sonna, et nul ne s’occupa plus de l’extraordinaire per-
sonnage. 

 
Un spectacle, cette salle à manger du Rigi-Kulm. 
 
Six cents couverts autour d’une immense table en fer à 

cheval où des compotiers de riz et de pruneaux alternaient en 
longues files avec des plantes vertes, reflétant dans leur sauce 
claire ou brune les petites flammes droites des lustres et les do-
rures du plafond caissonné. 

 
Comme dans toutes les tables d’hôte suisses, ce riz et ces 

pruneaux divisaient le dîner en deux factions rivales, et rien 
qu’aux regards de haine ou de convoitise jetés d’avance sur les 
compotiers du dessert, on devinait aisément à quel parti les 
convives appartenaient. 
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Les Riz se reconnaissaient à leur pâleur défaite, les Pru-

neaux à leurs faces congestionnées. 
 
Ce soir-là, les derniers étaient en plus grand nombre, 

comptaient surtout des personnalités plus importantes, des cé-
lébrités européennes, telles que le grand historien Astier-Réhu, 
de l’Académie française, le baron de Stoltz, vieux diplomate aus-
tro-hongrois, lord Chipendale ( ?), un membre du Jockey-Club 
avec sa nièce (hum ! hum !), l’illustre docteur-professeur 
Schwanthaler, de l’Université de Bonn, un général péruvien et 
ses huit demoiselles. 

 
À quoi les Riz ne pouvaient guère opposer comme grandes 

vedettes qu’un sénateur belge et sa famille, Mme Schwanthaler, 
la femme du professeur, et un ténor italien retour de Russie, 
étalant sur la nappe des boutons de manchettes larges comme 
des soucoupes. 

 
C’est ce double courant opposé qui faisait sans doute la 

gêne et la raideur de la table. Comment expliquer autrement le 
silence de ces six cents personnes, gourmées, renfrognées, mé-
fiantes, et le souverain mépris qu’elles semblaient affecter les 
unes pour les autres ? Un observateur superficiel aurait pu 
l’attribuer à la stupide morgue anglo-saxonne qui, maintenant, 
par tous pays donne le ton du monde voyageur. 

 
Mais non ! Des êtres à face humaine n’arrivent pas à se haïr 

ainsi première vue, à se dédaigner du nez, de la bouche et des 
yeux faute de présentation préalable. Il doit y avoir autre chose. 

 
Riz et Pruneaux, je vous dis. Et vous avez l’explication du 

morne silence pesant sur ce dîner du Rigi-Kulm qui, vu le nom-
bre et la variété internationale des convives, aurait dû être ani-
mé, tumultueux, comme on se figure les repas au pied de la tour 
de Babel. 
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L’Alpiniste entra, un peu troublé devant ce réfectoire de 

chartreux en pénitence sous le flamboiement des lustres, toussa 
bruyamment sans que personne prît garde à lui, s’assit a son 
rang de dernier venu, au bout de la salle. Défublé maintenant, 
c’était un touriste comme un autre, mais d’aspect plus aimable, 
chauve, bedonnant, la barbe en pointe et touffue, le nez majes-
tueux, d’épais sourcils féroces sur un regard bon enfant. 

 
Riz ou Pruneau ? on ne savait encore. 
 
À peine installé, il s’agita avec inquiétude, puis quittant sa 

place d’un bond effrayé : « Outre !… un courant d’air !… » dit-il 
tout haut, et il s’élança vers une chaise libre, rabattue au milieu 
de la table. 

 
Il fut arrêté par une Suissesse de service, du canton d’Uri, 

celle-là, chaînettes d’argent et guimpe blanche : 
 
« Monsieur, c’est retenu… » 
 
Alors, de la table, une jeune fille dont il ne voyait que la 

chevelure en blonds relevés sur des blancheurs de neige vierge 
dit sans se retourner, avec un accent d’étrangère : 

 
« Cette place est libre… mon frère est malade, il ne descend 

pas. 
 
– Malade ? demanda l’Alpiniste en s’asseyant, l’air empres-

sé, presque affectueux… Malade ? Pas dangereusement au 
moins ? » 

 
Il prononçait « au mouain », et le mot revenait dans toutes 

ses phrases avec quelques autres vocables parasites « hé, qué, 
té, zou, vé, vaï, allons, et autrement, différemment », qui souli-
gnaient encore son accent méridional, déplaisant sans doute 



– 9 – 

pour la jeune blonde, car elle ne répondit que par un regard gla-
cé, d’un bleu noir, d’un bleu d’abîme. 

 
Le voisin de droite n’avait rien d’encourageant non plus ; 

c’était le ténor italien, fort gaillard au front bas, aux prunelles 
huileuses, avec des moustaches de matamore qu’il frisait d’un 
doigt furibond, depuis qu’on l’avait séparé de sa jolie voisine. 

 
Mais le bon Alpiniste avait l’habitude de parler en man-

geant, il lui fallait cela pour sa santé. 
 
« Vé ! Les jolis boutons… se dit-il tout haut à lui-même en 

guignant les manchettes de l’Italien… Ces notes de musique, 
incrustées dans le jaspe, c’est d’un effet charmain… » 

 
Sa voix cuivrée sonnait dans le silence sans y trouver le 

moindre écho. 
 
« Sûr que monsieur est chanteur, qué ? 
 
– Non capisco… » grogna l’Italien dans ses moustaches. 
 
Pendant un moment l’homme se résigna à dévorer sans 

rien dire, mais les morceaux l’étouffaient. Enfin, comme son 
vis-à-vis le diplomate austro-hongrois essayait d’atteindre le 
moutardier du bout de ses vieilles petites mains grelottantes, 
enveloppées de mitaines, il le lui passa obligeamment : « À vo-
tre service, monsieur le baron… » car il venait de l’entendre ap-
peler ainsi. 

 
Malheureusement le pauvre M. de Stoltz, malgré l’air fi-

naud et spirituel contracté dans les chinoiseries diplomatiques, 
avait perdu depuis longtemps ses mots et ses idées, et voyageait 
dans la montagne spécialement pour les rattraper. Il ouvrit ses 
yeux vides sur ce visage inconnu, les referma sans rien dire. Il 
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en eût fallu dix, anciens diplomates de sa force intellectuelle, 
pour trouver en commun la formule d’un remerciement. 

 
À ce nouvel insuccès, l’Alpiniste fit une moue terrible, et la 

brusque façon dont il s’empara de la bouteille aurait pu faire 
croire qu’il allait achever de fendre, avec, la tête fêlée du vieux 
diplomate. Pas plus ! C’était pour offrir à boire à sa voisine, qui 
ne l’entendit pas, perdue dans une causerie à mi-voix, d’un ga-
zouillis étranger doux et vif, avec deux jeunes gens assis tout 
près d’elle. Elle se penchait, s’animait. On voyait des petits fri-
sons briller dans la lumière contre une oreille menue, transpa-
rente et toute rose… 

 
Polonaise, Russe, Norvégienne ?… mais du Nord bien cer-

tainement ; et une jolie chanson de son pays lui revenant aux 
lèvres, l’homme du Midi se mit à fredonner tranquillement : 

 
O coumtesso gènto, 

Estelo dou Nord 
Qué la neu argento, 

Qu’Amour friso en or.1 
 
Toute la table se retourna ; on crut qu’il devenait fou. Il 

rougit, se tint coi dans son assiette, n’en sortit plus que pour 
repousser violemment un des compotiers sacrés qu’on lui pas-
sait : 

 
« Des pruneaux, encore !… Jamais de la vie ! » 
 
C’en était trop. 

                                       
1 « Gentille comtesse, 
Lumière du Nord, 
Que la neige argente, 
Qu’Amour frise en or. » 

(Frédéric MISTRAL.) 
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Il se fit un grand mouvement de chaises. L’académicien, 

lord Chipendale ( ?), le professeur de Bonn et quelques autres 
notabilités du parti se levaient, quittaient la salle pour protester. 

 
Les « Riz » presque aussitôt suivirent, en le voyant repous-

ser le second compotier aussi vivement que l’autre. 
 
Ni Riz ni Pruneau !… Quoi alors ?… 
 
Tous se retirèrent ; et c’était glacial ce défilé silencieux de 

nez tombants, de coins de bouche abaissés et dédaigneux, de-
vant le malheureux qui resta seul dans l’immense salle à manger 
flamboyante, en train de faire une trempette à la mode de son 
pays, courbé sous le dédain universel. 

 
Mes amis, ne méprisons personne. Le mépris est la res-

source des parvenus, des poseurs, des laiderons et des sots, le 
masque où s’abrite la nullité, quelquefois la gredinerie, et qui 
dispense d’esprit, de jugement, de bonté. Tous les bossus sont 
méprisants ; tous les nez tors se froncent et dédaignent quand 
ils rencontrent un nez droit. 

 
Il savait cela, le bon Alpiniste. Ayant de quelques années 

dépassé la quarantaine, ce « palier du quatrième » où l’homme 
trouve et ramasse la clef magique qui ouvre la vie jusqu’au fond, 
en montre la monotone et décevante enfilade, connaissant en 
outre sa valeur, l’importance de sa mission et du grand nom 
qu’il portait, l’opinion de ces gens-là ne l’occupait guère. Il 
n’aurait eu d’ailleurs qu’à se nommer, à crier : 

 
« C’est moi… » pour changer en respects aplatis toutes ces 

lippes hautaines ; mais l’incognito l’amusait. 
 
Il souffrait seulement de ne pouvoir parler, faire du bruit, 

s’ouvrir, se répandre, serrer des mains, s’appuyer familièrement 
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à une épaule, appeler les gens par leurs prénoms. Voilà ce qui 
l’oppressait au Rigi-Kulm. 

 
Oh ! surtout, ne pas parler. 
 
« J’en aurai la pépie, bien sûr… » se disait le pauvre diable, 

errant dans l’hôtel, ne sachant que devenir. 
 
Il entra au café, vaste et désert comme un temple en se-

maine, appela le garçon « mon bon ami », commanda « un mo-
ka sans sucre, qué ! » Et le garçon ne demandant pas : « Pour-
quoi sans sucre ? » l’Alpiniste ajouta vivement : « C’est une ha-
bitude que j’ai prise en Algérie, du temps de mes grandes chas-
ses. » 

 
Il allait les raconter, mais l’autre avait fui sur ses escarpins 

de fantôme pour courir à lord Chipendale affalé de son long sur 
un divan et criant d’une voix morne : « Tchimppègne ! tchimp-
pègne ! » Le bouchon fit son bruit bête de noce de commande, 
puis on n’entendit plus rien que les rafales du vent dans la mo-
numentale cheminée et le cliquetis frissonnant de la neige sur 
les vitres. 

 
Bien sinistre aussi, le salon de lecture, tous les journaux en 

main, ces centaines de têtes penchées autour des longues tables 
vertes, sous les réflecteurs. De temps en temps une bâillée, une 
toux, le froissement d’une feuille déployée, et, planant sur ce 
calme de salle d’étude, debout et immobiles, le dos au poêle, 
solennels tous les deux et sentant pareillement le moisi, les deux 
pontifes de l’histoire officielle, Schwanthaler et Astier-Réhu, 
qu’une fatalité singulière avait mis en présence au sommet du 
Rigi, depuis trente ans qu’ils s’injuriaient, se déchiraient dans 
des notes explicatives, s’appelaient « Schwanthaler l’âne bâté, 
vir ineptissimus Astier-Réhu ». 
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Vous pensez l’accueil que reçut le bienveillant Alpiniste ap-
prochant une chaise pour faire un brin de causette instructive 
au coin du feu. 

 
Du haut de ces deux cariatides tomba subitement sur lui un 

de ces courants froids, dont il avait si grand’peur ; il se leva, ar-
penta la salle autant par contenance que pour se réchauffer, ou-
vrit la bibliothèque. Quelques romans anglais y traînaient, mê-
lés à de lourdes bibles et à des volumes dépareillés du Club Al-
pin Suisse ; il en prit un, l’emportait pour le lire au lit, mais dut 
le laisser à la porte, le règlement ne permettant pas qu’on pro-
menât la bibliothèque dans les chambres. 

 
Alors, continuant à errer, il entr’ouvrit la porte du billard, 

où le ténor italien jouait tout seul, faisait des effets de torse et de 
manchettes pour leur jolie voisine, assise sur un divan, entre 
deux jeunes gens auxquels elle lisait une lettre. À l’entrée de 
l’Alpiniste elle s’interrompit, et l’un des jeunes gens se leva, le 
plus grand, une sorte de moujik, d’homme-chien, aux pattes 
velues, aux longs cheveux noirs, luisants et plats, rejoignant la 
barbe inculte. 

 
Il fit deux pas vers le nouveau venu, le regarda comme on 

provoque, et si férocement que le bon Alpiniste sans demander 
d’explication, exécuta un demi-tour à droite, prudent et digne. 

 
« Différemment, ils ne sont pas liants, dans le Nord… » dit-

il tout haut, et il referma la porte bruyamment pour bien prou-
ver à ce sauvage qu’on n’avait pas peur de lui. 

 
Le salon restait comme dernier refuge ; il y entra… Coquin 

de sort !… La morgue, bonnes gens ! la morgue du mont Saint-
Bernard, où les moines exposent les malheureux ramassés sous 
la neige dans les attitudes diverses que la mort congelante leur a 
laissées, c’était cela le salon de Rigi-Kulm. 
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Toutes les dames figées, muettes, par groupes sur des di-
vans circulaires, ou bien isolées, tombées ça et là. Toutes les 
misses immobiles sous les lampes des guéridons, ayant encore 
aux mains l’album, le magazine, la broderie qu’elles tenaient 
quand le froid les avait saisies ; et parmi elles les filles du géné-
ral, les huit petites Péruviennes avec leur teint de safran, leurs 
traits en désordre, les rubans vifs de leurs toilettes tranchant 
sur les tons de lézard des modes anglaises, pauvres petits pays-
chauds qu’on se figurait si bien grimaçant, gambadant à la cime 
des cocotiers et qui, plus encore que les autres victimes, fai-
saient peine à regarder en cet état de mutisme et de congélation. 
Puis au fond, devant le piano, la silhouette macabre du vieux 
diplomate, ses petites mains à mitaines posées et mortes sur le 
clavier, dont sa figure avait les reflets jaunis… 

 
Trahi par ses forces et sa mémoire, perdu dans une polka 

de sa composition qu’il recommençait toujours au même motif, 
faute de retrouver la coda, le malheureux de Stoltz s’était en-
dormi en jouant, et avec lui toutes les dames du Rigi, berçant 
dans leur sommeil des frisures romantiques ou ce bonnet de 
dentelle en forme de croûte de vol-au-vent qu’affectionnent les 
dames anglaises et qui fait partie du cant voyageur. 

 
L’arrivée de l’Alpiniste ne les réveilla pas, et lui-même 

s’écroulait sur un divan, envahi par ce découragement de glace, 
quand des accords vigoureux et joyeux éclatèrent dans le vesti-
bule, où trois « musicos », harpe, flûte, violon, de ces ambulants 
aux mines piteuses, aux longues redingotes battant les jambes, 
qui courent les hôtelleries suisses, venaient d’installer leurs ins-
truments. Dès les premières notes, notre homme se dressa, gal-
vanisé. 

 
« Zou ! bravo !… En avant musique ! » 
 
Et le voilà courant, ouvrant les portes grandes, faisant fête 

aux musiciens, qu’il abreuve de champagne, se grisant lui aussi, 
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sans boire, avec cette musique qui lui rend la vie. Il imite le pis-
ton, il imite la harpe, claque des doigts au-dessus de sa tête, 
roule les yeux, esquisse des pas, à la grande stupéfaction des 
touristes accourus de tous côtés au tapage. Puis brusquement, 
sur l’attaque d’une valse de Strauss que les musicos allumés en-
lèvent avec la furie de vrais tziganes, l’Alpiniste, apercevant à 
l’entrée du salon la femme du professeur Schwanthaler, petite 
Viennoise boulotte aux regards espiègles, restés jeunes sous ses 
cheveux gris tout poudrés, s’élance, lui prend la taille, l’entraîne 
en criant aux autres : « Eh ! allez donc !… valsez donc ! » 

 
L’élan est donné, tout l’hôtel dégèle et tourbillonne, empor-

té. On danse dans le vestibule, dans le salon, autour de la longue 
table verte de la salle de lecture. Et c’est ce diable d’homme qui 
leur a mis à tous le feu au ventre. Lui cependant ne danse plus, 
essoufflé au bout de quelques tours ; mais il veille sur son bal, 
presse les musiciens, accouple les danseurs, jette le professeur 
de Bonn dans les bras d’une vieille Anglaise, et sur l’austère As-
tier-Réhu la plus fringante des Péruviennes. La résistance est 
impossible. Il se dégage de ce terrible Alpiniste on ne sait quel-
les effluves qui vous soulèvent, vous allègent. Et zou ! et zou ! 
Plus de mépris, plus de haine. Ni Riz ni Pruneaux, tous valseurs. 
Bientôt la folie gagne, se communique aux étages, et, dans 
l’énorme baie de l’escalier, on voit jusqu’au sixième tourner sur 
les paliers, avec la raideur d’automates devant un chalet à musi-
que, les jupes lourdes et colorées des Suissesses de service. 

 
Ah ! le vent peut souffler dehors, secouer les lampadaires, 

faire grincer les fils du télégraphe et tourbillonner la neige en 
spirales sur la cime déserte. Ici l’on a chaud, l’on est bien, en 
voilà pour toute la nuit. 

 
« Différemment, je vais me coucher, moi… » se dit en lui-

même le bon Alpiniste, homme de précaution, et d’un pays où 
tout le monde s’emballe et se déballe encore plus vite. Riant 
dans sa barbe grise, il se glisse, se dissimule pour échapper à la 
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maman Schwanthaler qui, depuis leur tour de valse, le cherche, 
s’accroche à lui, voudrait toujours « ballir »… « dantsir »… 

 
Il prend la clef, son bougeoir ; puis au premier étage 

s’arrête une minute pour jouir de son œuvre, regarder ce tas 
d’empalés qu’il a forcés à s’amuser, à se dégourdir. 

 
Une Suissesse s’approche, toute haletante de sa valse inter-

rompue, lui présente une plume et le registre de l’hôtel : 
 
« Si j’oserais demander à mossié de vouloir bien signer son 

nom… » 
 
Il hésite un instant. Faut-il, ne faut-il pas conserver 

l’incognito ? 
 
Après tout, qu’importe ! En supposant que la nouvelle de sa 

présence au Rigi arrive là-bas, nul ne saura ce qu’il est venu 
faire en Suisse. 

 
Et puis ce sera si drôle, demain matin, la stupeur de tous 

ces « Inglichemans » quand ils apprendront… Car cette fille ne 
pourra pas s’en taire… Quelle surprise par tout l’hôtel, quel 
éblouissement !… 

 
« Comment ? C’était lui… Lui !… » 
 
Ces réflexions passèrent dans sa tête, rapides et vibrantes 

comme les coups d’archet de l’orchestre. Il prit la plume et 
d’une main négligente, au-dessous d’Astier-Réhu, de Schwan-
thaler et autres illustres, il signa ce nom qui les éclipsait tous, 
son nom ; puis monta vers sa chambre, sans même se retourner 
pour voir l’effet dont il était sûr. 

 
Derrière lui la Suissesse regarda, 
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TARTARIN DE TARASCON 
 
et au-dessous : 
 

P. C. A. 
 
Elle lut cela, cette Bernoise, et ne fut pas éblouie du tout. 

Elle ne savait pas ce que signifiait P. C. A. Elle n’avait jamais 
entendu parler de « Dardarin ». 

 
Sauvage, raì ! 
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II 

 

TARASCON, CINQ MINUTES D’ARRÊT. – LE CLUB DES 
ALPINES. – EXPLICATION DU P.C.A. – LAPINS DE 

GARENNE ET LAPINS DE CHOUX. – CECI EST MON 
TESTAMENT. – LE SIROP DE CADAVRE. – PREMIÈRE 

ASCENSION. – TARTARIN TIRE SES LUNETTES. 

 
Quand ce nom de « Tarascon » sonne en fanfare sur la voie 

du Paris-Lyon-Méditerranée, dans le bleu vibrant et limpide du 
ciel provençal, des têtes curieuses se montrent à toutes les por-
tières de l’express, et de wagon en wagon les voyageurs se di-
sent : « Ah ! voilà Tarascon… Voyons un peu Tarascon. » 

 
Ce qu’on en voit n’a pourtant rien que de fort ordinaire, 

une petite ville paisible et proprette, des tours, des toits, un pont 
sur le Rhône. Mais le soleil tarasconnais et ses prodigieux effets 
de mirage, si féconds en surprises, en inventions, en cocasseries 
délirantes ; ce joyeux petit peuple, pas plus gros qu’un pois chi-
che, qui reflète et résume les instincts de tout le Midi français, 
vivant, remuant, bavard, exagéré, comique, impressionnable, 
c’est là ce que les gens de l’express guettent au passage et ce qui 
fait la popularité de l’endroit. 

 
En des pages mémorables que la modestie l’empêche de 

rappeler plus explicitement, l’historiographe de Tarascon a jadis 
essayé de dépeindre les jours heureux de la petite ville menant 
sa vie de cercle, chantant ses romances – chacun la sienne, – et, 
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faute de gibier, organisant de curieuses chasses à la casquette2. 
Puis, la guerre venue, les temps noirs, il a dit Tarascon, et sa 
défense héroïque, l’esplanade torpillée, le cercle et le café de la 
comédie imprenables, tous les habitants formés en compagnies 
franches, soutachés de fémurs croisés et de têtes de mort, toutes 
les barbes poussées, un tel déploiement de haches, sabres 
d’abordage, revolvers américains, que les malheureux en arri-
vaient à se faire peur les uns aux autres et ne plus oser s’aborder 
dans les rues. 

 
Bien des années ont passé depuis la guerre, bien des alma-

nachs ont été mis au feu ; mais Tarascon n’a pas oublié, et, re-
nonçant aux futiles distractions d’autre temps, n’a plus songé 
qu’à se faire du sang et des muscles au profit des revanches fu-
tures. Des sociétés de tir et de gymnastique, costumées, équi-
pées, ayant toutes leur musique et leur bannière ; des salles 
d’armes, boxe, bâton, chausson ; des courses pieds, des luttes à 
main plate entre personnes du meilleur monde ont remplacé les 
chasses à la casquette, les platoniques causeries cynégétiques 
chez l’armurier Costecalde. 

 
Enfin le cercle, le vieux cercle lui-même, abjurant bouil-

lotte et bézigue, s’est transformé en Club Alpin, sur le patron du 
fameux « Alpine Club » de Londres qui a porté jusqu’aux Indes 
la renommée de ses grimpeurs. Avec cette différence que les 
Tarasconnais, au lieu de s’expatrier vers des cimes étrangères à 
conquérir, se sont contentés de ce qu’ils avaient sous la main, ou 
plutôt sous le pied, aux portes de la ville. 

                                       
2 Voici ce qu’il est dit de cette chasse locale dans les Aventures 

prodigieuses de Tartarin de Tarascon : 
« Après un bon déjeuner en pleine campagne, chacun des chas-

seurs prend sa casquette, la jette en l’air de toutes ses forces, et la 
tire au vol avec du 5, du 6 ou du 2, selon les conventions. Celui qui 
met le plus souvent dans sa casquette est proclamé roi de la chasse 
et rentre, le soir, en triomphateur à Tarascon, la casquette criblée au 
bout du fusil, au milieu des aboiements et des fanfares… » 
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Les Alpes à Tarascon ?… Non, mais les Alpines, cette 

chaîne de montagnettes parfumées de thym et de lavande, pas 
bien méchantes ni très hautes (150 à 200 mètres au-dessus du 
niveau de la mer), qui font un horizon de vagues bleues aux rou-
tes provençales, et que l’imagination locale a décorées de noms 
fabuleux et caractéristiques : le Mont-Terrible, le Bout-du-
Monde, le Pic-des-Géants, etc. 

 
C’est plaisir, les dimanches matin, de voir les Tarasconnais 

guêtrés, le pic en main, le sac et la tente sur le dos, partir, clai-
rons en tête, pour des ascensions dont le Forum, le journal de la 
localité, donne le compte rendu avec un luxe descriptif, une 
exagération d’épithètes, « abîmes, gouffres, gorges effroya-
bles », comme s’il s’agissait de courses sur l’Himalaya. Pensez 
qu’à ce jeu les indigènes ont acquis des forces nouvelles, ces 
« doubles muscles » réservés jadis au seul Tartarin, le bon, le 
brave, l’héroïque Tartarin. 

 
Si Tarascon résume le Midi, Tartarin résume Tarascon. Il 

n’est pas seulement le premier citoyen de la ville, il en est l’âme, 
le génie, il en a toutes les belles fêlures. On connaît ses anciens 
exploits, ses triomphes de chanteur (oh ! le duo de Robert le 
Diable à la pharmacie Bézuquet !) et l’étonnante odyssée de ses 
chasses au lion d’où il ramena ce superbe chameau, le dernier 
de l’Algérie, mort depuis, chargé d’ans et d’honneurs, conservé 
en squelette au musée de la ville, parmi les curiosités tarascon-
naises. 

 
Tartarin, lui, n’a pas bronché ; toujours bonnes dents, bon 

œil, malgré la cinquantaine, toujours cette imagination extraor-
dinaire qui rapproche et grossit les objets avec une puissance de 
télescope. Il est resté celui dont le brave commandant Bravida 
disait : « C’est un lapin… » 
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Deux lapins, plutôt ! Car dans Tartarin comme dans tout 
Tarasconnais, il y a la race garenne et la race choux très nette-
ment accentuées : le lapin de garenne coureur, aventureux, 
casse-cou ; le lapin de choux casanier, tisanier, ayant une peur 
atroce de la fatigue, des courants d’air, et de tous les accidents 
quelconques pouvant amener la mort. 

 
On sait que cette prudence ne l’empêchait pas de se mon-

trer brave et même héroïque à l’occasion ; mais il est permis de 
se demander ce qu’il venait faire sur le Rigi (Regina montium) à 
son âge, alors qu’il avait si chèrement conquis le droit au repos 
et au bien-être. 

 
À cela, l’infâme Costecalde aurait pu seul répondre. 
 
Costecalde, armurier de son état, représente un type assez 

rare à Tarascon. L’envie, la basse et méchante envie, visible à un 
pli mauvais de ses lèvres minces et à une espèce de buée jaune 
qui lui monte du foie par bouffées, enfume sa large face rasée et 
régulière, aux méplats fripés, meurtris comme à coups de mar-
teau, pareille à une ancienne médaille de Tibère ou de Caracalla. 
L’envie chez lui est une maladie qu’il n’essaye pas même de ca-
cher, et, avec ce beau tempérament tarasconnais qui déborde 
toujours, il lui arrive de dire en parlant de son infirmité : « Vous 
ne savez pas comme ça fait mal… » 

 
Naturellement, le bourreau de Costecalde, c’est Tartarin. 

Tant de gloire pour un seul homme ! Lui partout, toujours lui ! 
Et lentement, sourdement, comme un termite introduit dans le 
bois doré de l’idole, voilà vingt ans qu’il sape en dessous cette 
renommée triomphante, et la ronge, et la creuse. Quand le soir, 
au cercle, Tartarin racontait ses affûts au lion, ses courses dans 
le grand Sahara, Costecalde avait des petits rires muets, des ho-
chements de tête incrédules. 

 



– 22 – 

« Mais les peaux, pas moins, Costecalde… ces peaux de lion 
qu’il nous a envoyées, qui sont là, dans le salon du cercle ?… 

 
– Té ! pardi… Et les fourreurs, croyez-vous pas qu’il en 

manque, en Algérie ? 
 
– Mais les marques des balles, toutes rondes, dans les tê-

tes ? 
 
– Et autremain, est-ce qu’au temps de la chasse aux cas-

quettes, on ne trouvait pas chez nos chapeliers des casquettes 
trouées de plomb et déchiquetées, pour les tireurs mala-
droits ? » 

 
Sans doute l’ancienne gloire du Tartarin tueur de fauves 

restait au-dessus de ces attaques ; mais l’Alpiniste chez lui prê-
tait à toutes les critiques, et Costecalde ne s’en privait pas, fu-
rieux qu’on eût nommé président du Club des Alpines un 
homme que l’âge « enlourdissait » visiblement et que 
l’habitude, prise en Algérie, des babouches et des vêtements 
flottants prédisposait encore à la paresse. 

 
Rarement, en effet, Tartarin prenait part aux ascensions ; il 

se contentait de les accompagner de ses vœux et de lire en 
grande séance, avec, des roulements d’yeux et des intonations à 
faire pâlir les dames, les tragiques comptes rendus des expédi-
tions. 

 
Costecalde, au contraire, sec, nerveux, la « Jambe de coq », 

comme on l’appelait, grimpait toujours en tête ; il avait fait les 
Alpines une par une, planté sur les cimes inaccessibles le dra-
peau du club, la Tarasque étoilée d’argent. Pourtant, il n’était 
que vice-président, V. P. C. A. ; mais il travaillait si bien la place 
qu’aux élections prochaines, évidemment, Tartarin sauterait. 
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Averti par ses fidèles, Bézuquet le pharmacien, Excourba-
niès, le brave commandant Bravida, le héros fut pris d’abord 
d’un noir dégoût, cette rancœur révoltée dont l’ingratitude et 
l’injustice soulèvent les belles âmes. Il eut l’envie de tout planter 
là, de s’expatrier, de passer le pont pour aller vivre à Beaucaire, 
chez les Volsques ; puis se calma. 

 
Quitter sa petite maison, son jardin, ses chères habitudes, 

renoncer son fauteuil de président du Club des Alpines fondé 
par lui, à ce majestueux P. C. A. qui ornait et distinguait ses car-
tes, son papier à lettres, jusqu’à la coiffe de son chapeau ! Ce 
n’était pas possible, vé ! Et tout à coup lui vint une idée mirobo-
lante. 

 
En définitive, les exploits de Costecalde se bornaient à des 

courses dans les Alpines. Pourquoi Tartarin, pendant les trois 
mois qui le séparaient des élections, ne tenterait-il pas quelque 
aventure grandiose ; arborer, par ézemple, l’étendard du Club 
sur une des plus hautes cimes de l’Europe, la Jungfrau ou le 
Mont-Blanc ? 

 
Quel triomphe au retour, quelle gifle pour Costecalde lors-

que le Forum publierait le récit de l’ascension ! Comment, après 
cela, oser lui disputer le fauteuil ? 

 
Tout de suite il se mit à l’œuvre, fit venir secrètement de 

Paris une foule d’ouvrages spéciaux : les Escalades de Whym-
per, les Glaciers de Tyndall, le Mont-Blanc de Stéphen d’Arve, 
des relations du Club Alpin, anglais et suisse, se farcit la tête 
d’une foule d’expressions alpestres, « cheminées, couloirs, mou-
lins, névés, séracs, moraine, rotures », sans savoir bien préci-
sément ce qu’elles signifiaient. 

 
La nuit, ses rêves s’effrayèrent de glissades interminables, 

de brusques chutes dans des crevasses sans fond. Les avalan-
ches le roulaient, des arêtes de glace embrochaient son corps au 
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passage ; et longtemps après le réveil et le chocolat du matin 
qu’il avait l’habitude de prendre au lit, il gardait l’angoisse et 
l’oppression de son cauchemar ; mais cela ne l’empêchait pas, 
une fois debout, de consacrer sa matinée à de laborieux exerci-
ces d’entraînement. 

 
Il y a tout autour de Tarascon un cours planté d’arbres qui, 

dans le dictionnaire local, s’appelle « le Tour de ville ». Chaque 
dimanche, l’après-midi, les Tarasconnais, gens de routine mal-
gré leur imagination, font leur tour de ville, et toujours dans le 
même sens. 

 
Tartarin s’exerça à le faire huit fois, dix fois dans la mati-

née, et souvent même à rebours. Il allait, les mains derrière le 
dos, petits pas de montagne, lents et sûrs, et les boutiquiers, 
effarés de cette infraction aux habitudes locales, se perdaient en 
suppositions de toutes sortes. 

 
Chez lui, dans son jardinet exotique, il s’accoutumait à 

franchir les crevasses en sautant par-dessus le bassin où quel-
ques cyprins nageaient parmi des lentilles d’eau ; à deux repri-
ses il tomba et fut obligé de se changer. Ces déconvenues 
l’excitaient et, sujet au vertige, il longeait l’étroite maçonnerie 
du bord, au grand effroi de la vieille servante qui ne comprenait 
rien à toutes ces manigances. 

 
En même temps, il commandait en Avignon, chez un bon 

serrurier, des crampons système Whymper pour sa chaussure, 
un piolet système Kennedy ; il se procurait aussi une lampe à 
chalumeau, deux couvertures imperméables et deux cents pieds 
d’une corde de son invention, tressée avec du fil de fer. 

 
L’arrivage de ces différents objets, les allées et venus mys-

térieuses que leur fabrication nécessita, intriguèrent beaucoup 
les Tarasconnais ; on disait en ville : « Le président prépare un 
coup. » 
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Mais, quoi ? Quelque chose de grand, bien sûr, car selon la 

belle parole du brave et sentencieux commandant Bravida, an-
cien capitaine d’habillement, lequel ne parlait que par apoph-
tegmes : « L’aigle ne chasse pas les mouches. » 

 
Avec ses plus intimes, Tartarin demeurait impénétrable ; 

seulement, aux séances du Club, on remarquait le frémissement 
de sa voix et ses regards zébrés d’éclairs lorsqu’il adressait la 
parole à Costecalde, cause indirecte de cette nouvelle expédition 
dont s’accentuaient, mesure qu’elle se faisait plus proche, les 
dangers et les fatigues. 

 
L’infortuné ne se les dissimulait pas et même les considé-

rait tellement en noir, qu’il crut indispensable de mettre ordre à 
ses affaires, d’écrire ces volontés suprêmes dont l’expression 
coûte tant aux Tarasconnais, épris de vie, qu’ils meurent pres-
que tous intestat. 

 
Oh ! par un matin de juin rayonnant, un ciel sans nuage, 

arqué, splendide, la porte de son cabinet ouverte sur le petit jar-
din propret, sablé, où les plantes exotiques découpaient leurs 
ombres lilas immobiles, où le jet d’eau tintait sa note claire 
parmi les cris joyeux des petits Savoyards jouant à la marelle 
devant la porte, voyez-vous Tartarin en babouches, larges vête-
ments de flanelle, l’aise, heureux, une bonne pipe, lisant tout 
haut à mesure qu’il écrivait : 

 
« Ceci est mon testament. » 
 
Allez, on a beau avoir le cœur bien en place, solidement 

agrafé, ce sont là de cruelles minutes. Pourtant, ni sa main ni sa 
voix ne tremblèrent, pendant qu’il distribuait à ses concitoyens 
toutes les richesses ethnographiques entassées dans sa petite 
maison, soigneusement époussetées et conservées avec un ordre 
admirable ; 
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Au Club des Alpines, le baobab (arbor gigantea), pour fi-

gurer sur la cheminée de la salle des séances ; 
 
À Bravida, ses carabines, revolvers, couteaux de chasse, 

kriss malais, tomahawks et autres pièces meurtrières ; 
 
À Excourbaniès, toutes ses pipes, calumets, narghilés, pi-

pettes fumer le kif et l’opium ; 
 
À Costecalde, – oui, Costecalde lui-même avait son legs ! – 

les fameuses flèches empoisonnées (N’y touchez pas) 
 
Peut-être y avait-il sous ce don le secret espoir que le traî-

tre se blesse et qu’il en meure ; mais rien de pareil n’émanait du 
testament, fermé sur ces paroles d’une divine mansuétude : 

 
« Je prie mes chers alpinistes de ne pas oublier leur prési-

dent… je veux qu’ils pardonnent à mon ennemi comme je lui 
pardonne, et pourtant c’est bien lui qui a causé ma mort… » 

 
Ici, Tartarin fut obligé de s’arrêter, aveuglé d’un grand flot 

de larmes. Pendant une minute, il se vit fracassé, en lambeaux, 
au pied d’une haute montagne, ramassé dans une brouette et 
ses restes informes rapportés à Tarascon. Ô puissance de 
l’imagination provençale ! il assistait à ses propres funérailles, 
entendait les chants noirs, les discours sur sa tombe : « Pauvre 
Tartarin, péchère !… » Et, perdu dans la foule de ses amis, il se 
pleurait lui-même. 

 
Mais, presque aussitôt, la vue de son cabinet plein de soleil, 

tout reluisant d’armes et de pipes alignées, la chanson du petit 
filet d’eau au milieu du jardin, le remit dans le vrai des choses. 
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Différemment, pourquoi mourir ? pourquoi partir même ? 
Qui l’y obligeait, quel sot amour-propre ? risquer la vie pour un 
fauteuil présidentiel et pour trois lettres !… 

 
Ce ne fut qu’une faiblesse, et qui ne dura pas plus que 

l’autre. Au bout de cinq minutes, le testament était fini, para-
phé, scellé d’un énorme cachet noir, et le grand homme faisait 
ses derniers préparatifs de départ. 

 
Une fois encore le Tartarin de garenne avait triomphé du 

Tartarin de choux. Et l’on pouvait dire du héros tarasconnais ce 
qu’il a été dit de Turenne : « Son corps n’était pas toujours prêt 
à aller à la bataille, mais sa volonté l’y menait malgré lui. » 

 
Le soir de ce même jour, comme le dernier coup de dix 

heures sonnait au jacquemart de la maison de ville, les rues déjà 
désertes, agrandies, à peine ça et là un heurtoir retardataire, de 
grosses voix étranglées de peur se criant dans le noir : « Bonne 
nuit, au mouain… » avec une brusque retombée de porte, un 
passant se glissait dans la ville éteinte où rien n’éclairait plus la 
façade des maisons que les réverbères et les bocaux teintés de 
rosé et de vert de la pharmacie Bézuquet se projetant sur la pla-
cette avec la silhouette du pharmacien accoudé à son bureau et 
dormant sur le Codex. Un petit acompte qu’il prenait ainsi cha-
que soir, de neuf à dix, afin, disait-il, d’être plus frais la nuit si 
l’on avait besoin de ses services. Entre nous, c’était là une sim-
ple tarasconnade, car on ne le réveillait jamais et, pour dormir 
plus tranquille, il avait coupé lui-même le cordon de la sonnette 
de secours. 

 
Subitement, Tartarin entra, chargé de couvertures, un sac 

de voyage la main, et si pâle, si décomposé, que le pharmacien, 
avec cette fougueuse imagination locale dont l’apothicairerie ne 
le gardait pas, crut à quelque aventure effroyable et 
s’épouvanta : « Malheureux !… qu’y a-t-il ?… vous êtes empoi-
sonné ?… Vite, vite, l’ipéca… » 
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Il s’élançait, bousculait ses bocaux. Tartarin, pour l’arrêter 

fut obligé de le prendre à bras-le-corps : « Mais écoutez-moi 
donc, qué diable ! » et dans sa voix grinçait le dépit de l’acteur à 
qui l’on a fait manquer son entrée. Le pharmacien une fois im-
mobilisé au comptoir par un poignet de fer, Tartarin lui dit tout 
bas : 

 
« Sommes-nous seuls, Bézuquet ? 
 
– Bé oui… fit l’autre en regardant autour de lui avec un va-

gue effroi… Pascalon est couché (Pascalon, c’était son élève), la 
maman aussi, mais pourquoi ? 

 
– Fermez les volets, commanda Tartarin sans répondre… 

on pourrait nous voir du dehors. » 
 
Bézuquet obéit en tremblant. Vieux garçon, vivant avec sa 

mère qu’il n’avait jamais quittée, il était d’une douceur, d’une 
timidité de demoiselle, contrastant étrangement avec son teint 
basané, ses lèvres lippues, son grand nez en croc sur une mous-
tache éployée, une tête de forban algérien d’avant la conquête. 
Ces antithèses sont fréquentes Tarascon où les têtes ont trop de 
caractère, romaines, sarrazines, têtes d’expression des modèles 
de dessin, déplacées en des métiers bourgeois et des mœurs 
ultra-pacifiques de petite ville. 

 
C’est ainsi qu’Excourbaniès, qui a l’air d’un conquistador 

compagnon de Pizarre, vend de la mercerie, roule des yeux 
flamboyants pour débiter deux sous de fil, et que Bézuquet, éti-
quetant la réglisse sanguinède et le sirupus gummi, ressemble à 
un vieil écumeur des côtes barbaresques. 

 
Quand les volets furent mis, assurés de boulons de fer et de 

barres transversales : « Écoutez, Ferdinand… » dit Tartarin, qui 
appelait volontiers les gens par leur prénom ; et il se déborda, 
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vida son cœur gros de rancunes contre l’ingratitude de ses com-
patriotes, raconta les basses manœuvres de la « Jambe de coq », 
le tour qu’on voulait lui jouer aux prochaines élections, et la fa-
çon dont il comptait parer la botte. Avant tout, il fallait tenir la 
chose très secrète, ne la révéler qu’au moment précis où elle dé-
ciderait peut-être du succès, à moins qu’un accident toujours à 
prévoir, une de ces affreuses catastrophes… « Eh ! coquin de 
sort, Bézuquet, ne sifflez donc pas comme ça pendant qu’on 
parle. » 

 
C’était un des tics du pharmacien. Peu bavard de sa nature, 

ce qui ne se rencontre guère à Tarascon et lui valait la confi-
dence du président, ses grosses lèvres toujours en O gardaient 
l’habitude d’un perpétuel sifflotement qui semblait rire au nez 
du monde, même dans l’entretien le plus grave. 

 
Et pendant que le héros faisait allusion à sa mort possible, 

disait en posant sur le comptoir un large pli cacheté : 
 
« Mes dernières volontés sont là, Bézuquet, c’est vous que 

j’ai choisi pour exécuteur testamentaire… 
 
– Hu… hu… hu… » sifflotait le pharmacien emporté par sa 

manie, mais, au fond, très ému et comprenant la grandeur de 
son rôle. 

 
Puis, l’heure du départ étant proche, il voulut boire à 

l’entreprise « quelque chose de bon, qué ?… » un verre d’élixir 
de Garus. 

 
Plusieurs armoires ouvertes et visitées, il se souvint que la 

maman avait les clefs du Garus. Il aurait fallu la réveiller, dire 
qui était là. On remplaça l’élixir par un verre de sirop de Cala-
bre, boisson d’été, modeste et inoffensive, dont Bézuquet est 
l’inventeur et qu’il annonce dans le Forum sous cette rubrique : 
« Sirop de Calabre, dix sols la bouteille, verre compris ». « Si-
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rop de cadavre, vers compris », disait l’infernal Costecalde qui 
bavait sur tous les succès ; du reste, cet affreux jeu de mots n’a 
fait que servir à la vente et les Tarasconnais en raffolent, de ce 
sirop de cadavre. 

 
Les libations faites, quelques derniers mots échangés, ils 

s’étreignirent, Bézuquet sifflotant dans sa moustache où rou-
laient de grosses larmes. 

 
« Adieu, au mouain… » dit Tartarin d’un ton brusque, sen-

tant qu’il allait pleurer aussi ; et comme l’auvent de la porte 
était mis, le héros dut sortir de la pharmacie à quatre pattes. 

 
C’étaient les épreuves du voyage qui commençaient. 
 
Trois jours après, il débarquait à Vitznau, au pied du Rigi. 

Comme montagne de début, exercice d’entraînement, le Rigi 
l’avait tenté à cause de sa petite altitude (1.800 mètres environ 
dix fois le Mont-Terrible, la plus haute des Alpines !) et aussi à 
cause du splendide panorama qu’on découvre du sommet, tou-
tes les Alpes bernoises alignées, blanches et roses, autour des 
lacs, attendant que l’ascensionniste fasse son choix, jette son 
piolet sur l’une d’elles. 

 
Certain d’être reconnu en route, et peut-être suivi, car 

c’était sa faiblesse de croire que par toute la France il était aussi 
célèbre et populaire qu’à Tarascon, il avait fait un grand détour 
pour entrer en Suisse et ne se harnacha qu’après la frontière. 
Bien lui en prit : jamais tout son armement n’aurait pu tenir 
dans un wagon français. 

 
Mais si commodes que soient les compartiments suisses, 

l’Alpiniste, empêtré d’ustensiles dont il n’avait pas encore 
l’habitude, écrasait des orteils avec la pointe de son alpenstock, 
harponnait les gens au passage de ses crampons de fer, et par-
tout où il entrait, dans les gares, les salons d’hôtel et de paque-
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bot, excitait autant d’étonnements que de malédictions, de re-
culs, de regards de colère qu’il ne s’expliquait pas et dont souf-
frait sa nature affectueuse et communicative. Pour l’achever, un 
ciel toujours gris, moutonneux, et une pluie battante. 

 
Il pleuvait à Bâle sur les petites maisons blanches lavées et 

relavées par la main des servantes et l’eau du ciel ; il pleuvait à 
Lucerne sur le quai d’embarquement où les malles, les colis 
semblaient sauvés d’un naufrage, et quand il arriva à la station 
de Vitznau, au bord du lac des Quatre-Cantons, c’était le même 
déluge sur les pentes vertes du Rigi, chevauchées de nuées noi-
res, avec des torrents qui dégoulinaient le long des roches, des 
cascades en humide poussière, des égouttements de toutes les 
pierres, de toutes les aiguilles des sapins. Jamais le Tarascon-
nais n’avait vu tant d’eau. 

 
Il entra dans une auberge, se fit servir un café au lait, miel 

et beurre, la seule chose vraiment bonne qu’il eût encore savou-
rée dans le voyage ; puis une fois restauré, sa barbe empoissée 
de miel nettoyée d’un coin de serviette, il se disposa à tenter sa 
première ascension. 

 
« Et autrement, demanda-t-il pendant qu’il chargeait son 

sac, combien de temps faut-il pour monter au Rigi ? 
 
– Une heure, une heure et quart, monsieur ; mais dépê-

chez-vous, le train part dans cinq minutes. 
 
– Un train pour le Rigi !… vous badinez ! » 
 
Par la fenêtre à vitraux de plomb de l’auberge, on le lui 

montra qui partait. Deux grands wagons couverts, sans vasistas, 
poussés par une locomotive à cheminée courte et ventrue en 
forme de marmite, un monstrueux insecte agrippé à la monta-
gne et s’essoufflant à grimper ses pentes vertigineuses. 
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Les deux Tartarin, garenne et choux, se révoltèrent en 
même temps l’idée de monter dans cette hideuse mécanique. 
L’un trouvait ridicule cette façon de grimper les Alpes en ascen-
seur ; quant à l’autre, ces ponts aériens que traversait la voie 
avec la perspective d’une chute de mille mètres au moindre dé-
raillement, lui inspiraient toutes sortes de réflexions lamenta-
bles que justifiait la présence du petit cimetière de Vitznau, dont 
les tombes blanches se serraient, tout au bas de la pente, comme 
du linge étalé dans la cour d’un lavoir. 

 
Évidemment ce cimetière est là par précaution, et pour 

qu’en cas d’accident les voyageurs se trouvent tout portés. 
 
« Allons-y de mon pied, se dit le vaillant Tarasconnais, ça 

m’exercera… zou ! » 
 
Et le voilà parti, tout préoccupé de la manœuvre de son al-

penstock en présence du personnel de l’auberge accouru sur la 
porte et lui criant pour sa route des indications qu’il n’écoutait 
pas. Il suivit d’abord un chemin montant, pavé de gros cailloux 
inégaux et pointus comme une ruelle du Midi, et bordé de rigo-
les en sapin pour l’écoulement des eaux de pluie. 

 
À droite et à gauche, de grands vergers, des prairies grasses 

et humides traversées de ces mêmes canaux d’irrigation en 
troncs d’arbres. Cela faisait un long clapotis du haut en bas de la 
montagne, et chaque fois que le piolet de l’Alpiniste accrochait 
au passage les branches basses d’un chêne ou d’un noyer, sa 
casquette crépitait comme sous une pomme d’arrosoir. 

 
« Diou ! que d’eau ! » soupirait l’homme du Midi. Mais ce 

fut bien pis quand, le cailloutis du chemin ayant brusquement 
cessé, il dut barboter à même le torrent, sauter d’une pierre à 
l’autre pour ne pas tremper ses guêtres. Puis l’ondée s’en mêla, 
pénétrante, continue, semblant froidir à mesure qu’il montait. 
Quand il s’arrêtait pour reprendre haleine, il n’entendait plus 
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qu’un vaste bruit d’eau où il était comme noyé, et il voyait en se 
retournant les nuages rejoindre le lac en fines et longues ba-
guettes de verre au travers desquelles les chalets de Vitznau lui-
saient comme des joujoux frais vernissés. 

 
Des hommes, des enfants passaient près de lui la tête 

basse, le dos courbé sous la même hotte en bois blanc contenant 
des provisions pour quelque villa ou pension dont les balcons 
découpés s’apercevaient mi-côte. « Rigi-Kulm ? » demandait 
Tartarin pour s’assurer qu’il était bien dans la direction ; mais 
son équipement extraordinaire, surtout le passe-montagne en 
tricot qui lui masquait la figure, jetaient l’effroi sur sa route, et 
tous, ouvrant des yeux ronds, pressaient le pas sans lui répon-
dre. 

 
Bientôt ces rencontres devinrent rares ; le dernier être hu-

main qu’il aperçut était une vieille qui lavait son linge dans un 
tronc d’arbre, à l’abri d’un énorme parapluie rouge planté en 
terre. 

 
« Rigi-Kulm ? » demanda l’Alpiniste. 
 
La vieille leva vers lui une face idiote et terreuse, avec un 

goitre qui lui ballait dans le cou, aussi gros que la sonnaille rus-
tique d’une vache suisse : puis, après l’avoir longuement regar-
dé, elle fut prise d’un rire inextinguible qui lui fendait la bouche 
jusqu’aux oreilles, bridait de rides ses petits yeux, et chaque fois 
qu’elle les rouvrait, la vue de Tartarin planté, devant elle, le pio-
let sur l’épaule, semblait redoubler sa joie. 

 
« Tron de l’air ! gronda le Tarasconnais, elle a de la chance 

d’être femme… » et, tout bouffant de colère, il continua sa route, 
s’égara dans une sapinière, où ses bottes glissaient sur la 
mousse ruisselante. 
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Au delà, le paysage avait changé. Plus de sentiers, d’arbres 
ni de pâturages. Des pentes mornes dénudées, de grands éboulis 
de roche qu’il escaladait sur les genoux de peur de tomber ; des 
fondrières pleines d’une boue jaune qu’il traversait lentement, 
tâtant devant lui avec l’alpenstock, levant le pied comme un ré-
mouleur. À chaque instant, il regardait la boussole en breloque 
à son large cordon de montre ; mais, soit l’altitude ou les varia-
tions de la température, l’aiguille semblait affolée. Et nul moyen 
de s’orienter avec l’épais brouillard jaune empêchant de voir à 
dix pas, traversé depuis un moment d’un verglas fourmillant et 
glacial qui rendait la montée de plus en plus difficile. 

 
Tout à coup il s’arrêta, le sol blanchissait vaguement de-

vant lui… 
 
Gare les yeux !… 
 
Il arrivait dans la région des neiges… 
 
Tout de suite il tira ses lunettes de leur étui, les assujettit 

solidement. La minute était solennelle. Un peu ému, fier tout de 
même, il sembla à Tartarin que, d’un bond, il s’était élevé de 
1.000 mètres vers les cimes et les grands dangers. 

 
Il n’avança plus qu’avec précaution, rêvant des crevasses et 

des rotures dont lui parlaient ses livres et, dans le fond de son 
cœur, maudissant les gens de l’auberge qui lui avaient conseillé 
de monter tout droit et sans guides. Au fait, peut-être s’était-il 
trompé de montagne ! Plus de six heures qu’il marchait, quand 
le Rigi ne demandait que trois heures. Le vent soufflait, un vent 
froid qui faisait tourbillonner la neige dans la brume crépuscu-
laire. 

 
La nuit allait le surprendre. Où trouver une hutte, seule-

ment l’avancée d’une roche pour s’abriter ? Et tout à coup il 
aperçut devant lui, sur le terre-plein sauvage et nu, une espèce 
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de chalet en bois, bandé d’une pancarte aux lettres énormes 
qu’il déchiffra péniblement : « PHO…TO…GRA…PHIE DU 
RI…GI…KULM ». En même temps, l’immense hôtel aux trois 
cents fenêtres lui apparaissait un peu plus loin entre les lampa-
daires de fête qui s’allumaient dans le brouillard. 
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III 

 

UNE ALERTE SUR LE RIGI. – DU SANG-FROID ! DU SANG-
FROID ! – LE COR DES ALPES. – CE QUE TARTARIN 

TROUVE À SA GLACE EN SE RÉVEILLANT. – PERPLEXITÉ. 
– ON DEMANDE UN GUIDE PAR LE TÉLÉPHONE. 

 
« Quès aco ?… Qui vive ?… » fit le Tarasconnais l’oreille 

tendue, les yeux écarquillés dans les ténèbres. 
 
Des pas couraient par tout l’hôtel, avec des claquements de 

portes, des souffles haletants, des cris : « Dépêchez-vous ! » tan-
dis qu’au dehors sonnaient comme des appels de trompe et que 
de brusques montées de flammes illuminaient vitres et rideaux. 

 
Le feu !… 
 
D’un bond il fut hors du lit, chaussé, vêtu, dégringolant 

l’escalier où le gaz brûlait encore et que descendait tout un es-
saim bruissant de misses coiffées à la hâte, serrées dans des 
châles verts, des fichus de laine rouge, tout ce qui leur était 
tombé sous la main en se levant. 

 
Tartarin, pour se réconforter lui-même et rassurer ces de-

moiselles, criait en se précipitant et bousculant tout le monde : 
« Du sang-froid ! du sang-froid ! » avec une voix de goéland, 
blanche, éperdue, une de ces voix comme on en a dans les rêves, 
à donner la chair de poule aux plus braves. Et comprenez-vous 
ces petites misses qui riaient en le regardant, semblaient le trou-
ver très drôle. On n’a aucune notion du danger, à cet âge ! 
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Heureusement, le vieux diplomate venait derrière elles, 
très sommairement vêtu d’un pardessus que dépassaient des 
caleçons blancs et des bouts de cordonnets. 

 
Enfin, voilà un homme !… 
 
Tartarin courut à lui en agitant les bras : « Ah ! monsieur le 

baron, quel malheur !… Savez-vous quelque chose ?… Où est-
ce ?… Comment a-t-il pris ? 

 
– Qui ? Quoi ?… » bégayait le baron ahuri, sans compren-

dre. 
 
« Mais, le feu… 
 
– Quel feu ?… » 
 
Le pauvre homme avait une mine si extraordinairement 

déprimée et stupide que Tartarin l’abandonna et s’élança dehors 
brusquement pour « organiser les secours ! »… 

 
« Des secours ! » répétait le baronet, après lui, cinq ou six 

garçons de salle qui dormaient debout dans l’antichambre et 
s’entre-regardèrent, absolument égarés… « Des secours ! »… 

 
Au premier pas dehors, Tartarin s’aperçut de son erreur. 

Pas le moindre incendie. Un froid de loup, la nuit profonde à 
peine éclaircie des torches de résine qu’on agitait ça et là et qui 
faisaient sur la neige de grandes traces sanglantes. 

 
Au bas du perron, un joueur de cor des Alpes mugissait sa 

plainte modulée, un monotone ranz des vaches à trois notes 
avec lequel il est d’usage, au Rigi-Kulm, de réveiller les adora-
teurs du soleil et de leur annoncer la prochaine apparition de 
l’astre. 
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On prétend qu’il se montre parfois à son premier réveil à la 
pointe extrême de la montagne, derrière l’hôtel. Pour s’orienter, 
Tartarin n’eut qu’à suivre le long éclat de rire des misses qui 
passaient près de lui. Mais il allait plus lentement encore plein 
de sommeil et les jambes lourdes de ses six heures d’ascension. 

 
« C’est vous, Manilof ?… dit tout à coup dans l’ombre une 

voix claire, une voix de femme… Aidez-moi donc… J’ai perdu 
mon soulier. » 

 
Il reconnut le gazouillis étranger de sa petite voisine de ta-

ble, dont il cherchait la fine silhouette dans le pâle reflet blanc 
montant du sol. 

 
« Ce n’est pas Manilof, mademoiselle, mais si je puis vous 

être utile… » 
 
Elle eut un petit cri de surprise et de peur, un geste de recul 

que Tartarin n’aperçut pas, déjà penché, tâtant l’herbe rase et 
craquante autour de lui. 

 
« Té, pardi ! le voilà… » s’écria-t-il joyeusement. Il secoua 

la fine chaussure que la neige poudrait à frimas, mit un genou à 
terre, dans le froid et l’humide, de la façon la plus galante, et 
demanda pour récompense l’honneur de chausser Cendrillon. 

 
Celle-ci, plus farouche que dans le conte, répondit par un 

« non » très sec, et sautillait, essayant de réintégrer son bas de 
soie dans le soulier mordoré ; mais elle n’y serait jamais parve-
nue sans l’aide du héros, tout ému de sentir une minute cette 
main mignonne effleurer son épaule. 

 
« Vous avez de bons yeux… ajouta-t-elle en manière de re-

merciement, pendant qu’ils marchaient à tâtons, côte à côte. 
 
– L’habitude de l’affût, mademoiselle. 
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– Ah ! vous êtes chasseur ? » 
 
Elle dit cela avec un accent railleur, incrédule. Tartarin 

n’aurait eu qu’à se nommer pour la convaincre, mais, comme 
tous les porteurs de noms illustres, il gardait une discrétion, une 
coquetterie ; et, voulant graduer la surprise : 

 
« Je suis chasseur, effétivemain… » 
 
Elle continua sur le même ton d’ironie : 
 
« Et quel gibier chassez-vous donc, de préférence ? 
 
– Les grands carnassiers, les grands fauves… fit Tartarin, 

croyant l’éblouir. 
 
– En trouvez-vous beaucoup sur le Rigi ? » 
 
Toujours galant et à la riposte, le Tarasconnais allait ré-

pondre que, sur le Rigi, il n’avait rencontré que des gazelles, 
quand sa réplique fut coupée par l’approche de deux ombres qui 
appelaient. 

 
« Sonia… Sonia… 
 
– J’y vais… » dit-elle ; et se tournant vers Tartarin dont les 

yeux, faits à l’obscurité, distinguaient sa pâle et jolie figure sous 
une mantille en manola, elle ajouta, sérieuse cette fois : 

 
« Vous faites une chasse dangereuse, mon bonhomme… 

prenez garde d’y laisser vos os… 
 
Et, tout de suite, elle disparut dans le noir avec ses compa-

gnons. 
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Plus tard l’intonation menaçante qui soulignait ces paroles 
devait troubler l’imagination du méridional ; mais, ici, il fut seu-
lement vexé de ce mot de « bonhomme » jeté à son embonpoint 
grisonnant et du brusque départ de la jeune fille juste au mo-
ment où il allait se nommer, jouir de sa stupéfaction. 

 
Il fit quelques pas dans la direction où le groupe s’éloignait, 

entendit une rumeur confuse, les toux, les éternuements des 
touristes attroupés qui attendaient avec impatience le lever du 
soleil, quelques-uns des plus braves grimpés sur un petit belvé-
dère dont les montants, ouatés de neige, se distinguaient en 
blanc dans la nuit finissante. 

 
Une lueur commençait à éclaircir l’Orient, saluée d’un nou-

vel appel de cor des Alpes et de ce « ah ! » soulagé que provoque 
au théâtre le troisième coup pour lever le rideau. Mince comme 
la fente d’un couvercle, elle s’étendait, cette lueur, élargissait 
l’horizon ; mais en même temps montait de la vallée un brouil-
lard opaque et jaune, une buée plus pénétrante et plus épaisse à 
mesure que le jour venait. 

 
C’était comme un voile entre la scène et les spectateurs. 
 
Il fallait renoncer aux gigantesques effets annoncés sur les 

Guides. 
 
En revanche, les tournures hétéroclites des danseurs de la 

veille arrachés au sommeil se découpaient en ombres chinoises, 
falotes et cocasses ; des châles, des couvertures, jusqu’à des 
courtines de lit les recouvraient. Sous des coiffures variées, 
bonnets de soie ou de coton, capelines, toques, casquettes à 
oreilles, c’étaient des faces effarées, bouffies, des têtes de nau-
fragés perdus sur un îlot en pleine mer et guettant une voile au 
large de tous leurs yeux écarquillés. 

 
Et rien, toujours rien ! 
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Pourtant certains s’évertuaient à distinguer des cimes dans 

un élan de bonne volonté et, tout en haut du belvédère, on en-
tendait les gloussements de la famille péruvienne serrée autour 
d’un grand diable, vêtu jusqu’aux pieds de son ulster à carreaux, 
qui détaillait imperturbablement l’invisible panorama des Alpes 
bernoises, nommant et désignant à voix haute les sommets per-
dus dans la brume : 

 
« Vous voyez à gauche le Finsteraarhorn, quatre mille deux 

cent soixante-quinze mètres… le Schreckhorn, le Wetterhorn, le 
Moine, la Jungfrau, dont je signale à ces demoiselles les propor-
tions élégantes… 

 
– Bé ! vrai ! en voilà un qui ne manque pas de toupet !… » 

se dit le Tarasconnais, puis à la réflexion : « Je connais cette 
voix, pas mouain. » 

 
Il reconnaissait surtout l’accent, cet assent du Midi qui se 

distingue de loin comme l’odeur de l’ail ; mais tout préoccupé de 
retrouver sa jeune inconnue, il ne s’arrêta pas, continua 
d’inspecter les groupes sans succès. Elle avait dû rentrer à 
l’hôtel, comme ils faisaient tous, fatigués de rester à grelotter, à 
battre la semelle. 

 
Des dos ronds, des tartans dont les franges balayaient la 

neige s’éloignaient, disparaissaient dans le brouillard de plus en 
plus épaissi. Bientôt il ne resta plus, sur le plateau froid et déso-
lé d’une aube grise, que Tartarin et le joueur de cor des Alpes 
qui continuait à souffler mélancoliquement dans l’énorme bou-
quin, comme un chien qui aboie à la lune. 

 
C’était un petit vieux à longue barbe, coiffé d’un chapeau 

tyrolien orné de glands verts lui tombant dans le dos, et portant, 
comme toutes les casquettes de service de l’hôtel, le Regina 
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montium en lettres dorées. Tartarin s’approcha pour lui donner 
son pourboire, ainsi qu’il l’avait vu faire aux autres touristes. 

 
« Allons nous coucher, mon vieux », dit-il ; et, lui tapant 

sur l’épaule avec sa familiarité tarasconnaise : « Une fière bla-
gue, qué ! le soleil du Rigi. » 

 
Le vieux continua de souffler dans sa corne, achevant sa ri-

tournelle trois notes avec un rire muet qui plissait le coin de ses 
yeux et secouait les glands verts de sa coiffure. 

 
Tartarin, malgré tout, ne regrettait pas sa nuit. La ren-

contre de la jolie blonde le dédommageait du sommeil inter-
rompu ; car, tout près de la cinquantaine, il avait encore le cœur 
chaud, l’imagination romanesque, un ardent foyer de vie. Re-
monté chez lui, les yeux fermés pour se rendormir, il croyait 
sentir dans sa main le petit soulier menu si léger, entendre les 
petits cris sautillants de la jeune fille : 

 
« Est-ce vous, Manilof ?… » 
 
Sonia… quel joli nom !… Elle était Russe certainement ; et 

ces jeunes gens voyageant avec elle, des amis de son frère, sans 
doute… 

 
Puis tout se brouilla, le joli minois frisé en or alla rejoindre 

d’autres visions flottantes et assoupies, pentes du Rigi, cascades 
en panaches ; et bientôt le souffle héroïque du grand homme, 
sonore et rythmé, emplit la petite chambre et une bonne partie 
du corridor… 

 
Au moment de descendre, sur le premier coup du déjeuner, 

Tartarin s’assurait que sa barbe était bien brossée et qu’il n’avait 
pas trop mauvaise mine dans son costume d’alpiniste, quand 
tout à coup il tressaillit. Devant lui, grande ouverte et collée à la 
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glace par deux pains à cacheter, une lettre anonyme étalait les 
menaces suivantes : 

 
« Français du diable, ta défroque te cache mal. On te fait 

grâce encore ce coup-ci, mais si tu te retrouves sur notre pas-
sage, prends garde. » 

 
Ébloui, il relut deux ou trois fois sans comprendre. À qui, à 

quoi prendre garde ? Comment cette lettre était-elle venue là ? 
Évidemment pendant son sommeil, car il ne l’avait pas aperçue 
au retour de sa promenade aurorale. Il sonna la fille de service, 
une grosse face blafarde et plate, trouée de petite vérole, un vrai 
pain de gruyère, dont il ne put rien tirer d’intelligible sinon 
qu’elle était de « pon famille » et n’entrait jamais dans les 
chambres pendant que les messieurs ils y étaient. 

 
« Quelle drôle de chose, pas moins ! » disait Tartarin tour-

nant et retournant sa lettre, très impressionné. Un moment le 
nom de Costecalde lui traversa l’esprit : Costecalde instruit de 
ses projets d’ascension et essayant de l’en détourner par des 
manœuvres, des menaces. À la réflexion, cela lui parut invrai-
semblable, il finit par se persuader que cette lettre était une 
farce… peut-être les petites misses qui lui riaient au nez de si 
bon cœur… elles sont si libres, ces jeunes filles anglaises et amé-
ricaines ! 

 
Le second coup sonnait. Il cacha la lettre anonyme dans sa 

poche : 
 
« Après tout, nous verrons bien… » Et la moue formidable 

dont il accompagnait cette réflexion indiquait l’héroïsme de son 
âme. 

 
Nouvelle surprise en se mettant à table. Au lieu de sa jolie 

voisine « qu’amour frise en or », il aperçut le cou de vautour 
d’une vieille dame anglaise dont les grands repentirs épousse-
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taient la nappe. On disait tout près de lui que la jeune demoi-
selle et sa société étaient parties par un des premiers trains du 
matin. 

 
« Cré nom ! je suis floué… » fit, tout haut, le ténor italien 

qui, la veille, signifiait si brusquement à Tartarin qu’il ne com-
prenait pas le français. Il l’avait donc appris pendant la nuit ! Le 
ténor se leva, jeta sa serviette et s’enfuit, laissant le méridional 
complètement anéanti. 

 
Des convives de la veille, il ne restait plus que lui. C’est tou-

jours ainsi, au Rigi-Kulm, où l’on ne séjourne guère que vingt-
quatre heures. D’ailleurs le décor était invariable, les compotiers 
en files séparant les factions. Mais ce matin, les Riz triom-
phaient en grand nombre, renforcés d’illustres personnages, et 
les Pruneaux, comme on dit, n’en menaient pas large. 

 
Tartarin, sans prendre parti pour les uns ni pour les autres, 

monta dans sa chambre avant les manifestations du dessert, 
boucla son sac et demanda sa note ; il en avait assez du Regina 
montium et de sa table d’hôte de sourds-muets. 

 
Brusquement repris de sa folie alpestre au contact du pio-

let, des crampons et des cordes dont il s’était réaffublé, il brûlait 
d’attaquer une vraie montagne, au sommet dépourvu 
d’ascenseur et de photographie en plein vent. Il hésitait encore 
entre le Finsteraarhorn plus élevé et la Jungfrau plus célèbre, 
dont le joli nom de virginale blancheur le ferait penser plus 
d’une fois à la petite Russe. 

 
En ruminant ces alternatives, pendant qu’on préparait sa 

note, il s’amusait à regarder, dans l’immense hall lugubre et si-
lencieux de l’hôtel, les grandes photographies coloriées accro-
chées aux murailles, représentant des glaciers, des pentes nei-
geuses, des passages fameux et dangereux de la montagne : ici, 
des ascensionnistes à la file, comme des fourmis en quête, sur 
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une arête de glace tranchante et bleue ; plus loin une énorme 
crevasse aux parois glauques en travers de laquelle on a jeté une 
échelle que franchit une dame sur les genoux, puis un abbé rele-
vant sa soutane. 

 
L’alpiniste de Tarascon, les deux mains sur son piolet, 

n’avait jamais eu l’idée de difficultés pareilles ; il faudrait passer 
là, pas moins !… Tout à coup, il pâlit affreusement. 

 
Dans un cadre noir, une gravure, d’après le dessin fameux 

de Gustave Doré, reproduisait la catastrophe du mont Cervin : 
Quatre corps humains à plat ventre ou sur le dos, dégringolant 
la pente presque à pic d’un névé, les bras jetés, les mains qui 
tâtent, se cramponnent, cherchent la corde rompue qui tenait ce 
collier de vies et ne sert qu’à les entraîner mieux vers la mort, 
vers le gouffre où le tas va tomber pêle-mêle avec les cordes, les 
piolets, les voiles verts, tout le joyeux attirail d’ascension devenu 
soudainement tragique. 

 
« Mâtin ! » fit le Tarasconnais parlant tout haut dans son 

épouvante. 
 
Un maître d’hôtel fort poli entendit son exclamation et crut 

devoir le rassurer. Les accidents de ce genre devenaient de plus 
en plus rares ; l’essentiel était de ne pas faire d’imprudence et, 
surtout, de se procurer un bon guide. 

 
Tartarin demanda si on pourrait lui en indiquer un, là, de 

confiance… Ce n’est pas qu’il eût peur, mais cela vaut toujours 
mieux d’avoir quelqu’un de sûr. 

 
Le garçon réfléchit, l’air important, tortillant ses favoris : 
 
« De confiance… Ah ! si monsieur m’avait dit ça plus tôt, 

nous avions ce matin un homme qui aurait bien été l’affaire… le 
courrier d’une famille péruvienne… 
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– Il connaît la montagne ? fit Tartarin d’un air entendu. 
 
– Oh ! monsieur, toutes les montagnes… de Suisse, de Sa-

voie, du Tyrol, de l’Inde, du monde entier, il les a toutes faites, il 
les sait par cœur et vous les raconte, c’est quelque chose !… Je 
crois qu’on le déciderait facilement… Avec un homme comme 
celui-là, un enfant irait partout sans danger. 

 
– Où est-il ? où pourrais-je le trouver ? 
 
– Au Kaltbad, monsieur, où il prépare les chambres de ses 

voyageurs… Nous allons téléphoner. » 
 
Un téléphone, au Rigi ! 
 
Ça, c’était le comble. Mais Tartarin ne s’étonnait plus. 
 
Cinq minutes après, le garçon revint, rapportant la ré-

ponse. 
 
Le courrier des Péruviens venait de partir pour la Tell-

splatte, où il passerait certainement la nuit. 
 
Cette Tellsplatte est une chapelle commémorative, un de 

ces pèlerinages en l’honneur de Guillaume Tell comme on en 
trouve plusieurs en Suisse. On s’y rendait beaucoup pour voir 
les peintures murales qu’un fameux peintre bâlois achevait 
d’exécuter dans la chapelle… 

 
Par le bateau, il ne fallait guère plus d’une heure, une heure 

et demie, Tartarin n’hésita pas. Cela lui ferait perdre un jour, 
mais il se devait de rendre cet hommage à Guillaume Tell, pour 
lequel il avait une prédilection singulière, et puis, quelle chance 
s’il pouvait saisir ce guide merveilleux, le décider à faire la Jung-
frau avec lui. 
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En route, zou !… 
 
Il paya vite sa note où le coucher et le lever du soleil étaient 

comptés à part ainsi que la bougie et le service, et, toujours pré-
cédé de ce terrible bruit de ferraille qui semait la surprise et 
l’effroi sur son passage, il se rendit à la gare, car redescendre le 
Rigi à pied, comme il l’avait monté, c’était du temps perdu et, 
vraiment, faire trop d’honneur à cette montagne artificielle. 
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IV 

 

SUR LE BATEAU. – IL PLEUT. – LE HÉROS TARASCONNAIS 
SALUE DES MANES. – LA VÉRITÉ SUR GUILLAUME TELL. – 

DÉSILLUSION. – TARTARIN DE TARASCON N’A JAMAIS 
EXISTÉ. – « TÉ ! BOMPARD. » 

 
Il avait laissé la neige au Rigi-Kulm ; en bas, sur le lac, il re-

trouva la pluie, fine, serrée, indistincte, une vapeur d’eau à tra-
vers laquelle les montagnes s’estompaient, graduées et lointai-
nes, en forme de nuages. 

 
Le « Fœhn » soufflait, faisait moutonner le lac où les 

mouettes volant bas semblaient portées par la vague ; on aurait 
pu se croire en pleine mer. 

 
Et Tartarin se rappelait sa sortie de Marseille, quinze ans 

auparavant, lorsqu’il partit pour la chasse au lion, ce ciel sans 
tache, ébloui de lumière blonde, cette mer bleue, mais bleue 
comme une eau de teinture, rebroussée par le mistral avec de 
blancs étincellements de salines, et les clairons des forts, tous 
les clochers en branle, ivresse, joie, soleil, féerie du premier 
voyage ! 

 
Quel contraste avec ce pont noir de mouillure, presque dé-

sert, sur lequel se distinguaient dans la brume, comme derrière 
un papier huilé, quelques passagers vêtus d’ulsters, de caout-
choucs informes, et l’homme de la barre immobile à l’arrière, 
tout encapuchonné dans son caban, l’air grave et sibyllin au-
dessus de cette pancarte en trois langues : 
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« Défense de parler au timonier. » 
 
Recommandation bien inutile, car personne ne parlait à 

bord du Winkelried, pas plus sur le pont que dans les salons de 
première et de seconde, bondés de voyageurs aux mines lugu-
bres, dormant, lisant, bâillant, pêle-mêle avec leurs menus ba-
gages semés sur les banquettes. 

 
C’est ainsi qu’on se figure un convoi de déportés au lende-

main d’un coup d’État. 
 
De temps en temps, le beuglement rauque de la vapeur an-

nonçait l’approche d’une station. Un bruit de pas, de bagages 
remués traînait sur le pont. Le rivage sortait de la brume, 
s’avançait, montrant des pentes d’un vert sombre, des villas gre-
lottant parmi des massifs inondés, des peupliers en file au bord 
de routes boueuses le long desquelles de somptueux hôtels 
s’alignaient avec des lettres d’or sur leurs façades, hôtels Meyer, 
Müller, du Lac, et des têtes ennuyées apparaissant aux vitres 
ruisselantes. 

 
On abordait le ponton de débarquement, des gens descen-

daient, montaient, également crottés, trempés et silencieux. 
C’était sur le petit port un va-et-vient de parapluies, d’omnibus 
vite évanouis. 

 
Puis le grand battement des roues faisait mousser l’eau 

sous leurs palettes et le rivage fuyait, rentrait dans le vague 
paysage avec les pensions Meyer, Müller, du Lac, dont les fenê-
tres, un instant ouvertes, laissaient voir à tous les étages des 
mouchoirs agités, des bras tendus qui semblaient dire : « Grâce, 
pitié, emmenez-nous… si vous saviez… ! » 

 
Parfois, le Winkelried croisait au passage un autre vapeur 

avec son nom en lettres noires sur le tambour blanc : Germa-
nia…, Guillaume Tell… C’était le même pont lugubre, les mêmes 
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caoutchoucs miroitants, la même traversée lamentable, que le 
vaisseau fantôme allât dans ce sens-ci ou dans celui-là, les mê-
mes regards navrés, échangés d’un bord a l’autre. 

 
Et dire que tous ces gens voyageaient pour leur plaisir, et 

qu’ils étaient aussi captifs pour leur plaisir, les pensionnaires 
des hôtels du Lac, Meyer et Müller ! 

 
Ici, comme au Rigi-Kulm, ce qui suffoquait surtout Tarta-

rin, ce qui le navrait, le gelait encore plus que la pluie froide et le 
ciel sans lumière, c’était de ne pouvoir parler. En bas, il avait 
bien retrouvé des figures de connaissance, le membre du Jockey 
avec sa nièce (hum ! hum !…), l’académicien Astier-Réhu et le 
professeur Schwanthaler, ces deux implacables ennemis 
condamnés à vivre côte à côte, pendant un mois, rivés au même 
itinéraire d’un voyage circulaire Cook, d’autres encore ; mais 
aucun de ces illustres Pruneaux ne voulait reconnaître le Taras-
connais, que son passe-montagne, ses outils de fer, ses cordes 
en sautoir distinguaient cependant, poinçonnaient d’une façon 
toute particulière. Tous semblaient honteux du bal de la veille, 
de l’entraînement inexplicable où les avait jetés la fougue de ce 
gros homme. 

 
Seule, Mme Schwanthaler était venue vers son danseur, 

avec sa mine toute rose et riante de petite fée boulotte, et, pre-
nant sa jupe deux doigts comme pour esquisser un pas de me-
nuet : « Ballir… dantsir… très choli… » disait la bonne dame. 
Était-ce un souvenir qu’elle évoquait, ou la tentation de tourner 
encore en mesure ? C’est qu’elle ne le lâchait pas, et Tartarin, 
pour échapper à son insistance, remontait sur le pont, aimant 
mieux se tremper jusqu’aux os que d’être ridicule. 

 
Et il en tombait, et le ciel était sale ! Pour achever de 

l’assombrir, toute une bande de « l’Armée du Salut » qu’on ve-
nait de prendre à Beckenried, une dizaine de grosses filles à l’air 
hébété, en robe bleu marine et chapeaux Greenaway, se grou-
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pait sous trois énormes parapluies rouges et chantait des ver-
sets, accompagnés sur l’accordéon par un homme, une espèce 
de David-la-Gamme, long, décharné, les yeux fous. 

 
Ces voix aiguës, molles, discordantes comme des cris de 

mouettes, roulaient, se traînaient à travers la pluie, la fumée 
noire de la machine que le vent rabattait. Jamais Tartarin 
n’avait entendu rien de si lamentable. 

 
À Brunnen, la troupe descendit, laissant les poches des 

voyageurs gonflées de petites brochures pieuses ; et presque 
aussitôt que l’accordéon et les chants de ces pauvres larves eu-
rent cessé, le ciel se débrouilla, laissa voir quelques morceaux de 
bleu. 

 
Maintenant, on entrait dans le lac d’Uri assombri et resser-

ré entre de hautes montagnes sauvages et, sur la droite, au pied 
du Seelisberg, les touristes se montraient le champ de Grütli, où 
Melchtal, Fürst et Stauffacher firent le serment de délivrer leur 
patrie. 

 
Tartarin, très ému, se découvrit religieusement sans pren-

dre garde la stupeur environnante, agita même sa casquette en 
l’air par trois fois, pour rendre hommage au mânes des héros. 
Quelques passagers s’y trompèrent, et, poliment, lui rendirent 
son salut. 

 
Enfin la machine poussa un mugissement enroué, répercu-

té d’un écho l’autre de l’étroit espace. L’écriteau qu’on accro-
chait sur le pont chaque station nouvelle, comme on fait dans 
les bals publics pour varier les contredanses, annonça Tell-
splatte. 

 
On arrivait. 
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La chapelle est située à cinq minutes du débarcadère, tout 
au bord du lac, sur la roche même où Guillaume Tell sauta, 
pendant la tempête, de la barque de Gessler. Et c’était pour Tar-
tarin une émotion délicieuse, pendant qu’il suivait le long du lac 
les voyageurs du circulaire Cook, de fouler ce sol historique, de 
se rappeler, de revivre les principaux épisodes du grand drame 
qu’il connaissait comme sa propre histoire. 

 
De tout temps, Guillaume Tell avait été un type. Quand, à 

la pharmacie Bézuquet, on jouait aux préférences et que chacun 
écrivait sous pli cacheté le poète, l’arbre, l’odeur, le héros, la 
femme qu’il préférait un de ces papiers portait invariablement 
ceci : 

 
« L’arbre préféré ? – le baobab. 
 
« L’odeur ? – de la poudre. 
 
« L’écrivain ? – Fenimore Cooper. 
 
« Ce que j’aurais voulu être ? – Guillaume Tell… » 
 
Et dans la pharmacie, il n’y avait qu’une voix pour s’écrier : 

« C’est Tartarin ! » 
 
Pensez s’il était heureux et si le cœur lui battait d’arriver 

devant la chapelle commémorative élevée par la reconnaissance 
de tout un peuple, il lui semblait que Guillaume Tell, en per-
sonne, allait lui ouvrir la porte, encore trempé de l’eau du lac, 
son arbalète et ses flèches à la main. 

 
« On n’entre pas… Je travaille… Ce n’est pas le jour… » cria 

de l’intérieur une voix forte doublée par la sonorité des voûtes. 
 
« Monsieur Astier-Réhu, de l’Académie Française !… 
 



– 53 – 

– Herr Doctor Professor Schwanthaler !… 
 
– Tartarin de Tarascon !… » 
 
Dans l’ogive au-dessus du portail, le peintre, grimpé sur un 

échafaudage, parut presque à mi-corps, en blouse de travail, la 
palette à la main. 

 
« Mon famulus descend vous ouvrir, messieurs, dit-il avec 

une intonation respectueuse. 
 
– J’en étais sûr, pardi ! pensa Tartarin… Je n’avais qu’à me 

nommer. » 
 
Toutefois il eut le bon goût de se ranger et, modestement, 

n’entra qu’après tout le monde. 
 
Le peintre, gaillard superbe, la tête rutilante et dorée d’un 

artiste de la Renaissance, reçut ses visiteurs sur l’escalier de bois 
qui menait à l’étage provisoire installé pour les peintures du 
haut de la chapelle. Les fresques représentant les principaux 
épisodes de la vie de Guillaume Tell, étaient terminées, moins 
une, la scène de la pomme sur la place d’Altorf. Il y travaillait en 
ce moment, et son jeune famoulous, – comme il disait, – les 
cheveux à l’archange, les jambes et les pieds nus sous son sarrau 
moyen âge, lui posait l’enfant de Guillaume Tell. 

 
Tous ces personnages archaïques, rouges, verts, jaunes, 

bleus, empilés plus hauts que nature dans d’étroites rues, sous 
des poternes du temps, et faits pour être vus à distance, impres-
sionnaient les spectateurs un peu tristement, mais on était là 
pour admirer et l’on admira. D’ailleurs, personne n’y connais-
sait rien. 

 
« Je trouve cela d’un grand caractère ! » dit le pontifiant 

Astier-Réhu, son sac de nuit à la main. 
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Et Schwanthaler, un pliant sous le bras, ne voulant pas être 

en reste, cita deux vers de Schiller, dont la moitié resta dans sa 
barbe de fleuve. Puis les dames s’exclamèrent et, pendant un 
moment, on n’entendit que des : 

 
« Schön !… oh ! schön… 
 
– Yes… lovely… 
 
– Exquis, délicieux… » 
 
On se serait cru chez le pâtisser. 
 
Brusquement une voix éclata, déchira d’une sonnerie de 

trompette le silence recueilli : 
 
« Mal épaulé, je vous dis… Cette arbalète n’est pas en 

place… » 
 
On se figure la stupeur du peintre en face de l’exorbitant 

alpiniste qui, le pic en main, le piolet sur l’épaule, risquant 
d’assommer quelqu’un à chacune de ses voltes nombreuses, lui 
démontrait par A + B que le mouvement de son Guillaume Tell 
n’était pas juste. 

 
« Et je m’y connais, au mouains… Je vous prie de le 

croire… 
 
– Vous êtes ? 
 
– Comment ! qui je suis ?… » fit le Tarasconnais tout à fait 

vexé. Ce n’était donc pas devant lui que la porte avait cédé ; et 
redressant sa taille : « Allez demander mon nom aux panthères 
du Zaccar, aux lions de l’Atlas, ils vous répondront peut-être. » 
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Il y eut une reculade, un effarement général. 
 
« Mais, enfin, demanda le peintre, en quoi mon mouve-

ment n’est-il pas juste ? 
 
– Regardez-moi, té ! » 
 
Tombant en arrêt d’un double coup de talon qui fit fumer 

les planches, Tartarin, épaulant son piolet en arbalète, se cam-
pa. 

 
« Superbe ! Il a raison… Ne bougez plus… » 
 
Puis au famulus : « Vite, un carton, du fusain. » 
 
Le fait est que le Tarasconnais était à peindre, trapu, le dos 

rond, la tête inclinée dans le passe-montagne en mentonnière 
de casque et son petit œil flamboyant qui visait le famulus 
épouvanté. 

 
Imagination, ô magie ! Il se croyait sur la place d’Altorf, en 

face de son enfant, lui qui n’en avait jamais eu ; une flèche dans 
le goulot de son arbalète, une autre à sa ceinture pour percer le 
cœur du tyran. 

 
Et sa conviction devenait si forte qu’elle se communiquait 

autour de lui. 
 
« C’est Guillaume Tell !… » disait le peintre, accroupi sur 

un escabeau, poussant son croquis d’une main fiévreuse : 
 
« Ah ! monsieur, que ne vous ai-je connu plus tôt ! vous 

m’auriez servi de modèle… 
 
– Vraiment ! vous trouvez quelque ressemblance ?… » fit 

Tartarin flatté, sans déranger la pose. 
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Oui, c’est bien ainsi que l’artiste se représentait son héros. 
 
« La tête aussi ? 
 
– Oh ! la tête peu importe… » 
 
Le peintre s’écartait, regardait son croquis : « Un masque 

viril, énergique, c’est tout ce qu’il faut, puisqu’on ne sait rien de 
Guillaume Tell et que probablement il n’a jamais existé. » 

 
De stupeur, Tartarin laissa tomber son arbalète. 
 
« Outre !…3 Jamais existé !… Que me dites-vous là ? 
 
– Demandez à ces messieurs… » 
 
Astier-Réhu solennel, ses trois mentons sur sa cravate 

blanche : 
 
« C’est une légende danoise. 
 
– Isländische… ? affirma Schwanthaler non moins majes-

tueux. 
 
– Saxo Grammaticus raconte qu’un vaillant archer appelé 

Tobe ou Paltanoke… 
 
– Es ist in der Vilkinasaga geschrieben… 
 
Ensemble : 

                                       
3 « Outre » et « boufre » sont des jurons tarasconnais 

d’étymologie mystérieuse. Les dames elles-mêmes s’en servent par-
fois, mais en y ajoutant une atténuation. « Outre !… que vous me 
feriez dire. » 
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– fut condamné par le roi de Danemark, Harold aux dents 
bleues… » | dass der Isländische König Necding… » 

 
L’œil fixe, le bras tendu, sans se regarder ni se comprendre 

ils parlaient à la fois, comme en chaire, de ce ton doctoral, des-
potique, du professeur sûr de n’être jamais contesté, ils 
s’échauffaient, criant des noms, des dates : Justinger de Berne ! 
Jean de Winterthur !… 

 
Et peu à peu, la discussion devint générale, agitée, furieuse, 

parmi les visiteurs. On brandissait des pliants, des parapluies, 
des valises, et le malheureux artiste allait de l’un à l’autre prê-
chant la concorde, tremblant pour la solidité de son échafau-
dage. Quand la tempête fut apaisée, il voulut reprendre son cro-
quis et chercher le mystérieux alpiniste, celui dont les panthères 
du Zaccar et les lions de l’Atlas seuls auraient pu dire le nom ; 
l’Alpiniste avait disparu. 

 
Il grimpait maintenant à grands pas furieux un petit che-

min à travers des bouleaux et des hêtres vers l’hôtel de la Tell-
splatte où le courrier des Péruviens devait passer la nuit, et, 
sous le coup de sa déception, parlait tout haut, enfonçait rageu-
sement son alpenstock dans la sente détrempée. 

 
Jamais existé, Guillaume Tell ! Guillaume Tell, une lé-

gende ! Et c’est le peintre chargé de décorer la Tellsplatte qui lui 
disait cela tranquillement. Il lui en voulait comme d’un sacri-
lège, il en voulait aux savants, à ce siècle nieur, démolisseur, 
impie, qui ne respecte rien, ni gloire ni grandeur, coquin de 
sort ! 

 
Ainsi, dans deux cents, trois cents ans, lorsqu’on parlerait 

de Tartarin il se trouverait des Astier-Réhu, des Schwanthaler 
pour soutenir que Tartarin n’avait jamais existé, une légende 
provençale ou barbaresque ! Il s’arrêta suffoqué par 
l’indignation et la raide montée, s’assit sur un banc rustique. 
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On voyait de là le lac entre les branches, les murs blancs de 

la chapelle comme un mausolée neuf. Un mugissement de va-
peur, avec le clapotis de l’abordage, annonçait encore l’arrivée 
de nouveaux visiteurs. Ils se groupaient au bord de l’eau le 
Guide en main, s’avançaient avec des gestes recueillis, des bras 
tendus qui racontaient la légende. Et tout à coup, par un brus-
que revirement d’idées, le comique de la chose lui apparut. 

 
Il se représentait toute la Suisse historique vivant sur ce 

héros imaginaire, élevant des statues, des chapelles en son hon-
neur sur les placettes des petites villes et dans les musées des 
grandes, organisant des fêtes patriotiques où l’on accourait, 
bannières en tête, de tous les cantons ; et des banquets, des 
toasts, des discours, des hurrahs, des chants, les larmes gonflant 
les poitrines, tout cela pour le grand patriote que tous savaient 
n’avoir jamais existé. 

 
Vous parlez de Tarascon, en voilà une tarasconnade, et 

comme jamais, là-bas, il ne s’en est inventé de pareille ! 
 
Remis en belle humeur, Tartarin gagna en quelques solides 

enjambées la grand’route de Fluelen au bord de laquelle l’hôtel 
de la Tellsplatte étale sa longue façade à volets verts. En atten-
dant la cloche du dîner, les pensionnaires marchaient de long en 
large devant une cascade en rocaille, sur la route ravinée où 
s’alignaient des berlines, brancards à terre, parmi les flaques 
d’eau mirées d’un couchant couleur de cuivre. 

 
Tartarin s’informa de son homme. On lui apprit qu’il était à 

table : 
 
« Menez-moi vers lui, zou ! » et ce fut dit d’une telle autori-

té que, malgré la respectueuse répugnance qu’on témoignait 
pour déranger un si important personnage, une servante mena 
l’Alpiniste par tout l’hôtel, où son passage souleva quelque stu-
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peur, vers le précieux courrier, mangeant à part, dans une petite 
salle sur la cour. 

 
« Monsieur, dit Tartarin en entrant, son piolet sur l’épaule, 

excusez-moi si… » 
 
Il s’arrêta stupéfait, pendant que le courrier, long, sec, la 

serviette au menton dans le nuage odorant d’une assiettée de 
soupe chaude, lâchait sa cuillère. 

 
« Vé ! Monsieur Tartarin… 
 
– Té Bompard. » 
 
C’était Bompard, l’ancien gérant du Cercle, bon garçon, 

mais affligé d’une imagination fabuleuse qui l’empêchait de dire 
un mot de vrai et l’avait fait surnommer à Tarascon : 
l’Imposteur. Qualifié d’imposteur, à Tarascon, jugez ce que cela 
doit être ! Et voilà le guide incomparable, le grimpeur des Alpes, 
de l’Himalaya, des monts de la Lune ! 

 
« Oh ! alors, je comprends… » fit Tartarin un peu déçu 

mais joyeux quand même de retrouver une figure du pays et le 
cher, le délicieux accent du Cours. 

 
« Différemment, monsieur Tartarin, vous dînez avec moi, 

qué ? » 
 
Tartarin s’empressa d’accepter, savourant le plaisir de 

s’asseoir une petite table intime, deux couverts face à face, sans 
le moindre compotier litigieux, de pouvoir trinquer, parler en 
mangeant, et en mangeant d’excellentes choses, soignées et na-
turelles, car MM. les courriers sont admirablement traités par 
les aubergistes, servis part, des meilleurs vins et de mets d’extra. 
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Et il y en eut des « au moins », « pas moins », « différem-
ment » ! 

 
« Alors, mon bon, c’est vous que j’entendais cette nuit, là-

haut, sur la plate-forme ?… 
 
– Et ! parfaitemain… Je faisais admirer à ces demoiselles… 

C’est beau, pas vrai, ce soleil levant sur les Alpes ? 
 
– Superbe ! » fit Tartarin, d’abord sans conviction, pour ne 

pas le contrarier, mais emballé au bout d’une minute ; et c’était 
étourdissant d’entendre les deux Tarasconnais célébrer avec 
enthousiasme les splendeurs qu’on découvre du Rigi. On aurait 
dit Joanne alternant avec Baedeker. 

 
Puis, à mesure que le repas avançait, la conversation deve-

nait plus intime, pleine de confidences, d’effusions, de protesta-
tions qui mettaient de bonnes larmes dans leurs yeux de Pro-
vence, brillants et vifs, gardant toujours en leur facile émotion 
une pointe de farce et de raillerie. C’est par là seulement que les 
deux amis se ressemblaient ; l’un aussi sec, mariné, tanné, cou-
turé de ces fronces spéciales aux grimes de profession, que 
l’autre était petit, râblé, de teint lisse et de sang reposé. 

 
Il en avait tant vu ce pauvre Bompard, depuis son départ 

du Cercle : 
 
cette imagination insatiable qui l’empêchait de tenir en 

place l’avait roulé sous tant de soleils, de fortunes diverses ! Et il 
racontait ses aventures, dénombrait toutes les belles occasions 
de s’enrichir qui lui avaient craqué, là, dans la main, comme sa 
dernière invention d’économiser au budget de la guerre la dé-
pense des godillots… 

 
« Savez-vous comment ?… Oh ! mon Dieu, c’est bien sim-

ple… en faisant ferrer les pieds des militaires. 
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– Outre !… » dit Tartarin épouvanté. 
 
Bompard continuait, toujours très calme, avec cet air fou à 

froid qu’il avait : 
 
« Une grande idée, n’est-ce pas ? Eh ! bé, au ministère, ils 

ne m’ont seulement pas répondu… Ah ! mon pauvre monsieur 
Tartarin, j’en ai eu de mauvais moments, j’en ai mangé du pain 
de misère, avant d’être entré au service de la Compagnie… 

 
– La Compagnie ? » 
 
Bompard baissa la voix discrètement. 
 
« Chut ! tout à l’heure, pas ici… » Puis reprenant son into-

nation naturelle : « Et autrement, vous autres, à Tarascon, 
qu’est-ce qu’on fait ? Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui 
vous amène dans nos montagnes… » 

 
Ce fut à Tartarin de s’épancher. Sans colère, mais avec cette 

mélancolie de déclin, cet ennui dont sont atteints en vieillissant 
les grands artistes, les femmes très belles, tous les conquérants 
de peuples et de cœurs, il dit la défection de ses compatriotes, le 
complot tramé pour lui enlever la présidence, et le parti qu’il 
avait pris de faire acte d’héroïsme, une grande ascension, la 
bannière tarasconnaise plus haut qu’on ne l’avait jamais plan-
tée, de prouver enfin aux alpinistes de Tarascon qu’il était tou-
jours digne… toujours digne… L’émotion l’étreignait, il dut se 
taire, puis : 

 
« Vous me connaissez, Gonzague… » 
 
Et rien ne saurait rendre ce qu’il mettait d’effusion, de ca-

resse rapprochante, dans ce prénom troubadouresque de Bom-
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pard. C’était comme une façon de serrer ses mains, de se le met-
tre plus près du cœur… 

 
« Vous me connaissez, qué ! vous savez si j’ai boudé quand 

il s’est agi de marcher au lion ; et, pendant la guerre, quand 
nous avons organisé ensemble la défense du Cercle… » 

 
Bompard hocha la tête avec une mimique terrible ; il 

croyait y être encore. 
 
« Eh bien ! mon bon, ce que les lions, ce que les canons 

Krupp n’avaient pu faire, les Alpes y sont arrivées… J’ai peur. 
 
– Ne dites pas cela, Tartarin ! 
 
– Pourquoi ? fit le héros avec une grande douceur… Je le 

dis, parce que cela est… » 
 
Et tranquillement, sans pose, il avoua l’impression que lui 

avait faite le dessin de Doré, cette catastrophe du Cervin restée 
dans ses yeux. Il craignait des périls pareils ; et c’est ainsi 
qu’entendant parler d’un guide extraordinaire, capable de les lui 
éviter, il était venu se confier à lui. 

 
Du ton le plus naturel, il ajouta : 
 
« Vous n’avez jamais été guide, n’est-ce pas, Gonzague ? 
 
– Hé ! si, répondit Bompard en souriant… Seulement je 

n’ai pas fait tout ce que j’ai raconté… 
 
– Bien entendu ! » approuva Tartarin. 
 
Et l’autre entre ses dents : 
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« Sortons un moment sur la route, nous serons plus libres 
pour causer. » 

 
La nuit venait, un souffle tiède, humide, roulait des flocons 

noirs sur le ciel où le couchant avait laissé de vagues poussières 
grises. 

 
Ils allaient à mi-côte, dans la direction de Fluelen, croisant 

des ombres muettes de touristes affamés qui rentraient à l’hôtel, 
ombres eux-mêmes, sans parler, jusqu’au long tunnel qui coupe 
la route, ouvert de baies en terrasse du côté du lac. 

 
« Arrêtons-nous ici… » entonna la voix creuse de Bompard, 

qui résonna sous la voûte comme un coup de canon. Et assis sur 
le parapet, ils contemplèrent l’admirable vue du lac, des dégrin-
golades de sapins et de hêtres, noirs, serrés, en premier plan, 
derrière, des montagnes plus hautes, aux sommets en vagues, 
puis d’autres encore d’une confusion bleuâtre comme des 
nuées ; au milieu la traînée blanche, peine visible, d’un glacier 
figé dans les creux, qui tout à coup s’illuminait de feux irisés, 
jaunes, rouges, verts. On éclairait la montagne de flammes de 
bengale. 

 
De Fluelen, des fusées montaient, s’égrenaient en étoiles 

multicolores, et des lanternes vénitiennes allaient, venaient sur 
le lac dont les bateaux restaient invisibles, promenant de la mu-
sique et des gens de fête. 

 
Un vrai décor de féerie dans l’encadrement des murs de 

granit, réguliers et froids, du tunnel. 
 
« Quel drôle de pays, pas moins, que cette Suisse… » s’écria 

Tartarin. 
 
Bompard se mit à rire. 
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« Ah ! vaï, la Suisse… D’abord, il n’y en a pas de Suisse ! » 
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V 

 

CONFIDENCES SOUS UN TUNNEL. 

 
« La Suisse, à l’heure qu’il est, vé ! monsieur Tartarin, n’est 

plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre, un casi-
no panoramique, où l’on vient se distraire des quatre parties du 
monde et qu’exploite une compagnie richissime à centaines de 
millions de milliasses, qui a son siège à Genève et à Londres. Il 
en fallait de l’argent, figurez-vous bien, pour affermer, peigner 
et pomponner tout ce territoire, lacs, forêts, montagnes et cas-
cades, entretenir un peuple d’employés, de comparses, et sur les 
plus hautes cimes installer des hôtels mirobolants, avec gaz, 
télégraphes, téléphones !… 

 
– C’est pourtant vrai, songe tout haut Tartarin qui se rap-

pelle le Rigi. 
 
– Si c’est vrai !… Mais vous n’avez rien vu… Avancez un peu 

dans le pays, vous ne trouverez pas un coin qui ne soit truqué, 
machin comme les dessous de l’Opéra ; des cascades éclairées à 
giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les as-
censions, des tas de chemins de fer hydrauliques ou funiculai-
res. Toutefois, la Compagnie, songeant à sa clientèle d’Anglais et 
d’Américains grimpeurs, garde à quelques Alpes fameuses, la 
Jungfrau, le Moine, le Finsteraarhorn, leur apparence dange-
reuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas plus de risques 
là qu’ailleurs. 

 
– Pas moins, les crevasses, mon bon, ces horribles crevas-

ses… Si vous tombez dedans ? 
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– Vous tombez sur la neige, monsieur Tartarin, et vous ne 

vous faites pas de mal ; il y a toujours en bas, au fond, un por-
tier, un chasseur, quelqu’un qui vous relève, vous brosse, vous 
secoue et gracieusement s’informe : « Monsieur n’a pas de ba-
gages ?… 

 
– Qu’est-ce que vous me chantez là, Gonzague ? » 
 
Et Bompard redoublant de gravité : 
 
« L’entretien de ces crevasses est une des plus grosses dé-

penses de la Compagnie. » 
 
Un moment de silence sous le tunnel dont les environs sont 

accalmis. 
 
Plus de feux variés, de poudre en l’air, de barques sur 

l’eau ; mais la lune s’est levée et fait un autre paysage de 
convention, bleuâtre, fluidique, avec des pans d’une ombre im-
pénétrable… 

 
Tartarin hésite à croire son compagnon sur parole. Pour-

tant il réfléchit à tout ce qu’il a vu déjà d’extraordinaire en qua-
tre jours, le soleil du Rigi, la farce de Guillaume Tell ; et les in-
ventions de Bompard lui paraissent d’autant plus vraisembla-
bles que dans tout Tarasconnais le hâbleur se double d’un go-
beur. 

 
« Différemment, mon bon ami, comment expliquez-vous 

ces catastrophes épouvantables… celle du Cervin, par exem-
ple !… 

 
– Il y a seize ans de cela, la Compagnie n’était pas consti-

tuée, monsieur Tartarin. 
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– Mais, l’année dernière encore, l’accident du Wetterhorn, 
ces deux guides ensevelis avec leurs voyageurs !… 

 
– Il faut bien, té, pardi !… pour amorcer les alpinistes… 

Une montagne où l’on ne s’est pas un peu cassé la tête, les An-
glais n’y viennent plus… Le Wetterhorn périclitait depuis quel-
que temps ; avec ce petit fait-divers, les recettes ont remonté 
tout de suite. 

 
– Alors, les deux guides ?… 
 
– Se portent aussi bien que les voyageurs ; on les a seule-

ment fait disparaître, entretenus à l’étranger pendant six mois… 
Une réclame qui coûte cher, mais la Compagnie est assez riche 
pour s’offrir cela. 

 
– Écoutez, Gonzague… » 
 
Tartarin s’est levé, une main sur l’épaule de l’ancien gé-

rant : 
 
« Vous ne voudriez pas qu’il m’arrivât malheur, qué ?… Eh 

bien ! parlez-moi franchement… vous connaissez mes moyens 
comme alpiniste, ils sont médiocres. 

 
– Très médiocres, c’est vrai ! 
 
– Pensez-vous cependant que je puisse, sans trop de dan-

ger, tenter l’ascension de la Jungfrau ? 
 
– J’en répondrais, ma tête dans le feu, monsieur Tartarin… 

Vous n’avez qu’à vous fier au guide, vé ! 
 
– Et si j’ai le vertige ? 
 
– Fermez les yeux. 
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– Si je glisse ? 
 
– Laissez-vous faire… C’est comme au théâtre… Il y a des 

praticables… On ne risque rien… 
 
– Ah ! si je vous avais là pour me le dire, pour me le répé-

ter… Allons, mon brave, un bon mouvement, venez avec moi… » 
 
Bompard ne demanderait pas mieux, pécaïré ! mais il a ses 

Péruviens sur les bras jusqu’à la fin de la saison ; et comme son 
ami s’étonne de lui voir accepter ces fonctions de courrier, de 
subalterne : 

 
« Que voulez-vous, monsieur Tartarin ?… C’est dans notre 

engagement… La Compagnie a le droit de nous employer 
comme bon lui semble. » 

 
Le voilà comptant sur ses doigts tous ses avatars divers de-

puis trois ans… guide dans l’Oberland, joueur de cor des Alpes, 
vieux chasseur de chamois, ancien soldat de Charles X, pasteur 
protestant sur les hauteurs… 

 
« Quès aco ? » demande Tartarin surpris. 
 
Et l’autre de son air tranquille : 
 
« Bé ! oui. Quand vous voyagez dans la Suisse allemande, 

des fois vous apercevez à des hauteurs vertigineuses un pasteur 
prêchant en plein air, debout sur une roche ou dans une chaire 
rustique en tronc d’arbre. Quelques bergers, fromagers, à la 
main leurs bonnets de cuir, des femmes coiffées et costumées 
selon le canton, se groupent autour avec des poses pittores-
ques ; et le paysage est joli, des pâturages verts ou frais mois-
sonnés, des cascades jusqu’à la route et des troupeaux aux lour-
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des cloches sonnant à tous les degrés de la montagne. Tout ça, 
vé ! c’est du décor, de la figuration. 

 
« Seulement, il n’y a que les employés de la Compagnie, 

guides, pasteurs, courriers, hôteliers qui soient dans le secret, et 
leur intérêt est de ne pas l’ébruiter de peur d’effaroucher la 
clientèle. » 

 
L’Alpiniste reste abasourdi, muet, le comble chez lui de la 

stupéfaction. Au fond, quelque doute qu’il ait de la véracité de 
Bompard, il se sent rassuré, plus calme sur les ascensions alpes-
tres, et bientôt l’entretien se fait joyeux. Les deux amis parlent 
de Tarascon, de leurs bonnes parties de rire d’autrefois, quand 
on était plus jeune. 

 
« À propos de galéjade4, dit subitement Tartarin, ils m’en 

ont fait une bien bonne au Rigi-Kulm… Figurez-vous que ce ma-
tin… » et il raconte la lettre piquée à sa glace, la récite avec em-
phase : 

 
« Français du diable… C’est une mystification, qué ?… 
 
– On ne sait pas… Peut-être… » dit Bompard qui semble 

prendre la chose plus sérieusement que lui. Il s’informe si Tar-
tarin, pendant son séjour au Rigi, n’a eu d’histoire avec per-
sonne, n’a pas dit un mot de trop. 

 
« Ah ! vaï, un mot de trop ! Est-ce qu’on ouvre seulement 

la bouche avec tous ces Anglais, Allemands, muets comme des 
carpes sous prétexte de bonne tenue ! » 

 
À la réflexion, pourtant ; il se souvient d’avoir rivé son clou, 

et vertement, à une espèce de Cosaque, un certain Mi… Milanof. 
 

                                       
4 Galéjade, plaisanterie, farce. 
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« Manilof, corrige Bompard. 
 
– Vous le connaissez ?… De vous à moi, je crois que ce Ma-

nilof m’en voulait à cause d’une petite Russe… 
 
– Oui, Sonia… murmure Bompard soucieux… 
 
– Vous la connaissez aussi ? Ah ! mon ami, la perle fine, le 

joli petit perdreau gris ! 
 
– Sonia de Wassilief… C’est elle qui a tué d’un coup de re-

volver, en pleine rue, le général Felianine, le président du 
Conseil de guerre qui avait condamné son frère à la déportation 
perpétuelle. » 

 
Sonia assassin ! cette enfant, cette blondinette… Tartarin 

ne veut y croire. Mais Bompard précise, donne des détails sur 
l’aventure, du reste bien connue. Depuis deux ans Sonia habite 
Zurich, où son frère Boris, échappé de Sibérie, est venu la re-
joindre, la poitrine perdue ; et, tout l’été, elle le promène au bon 
air dans la montagne. Le courrier les a souvent rencontrés, es-
cortés d’amis qui sont tous des exilés, des conspirateurs. Les 
Wassilief, très intelligents, très énergiques, ayant encore quel-
que fortune, sont à la tête du parti nihiliste avec Bolibine, 
l’assassin du préfet de police, et ce Manilof qui, l’an dernier, a 
fait sauter le palais d’hiver. 

 
« Boufre ! dit Tartarin, on a de drôles de voisins au Rigi. » 
 
Mais en voilà bien d’une autre. Bompard ne va-t-il pas 

s’imaginer que la fameuse lettre est venue de ces jeunes gens ; il 
reconnaît les procédés nihilistes. Le czar, tous les matins, trouve 
de ces avertissements, dans son cabinet, sous sa serviette… 

 
« Mais enfin, dit Tartarin en pâlissant, pourquoi ces mena-

ces ? Qu’est-ce que je leur ai fait ? » 



– 71 – 

 
Bompard pense qu’on l’a pris pour un espion. 
 
« Un espion, moi ! 
 
– Bé oui ! » 
 
Dans tous les centres nihilistes, à Zurich, à Lausanne, Ge-

nève, la Russie entretient à grands frais une nombreuse surveil-
lance ; depuis quelque temps même, elle a engagé l’ancien chef 
de la police impériale française avec une dizaine de Corses qui 
suivent et observent tous les exilés russes, se servent de mille 
déguisements pour les surprendre. La tenue de l’Alpiniste, ses 
lunettes, son accent, il n’en fallait pas plus pour le confondre 
avec un de ces agents. 

 
« Coquin de sort ! vous m’y faites penser, dit Tartarin… ils 

avaient tout le temps sur leurs talons un sacré ténor italien… Ce 
doit être un mouchard bien sûr… Différemment, qu’est-ce qu’il 
faut que je fasse ? 

 
– Avant tout, ne plus vous trouver sur le chemin de ces 

gens là, puisqu’on vous prévient qu’il vous arriverait malheur. 
 
– Ah ! vaï, malheur… Le premier qui m’approche, je lui 

fends la tête avec mon piolet. » 
 
Et dans l’ombre du tunnel les yeux du Tarasconnais 

s’enflamment. Mais Bompard, moins rassuré que lui, sait que la 
haine de ces nihilistes est terrible, s’attaque en dessous, creuse 
et trame. On a beau être un lapin comme le président, allez donc 
vous méfier du lit d’auberge où l’on couche, de la chaise où l’on 
s’assied, de la rampe de paquebot qui cédera tout à coup pour 
une chute mortelle. Et les cuisines préparées, le verre enduit 
d’un poison invisible. 
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« Prenez garde au kirsch de votre gourde, au lait mousseux 
que vous apporte le vacher en sabots. Ils ne reculent devant 
rien, je vous dis. 

 
– Alors, quoi ? Je suis fichu ! » gronde Tartarin ; puis sai-

sissant la main de son compagnon : 
 
« Conseillez-moi, Gonzague. » 
 
Après une minute de réflexion, Bompard lui trace son pro-

gramme. 
 
Partir le lendemain de bonne heure, traverser le lac, le col 

du Brünig, coucher le soir à Interlaken. Le jour suivant Grin-
delwald et la petite Scheideck. Le surlendemain, la Jungfrau ! 
Puis, en route pour Tarascon, sans perdre une heure, sans se 
retourner. 

 
« Je partirai demain, Gonzague… » fait le héros d’une voix 

mâle avec un regard d’effroi au mystérieux horizon que recouvre 
la pleine nuit, au lac qui semble recéler pour lui toutes les trahi-
sons dans son calme glacé de pâles reflets… 
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VI 

 

LE COL DU BRUNIG. – TARTARIN TOMBE AUX MAINS DES 
NIHILISTES. – DISPARITION D’UN TÉNOR ITALIEN ET 

D’UNE CORDE FABRIQUÉE EN AVIGNON. – NOUVEAUX 
EXPLOITS DU CHASSEUR DE CASQUETTES. – PAN ! PAN ! 

 
« Mondez… mondez donc ! 
 
– Mais où, qué diable, faut-il que je monte ? tout est plein… 

Ils ne veulent de moi nulle part… » 
 
C’était à la pointe extrême du lac des Quatre-Cantons, sur 

ce rivage d’Alpnach, humide, infiltré comme un delta, où les 
voitures de la poste s’organisent en convoi et prennent les voya-
geurs à la descente du bateau pour leur faire traverser le Brünig. 

 
Une pluie fine, en pointes d’aiguilles, tombait depuis le ma-

tin ; et le bon Tartarin, empêtré de son fourniment, bousculé 
par les postiers, les douaniers, courait de voiture en voiture, so-
nore et encombrant comme cette homme-orchestre de nos fêtes 
foraines, dont chaque mouvement met en branle un triangle, 
une grosse caisse, un chapeau chinois, des cymbales. À toutes 
les portières l’accueillait le même cri d’effroi, le même « Com-
plet ! » rébarbatif grogné dans tous les dialectes, le même héris-
sement en boule pour tenir le plus de place possible et empê-
cher de monter un si dangereux et retentissant compagnon. 

 
Le malheureux suait, haletait, répondait par des « Coquin 

de bon sort ! » et des gestes désespérés à la clameur impatience 
du convoi : « En route ! – All right ! – Andiamo ! – Vorwärtz ! » 
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Les chevaux piaffaient, les cochers juraient. À la fin le conduc-
teur de la poste, un grand rouge en tunique et casquette plate, 
s’en mêla lui-même, et, ouvrant de force la portière d’un landau 
à demi couvert, poussa Tartarin, le hissa comme un paquet, puis 
resta debout et majestueux devant le garde-crotte, la main ten-
due pour son trinkgeld. 

 
Humilié, furieux contre les gens de la voiture qui 

l’acceptaient manu militari, Tartarin affectait de ne pas les re-
garder, enfonçait son porte-monnaie dans sa poche calait son 
piolet à côté de lui avec des mouvements de mauvaise humeur, 
un parti pris grossier, à croire qu’il descendait du packet de 
Douvres à Calais. 

 
« Bonjour, monsieur… » dit une voix douce déjà entendue. 
 
Il leva les yeux, resta saisi, terrifié devant la jolie figure 

ronde et rose de Sonia, assise en face de lui, sous l’auvent du 
landau où s’abritait aussi un grand garçon enveloppé de châles, 
de couvertures, et dont on ne voyait que le front d’une pâleur 
livide parmi quelques boucles de cheveux menus et dorés 
comme les tiges de ses lunettes de myope ; le frère, sans doute. 
Un troisième personnage que Tartarin connaissait trop celui-là, 
les accompagnait, Manilof, l’incendiaire du palais impérial. 

 
Sonia, Manilof, quelle souricière ! 
 
C’est maintenant qu’ils allaient accomplir leur menace, 

dans ce col du Brünig si escarpé, entouré d’abîmes. Et le héros, 
par une de ces épouvantes en éclair qui montrent le danger à 
fond, se vit étendu sur la pierraille d’un ravin, balancé au plus 
haut d’un chêne. Fuir ? où, comment ? Voici que les voitures 
s’ébranlaient, détalaient à la file au son de la trompe, une nuée 
de gamins présentant aux portières des petits bouquets 
d’edelweiss. Tartarin affolé eut envie de ne pas attendre, de 
commencer l’attaque en crevant d’un coup d’alpenstock le cosa-



– 75 – 

que assis à son côté ; puis, à la réflexion, il trouva plus prudent 
de s’abstenir. Évidemment ces gens ne tenteraient leur coup que 
plus loin, en des parages inhabités ; et peut-être aurait-il le 
temps de descendre. D’ailleurs, leurs intentions ne lui sem-
blaient plus aussi malveillantes. Sonia lui souriait doucement de 
ses jolis yeux de turquoise, le grand jeune homme pâle le regar-
dait, intéressé, et Manilof, sensiblement radouci, s’écartait obli-
geamment, lui faisait poser son sac entre eux deux. Avaient-ils 
reconnu leur méprise en lisant sur le registre du Rigi-Kulm 
l’illustre nom de Tartarin ? Il voulut s’en assurer et, familier, 
bonhomme, commença : 

 
« Enchanté de la rencontre, belle jeunesse… seulement, 

permettez-moi de me présenter… vous ignorez à qui vous avez 
affaire, vé, tandis que je sais parfaitement qui vous êtes. 

 
– Chut ! » fit du bout de son gant de Suède, la petite Sonia 

toujours souriante, et elle lui montrait sur le siège de la voiture, 
à côté du conducteur, le ténor aux manchettes et l’autre jeune 
Russe, abrités sous le même parapluie, riant, causant tous deux 
en italien. 

 
Entre le policier et les nihilistes, Tartarin n’hésitait pas : 
 
« Connaissez-vous cet homme, au mouains ? » dit-il tout 

bas, rapprochant sa tête du frais visage de Sonia et se mirant 
dans ses yeux clairs, tout à coup farouches et durs tandis qu’elle 
répondait « oui » d’un battement de cils. 

 
Le héros frissonna, mais comme au théâtre ; cette déli-

cieuse inquiétude d’épiderme qui vous saisit quand l’action se 
corse et qu’on se carre dans son fauteuil pour mieux entendre 
ou regarder. Personnellement hors d’affaire, délivré des horri-
bles transes qui l’avaient hanté toute la nuit, empêché de savou-
rer son café suisse, miel et beurre, et, sur le bateau, tenu loin du 
bastingage, il respirait à larges poumons, trouvait la vie bonne 
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et cette petite Russe irrésistiblement plaisante avec sa toque de 
voyage, son jersey montant au cou, serrant les bras, moulant sa 
taille encore mince, mais d’une élégance parfaite. Et si enfant ! 
Enfant par la candeur de son rire, le duvet de ses joues et la 
grâce gentille dont elle étalait le châle sur les genoux de son 
frère : « Es-tu bien ?… Tu n’as pas froid ? » Comment croire que 
cette petite main, si fine sous le gant chamois, avait eu la force 
morale et le courage physique de tuer un homme ! 

 
Les autres, non plus, ne semblaient plus féroces ; tous, le 

même rire ingénu, un peu contraint et douloureux sur les lèvres 
tirées du malade, plus bruyant chez Manilof qui, tout jeune sous 
sa barbe en broussaille, avait des explosions d’écolier en vacan-
ces, des bouffées de gaieté exubérante. 

 
Le troisième compagnon, celui qu’on appelait Bolibine et 

qui causait sur le siège avec l’Italien, s’amusait aussi beaucoup, 
se retournait souvent pour traduire à ses amis des récits que lui 
faisait le faux chanteur, ses succès à l’Opéra de Pétersbourg, ses 
bonnes fortunes, les boutons de manchettes que les dames 
abonnées lui avaient offertes à son départ, des boutons extraor-
dinaires, gravés de trois notes la do ré, l’adoré ; et ce calembour 
redit dans le landau y causait une telle joie, le ténor lui-même se 
rengorgeait, frisait si bien sa moustache d’un air bête et vain-
queur en regardant Sonia, que Tartarin commençait à se de-
mander s’il n’avait pas affaire à de simples touristes, à un vrai 
ténor. 

 
Mais les voitures, toujours à fond de train, roulaient sur 

des ponts, longeaient de petits lacs, des champs fleuris, de 
beaux vergers ruisselants et déserts, car c’était dimanche et les 
paysans rencontrés avaient tous leurs costumes de fête, les 
femmes de longues nattes et des chaînes d’argent. On commen-
çait à gravir la route en lacet parmi des forêts de chênes et de 
hêtres ; peu à peu le merveilleux horizon se déroulait sur la gau-
che, à chaque détour en étage, des rivières des vallées d’où mon-
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taient des clochers d’église, et tout au fond, la cime givrée du 
Finsteraarhorn, blanchissant sous le soleil invisible. 

 
Bientôt le chemin s’assombrit, d’aspect plus sauvage. D’un 

côté, des ombres profondes, chaos d’arbres plantés en pente, 
tourmentés et tordus, où grondait l’écume d’un torrent ; à 
droite, une roche immense, surplombante, hérissée de branches 
jaillies de ses fentes. 

 
On ne riait plus dans le landau ; tous admiraient, la tête le-

vée, essayaient d’apercevoir le sommet de ce tunnel de granit. 
 
« Les forêts de l’Atlas !… Il semble qu’on y est… » dit gra-

vement Tartarin ; et, sa remarque passant inaperçue, il ajouta : 
« Sans les rugissements du lion, toutefois. 

 
– Vous les avez entendus, monsieur ? » demanda Sonia. 
 
Entendu le lion, lui !… Puis, avec un doux sourire indul-

gent : « Je suis Tartarin de Tarascon, mademoiselle… » 
 
Et voyez un peu ces barbares ? Il aurait dit : « Je m’appelle 

Dupont », c’eût été pour eux exactement la même chose. Ils 
ignoraient le nom de Tartarin. 

 
Pourtant, il ne se vexa pas et répondit à la jeune fille qui 

voulait savoir si le cri du lion lui avait fait peur : « Non, made-
moiselle… Mon chameau, lui, tremblait la fièvre entre mes jam-
bes ; mais je visitais mes amorces, aussi tranquille que devant 
un troupeau de vaches… À distance, c’est à peu près le même 
cri, comme ceci, té ! » 

 
Pour donner à Sonia une exacte impression de la chose, il 

poussait de son creux le plus sonore un « Meuh… » formidable, 
qui s’enfla, s’étala, répercuté par l’écho de la roche. Les chevaux 
se cabrèrent : dans toutes les voitures les voyageurs dressés, 
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pleins d’épouvante, cherchaient l’accident, la cause d’un pareil 
vacarme, et reconnaissant l’alpiniste, dont la capote à demi ra-
battue du landau montrait la tête à casque et le débordant har-
nachement, se demandaient une fois encore : 

 
« Quel est donc cet animal-là ! » 
 
Lui, très calme, continuait à donner des détails, la façon 

d’attaquer la bête, de l’abattre et de la dépecer, le guidon en 
diamant dont il ornait sa carabine pour tirer sûrement, la nuit. 
La jeune fille recourait, penchée, avec un petit palpitement de 
ses narines très attentif. 

 
« On dit que Bombonnel chasse encore, demanda le frère, 

l’avez-vous connu ? 
 
– Oui, dit Tartarin sans enthousiasme… C’est un garçon 

pas maladroit… Mais nous avons mieux que lui. » 
 
À bon entendeur, salut ! puis, d’un ton de mélancolie : 
 
« Pas moins, ce sont de fortes émotions que ces chasses aux 

grands fauves. Quand on ne les a plus, l’existence semble vide, 
on ne sait de quoi la combler. » 

 
Ici, Manilof, qui comprenait le français sans le parler et 

semblait écouter le Tarasconnais très curieusement, son front 
d’homme du peuple coupé d’une grande ride en cicatrice, dit 
quelques mots en riant à ses amis. 

 
« Manilof prétend que nous sommes de la même confrérie, 

expliqua Sonia à Tartarin… Nous chassons comme vous les 
grands fauves. 

 
– Té ! oui, pardi… les loups, les ours blancs… 
 



– 79 – 

– Oui, les loups, les ours blancs et d’autres bêtes nuisibles 
encore… » 

 
Et les rires de recommencer, bruyants, interminables, sur 

un ton aigu et féroce cette fois, des rires qui montraient les 
dents et rappelaient à Tartarin en quelle triste et singulière 
compagnie il voyageait. 

 
Tout à coup, les voitures s’arrêtèrent. La route devenait 

plus raide et faisait à cet endroit un long circuit pour arriver en 
haut du Brünig que l’on pouvait atteindre par un raccourci de 
vingt minutes à pic dans une admirable forêt de hêtres. Malgré 
la pluie du matin, les terrains glissants et détrempés, les voya-
geurs, profitant d’une éclaircie, descendaient presque tous, 
s’engageaient à la file dans l’étroit chemin de « schlittage ». 

 
Du landau de Tartarin, qui venait le dernier, les hommes 

mettaient pied à terre ; mais Sonia, trouvant les chemins trop 
boueux, s’installait au contraire, et, commue l’Alpiniste descen-
dait après les autres, un peu retardé par son attirail, elle lui dit à 
mi-voix : 

 
« Restez donc, tenez-moi compagnie », et d’une façon si câ-

line ! Le pauvre homme en resta bouleversé se forgeant un ro-
man aussi délicieux qu’invraisemblable qui fit battre son vieux 
cœur à grands coups. 

 
Il fut vite détrompé en voyant la jeune fille se pencher an-

xieuse, guetter Bolibine et l’Italien causant vivement à l’entrée 
de la schlitte, derrière Manilof et Boris déjà en marche. Le faux 
ténor hésitait. Un instinct semblait l’avertir de ne pas 
s’aventurer seul en compagnie de ces trois hommes. Il se décida 
enfin, et Sonia le regardait monter, en caressant sa joue ronde 
avec un bouquet de cyclamens violâtres, ces violettes de monta-
gnes dont la feuille est doublée de la fraîche couleur des fleurs. 
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Le landau allait au pas, le cocher descendu marchait en 
avant avec d’autres camarades, et le convoi échelonnait plus de 
quinze voitures rapprochées par la perpendiculaire, roulant à 
vide, silencieusement. 

 
Tartarin, très ému, pressentant quelque chose de sinistre, 

n’osait regarder sa voisine, tant il craignait une parole, un re-
gard qui aurait pu le faire acteur ou tout au moins complice 
dans le drame qu’il sentait tout proche. Mais Sonia ne faisait 
pas attention à lui, l’œil un peu fixe et ne cessant la caresse ma-
chinale des fleurs sur le duvet de sa peau. 

 
« Ainsi, dit-elle après un long temps, ainsi vous savez qui 

nous sommes, moi et mes amis… Eh bien ! que pensez-vous de 
nous ? Qu’en pensent les Français ? » 

 
Le héros pâlit, rougit. Il ne tenait pas à indisposer par 

quelques mots imprudents des gens aussi vindicatifs ; d’autre 
part, comment pactiser avec des assassins ? Il s’en tira par une 
métaphore : 

 
« Différemment, mademoiselle, vous me disiez tout à 

l’heure que nous étions de la même confrérie, chasseurs 
d’hydres et de monstres, de despotes et de carnassiers… C’est 
donc en confrère de Saint-Hubert que je vais répondre… Mon 
sentiment est que, même contre les fauves, on doit se servir 
d’armes loyales… Notre Jules Gérard, fameux tueur de lions, 
employait des balles explosibles… Moi, je n’admets pas ça et ne 
l’ai jamais fait… Quand j’allais au lion ou la panthère, je me 
plantais devant la bête, face à face, avec une bonne carabine à 
deux canons, et pan ! pan ! une balle dans chaque œil. 

 
– Dans chaque œil !… fit Sonia. 
 
– Jamais je n’ai manqué mon coup. » 
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Il affirmait, s’y croyait encore. 
 
La jeune fille le regardait avec une admiration naïve, son-

geant tout haut : 
 
« C’est bien ce qu’il y aurait de plus sûr. » 
 
Un brusque déchirement de branches, de broussailles, et le 

fourré s’écarta au-dessus d’eux, si vivement, si félinement, que 
Tartarin, la tête pleine d’aventures de chasse, aurait pu se croire 
à l’affût dans le Zaccar. Manilof sauta du talus, sans bruit, près 
de la voiture. 

 
Ses petits yeux bridés luisaient dans sa figure tout écorchée 

par les ronces, sa barbe et ses cheveux en oreille de chien ruisse-
laient de l’eau des branches. Haletant, ses grosses mains courtes 
et velues appuyées à la portière, il interpella en russe Sonia qui, 
se tournant vers Tartarin, lui demanda d’une voix brève : 

 
« Votre corde…vite… 
 
– Ma…corde ?… bégaya le héros. 
 
– Vite, vite…on vous la rendra tout à l’heure. » 
 
Sans lui fournir d’autre explication, de ses petits doigts 

gantés elle l’aidait à se défubler de sa fameuse corde fabriquée 
en Avignon. 

 
Manilof prit le paquet en grognant de joie, regrimpa en 

deux bonds sous le fourré avec une élasticité de chat sauvage. 
 
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?… Il a 

l’air féroce… » murmura Tartarin n’osant dire toute sa pensée. 
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Féroce, Manilof ! Ah ! comme on voyait bien qu’il ne le 
connaissait pas. Nul être n’était meilleur, plus doux, plus com-
patissant ; et comme trait de cette nature exceptionnelle, Sonia, 
le regard clair et bleu, racontait que son ami venant d’exécuter 
un dangereux mandat du Comité révolutionnaire et sautant 
dans le traîneau qui l’attendait pour la fuite, menaçait le cocher 
de descendre, coûte que coûte, s’il continuait à frapper, à sur-
mener sa bête dont la vitesse pourtant le sauvait. 

 
Tartarin trouvait le trait digne de l’antique ; puis, ayant ré-

fléchi toutes les vies humaines sacrifiées par ce même Manilof, 
aussi inconscient qu’un tremblement de terre ou qu’un volcan 
en fusion, mais qui ne voulait pas qu’on fît du mal à une bête 
devant lui, il interrogea la jeune fille d’un air ingénu : 

 
« Est-il mort beaucoup de monde, dans l’explosion du pa-

lais d’hiver ? 
 
– Beaucoup trop, répondit tristement Sonia. Et le seul qui 

devait mourir a échappé. » 
 
Elle resta silencieuse, comme fâchée, et si jolie, la tête 

basse avec ses grands cils dorés battant sa joue d’un rose pâle, 
Tartarin s’en voulait de lui avoir fait de la peine, repris par le 
charme de jeunesse, de fraîcheur épandu autour de l’étrange 
petite créature. 

 
« Donc, monsieur, la guerre que nous faisons vous semble 

injuste, inhumaine ? » 
 
Elle lui disait cela de tout près, dans la caresse de son ha-

leine et de son regard ; et le héros se sentait faiblir. 
 
« Vous ne croyez pas que toute arme soit bonne et légitime 

pour délivrer un peuple qui râle, qui suffoque ? 
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– Sans doute, sans doute… » 
 
La jeune fille, plus pressante à mesure que Tartarin faiblis-

sait : 
 
« Vous parliez de vide à combler tout à l’heure ; ne vous 

semble-t-il pas qu’il serait plus noble, plus intéressant de jouer 
sa vie pour une grande cause que de la risquer en tuant des lions 
ou en escaladant des glaciers ? 

 
– Le fait est… » dit Tartarin grisé, la tête perdue, tout an-

goissé par le désir fou, irrésistible, de prendre et de baiser cette 
petite main ardente, persuadante, qu’elle posait sur son bras 
comme là-haut, dans la nuit du Rigi-Kulm, quand il lui remet-
tait son soulier. À la fin n’y tenant plus, et saisissant cette petite 
main gantée entre les siennes. 

 
« Écoutez, Sonia, » dit-il d’une bonne grosse voix pater-

nelle et familière… « Écoutez, Sonia… » 
 
Un brusque arrêt du landau l’interrompit. On arrivait en 

haut du Brünig ; voyageurs et cochers rejoignaient leurs voitu-
res pour rattraper le temps perdu et gagner, d’un coup de galop, 
le prochain village où l’on devait déjeuner et relayer. Les trois 
Russes reprirent leurs places, mais celle de l’Italien resta inoc-
cupée. 

 
« Ce monsieur est monté dans les premières voitures », dit 

Boris au cocher qui s’informait ; et s’adressant à Tartarin dont 
l’inquiétude était visible : 

 
« Il faudra lui réclamer votre corde ; il a voulu la garder 

avec lui. » 
 
Là-dessus, nouveaux rires dans le landau et reprise, pour le 

brave Tartarin des plus atroces perplexités, ne sachant que pen-
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ser, que croire devant la belle humeur, et la mine ingénue des 
prétendus assassins. Tout en enveloppant son malade de man-
teaux, de plaids, car l’air de la hauteur s’avivait encore de la vi-
tesse des voitures, Sonia racontait, en russe, sa conversation 
avec Tartarin, jetant des pan ! pan ! d’une gentille intonation 
que répétaient ses compagnons après elle, les uns admirant le 
héros, Manilof hochant la terre, incrédule. 

 
Le relais ! 
 
C’est sur la place d’un grand village, une vieille auberge au 

balcon de bois vermoulu, à l’enseigne en potence de fer rouillé. 
La file des voitures s’arrête là, et pendant qu’on dételle, les 
voyageurs affamés se précipitent, envahissent au premier étage 
une salle peinte en vert qui sent le moisi, où la table d’hôte est 
dressée pour vingt couverts tout au plus. On est soixante, et l’on 
entend pendant cinq minutes une bousculade effroyable, des 
cris, des altercations véhémentes entre Riz et Pruneaux autour 
des compotiers, au grand effarement de l’aubergiste qui perd la 
tête comme si tous les jours à la même heure, la poste ne passait 
pas, et qui dépêche ses servantes, prises aussi d’un égarement 
chronique, excellent prétexte à ne servir que la moitié des plats 
inscrits sur la carte et à rendre une monnaie fantaisiste, où les 
sous blancs de suisse comptent pour cinquante centimes. 

 
« Si nous déjeunions dans la voiture ?… » dit Sonia que ce 

remue-ménage ennuie ; et comme personne n’a le temps de 
s’occuper d’eux, les jeunes gens se chargent du service. Manilof 
revient brandissant un gigot froid, Bolibine un pain long et des 
saucisses ; mais le meilleur fourrier c’est encore Tartarin. Cer-
tes, l’occasion s’offrait belle pour lui de se séparer de ses com-
pagnons dans le brouhaha du relais, de s’assurer tout au moins 
si l’Italien avait reparu, mais il n’y a pas songé, préoccupé uni-
quement du déjeuner de la « petite » et de montrer à Manilof et 
aux autres ce que peut un Tarasconnais débrouillard. 
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Quand il descend le perron de l’hôtel, grave et le regard 
fixe, soutenant de ses mains robustes un grand plateau chargé 
d’assiettes, de serviettes, victuailles assorties, champagne suisse 
au casque doré, Sonia bat des mains, le complimente : 

 
« Mais comment avez-vous fait ? 
 
– Je ne sais pas… on s’en tire, té !… Nous sommes tous 

comme ça Tarascon. » 
 
Oh ! les minutes heureuses. Il comptera dans la vie du hé-

ros ce joli déjeuner en face de Sonia, presque sur ses genoux, 
dans un décor d’opérette : la place villageoise aux verts quin-
conces sous lesquels éclatent les dorures, les mousselines des 
Suissesses en costume se promenant deux à deux comme des 
poupées. 

 
Que le pain lui semble bon, et quelles savoureuses saucis-

ses ! Le ciel lui-même s’est mis de la partie, clément, doux et 
voilé, il pleut sans doute, mais si légèrement, des gouttes per-
dues, juste de quoi tremper le champagne suisse, dangereux 
pour les têtes méridionales. 

 
Sous la véranda de l’hôtel, un quatuor tyrolien, deux géants 

et deux naines aux haillons éclatants et lourds, qu’on dirait 
échappés à la faillite d’un théâtre de foire, mêlent leurs coups de 
gosier : « aou… aou… » au cliquetis des assiettes et des verres. 
Ils sont laids, bêtes, immobiles, tendant les cordes de leurs cous 
maigres. Tartarin les trouve délicieux, leur jette des poignées de 
sous, au grand ébahissement des villageois qui entourent le lan-
dau dételé. 

 
« Fife le Vranze ! » chevrote une voix dans la foule d’où 

surgit un grand vieux, vêtu d’un extraordinaire habit bleu à bou-
tons d’argent dont les basques balaient la terre, coiffé d’un sha-
ko gigantesque en forme de baquet à choucroute et si lourd avec 
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son grand panache qu’il oblige le vieux à marcher en balançant 
les bras comme un équilibriste. 

 
« Fieux soltat… carte royale… Charles tix. » 
 
Le Tarasconnais, encore aux récits de Bompard, se met à 

rire, et tout bas en clignant de l’œil : 
 
« Connu, mon vieux… » mais il lui donne quand même une 

pièce blanche et lui verse une rasade que le vieux accepte en 
riant et faisant de l’œil, lui aussi, sans savoir pourquoi. Puis dé-
vissant d’un coin de sa bouche une énorme pipe en porcelaine, il 
lève son verre et boit « à la compagnie ! » ce qui affermit Tarta-
rin dans son opinion qu’ils ont affaire à un collègue de Bom-
pard. 

 
N’importe ! un toast en vaut un autre. 
 
Et, debout, dans la voiture, la voix forte, le verre haut, Tar-

tarin se fait venir les larmes aux yeux en buvant d’abord : « à la 
France, à sa patrie… » puis à la Suisse hospitalière, qu’il est heu-
reux d’honorer publiquement, de remercier pour l’accueil géné-
reux qu’elle fait à tous les vaincus, à tous les exilés. Enfin, bais-
sant la voix, le verre incliné vers ses compagnons de route, il 
leur souhaite de rentrer bientôt dans leur pays, d’y retrouver de 
bons parents, des amis sûrs, des carrières honorables et la fin de 
toutes leurs dissensions, car on ne peut pas passer sa vie à se 
dévorer. 

 
Pendant le toast, le frère de Sonia sourit, froid et railleur 

derrière ses lunettes blondes ; Manilof, la nuque en avant, les 
sourcils gonflés creusant sa ride, se demande si le gros « ba-
rine » ne va pas cesser bientôt ses bavardages, pendant que Bo-
libine perché sur le siège et faisant grimacer sa mine falote, 
jaune et fripée à la tartare, semble un vilain petit singe grimpé 
sur les épaules du Tarasconnais. 
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Seule, la jeune fille l’écoute, très sérieuse, essayant de com-

prendre cet étrange type d’homme. Pense-t-il tout ce qu’il dit ? 
A-t-il fait tout ce qu’il raconte ? Est-ce un fou, un comédien ou 
seulement un bavard, comme le prétend Manilof qui, en sa qua-
lité d’homme d’action, donne à ce mot une signification mépri-
sante ? 

 
L’épreuve se fera tout de suite. Son toast fini, Tartarin vient 

de se rasseoir, quand un coup de feu, un autre, encore un, partis 
non loin de l’auberge, le remettent debout tout ému, l’oreille 
dressée, reniflant la poudre. 

 
« Qui a tiré ?… où est-ce !… que se passe-t-il ? » 
 
Dans sa caboche inventive défile tout un drame, l’attaque 

du convoi à main armée, l’occasion de défendre l’honneur et la 
vie de cette charmante demoiselle. Mais non, ces détonations 
viennent simplement du Stand, où la jeunesse du village 
s’exerce au tir tous les dimanches. Et comme les chevaux ne 
sont pas encore attelés, Tartarin propose négligemment d’aller 
faire un tour jusque-là. Il a son idée, Sonia la sienne en accep-
tant. Guidés par le vieux de la garde royale ondulant sous son 
grand shako, ils traversent la place, ouvrent les rangs de la foule 
qui les suit curieusement. 

 
Sous son toit de chaume et ses montants de sapins frais 

équarris, le stand ressemble, en plus rustique, à un de nos tirs 
forains, avec cette différence qu’ici les amateurs apportent leurs 
armes, des fusils à baguette d’ancien système et qu’ils manient 
assez adroitement. 

 
Muet, les bras croisés, Tartarin juge les coups, critique tout 

haut, donne des conseils, mais ne tire pas. Les Russes l’épient et 
se font signe. 
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« Pan… pan… » ricane Bolibine avec le geste de mettre en 
joue et l’accent de Tarascon. Tartarin se retourne, tout rouge et 
bouffant de colère. 

 
« Parfaitemain, jeune homme… Pan… pan… Et autant de 

fois que vous voudrez. » 
 
Le temps d’armer une vieille carabine à double canon qui a 

dû servir des générations de chasseurs de chamois… pan !…… 
pan !…… 

 
C’est fait. Les deux balles sont dans la mouche. Des hur-

rahs d’admiration éclatent de toutes parts. Sonia triomphe, Bo-
libine ne rit plus. 

 
« Mais ce n’est rien, cela, dit Tartarin… vous allez voir… » 
 
Le stand ne lui suffit plus, il cherche un but, quelque chose 

à abattre, et la foule recule épouvantée devant cet étrange alpi-
niste, trapu, farouche, la carabine au poing, proposant au vieux 
garde royal de lui casser sa pipe entre les dents, à cinquante pas. 
Le vieux pousse des cris épouvantables et s’égare dans la foule 
que domine son panache grelottant au-dessus des têtes serrées. 
Pas moins, il faut que Tartarin la loge quelque part, cette balle. 
« Té, pardi ! comme Tarascon… » Et l’ancien chasseur de cas-
quettes jetant son couvre-chef en l’air, de toutes les forces de ses 
doubles muscles, tire au vol et le traverse. « Bravo ! » dit Sonia 
en piquant dans la petite ouverture faite par la balle au drap de 
la casquette le bouquet de montagne qui tantôt caressait sa joue. 

 
C’est avec ce joli trophée que Tartarin remonta en voiture. 

La trompe sonne, le convoi s’ébranle, les chevaux détalent à 
fond de train sur la descente de Brienz, merveilleuse route en 
corniche, ouverte à la mine au bord des roches, et que des 
boute-roues espacés de deux mètres séparent d’un abîme de 
plus de mille pieds ; mais Tartarin ne voit plus le danger, il ne 
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regarde pas non plus le paysage, la vallée de Meiringen baignée 
d’une claire buée d’eau, avec sa rivière aux lignes droites, le lac, 
des villages qui se massent dans l’éloignement et tout un hori-
zon de montagnes, de glaciers confondus parfois avec les nuées 
ou se déplaçant aux détours du chemin, s’écartant, se décou-
vrant connue les pièces remuées d’un décor. 

 
Amolli de pensées tendres, le héros admire cette jolie en-

fant en face de lui, songe que la gloire n’est qu’un demi-
bonheur, que c’est triste de vieillir seul par trop de grandeur, 
comme Moïse, et que cette frileuse fleur du Nord, transplantée 
dans le petit jardin de Tarascon, en égaierait la monotonie, au-
trement bonne à voir et à respirer que l’éternel baobab, l’arbos 
gigantea, minusculement empoté. Avec ses yeux d’enfant, son 
large front pensif et volontaire, Sonia le regarde aussi et rêve ; 
mais sait-on jamais à quoi rêvent les jeunes filles ? 
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VII 

 

LES NUITS DE TARASCON. – OÙ EST-IL ? – ANXIÉTÉ. – LES 
CIGALES DU COURS REDEMANDENT TARTARIN. – 

MARTYRS D’UN GRAND SAINT TARASCONNAIS. – LE CLUB 
DES ALPINES. – CE QUI SE PASSAIT À LA PHARMACIE DE 

LA PLACETTE. – À MOI, BÉZUQUET ! 

 
« Une lettre, monsieur Bézuquet… Ça vient de Suisse, vé !… 

de Suisse ! » criait le facteur joyeusement de l’autre bout de la 
placette, agitant quelque chose en l’air et se hâtant dans le jour 
qui tombait. 

 
Le pharmacien, qui prenait le frais en bras de chemise de-

vant sa porte, bondit, saisit la lettre avec des mains folles, 
l’emporta dans son antre aux odeurs variées d’élixirs et d’herbes 
sèches, mais ne l’ouvrit que le facteur parti, lesté et rafraîchi 
d’un verre du délicieux sirop de cadavre, en récompense de la 
bonne nouvelle. 

 
Quinze jours que Bézuquet l’attendait, cette lettre de 

Suisse, quinze jours qu’il la guettait avec angoisse ! Maintenant, 
la voilà. Et rien qu’à regarder la petite écriture trapue et déter-
minée de l’enveloppe, le nom du bureau de poste : « Interla-
ken », et le large timbre violet de « l’hôtel Jungfrau, tenu par 
Meyer », des larmes gonflaient ses yeux, faisaient trembler ses 
lourdes moustaches de corsaire barbaresque où susurrait un 
petit sifflotis bon enfant. 

 
« Confidentiel. Déchirer après lecture. » 
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Ces mots très gros en tête de la page et dans le style télé-
grammique de la pharmacopée « usage externe, agiter avant de 
s’en servir », le troublèrent au point qu’il lut tout haut, comme 
on parle dans les mauvais rêves : 

 
« Ce qui m’arrive est épouvantable… » 
 
Du salon à côté où elle faisait son petit somme d’après sou-

per, Mme Bézuquet la mère pouvait l’entendre, ou bien l’élève 
dont le pilon sonnait à coups réguliers dans le grand mortier de 
marbre au fond du laboratoire. Bézuquet continua sa lecture à 
voix basse, la recommença deux ou trois fois, très pâle, les che-
veux littéralement dressés. 

 
Ensuite un regard rapide autour de lui, et cra cra… voilà la 

lettre en mille miettes dans la corbeille à papiers ; mais on pour-
rait l’y retrouver, ressouder tous ces bouts ensemble, et pendant 
qu’il se baisse pour les reprendre, une voix chevrotante appelle : 

 
« Vé, Ferdinand, tu es là ? 
 
– Oui maman… » répond le malheureux corsaire, figé de 

peur, tout son grand corps à tâtons sur le bureau. 
 
« Qu’est-ce que tu fais, mon trésor ? 
 
– Je fais… hé ! Je fais le collyre de Mlle Tournatoire. » 
 
La maman se rendort, le pilon de l’élève un instant suspen-

du reprend son lent mouvement de pendule qui berce la maison 
et la placette assoupies dans la fatigue de cette fin de journée 
d’été. Bézuquet, maintenant, marche à grands pas devant sa 
porte, tour à tour rose ou vert, selon qu’il passe devant l’un ou 
l’autre de ses bocaux. Il lève les bras, profère des mots hagards : 
« Malheureux…perdu…fatal amour… comment le tirer de là ? » 
et, malgré son trouble, accompagne d’un sifflement allègre la 
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retraite des dragons s’éloignant sous les platanes du Tour de 
ville. 

 
« Hé ! adieu, Bézuquet… » dit une ombre pressée dans le 

crépuscule couleur de cendre. 
 
« Où allez-vous donc, Pégoulade ? 
 
– Au Club, pardi !… séance de nuit… on doit parler de Tar-

tarin et de la présidence… Il faut venir. 
 
– Té oui ! je viendrai… » répond brusquement le pharma-

cien travers d’une idée providentielle ; il rentre, passe sa redin-
gote, tâte dans les poches pour s’assurer que le passe-partout s’y 
trouve et le casse-tête américain sans lequel aucun Tarasconnais 
ne se hasarde par les rues après la retraite. Puis il appelle : 
« Pascalon… Pascalon… » mais pas trop fort, de peur de réveil-
ler la vieille dame. 

 
Presque enfant et déjà chauve, comme s’il portait tous ses 

cheveux dans sa barbe frisée et blonde, l’élève Pascalon avait 
l’âme exaltée d’un séide, le front en dôme, des yeux de chèvre 
folle, et sur ses joues poupines les tons délicats, croustillants et 
dorés d’un petit pain de Beaucaire. Aux grands jours des fêtes 
alpestres, c’est à lui que le Club confiait sa bannière, et l’enfant 
avait voué au P. C. A. une admiration frénétique, l’adoration 
brûlante et silencieuse du cierge qui se consume au pied de 
l’autel en temps de Pâques. 

 
« Pascalon, dit le pharmacien tout bas et de si près qu’il lui 

enfonçait le crin de sa moustache dans l’oreille, j’ai des nouvel-
les de Tartarin… Elles sont navrantes… » 

 
Et le voyant pâlir : 
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« Courage, enfant, tout peut encore se réparer… Différem-
ment je te confie la pharmacie… Si l’on te demande de l’arsenic, 
n’en donne pas ; de l’opium, n’en donne pas non plus, ni de la 
rhubarbe… ne donne rien. Si je ne suis pas rentré à dix heures, 
couche-toi et mets les boulons. Va ! » 

 
D’un pas intrépide, il s’enfonça dans la nuit du Tour de 

ville, sans se retourner une fois, ce qui permit à Pascalon de se 
ruer sur la corbeille, de la fouiller de ses mains rageuses et avi-
des, de la retourner enfin sur la basane du bureau pour voir s’il 
n’y restait pas quelques morceaux de la mystérieuse lettre ap-
portée par le facteur. 

 
Pour qui connaît l’exaltation tarasconnaise, il est aisé de se 

représenter l’affolement de la petite ville depuis la brusque dis-
parition de Tartarin. Et autrement, pas moins, différemment, ils 
en avaient tous perdu la tête, d’autant qu’on était en plein cœur 
d’août et que les crânes bouillaient sous le soleil à faire sauter 
tous leurs couvercles. Du matin au soir, on ne parlait que de cela 
en ville, on n’entendait que ce nom : « Tartarin » sur les lèvres 
pincées des dames à capot, sur la bouche fleurie des grisettes 
coiffées d’un ruban de velours : « Tartarin, Tartarin… » et dans 
les platanes du Cours, alourdis de poussière blanche, où les ci-
gales éperdues, vibrant avec la lumière semblaient s’étrangler 
de ces deux syllabes sonores : 

 
« Tar… tar… tar… tar… tar… » 
 
Personne ne sachant rien, naturellement tout le monde 

était informé et donnait une explication au départ du président. 
Il y avait des versions extravagantes. Selon les uns, il venait 
d’entrer à la Trappe, il avait enlevé la Dugazon ; pour les autres, 
il était allé dans les îles fonder une colonie qui s’appelait Port-
Tarascon, ou bien, parcourait l’Afrique centrale à la recherche 
de Livingstone. 
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« Ah ! vaï Livingstone !… Voilà deux ans qu’il est mort… » 
 
Mais l’imagination tarasconnaise défie tous les calculs du 

temps et de l’espace. Et le rare, c’est que ces histoires de Trappe, 
de colonisation, de lointains voyages étaient des idées de Tarta-
rin, des rêves de ce dormeur éveillé, jadis communiqués à ses 
intimes qui ne savaient que croire à cette heure et, très vexée au 
fond de n’être pas informés, affectaient vis-à-vis de la foule la 
plus grande réserve, prenaient entre eux des airs sournois, en-
tendus. Excourbaniès soupçonnait Bravida d’être au courant ; et 
Bravida disait de son côté : 

 
« Bézuquet doit tout savoir. Il regarde de travers comme un 

chien qui porte un os. » 
 
C’est vrai que le pharmacien souffrait mille morts avec ce 

secret en cilice qui le cuisait, le démangeait, le faisait pâlir et 
rougir dans la même minute et loucher continuellement. Songez 
qu’il était de Tarascon, le malheureux, et dites si, dans tout le 
martyrologe, il existe un supplice aussi terrible que celui-là : le 
martyre de saint Bézuquet, qui savait quelque chose mais ne 
pouvait rien dire. 

 
C’est pourquoi, ce soir-là, malgré les nouvelles terrifiantes, 

sa démarche avait on ne sait quoi d’allégé, de plus libre, pour 
courir la séance. Enfeîn !… Il allait parler, s’ouvrir, dire ce qui 
lui pesait tant ; et dans sa hâte de se délester, il jetait en passant 
des demi-mots aux promeneurs du Tour de ville. La journée 
avait été si chaude que, malgré l’heure insolite et l’ombre terri-
fiante, – huit heures manque un quart au cadran de la com-
mune, – il y avait dehors, un monde fou, des familles bourgeoi-
ses assises sur les bancs et prenant le bon de l’air pendant que 
leurs maisons s’évaporaient, des bandes d’ourdisseuses mar-
chant cinq ou six en se tenant le bras sur une ligne ondulante de 
bavardages et de rires. Dans tous les groupes, on parlait de Tar-
tarin : 
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« Et autrement, monsieur Bézuquet toujours pas de let-

tre ?… » demandait-on au pharmacien en l’arrêtant au passage. 
 
« Si fait, mes enfants, si fait… Lisez le Forum, demain ma-

tin… » 
 
Il hâtait le pas, mais on le suivait, on s’accrochait à lui, et 

cela faisait le long du Cours une rumeur, un piétinement de 
troupeau qui s’arrêta sous les croisées du Club ouvertes en 
grands carrés de lumière. 

 
Les séances se tenaient dans l’ancienne salle de la bouil-

lotte dont la longue table, recouverte du même drap vert, servait 
à présent de bureau. Au milieu, le fauteuil présidentiel avec le P. 
C. A. brodé sur le dossier ; à un bout et comme en dépendance, 
la chaise du secrétaire. Derrière, la bannière se déployait au-
dessus d’un long carton-pâte vernissé où les Alpines sortaient 
en relief avec leurs noms respectifs et leurs altitudes. Des al-
penstocks d’honneur incrustés d’ivoire, en faisceaux comme des 
queues de billard, ornaient les coins, et la vitrine étalait des 
curiosités ramassées sur la montagne, cristaux, silex, pétrifica-
tions, deux oursins, une salamandre. 

 
En l’absence de Tartarin, Costecalde rajeuni, rayonnant, 

occupait le fauteuil ; la chaise était pour Excourbaniès qui fai-
sait fonction de secrétaire ; mais ce diable d’homme, crépu, ve-
lu, barbu, éprouvait un besoin de bruit, d’agitation qui ne lui 
permettait pas les emplois sédentaires. Au moindre prétexte, il 
levait les bras, les jambes, poussait des hurlements effroyables, 
des « ha ! ha ! ha ! » d’une joie féroce, exubérante, que terminait 
toujours ce terrible cri de guerre en patois tarasconnais : « Fen 
dè brut ! faisons du bruit… » On l’appelait le gong à cause de sa 
voix de cuivre partant à vous faire saigner les oreilles sous une 
continuelle détente. 
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Çà et là, sur un divan de crin autour de la salle, les mem-
bres du comité. 

 
En première ligne, l’ancien capitaine d’habillement Bravida 

que tout le monde, à Tarascon, appelait le Commandant ; un 
tout petit homme, propre comme un sou, qui se rattrapait de sa 
taille d’enfant de troupe, en se faisant la tête moustachue et 
sauvage de Vercingétorix. 

 
Puis une longue face creusée et maladive, Pégoulade, le re-

ceveur, le dernier naufragé de la Méduse. De mémoire 
d’homme, il y a toujours eu à Tarascon un dernier naufragé de 
la Méduse. Dans un temps, même, on en comptait jusqu’à trois, 
qui se traitaient mutuellement d’imposteurs et n’avaient jamais 
consenti à se trouver ensemble. Des trois, le seul vrai, c’était 
Pégoulade. Embarqué sur la Méduse avec ses parents, il avait 
subi le désastre à six mois, ce qui ne l’empêchait pas de le ra-
conter, de visu, dans les moindres détails, la famine, les canots, 
le radeau, et comment il avait pris à la gorge le commandant qui 
se sauvait : « Sur ton banc de quart, misérable !… » À six mois, 
outre !… Assommant, du reste, avec cette éternelle histoire que 
tout le monde connaissait, ressassait depuis cinquante ans, et 
dont il prenait prétexte pour se donner un air désolé, détaché de 
la vie. 

 
« Après ce que j’ai vu ! » disait-il, et bien injustement, 

puisqu’il devait à cela son poste de receveur conservé sous tous 
les régimes. 

 
Près de lui, les frères Rognonas, jumeaux et sexagénaires, 

ne se quittant pas, mais toujours en querelle et disant des mons-
truosités l’un de l’autre ; une telle ressemblance que leurs deux 
vieilles têtes frustes et irrégulières, regardant à l’opposé par an-
tipathie, auraient pu figurer dans un médaillier avec IANVS 
BIFRONS pour exergue. 
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De-ci, de-là, le président Bédaride, Barjavel l’avoué, le no-
taire Cambalalette, et le terrible docteur Tournatoire dont Bra-
vida disait qu’il aurait tiré du sang d’une rave. 

 
Vu la chaleur accablante, accrue par l’éclairage au gaz, ces 

messieurs siégeaient en bras de chemise, ce qui ôtait beaucoup 
de solennité à la réunion. Il est vrai qu’on était en petit comité, 
et l’infâme Costecalde voulait en profiter pour fixer au plus tôt 
la date des élections, sans attendre le retour de Tartarin. Assuré 
de son coup, il triomphait d’avance, et lorsque, après la lecture 
de l’ordre du jour par Excourbaniès, il se leva pour intriguer, un 
infernal sourire retroussait sa lèvre mince. 

 
« Méfie-toi de celui qui rit avant de parler », murmura le 

commandant. 
 
Costecalde, sans broncher, et clignant de l’œil au fidèle 

Tournatoire, commença d’une voix fielleuse : 
 
« Messieurs, l’inqualifiable conduite de notre président, 

l’incertitude où il nous laisse… 
 
– C’est faux !… Le Président a écrit… » 
 
Bézuquet frémissant se campait devant le bureau ; mais 

comprenant ce que son attitude avait d’antiréglementaire, il 
changea de ton et, la main levée selon l’usage, demanda la pa-
role pour une communication pressante. 

 
« Parlez ! Parlez ! » 
 
Costecalde, très jaune, la gorge serrée lui donna la parole 

d’un mouvement de tête. Alors, mais alors seulement, Bézuquet 
commença : 
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« Tartarin est au pied de la Jungfrau… Il va monter… Il 
demande la bannière !… » 

 
Un silence coupé du rauque halètement des poitrines, du 

crépitement du gaz ; puis un hurrah formidable, des bravos, des 
trépignements, que dominait le gong d’Excourbaniès poussant 
son cri de guerre : « Ah ! ah ! ah ! fen dè brut ! » auquel la foule 
anxieuse répondait du dehors. 

 
Costecalde, de plus en plus jaune, agitait désespérément la 

sonnette présidentielle ; enfin Bézuquet continua, s’épongeant 
le front, soufflant comme s’il venait de monter cinq étages. 

 
« Différemment, cette bannière que leur président récla-

mait pour la planter sur les cimes vierges, allait-on la ficeler, 
l’empaqueter par la grande vitesse comme un simple colis ? 

 
– Jamais !…, ah ! ah ! ah ! rugit Excourbaniès. Ne vaudrait-

il pas mieux nommer une délégation, tirer au sort trois mem-
bres du bureau ?… » 

 
On ne le laissa pas finir. Le temps de dire « zou ! » la pro-

position de Bézuquet était votée, acclamée, les noms des trois 
délégués sortis dans l’ordre suivant : 1, Bravida ; 2, Pégoulade ; 
3, le pharmacien. 

 
Le 2 protesta. Ce grand voyage lui faisait peur, si faible et 

mal portant comme il était, péchère, depuis le sinistre de la Mé-
duse. 

 
« Je partirai pour vous, Pégoulade… » gronda Excourba-

niès dans une télégraphie de tous ses membres. Quant à Bézu-
quet, il ne pouvait quitter la pharmacie. Il y allait du salut de la 
ville. Une imprudence de l’élève et voila Tarascon empoisonné, 
décimé. 
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« Outre ! » fit le bureau se levant comme un seul homme. 
 
Bien sûr que le pharmacien ne pouvait partir, mais il en-

verrait Pascalon, Pascalon se chargerait de la bannière. Ça le 
connaissait ! 

 
Là-dessus, nouvelles exclamations, nouvelle explosion du 

gong et, sur le cours, une telle tempête populaire, 
qu’Excourbaniès dut se montrer à la fenêtre, au-dessus des hur-
lements que maîtrisa bientôt sa voix sans rivale. 

 
« Mes amis, Tartarin est retrouvé. Il est en train de se cou-

vrir de gloire. » 
 
Sans rien ajouter de plus que « Vive Tartarin ! » et son cri 

de guerre lancé à toute gorge, il savoura une minute la clameur 
épouvantable de toute cette foule sous les arbres du Cours, rou-
lant et s’agitant confuse dans une fumée de poussière, tandis 
que, sur les branches, tout un tremblement de cigales faisait 
aller ses petites crécelles comme en plein jour. 

 
Entendant cela, Costecalde, qui s’était approché d’une croi-

sée avec tous les autres, revint vers son fauteuil en chancelant. 
 
« Vé Costecalde, dit quelqu’un… Qu’est-ce qu’il a ?… 

Comme il est jaune ! » 
 
On s’élança ; déjà le terrible Tournatoire tirait sa trousse, 

mais l’armurier, tordu par le mal, en une grimace horrible, 
murmurait ingénument : 

 
« Rien… rien… laissez-moi… Je sais ce que c’est… c’est 

l’envie ! » 
 
Pauvre Costecalde, il avait l’air de bien souffrir. 
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Pendant que se passaient ces choses, à l’autre bout du Tour 
de ville, dans la pharmacie de la placette, l’élève de Bézuquet, 
assis au bureau du patron, collait patiemment et remettait bout 
à bout les fragments oubliés par le pharmacien au fond de la 
corbeille ; mais de nombreux morceaux échappaient à la recons-
truction, car voici l’énigme singulière et farouche, étalée devant 
lui, assez pareille à une carte de l’Afrique centrale, avec des 
manques, des blancs de terra incognita, qu’explorait dans la 
terreur l’imagination du naïf porte-bannière : 

 
          fou d’amour          lampe à chalum          conserves de 
Chicago          peux pas m’arrac          nihiliste          à mort          
condition abom          en échange          de son          Vous me 
connaissez, Ferdi          savez mes idées libérales,           
mais de là au tsaricide          rribles conséquences          Si-
bérie          Pendu          l’adore          Ah           serrer ta main 
loya          Tar          Tar 
 



– 101 – 

VIII 

 

DIALOGUE MÉMORABLE ENTRE LA JUNGFRAU ET 
TARTARIN. – UN SALON NIHILISTE. – LE DUEL AU 

COUTEAU DE CHASSE. – AFFREUX CAUCHEMAR. – « C’EST 
MOI QUE VOUS CHERCHEZ, MESSIEURS ? » – ÉTRANGE 

ACCUEIL FAIT PAR L’HÔTELIER MEYER À LA DÉLÉGATION 
TARASCONNAISE. 

 
Comme tous les hôtels chics d’Interlaken, l’hôtel Jungfrau, 

tenu par Meyer, est situé sur le Hoeheweg, large promenade à la 
double allée de noyers qui rappelait vaguement à Tartarin son 
cher Tour de ville, moins le soleil, la poussière et les cigales ; 
car, depuis une semaine de séjour, la pluie n’avait cessé de tom-
ber. 

 
Il habitait une très belle chambre avec balcon, au premier 

étage ; et le matin, faisant sa barbe devant la petite glace à main 
pendue à la croisée, une vieille habitude de voyage, le premier 
objet qui frappait ses yeux par delà des blés, des luzernes, des 
sapinières, un cirque de sombres verdures étagées, c’était la 
Jungfrau sortant des nuages sa cime en corne, d’un blanc pur de 
neige amoncelée, où s’accrochait toujours le rayon furtif d’un 
invisible levant. Alors entre l’Alpe rose et blanche et l’Alpiniste 
de Tarascon, s’établissait un court dialogue qui ne manquait pas 
de grandeur. 

 
« Tartarin, y sommes-nous ? » demandait la Jungfrau sé-

vèrement. 
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« Voilà, voilà… » répondait le héros, son pouce sous le nez, 
se hâtant de finir sa barbe ; et, bien vite, il atteignait son com-
plet à carreaux d’ascensionniste, au rancart depuis quelques 
jours, le passait en s’injuriant : 

 
« Coquin de sort ! c’est vrai que ça n’a pas de nom… » 
 
Mais une petite voix discrète et claire montait entre les 

myrtes en bordure devant les fenêtres du rez-de-chaussée : 
 
« Bonjour… disait Sonia, le voyant paraître au balcon… le 

landau nous attend… dépêchez-vous donc, paresseux… 
 
– Je viens, je viens… » 
 
En deux temps, il remplaçait sa grosse chemise de laine par 

du linge empesé fin, ses knickers-bockers de montagne par la 
jaquette vert-serpent qui, le dimanche, à la musique, tournait la 
tête à toutes les dames de Tarascon. 

 
Le landau piaffait devant l’hôtel, Sonia déjà installée à côté 

de son frère, plus pâle et creusé de jour en jour malgré le bien-
faisant climat d’Interlaken ; mais, au moment de partir, Tarta-
rin voyait régulièrement se lever d’un banc de la promenade et 
s’approcher, avec le lourd dandinement d’ours de montagne, 
deux guides fameux de Grindelwald, Rodolphe Kaufmann et 
Christian Inebnit, retenus par lui pour l’ascension de la Jung-
frau et qui, chaque matin, venaient voir si leur monsieur était 
disposé. 

 
L’apparition de ces deux hommes aux fortes chaussures 

ferrées, aux vestes de futaine, râpées au dos et sur l’épaule par le 
sac et les cordes d’ascension, leurs faces naïves et sérieuses, les 
quatre mots de français qu’ils baragouinaient péniblement en 
tortillant leurs grands chapeaux de feutre, c’était pour Tartarin 
un véritable supplice. Il avait beau leur dire : 
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« Ne vous dérangez pas… je vous préviendrai… » 
 
Tous les jours, il les retrouvait à la même place et s’en dé-

barrassait par une grosse pièce proportionnée à l’énormité de 
son remords. 

 
Enchantés de cette façon de « faire la Jungfrau », les mon-

tagnards empochaient le trinkgeld gravement et reprenaient 
d’un pas résigné, sous la fine pluie, le chemin de leur village, 
laissant Tartarin confus et désespéré de sa faiblesse. Puis le 
grand air, les plaines fleuries reflétées aux prunelles limpides de 
Sonia, le frôlement d’un petit pied contre sa botte au fond de la 
voiture… Au diable la Jungfrau ! Le héros ne songeait qu’à ses 
amours, ou plutôt à la mission qu’il s’était donnée de ramener 
dans le droit chemin cette pauvre petite Sonia, criminelle in-
consciente, jetée par dévouement fraternel hors la loi et hors la 
nature. 

 
C’était le motif qui le retenait à Interlaken, dans le même 

hôtel que les Wassilief. À son âge, avec son air papa, il ne pou-
vait songer se faire aimer de cette enfant ; seulement, il la voyait 
si douce, si bravette, si généreuse envers tous les misérables de 
son parti, si dévouée pour ce frère, que les mines sibériennes lui 
avaient renvoyé le corps rongé d’ulcères, empoisonné de vert-
de-gris, condamné à mort par la phtisie plus sûrement que par 
toutes les cours martiales ! Il y avait de quoi s’attendrir, allons ! 

 
Tartarin leur proposait de les emmener à Tarascon, de les 

installer dans un bastidon plein de soleil aux portes de la ville, 
cette bonne petite ville où il ne pleut jamais, où la vie se passe 
en chansons et en fêtes. Il s’exaltait, esquissait un air de tam-
bourin sur son chapeau, entonnait le gai refrain national sur 
une mesure de farandole : 

 
Lagadigadeù 
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La Tarasco, la Tarasco, 
Lagadigadeù 

La Tarasco de Casteù. 
 
Mais tandis qu’un sourire ironique amincissait encore les 

lèvres du malade, Sonia secouait la tête. Ni fêtes ni soleil pour 
elle, tant que le peuple russe râlerait sous le tyran. Sitôt son 
frère guéri, – ses yeux navrés disaient autre chose, – rien ne 
l’empêcherait de retourner là-bas souffrir et mourir pour la 
cause sacrée. 

 
« Mais, coquin de bon sort ! criait le Tarasconnais, après ce 

tyran là, si vous le faites sauter, il en viendra un autre… Il faudra 
donc recommencer… Et les années se passent, vé ! le temps du 
bonheur et des jeunes amours… » Sa façon de dire « amour » à 
la tarasconnaise, avec les r et les yeux hors du front, amusait la 
jeune fille ; puis, sérieuse, elle déclarait qu’elle n’aimerait jamais 
que l’homme qui délivrerait sa patrie. Oh ! celui-là, fut-il laid 
comme Bolibine, plus rustique et grossier que Manilof, elle était 
prête à se donner toute à lui, à vivre à ses côtés en libre grâce, 
aussi longtemps que durerait sa jeunesse de femme, et que cet 
homme voudrait d’elle. 

 
« En libre grâce ! » le mot dont se servent les nihilistes 

pour qualifier ces unions illégales contractées entre eux par le 
consentement réciproque. Et de ce mariage primitif, Sonia par-
lait tranquillement, avec son air de vierge, en face du Tarascon-
nais, bon bourgeois, électeur paisible, tout disposé pourtant à 
finir ses jours auprès de cette adorable fille, dans ledit état de 
libre grâce, si elle n’y avait mis d’aussi meurtrières et abomina-
bles conditions. 

 
Pendant qu’ils devisaient de ces choses extrêmement déli-

cates, des champs, des lacs, des forêts, des montagnes se dérou-
laient devant eux et, toujours, à quelque tournant, à travers le 
frais tamis de cette perpétuelle ondée qui suivait le héros dans 
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ses excursions, la Jungfrau dressait sa cime blanche comme 
pour aiguiser d’un remords la délicieuse promenade. On ren-
trait déjeuner, s’asseoir à l’immense table d’hôte où les Riz et les 
Pruneaux continuaient leurs hostilités silencieuses dont se dé-
sintéressait absolument Tartarin, assis près de Sonia, veillant à 
ce que Boris n’eût pas de fenêtre ouverte dans le dos, empressé, 
paternel, mettant à l’air toutes ses séductions d’homme du 
monde et ses qualités domestiques d’excellent lapin de choux. 

 
Ensuite, on prenait le thé chez les Russes, dans le petit sa-

lon ouvert au rez-de-chaussée devant un bout de jardin, au bord 
de la promenade. 

 
Encore une heure exquise pour Tartarin, de causerie in-

time, à voix basse, pendant que Boris sommeillait sur un divan. 
L’eau chaude grésillait dans le samovar ; une odeur de fleurs 
mouillées se glissait par l’entrebâillure de la porte avec le reflet 
bleu des glycines qui l’encadraient. Un peu plus de soleil, de 
chaleur, et c’était le rêve du Tarasconnais réalisé, sa petite 
Russe installée là-bas, près de lui, soignant le jardinet du bao-
bab. 

 
Tout à coup, Sonia tressautait : 
 
« Deux heures !… Et le courrier ? 
 
– On y va », disait le bon Tartarin ; et rien qu’à l’accent de 

sa voix, au geste résolu et théâtral dont il boutonnait sa jaquette, 
empoignait sa canne, on eût deviné la gravité de cette démarche 
en apparence assez simple, aller à la poste restante chercher le 
courrier des Wassilief. 

 
Très surveillés par l’autorité locale et la police russe, les ni-

hilistes, les chefs surtout, sont tenus à de certaines précautions, 
comme de se faire adresser lettres et journaux bureau restant, et 
sur de simples initiales. 
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Depuis leur installation à Interlaken, Boris se traînant à 

peine, Tartarin, pour éviter à Sonia l’ennui d’une longue attente 
au guichet sous des regards curieux, s’était chargé à ses risques 
et périls de cette corvée quotidienne. La poste aux lettres n’est 
qu’à dix minutes de l’hôtel, dans une large et bruyante rue fai-
sant suite à la promenade et bordée de cafés, de brasseries, de 
boutiques pour les étrangers, étalages d’alpenstocks, guêtres, 
courroies, lorgnettes, verres fumés, gourdes, sacs de voyage, qui 
semblaient là tout exprès pour faire honte à l’Alpiniste renégat. 
Des touristes défilaient en caravanes, chevaux, guides, mulets, 
voiles bleus, voiles verts, avec le brimbalement des cantines à 
l’amble des bêtes, les pics ferrés marquant le pas contre les cail-
loux ; mais cette fête, toujours renouvelée, le laissait indifférent. 
Il ne sentait même pas la bise fraîche à goût de neige qui venait 
de la montagne par bouffées, uniquement attentif à dépister les 
espions qu’il supposait sur ses traces. 

 
Le premier soldat d’avant garde, le tirailleur rasant les 

murs dans la ville ennemie, n’avance pas avec plus de méfiance 
que le Tarasconnais pendant ce court trajet de l’hôtel à la poste. 
Au moindre coup de talon sonnant derrière les siens, il s’arrêtait 
attentivement devant les photographies étalées, feuilletait un 
livre anglais ou allemand pour obliger le policier à passer devant 
lui ; ou bien il se retournait brusquement, dévisageait sous le 
nez, avec des yeux féroces, une grosse fille d’auberge allant aux 
provisions, ou quelque touriste inoffensif, vieux Pruneau de ta-
ble d’hôte, qui descendait du trottoir, épouvanté, le prenant 
pour un fou. 

 
À la hauteur du bureau dont les guichets ouvrent assez bi-

zarrement à même la rue, Tartarin passait et repassait, guettait 
les physionomies avant de s’approcher, puis s’élançait, fourrait 
sa tête, ses épaules, dans l’ouverture, chuchotait quelques mots 
indistinctement, qu’on lui faisait toujours répéter, ce qui le met-
tait au désespoir, et, possesseur enfin du mystérieux dépôt, ren-
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trait à l’hôtel par un grand détour du côté des cuisines, la main 
crispée un fond de sa poche sur le paquet de lettres et de jour-
naux, prêt à tout déchirer, à tout avaler à la moindre alerte. 

 
Presque toujours Manilof et Bolibine attendaient les nou-

velles chez leurs amis ; ils ne logeaient pas à l’hôtel pour plus 
d’économie et de prudence. Bolibine avait trouvé de l’ouvrage 
dans une imprimerie, et Manilof, très habile ébéniste, travaillait 
pour des entrepreneurs. Le Tarasconnais ne les aimait pas ; l’un 
le gênait par ses grimaces, ses airs narquois, l’autre le poursui-
vait de mines farouches. Puis ils prenaient trop de place dans le 
cœur de Sonia. 

 
« C’est un héros ! » disait-elle de Bolibine, et elle racontait 

que pendant trois ans il avait imprimé tout seul une feuille révo-
lutionnaire en plein cœur de Pétersbourg. Trois ans sans des-
cendre une fois, sans se montrer à une fenêtre, couchant dans 
un grand placard où la femme qui le logeait l’enfermait tous les 
soirs avec sa presse clandestine. 

 
Et la vie de Manilof, pendant six mois, dans les sous-sols 

du Palais d’hiver, guettant l’occasion, dormant, la nuit, sur sa 
provision de dynamite, ce qui finissait par lui donner 
d’intolérables maux de tête, des troubles nerveux aggravés en-
core par l’angoisse perpétuelle, les brusques apparitions de la 
police avertie vaguement qu’il se tramait quelque chose et ve-
nant tout à coup surprendre les ouvriers employés au palais. À 
ses rares sorties, Manilof croisait sur la place de l’Amirauté un 
délégué du Comité révolutionnaire qui demandait tout bas en 
marchant : 

 
« Est-ce fait ? 
 
– Non, rien encore… » disait l’autre sans remuer les lèvres. 
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Enfin, un soir de février, à la même demande dans les mê-
mes termes, il répondait avec le plus grand calme : 

 
« C’est fait… » 
 
Presque aussitôt un épouvantable fracas confirmait ses pa-

roles et, toutes les lumières du palais s’éteignant brusquement, 
la place se trouvait plongée dans une obscurité complète que 
déchiraient des cris de douleur et d’épouvante, des sonneries de 
clairons, des galopades de soldats et de pompiers accourant 
avec des civières. 

 
Et Sonia interrompant son récit : 
 
« Est-ce horrible, tant de vies humaines sacrifiées, tant 

d’efforts, de courage, d’intelligence inutiles ?… Non, non, mau-
vais moyens, ces tueries en masse… Celui qu’on vise échappe 
toujours… Le vrai procédé, le plus humain, serait d’aller au tsar 
comme vous alliez au lion, bien déterminé, bien armé, se poster 
à une fenêtre, une portière de voiture… et quand il passerait… 

 
– Bé oui !… certainemain… » disait Tartarin embarrassé, 

feignant de ne pas saisir l’allusion, et tout de suite il se lançait 
dans quelque discussion philosophique, humanitaire, avec un 
des nombreux assistants. Car Bolibine et Manilof n’étaient pas 
les seuls visiteurs des Wassilief. Tous les jours se montraient 
des figures nouvelles : des jeunes gens, hommes ou femmes, aux 
tournures d’étudiants pauvres, d’institutrices exaltées, blondes 
et roses, avec le front têtu et le féroce enfantillage de Sonia ; des 
illégaux, des exilés, quelques-uns même condamnés à mort, ce 
qui ne leur ôtait rien de leur expansion de jeunesse. 

 
Ils riaient, causaient haut, et, la plupart parlant français, 

Tartarin se sentait vite à l’aise. Ils l’appelaient « l’oncle », devi-
naient en lui quelque chose d’enfantin, de naïf, qui leur plaisait. 
Peut-être abusait-il un peu de ses récits de chasse, relevant sa 
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manche jusqu’au biceps pour montrer sur son bras la cicatrice 
d’un coup de griffe de panthère, ou faisant tâter sous sa barbe 
les trous qu’y avaient laissés les crocs d’un lion de l’Atlas, peut-
être aussi se familiarisait-il un peu trop vite avec les gens, les 
appelant de leurs petits noms au bout de cinq minutes qu’on 
était ensemble : 

 
« Écoutez, Dmitri… Vous me connaissez Fédor Ivano-

vitch… » Pas depuis bien longtemps, en tout cas ; mais il leur 
allait tout de même par sa rondeur, son air aimable, confiant, si 
désireux de plaire. Ils lisaient des lettres devant lui, combi-
naient des plans, des mots de passe pour dérouter la police, tout 
un côté conspirateur dont s’amusait énormément l’imagination 
du Tarasconnais ; et, bien qu’opposé par nature aux actes de 
violence, il ne pouvait parfois s’empêcher de discuter leurs pro-
jets homicides, approuvait, critiquait, donnait des conseils dic-
tés par l’expérience d’un grand chef qui a marché sur le sentier 
de la guerre, habitué au maniement de toutes les armes, aux 
luttes corps à corps avec les grands fauves. 

 
Un jour même qu’ils parlaient en sa présence de 

l’assassinat d’un policier poignardé par un nihiliste au théâtre, il 
leur démontra que le coup avait été mal porté et leur donna une 
leçon de couteau : 

 
« Comme ceci, vé ! de bas en haut. On ne risque pas de se 

blesser… » 
 
Et s’animant à sa propre mimique : 
 
« Une supposition, té ! que je tienne votre despote entre 

quatre-z’yeux, dans une chasse à l’ours. Il est là-bas où vous 
êtes, Fédor ; moi, ici, près du guéridon, et chacun son couteau 
de chasse… 

 
« À nous deux, monseigneur, il faut en découdre… » 
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Campé au milieu du salon, ramassé sur ses jambes courtes 

pour mieux bondir, râlant comme un bûcheron ou un geindre, il 
leur mimait un vrai combat terminé par son cri de triomphe 
quand il eut enfoncé l’arme jusqu’à la garde, de bas en haut, co-
quin de sort ! dans les entrailles de son adversaire. 

 
« Voilà comme ça se joue, mes petits ! » 
 
Mais quels remords ensuite, quelles terreurs, lorsque 

échappé au magnétisme de Sonia et de ses yeux bleus, à la grise-
rie que dégageait ce bouquet de têtes folies, il se trouvait seul, 
en bonnet de nuit, devant ses réflexions et son verre d’eau su-
crée de tous les soirs. 

 
Différemment, de quoi se mêlait-il ? Ce tsar n’était pas son 

tsar, en définitive, et toutes ces histoires ne le regardaient 
guère… 

 
Voyez-vous qu’un de ces jours il fut coffré, extradé, livré à 

la justice moscovite… Boufre ! c’est qu’ils ne badinent pas, tous 
ces cosaques… Et dans l’obscurité de sa chambre d’hôtel, avec 
cette horrible faculté qu’augmentait la position horizontale, se 
développaient devant lui, comme sur un de ces « dépliants » 
qu’on lui donnait aux jours de l’an de son enfance, les supplices 
variés et formidables auxquels il était exposé : Tartarin, dans les 
mines de vert-de-gris, comme Boris, travaillant de l’eau jus-
qu’au ventre, le corps dévoré, empoisonné. Il s’échappe, se ca-
che au milieu des forêts chargées de neige, poursuivi par les 
Tartares et les chiens dressés pour cette chasse à l’homme. Ex-
ténué de froid, de faim, il est repris et finalement pendu entre 
deux forçats, embrassé par un pope aux cheveux luisants, puant 
l’eau-de-vie et l’huile de phoque, pendant que là-bas, à Taras-
con, dans le soleil, les fanfares d’un beau dimanche, la foule, 
l’ingrate et oublieuse foule, installe Costecalde rayonnant sur le 
fauteuil du P. C. A. 
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C’est dans l’angoisse d’un de ces mauvais rêves qu’il avait 

poussé son cri de détresse : « À moi, Bézuquet… » envoyé au 
pharmacien sa lettre confidentielle toute moite de la sueur du 
cauchemar. Mais il suffisait du petit bonjour de Sonia vers sa 
croisée pour l’ensorceler, le rejeter encore dans toutes les fai-
blesses de l’indécision. 

 
Un soir, revenant du Kursaal à l’hôtel avec les Wassilief et 

Bolibine, après deux heures de musique exaltante, le malheu-
reux oublia toute prudence, et le « Sonia, je vous aime », qu’il 
retenait depuis si longtemps, il le prononça en serrant le bras 
qui s’appuyait au sien. 

 
Elle ne s’émut pas, le fixa toute pâle sous le gaz du perron 

où ils s’arrêtaient : « Eh bien ! méritez-moi… » dit-elle avec un 
joli sourire d’énigme, un sourire remontant sur les fines dents 
blanches. Tartarin allait répondre, s’engager par serment à 
quelque folie criminelle, quand le chasseur de l’hôtel s’avançant 
vers lui : 

 
« Il y a du monde pour vous, là-haut… Des messieurs… on 

vous cherche. 
 
– On me cherche !… Outre !… pourquoi faire ? » 
 
Et le numéro 1 du dépliant lui apparut : Tartarin coffré, ex-

tradé… Certes, il avait peur, mais son attitude fut héroïque. Dé-
taché vivement de Sonia, « Fuyez, sauvez-vous… » lui dit-il 
d’une voix étouffée. Puis il monta, la tête droite, les yeux fiers, 
comme à l’échafaud, si ému cependant qu’il était obligé de se 
cramponner à la rampe… 

 
En s’engageant dans le corridor, il aperçut des gens grou-

pés au fond, devant sa porte, regardant par la serrure, cognant, 
appelant : « Hé ! Tartarin… » 
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Il fit deux pas, et la bouche sèche : 
 
« C’est moi que vous cherchez, messieurs ? 
 
– Té ! pardi oui, mon président !… » 
 
Un petit vieux, alerte et sec, habillé de gris et qui semblait 

porter sur sa jaquette, son chapeau, ses guêtres, ses longues 
moustaches tombantes, toute la poussière du Tour de ville, sau-
tait au cou du héros, frottait à ses joues satinées et douillettes le 
cuir desséché de l’ancien capitaine d’habillement. 

 
« Bravida !… pas possible !… Excourbaniès aussi ?… Et là-

bas, qui est-ce ?… » 
 
Un bêlement répondit : « Cher maî-aî-aître !… » et l’élève 

s’avança, cognant aux murs une espèce de longue canne à pêche 
empaquetée dans le haut, ficelée de papier gris et de toile cirée. 

 
« Hé ! vé ! c’est Pascalon… Embrassons-nous, petitot… 

Mais qu’est-ce qu’il porte ?… Débarrasse-toi donc !… 
 
– Le papier… ôte le papier !… » soufflait le commandant. 
 
L’enfant roula l’enveloppe d’une main prompte, et 

l’étendard tarasconnais se déploya aux yeux de Tartarin anéanti. 
 
Les délégués se découvrirent. 
 
« Mon président – la voix de Bravida tremblait solennelle 

et rude – vous avez demandé la bannière, nous vous 
l’apportons, té !… » 

 
Le président arrondissait des yeux gros comme des pom-

mes : 
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« Moi, j’ai demandé ?… 
 
– Comment ! vous n’avez pas demandé ? 
 
– Ah ! si, parfaitemain… » dit Tartarin subitement éclairé 

par le nom de Bézuquet. 
 
Il comprit tout, devina le reste, et, s’attendrissant devant 

l’ingénieux mensonge du pharmacien pour le rappeler au devoir 
et à l’honneur, il suffoquait, bégayait dans sa barbe courte : 

 
« Ah ! mes enfants, que c’est bon ! quel bien vous me fai-

tes… 
 
– Vive le présidain !… » glapit Pascalon, brandissant 

l’oriflamme. 
 
Le gong d’Excourbaniès retentit, fit rouler son cri de 

guerre. « Ha ! ha ! ha ! fen dè brut… » jusque dans les caves de 
l’hôtel. Des portes s’ouvraient, des têtes curieuses se montraient 
à tous les étages, puis disparaissaient épouvantées devant cet 
étendard, ces hommes noirs et velus qui hurlaient des mots 
étranges, les bras en l’air. Jamais le pacifique hôtel Jungfrau 
n’avait subi pareil vacarme. 

 
« Entrons chez moi, » fit Tartarin un peu gêné. 
 
Ils tâtonnaient dans la nuit de la chambre, cherchant des 

allumettes, quand un coup autoritaire frappé à la porte la fit 
s’ouvrir d’elle-même devant la face rogue, jaune et bouffie de 
l’hôtelier Meyer. Il allait entrer, mais s’arrêta devant cette om-
bre où luisaient des yeux terribles, et du seuil, les dents soirées 
sur son dur accent tudesque : 
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« Tâchez de vous tenir tranquilles… ou je vous fais tous 
ramasser par le police… » 

 
Un grognement de buffle sortit de l’ombre à ce mot brutal 

de « ramasser ». L’hôtelier recula d’un pas, mais jeta encore : 
 
« On sait qui vous êtes, allez ! on a l’œil sur vous, et moi je 

ne veux plus de monde comme ça dans ma maison. 
 
– Monsieur Meyer, dit Tartarin doucement, poliment, mais 

très ferme… faites préparer ma note… Ces messieurs et moi 
nous partons demain matin pour la Jungfrau. » 

 
Ô sol natal, ô petite patrie dans la grande ! rien que 

d’entendre l’accent tarasconnais frémissant avec l’air du pays 
aux plis d’azur de la bannière ; voilà Tartarin délivré de l’amour 
et de ses pièges, rendu à ses amis, à sa mission, à la gloire. 

 
Maintenant, zou !… 
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IX 

 

AU CHAMOIS FIDÈLE. 

 
Le lendemain, ce fut charmant, cette route à pied 

d’Interlaken Grindelwald où l’on devait, en passant, prendre les 
guides pour la Petite Scheideck ; charmante, cette marche 
triomphale du P. C. A. rentré dans ses houseaux et vêtements de 
campagne, s’appuyant d’un côté sur l’épaule maigrelette du 
commandant Bravida, de l’autre au bras robuste 
d’Excourbaniès, fiers tous les deux d’encadrer, de soutenir leur 
cher président, de porter son piolet, son sac, son alpenstock, 
tandis que, tantôt devant, tantôt derrière ou sur les flancs, gam-
badait comme un jeune chien le fanatique Pascalon, sa bannière 
dûment empaquetée et roulée pour éviter les scènes tumultueu-
ses de la veille. 

 
La gaieté de ses compagnons, le sentiment du devoir ac-

compli, la Jungfrau toute blanche, là-bas dans le ciel comme 
une fumée, il n’en fallait pas moins pour faire oublier au héros 
ce qu’il laissait derrière lui, à tout jamais peut-être, et sans un 
adieu. Aux dernières maisons d’Interlaken, ses paupières se 
gonflèrent ; et, tout en marchant, il s’épanchait à tour de rôle 
dans le sein d’Excourbaniès : « Écoutez, Spiridion », ou dans 
celui de Bravida : « Vous me connaissez, Placide… » Car, par 
une ironie de la nature, ce militaire indomptable s’appelait Pla-
cide, et Spiridion ce buffle peau rude, aux instincts matériels. 

 
Malheureusement, la race tarasconnaise, plus galante que 

sentimentale, ne prend jamais les affaires de cœur au sérieux : 
« Qui perd une femme et quinze sous, c’est grand dommage de 
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l’argent… » répondait le sentencieux Placide, et Spiridion pen-
sait exactement comme lui ; quant à l’innocent Pascalon, il avait 
des femmes une peur horrible et rougissait jusqu’aux oreilles 
lorsqu’on prononçait le nom de la Petite Scheideck devant lui, 
croyant qu’il s’agissait d’une personne légère dans ses mœurs. 
Le pauvre amoureux en fut réduit à garder ses confidences et se 
consola tout seul, ce qui est encore le plus sûr. 

 
Quel chagrin d’ailleurs eût pu résister aux distractions de la 

route à travers l’étroite, profonde et sombre vallée où ils 
s’engageaient le long d’une rivière sinueuse, toute blanche 
d’écume, grondant comme un tonnerre dans l’écho des sapiniè-
res qui l’encaissaient, en pente sur ses deux rives ! 

 
Les délégués tarasconnais, la tête en l’air, avançaient avec 

une sorte de terreur, d’admiration religieuse ; ainsi les compa-
gnons de Sinbad le marin, lorsqu’ils arrivèrent devant les palé-
tuviers, les manguiers, toute la flore géante des côtes indiennes. 
Ne connaissant que leurs montagnettes pelées et pétrées, ils 
n’auraient jamais pensé qu’il pût y avoir tant d’arbres à la fois 
sur des montagnes si hautes. 

 
« Et ce n’est rien, cela… vous verrez la Jungfrau ! » disait le 

P. C. A., qui jouissait de leur émerveillement, se sentait grandir 
leurs yeux. 

 
En même temps, pour égayer le décor, humaniser sa note 

imposante, des cavalcades les croisaient sur la route, de grands 
landaus à fond de train avec des voiles flottant aux portières, 
des têtes curieuses qui se penchaient pour regarder la déléga-
tion serrée autour de son chef, et, de distance en distance, les 
étalages de bibelots en bois sculpté, des fillettes plantées au 
bord du chemin, raides sous leurs chapeaux de paille à grands 
rubans, dans leurs jupes bigarrées, chantant des chœurs à trois 
voix en offrant des bouquets de framboises et d’edelweiss. Par-
fois, le cor des Alpes envoyait aux montagnes sa ritournelle mé-



– 117 – 

lancolique, enflée, répercutée dans les gorges et diminuée len-
tement à la façon d’un nuage qui fond en vapeur. 

 
« C’est beau, on dirait les orgues… » murmurait Pascalon, 

les yeux mouillés, extasié comme un saint de vitrail. Excourba-
niès hurlait sans se décourager et l’écho répétait à perte de son 
l’intonation tarasconnaise : « Ha !… ha !… ha !… fen dè brut. » 

 
Mais on se lasse après deux heures de marche dans le 

même décor, fût-il organisé, vert sur bleu, des glaciers dans le 
fond, et sonore comme une horloge à musique. Le fracas des 
torrents, les chœurs à la tierce, les marchands d’objets au cou-
teau, les petites bouquetières, devinrent insupportables à nos 
gens, l’humidité surtout, cette buée au fond de cet entonnoir, ce 
sol mou, fleuri de plantes d’eau, où jamais le soleil n’a pénétré. 

 
« Il y a de quoi prendre une pleurésie », disait Bravida, re-

troussant le collet de sa jaquette. Puis la fatigue s’en mêla, la 
faim, la mauvaise humeur. On ne trouvait pas d’auberge ; et, 
pour s’être bourrés de framboises, Excourbaniès et Bravida 
commençaient à souffrir cruellement. Pascalon lui-même, cet 
ange chargé non seulement de la bannière, mais du piolet, du 
sac, de l’alpenstock dont les autres se débarrassaient lâchement 
sur lui, Pascalon avait perdu sa gaieté, ses vives gambades. 

 
À un tournant de route, comme ils venaient de franchir la 

Lutschine sur un de ces ponts couvert qu’on trouve dans les 
pays de grande neige, une formidable sonnerie de cor les ac-
cueillit. 

 
« Ah ! vaï, assez !… assez !… » hurlait la délégation exaspé-

rée. 
 
L’homme, un géant, embusqué au bord de la route, lâcha 

l’énorme trompe en sapin descendant jusqu’à terre et terminée 
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par une boîte à percussion qui donnait à cet instrument préhis-
torique la sonorité d’une pièce d’artillerie. 

 
« Demandez-lui donc s’il ne connaît pas une auberge ? » dit 

le président à Excourbaniès qui, avec un énorme aplomb, et un 
tout petit dictionnaire de poche, prétendait servir d’interprète à 
la délégation, depuis qu’on était en Suisse allemande. Mais, 
avant qu’il eût tiré son dictionnaire, le joueur de cor répondait 
en très bon français : 

 
« Une auberge, messieurs ?… mais parfaitement… le Cha-

mois fidèle est tout près d’ici ; permettez-moi de vous y 
conduire. » 

 
Et, chemin faisant, il leur apprit qu’il avait habité Paris 

pendant des années, commissionnaire au coin de la rue Vi-
vienne. 

 
« Encore un de la Compagnie, parbleu ! » pensa Tartarin, 

laissant ses amis s’étonner. Le confrère de Bompard leur fut du 
reste fort utile, car, malgré l’enseigne en français, les gens du 
Chamois fidèle ne parlaient qu’un affreux patois allemand. 

 
Bientôt la délégation tarasconnaise, autour d’une énorme 

omelette aux pommes de terre, recouvra la santé et la belle hu-
meur, essentielle aux méridionaux comme le soleil à leur pays. 
On but sec, on mangea ferme. 

 
Après force toasts portés au président et à son ascension, 

Tartarin, que l’enseigne de l’auberge intriguait depuis son arri-
vée, demanda au joueur de cor, cassant une croûte dans un coin 
de la salle avec eux : 

 
« Vous avez donc du chamois, par ici ?… Je croyais qu’il 

n’en restait plus en Suisse. » 
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L’homme cligna des yeux : 
 
« Ce n’est pas qu’il y en ait beaucoup, mais on pourrait 

vous en faire voir tout de même. 
 
– C’est lui en faire tirer, qu’il faudrait, vé… dit Pascalon 

plein d’enthousiasme… jamais le président n’a manqué son 
coup. » 

 
Tartarin regretta de n’avoir pas apporté sa carabine. 
 
« Attendez donc, je vais parler au patron. » 
 
Il se trouva justement que le patron était un ancien chas-

seur de chamois ; il offrit son fusil, sa poudre, ses chevrotines et 
même de servir de guide à ces messieurs vers un gîte qu’il 
connaissait. 

 
« En avant, zou ! » fit Tartarin, cédant à ses alpinistes heu-

reux de faire briller l’adresse de leur chef. Un léger retard, après 
tout ; et la Jungfrau ne perdait rien pour attendre !… 

 
Sortis de l’auberge par derrière, ils n’eurent qu’à pousser la 

claire-voie du verger, guère plus grand qu’un jardinet de chef de 
gare, et se trouvèrent dans la montagne fendue de grandes cre-
vasses rouillées entre les sapins et les ronces. 

 
L’aubergiste avait pris l’avance et les Tarasconnais le 

voyaient déjà très haut, agitant les bras, jetant des pierres, sans 
doute pour faire lever la bête. Ils eurent beaucoup de mal à le 
rejoindre par ces pentes rocailleuses et dures, surtout pour des 
personnes qui sortent de table et qui n’ont pas plus l’habitude 
de gravir que les bons alpinistes de Tarascon. Un air lourd, avec 
cela, une haleine orageuse qui roulait des nuages lentement le 
long des cimes, sur leur tête. 
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« Boufre ! » geignait Bravida. 
 
Excourbaniès grognait : 
 
« Outre ! 
 
– Que vous me feriez dire… » ajoutait le doux et bêlant Pas-

calon. 
 
Mais le guide leur ayant, d’un geste brusque, intimé l’ordre 

de se taire, de ne plus bouger : « On ne parle pas sous les ar-
mes, » dit Tartarin de Tarascon avec une sévérité dont chacun 
prit sa part, bien que le président seul fût armé. Ils restaient là 
debout, retenant leur souffle ; tout à coup Pascalon cria : 

 
« Vé ! le chamois, vé…… » 
 
À cent mètres au-dessus d’eux, les cornes droites, la robe 

d’un fauve clair, les quatre pieds réunis au bord du rocher la 
jolie bête se découpait comme en bois travaillé, les regardant 
sans aucune crainte. 

 
Tartarin épaula méthodiquement selon son habitude ; il al-

lait tirer, le chamois disparut. 
 
« C’est votre faute, dit le commandant à Pascalon… Vous 

avez sifflé… ça lui a fait peur. 
 
– J’ai sifflé, moi ? 
 
– Alors, c’est Spiridion…… 
 
– Ah, vaï ! jamais de la vie. » 
 
On avait pourtant entendu un coup de sifflet strident, pro-

longé. Le président les mit tous d’accord en racontant que le 
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chamois, à l’approche de l’ennemi, pousse un signal aigu par les 
narines. Ce diable de Tartarin connaissait à fond cette chasse 
comme toutes les autres ! Sur l’appel de leur guide, ils se mirent 
en route ; mais la pente devenait de plus en plus raide, les ro-
ches plus escarpées, avec des fondrières à droite et à gauche. 
Tartarin tenait la tête, se retournant à chaque instant pour aider 
les délégués, leur tendre la main ou sa carabine. « La main, la 
main, si ça ne vous fait rien », demandait le bon Bravida qui 
avait très peur des armes chargées. 

 
Nouveau signe du guide, nouvel arrêt de la délégation, le 

nez en l’air. 
 
« Je viens de sentir une goutte ! » murmura le comman-

dant tout inquiet. 
 
En même temps, la foudre gronda et, plus forte que la fou-

dre, la voix d’Excourbaniès : 
 
« À vous, Tartarin ! » 
 
Le chamois venait de bondir tout près d’eux, franchissant 

le ravin comme une lueur dorée, trop vite pour que Tartarin pût 
épauler, pas assez pour les empêcher d’entendre le long siffle-
ment de ses narines. 

 
« J’en aurai raison, coquin de sort ! » dit le président, mais 

les délégués protestèrent. 
 
Excourbaniès, subitement très aigre, lui demanda s’il avait 

juré de les exterminer. 
 
« Cher maî…aî… aître… bêla timidement Pascalon, j’ai ouï 

dire que le chamois, lorsqu’on l’accule aux abîmes, se retourne 
contre le chasseur et devient dangereux. 
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– Ne l’acculons pas, alors ! » fit Bravida terrible, la cas-
quette en bataille. 

 
Tartarin les appela poules mouillées. Et brusquement, tan-

dis qu’ils se disputaient, ils disparurent les uns aux yeux des 
autres dans une épaisse nuée tiède qui sentait le soufre et à tra-
vers laquelle ils se cherchaient, s’appelaient. 

 
« Hé ! Tartarin. 
 
– Êtes-vous là, Placide ? 
 
– Maî… aî… tre ! 
 
– Du sang-froid ! du sang-froid ! » 
 
Une vraie panique. Puis un coup de vent creva le nuage, 

l’emporta comme une voile arrachée flottant aux ronces, d’où 
sortit un éclair en zigzag avec un épouvantable coup de tonnerre 
sous les pieds des voyageurs. « Ma casquette !… » cria Spiridion 
décoiffé par la tempête, les cheveux tout droits crépitant 
d’étincelles électriques. Ils étaient en plein cœur de l’orage, dans 
la forge même de Vulcain. 

 
Bravida, le premier, s’enfuit à toute vitesse ; le reste de la 

délégation s’élançait derrière lui, mais un cri du P. C. A. qui 
pensait à tout les retint : 

 
« Malheureux… gare à la foudre !… » 
 
Du reste, en dehors du danger très réel qu’il leur signalait, 

on ne pouvait guère courir sur ces pentes abruptes, ravinées, 
transformées en torrents, en cascades, par toute l’eau du ciel qui 
tombait. Et le retour fut sinistre, à pas lents sous la folle radée, 
parmi les courts éclairs suivis d’explosions, avec des glissades, 
des chutes, des haltes forcées. Pascalon se signait, invoquait 
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tout haut, comme à Tarascon, « sainte Marthe et sainte Hélène, 
sainte Marie-Madeleine », pendant qu’Excourbaniès jurait : 
« Coquin de sort ! » et que Bravida, l’arrière-garde, se retournait 
saisi d’inquiétude : « Que diable est-ce qu’on entend derrière 
nous ?… ça siffle, ça galope, puis ça s’arrête… » L’idée du cha-
mois furieux, se jetant sur les chasseurs, ne lui sortait pas de 
l’esprit, à ce vieux guerrier. 

 
Tout bas, pour ne pas effrayer les autres, il fit part de ses 

craintes à Tartarin qui, bravement, prit sa place à l’arrière-garde 
et marcha la tête haute, trempé jusqu’aux os, avec la détermina-
tion muette que donne l’imminence d’un danger. Par exemple, 
rentré à l’auberge, lorsqu’il vit ses chers alpinistes à l’abri, en 
train de s’étriller, de s’essorer autour d’un énorme poêle en 
faïence, dans la chambre du premier étage où montait l’odeur 
du grog au vin commandé, le président s’écouta frissonner et 
déclara, très pâle : « Je crois bien que j’ai pris le mal… » 

 
« Prendre le mal ! » expression de terroir sinistre dans son 

vague et sa brièveté, qui dit toutes les maladies, peste, choléra, 
vomito negro, les noires, les jaunes, les foudroyantes, dont se 
croit atteint le Tarasconnais à la moindre indisposition. 

 
Tartarin avait pris le mal ! Il n’était plus question de repar-

tir, et la délégation ne demandait que le repos. Vite, on fit bassi-
ner le lit, on pressa le vin chaud, et, dès le second verre, le pré-
sident sentit par tout son corps douillet une chaleur, un picotis 
de bonne augure. Deux oreillers dans le dos, un « plumeau » sur 
les pieds, son passe-montagne serrant la tête, il éprouvait un 
bien-être délicieux à écouter les rugissements de la tempête, 
dans la bonne odeur de sapin de cette pièce rustique aux murs 
en bois, aux petites vitres plombées, à regarder ses chers alpi-
nistes pressés autour du lit, le verre en main, avec les tournures 
hétéroclites que donnaient à leurs types gaulois, sarrasins ou 
romains, les courtines, rideaux, tapis dont ils s’étaient affublés, 
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tandis que leurs vêtements fumaient devant le poêle. S’oubliant 
lui-même, il les questionnait d’une voix dolente. 

 
« Êtes-vous bien, Placide ?… Spiridion, vous sembliez souf-

frir tout l’heure ?… » 
 
Non, Spiridion ne souffrait plus ; cela lui avait passé en 

voyant le président si malade. Bravida, qui accommodait la mo-
rale aux proverbes de son pays, ajouta cyniquement : « Mal de 
voisin réconforte et même guérit !… » Puis ils parlèrent de leur 
chasse, s’échauffant au souvenir de certains épisodes dange-
reux, ainsi quand la bête s’était retournée, furieuse ; et sans 
complicité de mensonge, bien ingénument, ils fabriquaient déjà 
la fable qu’ils raconteraient au retour. 

 
Soudain, Pascalon descendu pour aller chercher une nou-

velle tournée de grog, apparut tout effaré, un bras nu hors du 
rideau à fleurs bleues qu’il ramenait contre lui d’un geste pudi-
que à la Polyeucte. Il fut plus d’une seconde sans pouvoir articu-
ler tout bas, l’haleine courte : 

 
« Le chamois !… 
 
– Eh bien, le chamois ?… 
 
– Il est en bas, à la cuisine… Il se chauffe !… 
 
– Ah ! vaï… 
 
– Tu badines !… 
 
– Si vous alliez voir, Placide ? » 
 
Bravida hésitait. Excourbaniès descendit sur la pointe du 

pied, puis revint presque tout de suite, la figure bouleversée… 
De plus en plus fort !… le chamois buvait du vin chaud. 
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On lui devait bien cela, à la pauvre bête, après la course 

folle qu’elle avait fournie dans la montagne, tout le temps relan-
cée ou rappelée par son maître qui, d’ordinaire, se contentait de 
la faire évoluer dans la salle pour montrer aux voyageurs 
comme elle était d’un facile dressage. 

 
« C’est écrasant ! » dit Bravida, n’essayant plus de com-

prendre, tandis que Tartarin enfonçait le passe-montagne en 
casque à mèche sur ses yeux pour cacher aux délégués la douce 
hilarité qui le gagnait en rencontrant à chaque étape, avec ses 
trucs et ses comparses, la Suisse rassurante de Bompard. 
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X 

 

L’ASCENSION DE LA JUNGFRAU. – VÉ, LES BŒUFS. – LES 
CRAMPONS KENNEDY NE MARCHENT PAS, LA LAMPE À 

CHALUMEAU NON PLUS. – APPARITION D’HOMMES 
MASQUÉS AU CHALET DU CLUB ALPIN. – LE PRÉSIDENT 
DANS LA CREVASSE. – IL Y LAISSE SES LUNETTES. – SUR 

LES CIMES. – TARTARIN DEVENU DIEU. 

 
Grande affluence, ce matin-là, à l’hôtel Bellevue sur la Pe-

tite Scheideck. Malgré la pluie et les rafales, on avait dressé les 
tables dehors, à l’abri de la véranda, parmi tout un étalage 
d’alpenstocks, gourdes, longues-vues, coucous en bois sculpté, 
et les touristes pouvaient en déjeunant contempler, à gauche, à 
quelque deux mille mètres de profondeur, l’admirable vallée de 
Grindelwald ; à droite, celle de Lauterbrunnen, et en face, à une 
portée de fusil, semblait-il, les pentes immaculées, grandioses, 
de la Jungfrau, ses névés, ses glaciers, toute cette blancheur ré-
verbérée illuminant l’air alentour, faisant les verres encore plus 
transparents, les nappes encore plus blanches. 

 
Mais, depuis un moment, l’attention générale se trouvait 

distraite par une caravane tapageuse et barbue qui venait 
d’arriver à cheval, mulet, à âne, même en chaise à porteurs, et se 
préparait à l’escalade par un déjeuner copieux, plein d’entrain, 
dont le vacarme contrastait avec les airs ennuyés, solennels, des 
Riz et Pruneaux très illustres réunis à la Scheideck : lord Chi-
pendale, le sénateur belge et sa famille, le diplomate austro-
hongrois, d’autres encore. On aurait pu croire que tous ces gens 
barbus attablés ensemble allaient tenter l’ascension, car ils 
s’occupaient à tour de rôle des préparatifs de départ, se levaient, 
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se précipitaient pour aller faire des recommandations aux gui-
des, inspecter les provisions, et, d’un bout de la terrasse à 
l’autre, ils s’interpellaient de cris terribles : 

 
« Hé ! Placide, vé la terrine si elle est dans le sac ! – 

N’oubliez pas la lampe à chalumeau, au mouains. » 
 
Au départ, seulement, on vit qu’il s’agissait d’une simple 

conduite, et que, de toute la caravane, un seul allait monter, 
mais quel un ! 

 
« Enfants, y sommes-nous ? » dit le bon Tartarin d’une 

voix triomphante et joyeuse où ne semblait pas l’ombre d’une 
inquiétude pour les dangers possibles du voyage, son dernier 
doute sur le truquage de la Suisse s’étant dissipé le matin même 
devant les deux glaciers de Grindelwald, précédés chacun d’un 
guichet et d’un tourniquet avec cette inscription : « Entrée du 
glacier : un franc cinquante ». 

 
Il pouvait donc savourer sans regret ce départ en apo-

théose, la joie de se sentir regardé, envié, admiré par ces effron-
tées petites misses à coiffures étroites de jeunes garçons, qui se 
moquaient si gentiment de lui au Rigi-Kulm et, à cette heure, 
s’enthousiasmaient en comparant ce petit homme avec l’énorme 
montagne qu’il allait gravir. L’une faisait son portrait sur un 
album, celle ci tenait à honneur de toucher son alpenstock ! 
« Tchimpègne !… Tchimpègne !… » s’écria tout à coup un long, 
funèbre Anglais au teint briqueté s’approchant le verre et la 
bouteille en mains. Puis, après avoir obligé le héros à trinquer : 

 
« Lord Chipendale, sir… Et vô ? 
 
– Tartarin de Tarascon. 
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– Oh ! yes… Tartarine… Il était très joli nom pour un che-
val… » dit le lord, qui devait être quelque fort sportsman 
d’outre-Manche. 

 
Le diplomate austro-hongrois vint aussi serrer la main de 

l’alpiniste entre ses mitaines, se souvenant vaguement de l’avoir 
entrevu à quelque endroit : « Enchanté… enchanté !… » ânon-
na-t-il plusieurs fois, et ne sachant plus comment en sortir, il 
ajouta : « Compliments à madame… » sa formule mondaine 
pour brusquer les présentations. 

 
Mais les guides s’impatientaient, il fallait atteindre avant le 

soir la cabane du Club Alpin où l’on couche en première étape, il 
n’y avait pas une minute à perdre. Tartarin le comprit, salua 
d’un geste circulaire, sourit paternellement aux malicieuses 
misses, puis, d’une voix tonnante : 

 
« Pascalon, la bannière ! » 
 
Elle flotta, les méridionaux se découvrirent, car on aime le 

théâtre, à Tarascon ; et sur le cri vingt fois répété : « Vive le pré-
sident !… Vive Tartarin… Ah ! Ah !… fen dè brut… » la colonne 
s’ébranla, les deux guides en tête, portant le sac, les provisions, 
des fagots de bois, puis Pascalon tenant l’oriflamme, enfin le P. 
C. A. et les délégués qui devaient raccompagner jusqu’au glacier 
du Guggi. Ainsi déployé en procession avec son claquement de 
drapeau sur ces fonds mouillés, ces crêtes dénudées ou neigeu-
ses, le cortège évoquait vaguement le jour des morts à la campa-
gne. 

 
Tout à coup le commandement cria fort alarmé : 
 
« Vé, les bœufs ! » 
 
On voyait quelque bétail broutant l’herbe rase dans les on-

dulations de terrain. L’ancien militaire avait de ces animaux une 
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peur nerveuse, insurmontable, et, comme on ne pouvait le lais-
ser seul, la délégation dut s’arrêter. Pascalon transmit 
l’étendard à l’un des guides ; puis, sur une dernière étreinte, des 
recommandations bien rapides, l’œil aux vaches : 

 
« Et adieu, qué ! 
 
– Pas d’imprudence au mouains… » ils se séparèrent. 

Quant proposer au président de monter avec lui, pas un n’y son-
gea ; c’était trop haut, boufre ! À mesure qu’on approchait, cela 
grandissait encore, les abîmes se creusaient, les pics se héris-
saient dans un blanc chaos que l’on eût dit infranchissable. Il 
valait mieux regarder l’ascension, de la Scheideck. 

 
De sa vie, naturellement, le président du Club des Alpines 

n’avait mis les pieds sur un glacier. Rien de semblable dans les 
montagnettes de Tarascon embaumées et sèches comme un pa-
quet de vétiver ; et cependant les abords du Guggi lui donnaient 
une sensation de déjà vu, éveillaient le souvenir de chasses en 
Provence, tout au bout de la Camargue, vers la mer. C’était la 
même herbe toujours plus courte, grillée, comme roussie au feu. 
Ça et là des flaques d’eau, des infiltrations trahies de roseaux 
grêles, puis la moraine, comme une dune mobile de sable, de 
coquilles brisées, d’escarbilles, et, au bout, le glacier aux vagues 
bleu-vert, crêtées de blanc, moutonnantes comme des flots si-
lencieux et figés. Le vent qui venait de là, sifflant et dur, avait 
aussi le mordant, la fraîcheur salubre des brises de mer. 

 
« Non, merci…J’ai mes crampons… » fit Tartarin au guide 

lui offrant des chaussons de laine pour passer sur ses bottes… 
« Crampons Kennedy… perfectionnés… très commodes… » Il 
criait comme pour un sourd, afin de se mieux faire comprendre 
de Christian Inebnit, qui ne savait pas plus de français que son 
camarade Kaufmann ; et en même temps, assis sur la moraine, 
il fixait par leurs courroies des espèces de socques ferrés de trois 
énormes et fortes pointes. Cent fois il les avait expérimentés, ces 
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crampons Kennedy, manœuvrés dans le jardin du baobab ; 
néanmoins, l’effet fut inattendu. Sous le poids du héros, les 
pointes s’enfoncèrent dans la glace avec tant de force que toutes 
les tentatives pour les retirer furent vaines. Voilà Tartarin cloué 
au sol, suant, jurant, faisant des bras et de l’alpenstock une télé-
graphie désespérée, réduit enfin à rappeler ses guides qui s’en 
allaient devant, persuadés qu’ils avaient affaire à un alpiniste 
expérimenté. 

 
Dans l’impossibilité de le déraciner, on défit les courroies, 

et les crampons abandonnés dans la glace, remplacés par une 
paire de chaussons tricotés, le président continua sa route, non 
sans beaucoup de peine et de fatigue. Inhabile à tenir son bâton, 
il y butait des jambes, le fer patinait, l’entraînait quand il 
s’appuyait trop fort ; il essaya du piolet, plus dur encore à man-
œuvrer, la houle du glacier s’accentuant à mesure, bousculant 
l’un par-dessus l’autre ses flots immobiles dans une apparence 
de tempête furieuse et pétrifiée. 

 
Immobilité apparente, car des craquements sourds, de 

monstrueux borborygmes, d’énormes quartiers de glace se dé-
plaçant avec lenteur comme des pièces truquées d’un décor in-
diquaient l’intérieur vie de toute cette masse figée, ses traîtrises 
d’élément : et sous les yeux de l’Alpiniste, au jeté de son pic, des 
crevasses se fendaient, des puits sans fond où les glaçons en dé-
bris roulaient indéfiniment. Le héros tomba à plusieurs repri-
ses, une fois jusqu’à mi-corps, dans un de ces goulots verdâtres 
où ses larges épaules le retinrent au passage. 

 
À le voir si maladroit et en même temps si tranquille et sûr 

de lui, riant, chantant, gesticulant comme tout à l’heure pendant 
le déjeuner, les guides s’imaginèrent que le champagne suisse 
l’avait impressionné. 

 
Pouvaient-ils supposer autre chose d’un président de Club 

Alpin, d’un ascensionniste renommé dont ses camarades ne 
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parlaient qu’avec des « Ah ! » et de grands gestes ? L’ayant pris 
chacun sous un bras avec la fermeté respectueuse de policemen 
mettant en voiture un fils de famille éméché, ils tâchaient, à 
l’aide de monosyllabes et de gestes, d’éveiller sa raison aux dan-
gers de la route, à la nécessité de gagner la cabane avant la nuit ; 
le menaçaient des crevasses, du froid, des avalanches. Et, de la 
pointe de leurs piolets, ils lui montraient l’énorme accumulation 
des glaces, les névés en mur incliné devant eux jusqu’au zénith 
dans une réverbération aveuglante. 

 
Mais le bon Tartarin se moquait bien de tout cela : « Ah ! 

vaï, les crevasses… Ah ! vaï, les avalanches… » et il pouffait de 
rire en clignant de l’œil, leur envoyait des coups de coudes dans 
les côtes pour bien faire comprendre à ses guides qu’on ne 
l’abusait pas, qu’il était dans le secret de la comédie. 

 
Les autres finissaient par s’égayer à l’entrain des chansons 

tarasconnaises, et, quand ils posaient une minute sur un bloc 
solide pour permettre au monsieur de reprendre haleine, ils yo-
dlaient à la mode suisse, mais pas bien fort, de crainte des ava-
lanches, ni bien longtemps, car l’heure s’avançait. On sentait le 
soir proche, au froid plus vif et surtout à la décoloration singu-
lière de toutes ces neiges, ces glaces, amoncelées, surplomban-
tes, qui, même sous un ciel brumeux, gardent un irisement de 
lumière, mais, lorsque le jour s’éteint, remonté vers les cimes 
fuyantes, prennent des teintes livides, spectrales, de monde lu-
naire. Pâleur, congélation, silence, toute la mort. Et le bon Tar-
tarin, si chaud, si vivant, commençait pourtant à perdre sa 
verve, quand un cri lointain d’oiseau, le rappel d’une « perdrix 
des neiges » sonnant dans cette désolation, fit passer devant ses 
yeux une campagne brûlée et, sous le couchant couleur de 
braise, des chasseurs tarasconnais s’épongeant le front, assis sur 
leurs carniers vides, dans l’ombre fine d’un olivier. Ce souvenir 
le réconforta. 
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En même temps, Kaufmann lui montrait au-dessus d’eux 
quelque chose ressemblant à un fagot de bois sur la neige. « Die 
Hutte. » C’était la cabane. Il semblait qu’on dût l’atteindre en 
quelques enjambées, mais il fallait encore une bonne demi-
heure de marche. L’un des guides alla devant pour allumer le 
feu. La nuit descendait maintenant, la bise piquait sur le sol ca-
davérique ; et Tartarin, ne se rendant plus bien compte des cho-
ses, fortement soutenu par le bras du montagnard, butait, bon-
dissait, sans un fil sec sur la peau malgré l’abaissement de la 
température. Tout à coup une flamme jaillit quelques pas, por-
tant une bonne odeur de soupe à l’oignon. 

 
On arrivait. 
 
Rien de plus rudimentaire que ces haltes établies dans la 

montagne par les soins du Club Alpin Suisse. Une seule pièce 
dont un plan de bois dur incliné, servant de lit, tient presque 
tout l’espace, n’en laissant que fort peu pour le fourneau et la 
table longue clouée au parquet comme les bancs qui l’entourent. 
Le couvert était déjà mis, trois bols, des cuillers d’étain, la 
lampe à chalumeau pour le café, deux conserves de Chicago ou-
vertes. Tartarin trouva le dîner délicieux bien que la soupe à 
l’oignon empestât la fumée et que la fameuse lampe à chalu-
meau brevetée, qui devait parfaire son litre de café en trois mi-
nutes, n’eût jamais voulu fonctionner. 

 
Au dessert, il chanta : c’était sa seule façon de causer avec 

ses guides. Il chanta des airs de son pays : la Tarasque, les Filles 
d’Avignon. Les guides répondaient par des chansons locales en 
patois allemand : « Mi Vater isch en Appenzeller… aou, aou… » 
Braves gens aux traits durs et frustes, taillés en pleine roche, 
avec de la barbe dans les creux qui semblait de la mousse, de ces 
yeux clairs, habitués aux grand espaces comme en ont les mate-
lots ; et cette sensation de la mer et du large qu’il avait tout à 
l’heure en approchant du Guggi, Tartarin la retrouvait ici, en 
face de ces marins du glacier, dans cette cabane étroite, basse et 
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fumeuse, vrai entrepont de navire, dans l’égouttement de la 
neige du toit qui fondait à la chaleur, et les grands coups de vent 
tombant en paquet d’eau, secouant tout, faisant craquer les 
planches, vaciller la flamme de la lampe, et s’arrêtant tout à 
coup sur un silence, énorme, monstrueux, de fin du monde. 

 
On achevait de dîner, quand des pas lourds sur le sol opa-

que, des voix s’approchèrent. Des bourrades violentes, ébranlè-
rent la porte, Tartarin, très ému, regarda ses guides… Une atta-
que nocturne à ces hauteurs !… Les coups redoublèrent. « Qui 
va là ? » fit le héros sautant sur son piolet ; mais déjà la cabane 
était envahie par deux Yankees gigantesques masqués de toile 
blanche, les vêtements trempés de sueur et de neige, puis, der-
rière eux, des guides, des porteurs, toute une caravane qui ve-
nait de faire l’ascension de la Jungfrau. 

 
« Soyez les bienvenus, milords, » dit le Tarasconnais avec 

un geste large et dispensateur dont les milords n’avaient nul 
besoin pour prendre leurs aises. En un tour de main, la table fut 
investie, le couvert enlevé, les bols et les cuillers passés à l’eau 
chaude pour servir aux arrivants, selon la règle établie en tous 
ces chalets alpins : les bottes des milords fumaient devant le 
poêle, pendant qu’eux-mêmes, déchaussés, les pieds enveloppés 
de paille, s’étalaient devant une nouvelle soupe à l’oignon. 

 
Le père et le fils, ces Américains ; deux géants roux, têtes 

de pionniers, dures et volontaires. L’un deux, le plus âgé, avait 
dans sa face boursouflée, hâlée, craquelée, des yeux dilatés, tout 
blancs ; et bientôt, à son hésitation tâtonnante autour de la cuil-
ler et du bol, aux soins que son fils prenait de lui, Tartarin com-
prit que c’était le fameux alpiniste aveugle dont on lui avait par-
lé à l’hôtel Bellevue et auquel il ne voulait pas croire, grimpeur 
fameux dans sa jeunesse qui malgré ses soixante ans et son in-
firmité, recommençait avec son fils toutes ses courses 
d’autrefois. Il avait déjà fait ainsi le Wetterhorn et la Jungfrau, 
comptait attaquer le Cervin et le Mont-Blanc, prétendant que 
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l’air des cimes, cette aspiration froide goût de neige, lui causait 
une joie indicible, tout un rappel de sa vigueur passée. 

 
« Différemment, demandait Tartarin à l’un des porteurs, 

car les Yankees n’étaient pas communicatifs et ne répondaient 
que yes et no toutes ses avances… différemment, puisqu’il n’y 
voit pas, comment s’arrange-t-il aux passages dangereux ? 

 
– Oh ! il a le pied montagnard, puis son fils est là qui le 

veille, lui place les talons… Le fait est qu’il s’en tire toujours sans 
accidents. 

 
– D’autant que les accidents ne sont jamais bien terribles, 

qué ? » 
 
Après un sourire d’entente au porteur ahuri, le Tarascon-

nais, persuadé de plus en plus que « tout ça c’était de la bla-
gue », s’allongea sur la planche, roulé dans sa couverture, le 
passe-montagne jusqu’aux yeux, et s’endormit, malgré la lu-
mière, le train, la fumée des pipes et l’odeur de l’oignon… 

 
« Mossié !… Mossié !… » 
 
Un de ses guides le secouait pour le départ pendant que 

l’autre versait du café bouillant dans les bols. Il y eut quelques 
jurons, des grognements de dormeurs que Tartarin écrasait au 
passage pour gagner la table, puis la porte. Brusquement, il se 
trouva dehors, saisi de froid, ébloui par la réverbération féeri-
que de la lune sur ces blanches nappes, ces cascades figées où 
l’ombre des pics, des aiguilles, des séracs, se découpait d’un noir 
intense. Ce n’était plus l’étincelant chaos de l’après-midi, ni le 
livide amoncellement des teintes grises du soir, mais une ville 
accidentée de ruelles sombres, de coulées mystérieuses, d’angles 
douteux entre des monuments de marbre et des ruines effritées, 
une ville morte avec de larges places désertes. 
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Deux heures ! En marchant bien on serait là-haut pour mi-
di. « Zou ! » dit le P. C. A. tout gaillard et s’élançant comme à 
l’assaut. Mais ses guides l’arrêtèrent : il fallait s’attacher pour 
ces passages périlleux. 

 
« Ah ! vaï, s’attacher ?… Enfin, si ça vous amuse… » 
 
Christian Inebnit prit la tête, laissant trois mètres de corde 

entre lui et Tartarin qu’une même distance séparait du second 
guide chargé des provisions et de la bannière. Le Tarasconnais 
se tenait mieux que la veille, et, vraiment, il fallait que sa 
conviction fût faite pour qu’il ne prît pas au sérieux les diffi-
cultés de la route, – si l’on peut appeler route la terrible arête de 
glace sur laquelle ils avançaient avec précaution, large de quel-
ques centimètres et tellement glissante que le piolet de Chris-
tian devait y tailler des marches. 

 
La ligne de l’arête étincelait entre deux profondeurs 

d’abîmes. Mais si vous croyez que Tartarin avait peur, pas plus ! 
À peine le petit frisson à fleur de peau du franc-maçon novice 
auquel on fait subir les premières épreuves. Il se posait très 
exactement dans les trous creusés par le guide de tête, faisait 
tout ce qu’il lui voyait faire, aussi tranquille que dans le jardin 
du baobab lorsqu’il s’exerçait autour de la margelle, au grand 
effroi des poissons rouges. Un moment la crête devint si étroite 
qu’il fallut se mettre à califourchon, et, pendant qu’ils allaient 
lentement, s’aidant des mains, une formidable détonation re-
tentit à droite, au-dessous d’eux, « Avalanche ! » dit Inebnit, 
immobile tant que dura la répercussion des échos, nombreuse, 
grandiose à remplir le ciel, et terminée par un long roulement 
de foudre qui s’éloigne ou qui tombe en détonations perdues. 
Après, le silence s’étala de nouveau, couvrit tout comme un 
suaire. 

 
L’arête franchie, ils s’engagèrent sur un névé de pente assez 

douce, mais d’une longueur interminable. Ils grimpaient depuis 



– 136 – 

plus d’une heure, quand une mince ligne rose commença à 
marquer les cimes, là-haut, bien haut sur leurs têtes. C’était le 
matin qui s’annonçait. 

 
En bon Méridional ennemi de l’ombre, Tartarin entonnait 

son chant d’allégresse : 
 

Grand souleu de la Provenço 
Gai compaire dou mistrau…5 

 
Une brusque secouée de la corde par devant et par derrière 

l’arrêta net au milieu de son couplet. « Chut !… chut !… » faisait 
Inebnit montrant du bout de son piolet la ligne menaçante des 
séracs gigantesques et tumultueux, aux assises branlantes, et 
dont la moindre secousse pouvait déterminer l’éboulement. 
Mais le Tarasconnais savait à quoi s’en tenir ; ce n’est pas à lui 
qu’il fallait pousser de pareilles bourdes, et, d’une voix retentis-
sante, il reprit : 

 
Tu qu’escoulès la Duranço 

Commo un flot dè vin de Crau.6 
 
Les guides, voyant qu’ils n’auraient pas raison de l’enragé 

chanteur, firent un grand détour pour s’éloigner des séracs et, 
bientôt, furent arrêtés par une énorme crevasse qu’éclairait en 
profondeur, sur les parois d’un vert glauque, le furtif et premier 
rayon du jour. Ce qu’on appelle un « pont de neige » la surmon-
tait, si mince, si fragile, qu’au premier pas il s’éboula dans un 
tourbillon de poussière blanche, entraînant le premier guide et 
Tartarin suspendus à la corde que Rodolphe Kaufmann, le guide 
d’arrière, se trouvait seul à soutenir, cramponné de toute sa vi-

                                       
5 Grand soleil de la Provence, 
Gai compère du mistral. 
6 Toi qui siffles la Durance 
Comme un coup de vin de Crau. 
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gueur de montagnard à son piolet profondément enfoncé dans 
la glace. Mais s’il pouvait retenir les deux hommes sur le gouf-
fre, la force lui manquait pour les en retirer, et il restait accrou-
pi, les dents serrées, les muscles tendus, trop loin de la crevasse 
pour voir ce qui s’y passait. 

 
D’abord abasourdi par la chute, aveuglé de neige, Tartarin 

s’était agité une minute des bras et des jambes en 
d’inconscientes détentes, comme un pantin détraqué, puis, re-
dressé au moyen de la corde, il pendait sur l’abîme, le nez à 
cette paroi de glace que lissait son haleine, dans la posture d’un 
plombier en train de ressouder des tuyaux de descente. Il voyait 
au-dessus de lui pâlir le ciel, s’effacer les dernières étoiles, au-
dessous s’approfondir le gouffre en d’opaques ténèbres d’où 
montait un souffle froid. 

 
Tout de même, le premier étourdissement passé, il retrou-

va son aplomb, sa belle humeur. 
 
« Eh ! là-haut, père Kaufmann, ne nous laissez pas moisir 

ici, qué ! il y a des courants d’air, et puis cette sacrée corde nous 
coupe les reins. » 

 
Kaufmann n’aurait su répondre ; desserrer les dents, c’eût 

été perdre sa force. Mais Inebnit criait du fond : 
 
« Mossié !…, Mossié !… piolet… » car le sien s’était perdu 

dans la chute, et le lourd instrument passé des mains de Tarta-
rin dans celles du guide, difficilement à cause de la distance qui 
séparait les deux pendus, le montagnard s’en servit pour entail-
ler la glace devant lui d’encoches où cramponner ses pieds et ses 
mains. 

 
Le poids de la corde ainsi affaibli de moitié, Rodolphe 

Kaufmann, avec une vigueur calculée, des précautions infinies, 
commença à tirer vers lui le président dont la casquette taras-
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connaise parut enfin au bord de la crevasse. Inebnit reprit pied 
à son tour, et les deux montagnards se retrouvèrent avec 
l’effusion aux paroles courtes qui suit les grands dangers chez 
ces gens d’élocution difficile ; ils étaient émus, tout tremblants 
de l’effort, Tartarin dut leur passer sa gourde de kirsch pour raf-
fermir leurs jambes. Lui paraissait dispos et calme, et tout en se 
secouant, battant la semelle en mesure, il fredonnait au nez des 
guides ébahis. 

 
« Brav… brav… Franzose… » disait Kaufmann lui tapant 

sur l’épaule ; et Tartarin avec son beau rire : 
 
« Farceur, je savais bien qu’il n’y avait pas de danger… » 
 
De mémoire de guide, on n’avait vu un alpiniste pareil. 
 
Ils se remirent en route, grimpant à pic une sorte de mur 

de glace gigantesque de six à huit cents mètres où l’on creusait 
les degrés mesure, ce qui prenait beaucoup de temps. L’homme 
de Tarascon commençait à se sentir à bout de forces sous le bril-
lant soleil que réverbérait toute la blancheur du paysage, 
d’autant plus fatigante pour ses yeux qu’il avait laissé ses lunet-
tes dans le gouffre. 

 
Bientôt une affreuse défaillance le saisit, ce mal des monta-

gnes qui produit les mêmes effets que le mal de mer. Éreinté, la 
tête vide, les jambes molles, il manquait les pas et ses guides 
durent l’empoigner, chacun d’un côté, comme la veille, le soute-
nant, le hissant jusqu’en haut du mur de glace. Alors cent mè-
tres à peine les séparaient du sommet de la Jungfrau ; mais, 
quoique la neige se fit dure et résistante, le chemin plus facile, 
cette dernière étape leur prit un temps interminable, la fatigue 
et la suffocation du P. C. A. augmentant toujours. 

 
Tout à coup les montagnards le lâchèrent et, agitant leurs 

chapeaux, se mirent à yodler avec transport. On était arrivé. Ce 
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point dans l’espace immaculé, cette crête blanche un peu arron-
die, c’était le but, et pour le bon Tartarin la fin de la torpeur 
somnambulique dans laquelle il vaguait depuis une heure. 

 
« Scheideck ! Scheideck ! » criaient les guides lui montrant 

tout en bas, bien loin, sur un plateau de verdure émergeant des 
brumes de la vallée, l’hôtel Bellevue guère plus gros qu’un dé à 
jouer. 

 
De là jusque vers eux s’étalait un panorama admirable, une 

montée de champs de neige dorés, orangés par le soleil, ou d’un 
bleu profond et froid, un amoncellement de glaces bizarrement 
structurées en tours, en flèches, en aiguilles, arêtes, bosses gi-
gantesques, à croire que dormait dessous le mastodonte ou le 
mégathérium disparus. Toutes les teintes du prisme s’y 
jouaient, s’y rejoignaient dans le lit de vastes glaciers roulant 
leurs cascades immobiles, croisées avec d’autres petits torrents 
figés dont l’ardeur du soleil liquéfiait les surfaces plus brillantes 
et plus unies. Mais à la grande hauteur, cet étincellement se 
calmait, une lumière flottait, écliptique et froide, qui faisait fris-
sonner Tartarin autant que la sensation de silence et de solitude 
de tout ce blanc désert aux replis mystérieux. 

 
Un peu de fumée, de sourdes détonations montèrent de 

l’hôtel. On les avait vus, on tirait le canon en leur honneur, et la 
pensée qu’on le regardait, que ses alpinistes étaient là, les mis-
ses, Riz et Pruneaux illustres, avec leurs lorgnettes braquées, 
rappela Tartarin à la grandeur de sa mission. Il t’arracha des 
mains du guide, ô bannière tarasconnaise, te fit flotter deux ou 
trois fois ; puis, enfonçant son piolet dans la neige, s’assit sur le 
fer de la pioche, bannière au poing, superbe, face au public. Et, 
sans qu’il s’en aperçût, par une de ces répercussions spectrales 
fréquentes aux cimes, pris entre le soleil et les brumes qui 
s’élevaient derrière lui, un Tartarin gigantesque se dessina dans 
le ciel, élargi et trapu, la barbe hérissée hors du passe-
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montagne, pareil à un de ces dieux Scandinaves que la légende 
se figure trônant au milieu des nuages. 
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XI 

 

ROUTE POUR TARASCON ! – LE LAC DE GENÈVE. – 
TARTARIN PROPOSE UNE VISITE AU CACHOT DE 

BONNIVARD. – COURT DIALOGUE AU MILIEU DES ROSES. 
– TOUTE LA BANDE SOUS LES VERROUS. – L’INFORTUNÉ 
BONNIVARD. – OÙ SE RETROUVE UNE CERTAINE CORDE 

FABRIQUÉE EN AVIGNON. 

 
À la suite de l’ascension, le nez de Tartarin pela, bourgeon-

na, ses joues se craquelèrent. Il resta chambré pendant cinq 
jours à l’hôtel Bellevue. Cinq jours de compresses, de pomma-
des, dont il trompait la fadeur gluante et l’ennui en faisant des 
parties de quadrette avec les délégués ou leur dictant un long 
récit détaillé, circonstancié, de son expédition, pour être lu en 
séance, au Club des Alpines, et publié dans le Forum ; puis, lors-
que la courbature générale eut disparu et qu’il ne resta plus sur 
le noble visage du P. C. A. que quelques ampoules, escarres, ger-
çures, avec une belle teinte de poterie étrusque, la délégation et 
son président se remirent en route pour Tarascon, via Genève. 

 
Passons sur les épisodes du voyage, l’effarement que jeta la 

bande méridionale dans les wagons étroits, les paquebots, les 
tables d’hôte, par ses chants, ses cris, son affectuosité débor-
dante, et sa bannière, et ses alpenstocks ; car depuis l’ascension 
du P. C. A., ils s’étaient tous munis de ces bâtons de montagne, 
où les noms d’escalades célèbres s’enroulent, marqués au feu, 
en vers de mirlitons. 

 
Montreux ! 
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Ici, les délégués, sur la proposition du maître, décidaient de 
faire halte un ou deux jours pour visiter les bords fameux du 
Léman, Chillon surtout, et son cachot légendaire dans lequel 
languit le grand patriote Bonnivard et qu’ont illustré Byron et 
Delacroix. 

 
Au fond, Tartarin se souciait fort peu de Bonnivard, son 

aventure avec Guillaume Tell l’ayant éclairé sur les légendes 
suisses ; mais passant à Interlaken, il avait appris que Sonia ve-
nait de partir pour Montreux avec son frère dont l’état 
s’aggravait, et cette invention d’un pèlerinage historique lui ser-
vait de prétexte pour revoir la jeune fille et, qui sait, la décider 
peut-être à le suivre à Tarascon. 

 
Bien entendu, ses compagnons croyaient de la meilleure foi 

du monde qu’ils venaient rendre hommage au grand citoyen 
genevois dont le P. C. A. leur avait raconté l’histoire ; même, 
avec leur goût pour les manifestations théâtrales, sitôt débar-
qués à Montreux, ils auraient voulu se mettre en file, déployer la 
bannière et marcher sur Chillon aux cris mille fois répétés de 
« Vive Bonnivard ! » Le président fut obligé de les calmer : 
« Déjeunons d’abord, nous verrons ensuite… » 

 
Et ils emplirent l’omnibus d’une pension Müller quel-

conque, stationné, ainsi que beaucoup d’autres, autour du pon-
ton de débarquement. 

 
« Vé le gendarme, comme il nous regarde ! » dit Pascalon, 

montant le dernier avec la bannière toujours très mal commode 
à installer. 

 
Et Bravida inquiet : « C’est vrai… Qu’est-ce qu’il nous veut, 

ce gendarme, de nous examiner comme ça ?… 
 
– Il m’a reconnu, pardi ! » fit le bon Tartarin modeste-

ment ; et il souriait de loin au soldat de la police vaudoise dont 
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la longue capote bleue se tournait avec obstination vers 
l’omnibus filant entre les peupliers du rivage. 

 
Il y avait marché, ce matin-là, à Montreux. Des rangées de 

petites boutiques en plein vent le long du lac, étalages de fruits, 
de légumes, de dentelles à bon marché et de ces bijouteries clai-
res, chaînes, plaques, agrafes, dont s’ornent les costumes des 
Suissesses comme de neige travaillée ou de glace en perles. À 
cela se mêlait le train du petit port où s’entrechoquait toute une 
flottille de canots de plaisance aux couleurs vives, le transbor-
dement des sacs et des tonneaux débarqués des grandes brigan-
tines aux voiles en antennes, les rauques sifflements, les cloches 
des paquebots, et le mouvement des cafés, des brasseries, des 
fleuristes, des brocanteurs qui bordent le quai. Un coup de soleil 
là-dessus, on aurait pu se croire à la marine de quelque station 
méditerranéenne, entre Menton et Bordighera. Mais le soleil 
manquait, et les Tarasconnais regardaient ce joli pays travers 
une buée d’eau qui montait du lac bleu, grimpait les rampes, les 
petites rues caillouteuses, rejoignait au-dessus des maisons en 
étage d’autres nuages noirs amoncelés entre les sombres verdu-
res de la montagne, chargés de pluie à en crever. 

 
« Coquin de sort ! je ne suis pas lacustre, dit Spiridion Ex-

courbaniès essuyant la vitre pour regarder les perspectives de 
glaciers, de vapeurs blanches fermant l’horizon en face… 

 
– Moi non plus, soupira Pascalon… ce brouillard, cette eau 

morte… ça me donne envie de pleurer. » 
 
Bravida se plaignait aussi, craignant pour sa goutte sciati-

que. 
 
Tartarin les reprit sévèrement. N’était-ce donc rien que ra-

conter au retour qu’ils avaient vu le cachot de Bonnivard, inscrit 
leurs noms sur des murailles historiques à côté des signatures 
de Rousseau, de Byron, Victor Hugo, George Sand, Eugène Sue. 
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Tout à coup, au milieu de sa tirade, le président s’interrompit, 
changea de couleur… Il venait de voir passer une petite toque 
sur des cheveux blonds en torsade… Sans même arrêter 
l’omnibus ralenti par la montée, il s’élança, criant : « Rendez-
vous à l’hôtel… » aux alpinistes stupéfaits. 

 
« Sonia !… Sonia !… » 
 
Il craignait de ne pouvoir la rejoindre, tant elle se pressait, 

sa fine silhouette en ombre sur le murtin de la route. Elle se re-
tourna, l’attendit : « Ah ! c’est vous… » Et sitôt le serrement de 
mains, elle se remit à marcher. Il prit le pas à côté d’elle, essouf-
flé, s’excusant de l’avoir quittée d’une façon si brusque… 
l’arrivée de ses amis… la nécessité de l’ascension dont sa figure 
portait encore les traces… Elle l’écoutait sans rien dire, sans le 
regarder, pressant le pas, l’œil fixe et tendu. De profil, elle lui 
semblait pâlie, les traits déveloutés de leur candeur enfantine, 
avec quelque chose de dur, de résolu, qui, jusqu’ici, n’avait exis-
té que dans sa voix, sa volonté impérieuse ; mais toujours sa 
grâce juvénile, sa chevelure en or frisé. 

 
« Et Boris, comment va-t-il ? » demanda Tartarin un peu 

gêné par ce silence, cette froideur qui le gagnait. 
 
« Boris ?… » Elle tressaillit : « Ah ! oui, c’est vrai, vous ne 

savez pas… Eh bien ! venez, venez… » 
 
Ils suivaient une ruelle de campagne bordée de vignes en 

pente jusqu’au lac, et de villas, de jardins sablés, élégants, les 
terrasses chargées de vigne vierge, fleuries de roses, de pétunias 
et de myrtes en caisses. De loin en loin ils croisaient quelque 
visage étranger, aux traits creusés, au regard morne, la démar-
che lente et malade, comme on en rencontre à Menton, à Mona-
co ; seulement, là-bas, la lumière dévore tout, absorbe tout, tan-
dis que sous ce ciel nuageux et bas, la souffrance se voyait 
mieux, comme les fleurs paraissaient plus fraîches. 
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« Entrez… » dit Sonia poussant la grille sous un fronton de 

maçonnerie blanche marqué de caractères russes en lettres d’or. 
 
Tartarin ne comprit pas d’abord où il se trouvait. Un petit 

jardin aux allées soignées, cailloutées, plein de rosiers grim-
pants jetés entre des arbres verts, de grands bouquets de roses 
jaunes et blanches remplissant l’espace étroit de leur arôme et 
de leur lumière. Dans ces guirlandes, cette floraison merveil-
leuse, quelques dalles debout ou couchées, avec des dates, des 
noms, celui-ci tout neuf incrusté sur la pierre : 

 
« Boris de Wassilief, 22 ans. » 

 
Il était là depuis quelques jours, mort presque aussitôt leur 

arrivée à Montreux ; et, dans ce cimetière des étrangers, il re-
trouvait un peu la patrie parmi les Russes, Polonais, Suédois 
enterrés sous les fleurs, poitrinaires des pays froids qu’on expé-
die dans cette Nice du Nord, parce que le soleil du Midi serait 
trop violent pour eux et la transition trop brusque. 

 
Ils restèrent un moment immobiles et muets, devant cette 

blancheur de la dalle neuve sur le noir de la terre fraîchement 
retournée ; la jeune fille, la tête inclinée, respirait les roses foi-
sonnantes, y calmant ses yeux rougis. 

 
« Pauvre petite !… » dit Tartarin ému, et, prenant dans ses 

fortes mains rudes le bout des doigts de Sonia : « Et vous, main-
tenant, qu’allez-vous devenir ? » 

 
Elle le regarda bien en face avec des yeux brillants et secs 

où ne tremblait plus une larme : 
 
« Moi, je pars dans une heure. 
 
– Vous partez ? 
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– Bolidine est déjà à Pétersbourg… Manilof m’attend pour 

passer la frontière… je rentre dans la fournaise. On entendra 
parler de nous. » 

 
Tout bas, elle ajouta avec un demi-sourire, plantant son re-

gard bleu dans celui de Tartarin qui fuyait, se dérobait : « Qui 
m’aime me suive ! » 

 
Ah ! vaï, la suivre. Cette exaltée lui faisait bien trop peur ! 

Puis ce décor funèbre avait refroidi son amour. Il s’agissait ce-
pendant de ne pas fuir comme un pleutre. Et, la main sur le 
cœur, en un geste d’Abencérage, le héros commença : « Vous 
me connaissez, Sonia… » 

 
Elle ne voulut pas en savoir davantage. 
 
« Bavard !… » fit-elle avec un haussement d’épaules. Et elle 

s’en alla, droite et fière, entre les buissons de roses, sans se re-
tourner une fois… Bavard !…pas un mot de plus, mais 
l’intonation était si méprisante que le bon Tartarin en rougit 
jusque sous sa barbe et s’assura qu’ils étaient bien seuls dans le 
jardin, que personne n’avait entendu. 

 
Chez notre Tarasconnais, heureusement, les impressions 

ne duraient guère. Cinq minutes après, il remontait les terrasses 
de Montreux d’un pas allègre, en quête de la pension Müller où 
ses alpinistes devaient l’attendre pour déjeuner, et toute sa per-
sonne respirait un vrai soulagement, la joie d’en avoir fini avec 
cette liaison dangereuse. En marchant, il soulignait 
d’énergiques hochements de tête les éloquentes explications que 
Sonia n’avait pas voulu entendre et qu’il se donnait à lui-même 
mentalement : Bé, oui, certainement le despotisme… Il ne disait 
pas non… mais passer de l’idée à l’action, boufre !… Et puis, en 
voilà un métier de tirer sur les despotes ! Mais si tous les peu-
ples opprimés s’adressaient à lui, comme les Arabes à Bombon-
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nel lorsqu’une panthère rôde autour du douar, il n’y pourrait 
jamais suffire, allons ! 

 
Une voiture de louage venant à fond de train coupa brus-

quement son monologue. Il n’eut que le temps de sauter sur le 
trottoir. « Prends donc garde, animal ! » Mais son cri de colère 
se changea aussitôt en exclamations stupéfaites : « Quès aco !… 
Bou-diou !… Pas possible !… » Je vous donne en mille de devi-
ner ce qu’il venait de voir dans ce vieux landeau. La délégation, 
la délégation au grand complet. Bravida, Pascalon, Excourba-
niès, empilés sur la banquette du fond, pâles, défaits, égarés, 
sortant d’une lutte, et deux gendarmes en face, le mousqueton 
au poing. Tous ces profils, immobiles et muets dans le cadre 
étroit de la portière, tenaient du mauvais rêve ; et debout, cloué 
comme jadis sur la glace par ses crampons Kennedy, Tartarin 
regardait fuir au galop ce carrosse fantastique derrière lequel 
s’acharnait une volée d’écoliers sortant de classe, leurs cartables 
sur le dos, lorsque quelqu’un cria à ses oreilles : « Et de qua-
tre !… » En même temps, empoigné, garrotté, ligotté on le his-
sait son tour dans un « locati » avec des gendarmes, dont un 
officier armé de sa latte gigantesque qu’il tenait toute droite en-
tre ses jambes, la poignée touchant le haut de la voiture. 

 
Tartarin voulait parler, s’expliquer. Évidemment il devait y 

avoir quelque méprise… Il dit son nom, sa patrie, se réclama de 
son consul, d’un marchand de miel suisse nommé Ichener qu’il 
avait connu en foire de Beaucaire. Puis, devant le mutisme per-
sistant de ses gardes, il crut à un nouveau truc de la féerie de 
Bompard, et s’adressant à l’officier d’un air malin : « C’est pour 
rire, qué !… ah ! vaï, farceur, je sais bien que c’est pour rire. 

 
– Pas un mot, ou je vous bâillonne… » dit l’officier roulant 

des yeux terribles, à croire qu’il allait passer le prisonnier au fil 
de sa latte. 
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L’autre se tint coi, ne bougea plus, regardant se dérouler à 
la portière des bouts de lacs, de hautes montagnes d’un vert 
humide, des hôtels aux toitures variées, aux enseignes dorées 
visibles d’une lieue, et, sur les pentes, comme au Rigi, un va-et-
vient de hottes et de bourriches ; comme au Rigi encore, un pe-
tit chemin de fer cocasse, un dangereux jouet mécanique qui se 
cramponnait à pic jusqu’à Glion, et, pour compléter la ressem-
blance avec « Regina montium », une pluie rayante et battante, 
un échange d’eau et de brouillards du ciel au Léman et du Lé-
man au ciel, les nuages touchant les vagues. 

 
La voiture roula sur un pont-levis entre des petites bouti-

ques de chamoiseries, canifs, tire-boutons, peignes de poche, 
franchit une poterne basse et s’arrêta dans la cour d’un vieux 
donjon, mangée d’herbe, flanquée de tours rondes à poivrières, 
à moucharabis noirs soutenus par des poutrelles. Où était-il ? 
Tartarin le comprit en entendant l’officier de gendarmerie dis-
cuter avec le concierge du château, un gros homme en bonnet 
grec agitant un trousseau de clefs rouillées. 

 
« Au secret, au secret… mais je n’ai plus de place, les autres 

ont tout pris… À moins de le mettre dans le cachot de Bonni-
vard ? 

 
– Mettez-le dans le cachot de Bonnivard, c’est bien assez 

bon pour lui… » commanda le capitaine, et il fut fait comme il 
avait dit. 

 
Ce château de Chillon, dont le P. C. A. ne cessait de parler 

depuis deux jours à ses chers alpinistes, et dans lequel, par une 
ironie de la destinée, il se trouvait brusquement incarcéré sans 
savoir pourquoi, est un des monuments historiques les plus visi-
tés de toute la Suisse. Après avoir servi de résidence d’été aux 
comtes de Savoie, puis de prison d’État, de dépôt d’armes et de 
munitions, il n’est plus aujourd’hui qu’un prétexte à excursion, 
comme le Rigi-Kulm ou la Tellsplatte. On y a laissé cependant 



– 149 – 

un poste de gendarmerie et un « violon » pour les ivrognes et les 
mauvais garçons du pays ; mais ils sont si rares, dans ce paisible 
canton de Vaud, que le violon est toujours vide et que le 
concierge y renferme sa provision de bois pour l’hiver. Aussi 
l’arrivée de tous ces prisonniers l’avait mis de fort méchante 
humeur, l’idée surtout qu’il n’allait plus pouvoir faire visiter le 
célèbre cachot, à cette époque de l’année le plus sérieux profit 
de la place. 

 
Furieux, il montrait la route à Tartarin, qui suivait, sans le 

courage de la moindre résistance. Quelques marches branlantes, 
un corridor moisi, sentant la cave, une porte épaisse comme un 
mur, avec des gonds énormes, et ils se trouvèrent dans un vaste 
souterrain voûté, au sol battu, aux lourds piliers romains où res-
tent scellés des anneaux de fer enchaînant jadis les prisonniers 
d’État. Un demi-jour tombait avec le tremblotement, le miroi-
tement du lac à travers d’étroites meurtrières qui ne laissaient 
voir qu’un peu de ciel. 

 
« Vous voilà chez vous, dit le geôlier… Surtout, n’allez pas 

dans le fond, il y a les oubliettes ! » 
 
Tartarin recula épouvanté : 
 
« Les oubliettes, Boudiou !… 
 
– Qu’est-ce que vous voulez, mon garçon !… On m’a com-

mandé de vous mettre dans le cachot de Bonnivard… Je vous 
mets dans le cachot de Bonnivard… Maintenant, si vous avez 
des moyens, on pourra vous fournir quelques douceurs, par 
exemple une couverture et un matelas pour la nuit. 

 
– D’abord, à manger ! » dit Tartarin, à qui, fort heureuse-

ment, on n’avait pas ôté sa bourse. 
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Le concierge revint avec un pain frais, de la bière, un cerve-
las, dévorés avidement par le nouveau prisonnier de Chillon, à 
jeun depuis la veille, creusé de fatigues et d’émotions. Pendant 
qu’il mangeait sur son banc de pierre dans la lueur du soupirail, 
le geôlier l’examinait d’un œil bonasse. 

 
« Ma foi, dit-il, je ne sais pas ce que vous avez fait ni pour-

quoi l’on vous traite si sévèrement… 
 
– Eh ! coquin de sort, moi non plus, je ne sais rien, fit Tar-

tarin la bouche pleine. 
 
– Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous n’avez pas l’air d’un 

mauvais homme, et, certainement, vous ne voudriez pas empê-
cher un pauvre père de famille de gagner sa vie, n’est ce pas ?… 
Eh ben, voilà !… J’ai là-haut toute une société venue pour visiter 
le cachot de Bonnivard… Si vous vouliez me promettre de vous 
tenir tranquille, de ne pas essayer de vous sauver… » 

 
Le bon Tartarin s’y engagea par serment, et cinq minutes 

après, il voyait son cachot envahi par ses anciennes connaissan-
ces du Rigi-Kulm et de la Tellsplatte, l’âne bâté Schwanthaler, 
l’ineptissimus Astier-Réhu, le membre du Jockey-Club avec sa 
nièce (hum ! hum !…), tous les voyageurs du circulaire Cook. 
Honteux, craignant d’être reconnu, le malheureux se dissimulait 
derrière les piliers, reculant, se dérobant à mesure 
qu’approchait le groupe des touristes précédés du concierge et 
de son boniment débité d’une voix dolente : 

 
« C’est ici que l’infortuné Bonnivard… » 
 
Ils avançaient lentement, retardés par les discussions des 

deux savants toujours en querelle, prêts à se sauter dessus agi-
tant l’un son pliant, l’autre son sac de voyage, en des attitudes 
fantastiques que le demi-jour des soupiraux allongeait sur les 
voûtes. 
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À force de reculer, Tartarin se trouva tout près du trou des 

oubliettes, un puits noir, ouvert au ras du sol, soufflant l’haleine 
des siècles passés, marécageuse et glaciale. Effrayé, il s’arrêta, se 
pelotonna dans un coin, sa casquette sur les yeux ; mais le sal-
pêtre humide des murailles l’impressionnait ; et tout à coup un 
formidable éternuement, qui fit reculer les touristes, les avertis-
sait de sa présence. 

 
« Tiens, Bonnivard… » s’écria l’effrontée petite Parisienne 

coiffée d’un chapeau Directoire, que le monsieur du Jockey-
Club faisait passer pour sa nièce. 

 
Le Tarasconnais ne se laissa pas démonter. 
 
« C’est vraiment très gentil, vé, ces oubliettes !… » dit-il du 

ton le plus naturel du monde, comme s’il était en train, lui aussi, 
de visiter le cachot par plaisir, et il se mêla aux autres voyageurs 
qui souriaient en reconnaissant l’alpiniste du Rigi-Kulm, le 
boute-en-train du fameux bal. 

 
« Hé ! mossié… ballir, dantsir !… » 
 
La silhouette falote de la petite fée Schwanthaler se dressait 

devant lui, prête à partir pour une contredanse. Vraiment, il 
avait bien envie de danser ! Alors, ne sachant comment se dé-
barrasser de l’enragé petit bout de femme, il lui offrit le bras, lui 
montra fort galamment son cachot, l’anneau où se rivait la 
chaîne du captif, la trace appuyée de ses pas sur les dalles au-
tour du même pilier ; et jamais, l’entendre parler avec tant 
d’aisance, la bonne dame ne se serait doutée que celui qui la 
promenait était aussi prisonnier d’État, une victime de 
l’injustice et de la méchanceté des hommes. Terrible, par exem-
ple, fut le départ, quand l’infortuné Bonnivard, ayant reconduit 
sa danseuse jusqu’à la porte, prit congé avec un sourire 
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d’homme du monde : « Non, merci, vé… Je reste encore un petit 
moment. » 

 
Là-dessus il salua, et le geôlier, qui le guettait, ferma et ver-

rouilla la porte à la stupéfaction de tous. 
 
Quel affront ! Il en suait d’angoisse, le malheureux, en 

écoutant les exclamations des touristes qui s’éloignaient. Par 
bonheur, ce supplice ne se renouvela plus de la journée. Pas de 
visiteurs à cause du mauvais temps. Un vent terrible sous les 
vieux ais, des plaintes montant des oubliettes comme des victi-
mes mal enterrées, et le clapotis du lac, criblé de pluie, battant 
les murailles au ras des soupiraux d’où les éclaboussures jaillis-
saient jusque sur le captif. 

 
Par intervalles, la cloche d’un vapeur, le claquement de ses 

roues scandant les réflexions du pauvre Tartarin, pendant que le 
soir descendait gris et morne dans le cachot qui semblait 
s’agrandir. 

 
Comment s’expliquer cette arrestation, son emprisonne-

ment dans ce lieu sinistre ? Costecalde, peut-être… une manœu-
vre électorale de la dernière heure ?… Ou, encore, la police russe 
avertie de ses paroles imprudentes, de sa liaison avec Sonia, et 
demandant l’extradition ? 

 
Mais alors, pourquoi arrêter les délégués ?… Que pouvait-

on reprocher à ces infortunés dont il se représentait 
l’effarement, le désespoir, quoiqu’ils ne fussent pas comme lui 
dans le cachot de Bonnivard, sous ces voûtes aux pierres ser-
rées, traversées à l’approche de la nuit d’un passage de rats 
énormes, de cancrelats, de silencieuses araignées aux pattes 
frôleuses et difformes. 

 
Voyez pourtant ce que peut une bonne conscience ! Malgré 

les rats, le froid, les araignées, le grand Tartarin trouva dans 
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l’horreur de la prison d’État, hantée d’ombres martyres, le 
sommeil rude et sonore, bouche ouverte et poings fermés, qu’il 
avait dormi entré les cieux et les abîmes dans la cabane du Club 
Alpin. Il croyait rêver encore, au matin, en entendant son geô-
lier : 

 
« Levez-vous, le préfet du district est là… Il vient vous in-

terroger… » L’homme ajouta avec un certain respect : « Pour 
que le préfet se soit dérangé… Il faut que vous soyez un fameux 
scélérat. » 

 
Scélérat ! non, mais on peut le paraître après une nuit de 

cachot humide et poussiéreux, sans avoir eu le temps d’une toi-
lette, même sommaire. Et dans l’ancienne écurie du château, 
transformée en gendarmerie, garnie de mousquetons en râtelier 
sur le crépissage des murs, quand Tartarin – après un coup 
d’œil rassurant à ses alpinistes assis entre les gendarmes – ap-
paraît devant le préfet du district, il a le sentiment de sa mau-
vaise tenue en face de ce magistrat correct et noir, la barbe soi-
gnée, et qui l’interpelle sévèrement : 

 
« Vous vous appelez Manilof, n’est-ce pas ?… sujet russe… 

incendiaire à Pétersbourg… réfugié et assassin en Suisse. 
 
– Mais jamais de la vie… C’est une erreur, une méprise… 
 
– Taisez-vous, ou je vous bâillonne… » interrompt le capi-

taine. 
 
Le préfet correct reprend : « D’ailleurs, pour couper court à 

toutes vos dénégations… Connaissez-vous cette corde ? » 
 
Sa corde, coquin de sort ! Sa corde tissée de fer, fabriquée 

en Avignon. Il baisse la tête, à la stupeur des délégués, et dit : 
 
« Je la connais. 
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– Avec cette corde, un homme a été pendu dans le canton 

d’Unterwald… » 
 
Tartarin frémissant jure qu’il n’y est pour rien. 
 
« Nous allons bien voir ! » Et l’on introduit le ténor italien, 

le policier que les nihilistes avaient accroché à la branche d’un 
chêne au Brünig, mais que des bûcherons ont sauvé miraculeu-
sement. 

 
Le mouchard regarde Tartarin : « Ce n’est pas lui ! » les dé-

légués : « Ni ceux-là non plus… On s’est trompé. 
 
Le préfet, furieux, à Tartarin : « Mais, alors, qu’est-ce que 

vous faites ici ? 
 
– C’est ce que je me demande, vé !… » répond le président 

avec l’aplomb de l’innocence. 
 
Après une courte explication, les alpinistes de Tarascon, 

rendus à la liberté, s’éloignent du château de Chillon dont nul 
n’a ressenti plus fort qu’eux la mélancolie oppressante et ro-
mantique. Ils s’arrêtent la pension Müller pour prendre les ba-
gages, la bannière, payer le déjeuner de la veille qu’ils n’ont pas 
eu le temps de manger, puis filent vers Genève par le train. Il 
pleut. À travers les vitres ruisselantes se lisent des noms de sta-
tions d’aristocratique villégiature, Clarens, Vevey, Lausanne ; 
les chalets rouges, les jardinets d’arbustes rares passent sous un 
voile humide où s’égouttent les branches, les clochetons des 
toits, les terrasses des hôtels. 

 
Installés dans un petit coin du long wagon suisse, deux 

banquettes se faisant face, les alpinistes ont la mine défaite et 
déconfite. 
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Bravida, très aigre, se plaint de douleurs et, tout le temps, 
demande à Tartarin avec une ironie féroce : « Eh bé ! vous l’avez 
vu, le cachot de Bonnivard… Vous vouliez tant le voir… Je crois 
que vous l’avez vu, qué ? » Excourbaniès, aphone, pour la pre-
mière fois, regarde piteusement le lac qui les escorte aux portiè-
res : « En voilà de l’eau, Boudiou !… après ça, je ne prends plus 
de bain de ma vie… » 

 
Abruti d’une épouvante qui dure encore, Pascalon, la ban-

nière entre ses jambes, se dissimule derrière, regardant à droite 
et à gauche comme un lièvre, crainte qu’on le rattrape… Et Tar-
tarin ?… Oh ! lui, toujours digne et calme, il se délecte en lisant 
des journaux du Midi, un paquet de journaux expédiée à la pen-
sion Müller et qui, tous, reproduisent d’après le Forum le récit 
de son ascension, celui qu’il a dicté, mais agrandi, enjolivé 
d’éloges mirifiques. Tout à coup le héros pousse un cri, un cri 
formidable qui roule jusqu’au bout du wagon. Tous les voya-
geurs se sont dressés ; on croit à un tamponnement. Simple-
ment un entrefilet du Forum que Tartarin lit ses alpinistes… 
« Écoutez ça : Le bruit court que le V. P. C. A. Costecalde, à 
peine remis de la jaunisse qui l’alitait depuis quelques jours, va 
partir pour l’ascension du Mont-Blanc monter encore plus haut 
que Tartarin… Ah ! le bandit… il veut tuer l’effet de ma Jung-
frau… Eh bien ! attends un peu, je vais te la souffler, ta monta-
gne… Chamonix est à quelques heures de Genève, je ferai le 
Mont-Blanc avant lui ! En êtes-vous, mes enfants ? » 

 
Bravida proteste. Outre ! il en a assez, des aventures. « As-

sez et plus qu’assez… » hurle Excourbaniès tout bas, de sa voix 
morte. 

 
« Et toi, Pascalon ?… » demande doucement Tartarin. 
 
L’élève bêle sans oser lever les yeux : 
 
« Maî-aî-aître… » Celui-là aussi le reniait. 
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« C’est bien, dit le héros solennel et fâché, je partirai seul, 

j’aurai tout l’honneur… Zou ! rendez-moi la bannière… » 
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XII 

 

L’HÔTEL BALTET À CHAMONIX. – ÇA SENT L’AIL ! – DE 
L’EMPLOI DE LA CORDE DANS LES COURSES ALPESTRES. 
– SHAKE HANDS ! – UN ÉLÈVE DE SCHOPENHAUER. – À 

LA HALTE DES GRANDS-MULETS. – « TARTARIN, IL FAUT 
QUE JE VOUS PARLE… 

 
Le clocher de Chamonix sonnait neuf heures dans un soir 

frissonnant de bise et de pluie froides ; toutes les rues noires les 
maisons éteintes, sauf de place en place la façade et les cours 
des hôtels où le gaz veillait, faisant les alentours encore plus 
sombres dans le vague reflet de la neige des montagnes, d’un 
blanc de planète sur la nuit du ciel. 

 
À l’hôtel Baltet, un des meilleurs et des plus fréquentés du 

village alpin, les nombreux voyageurs et pensionnaires ayant 
disparu peu a peu, harassés des excursions du jour, il ne restait 
au grand salon qu’un pasteur anglais jouant aux dames silen-
cieusement avec son épouse, tandis que ses innombrables de-
moiselles en tabliers écrus bavettes s’activaient à copier des 
convocations au prochain service évangélique, et qu’assis de-
vant la cheminée où brûlait un bon feu de bûches, un jeune 
Suédois, creusé, décoloré, regardait la flamme d’un air morne, 
en buvant des grogs au kirsch et à l’eau de seltz. De temps en 
temps un touriste attardé traversait le salon, guêtres trempées, 
caoutchouc ruisselant, allait à un grand baromètre pendu sur la 
muraille, le tapotait, interrogeait le mercure pour le temps du 
lendemain et s’allait coucher consterné. Pas un mot, pas 
d’autres manifestations de vie que le pétillement du feu, le grésil 
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aux vitres et le roulement colère de l’Arve sous les arches de son 
pont de bois, à quelques mètres de l’hôtel. 

 
Tout à coup le salon s’ouvrit, un portier galonné d’argent 

entra chargé de valises, de couvertures, avec quatre alpinistes 
grelottants, saisis par le subit passage de la nuit et du froid à la 
chaude lumière. 

 
« Bondiou ! Quel temps… 
 
– À manger, zou ! 
 
– Bassinez les lits, qué ! » 
 
Ils parlaient tous ensemble du fond de leur cache-nez, 

passe-montagne, casquettes à oreilles, et l’on ne savait auquel 
entendre, quand un petit gros qu’ils appelaient le présidain leur 
imposa silence en criant plus fort qu’eux. 

 
« D’abord le livre des étrangers ! » commanda-t-il ; et le 

feuilletant d’une main gourde, il lisait à haute voix les noms des 
voyageurs qui, depuis huit jours, avaient traversé l’hôtel : « Doc-
teur Schwanthaler et madame… Encore !… Astier-Réhu, de 
l’Académie française… » Il en déchiffra deux ou trois pages, pâ-
lissant quand il croyait voir un nom ressemblant à celui qu’il 
cherchait ; puis, à la fin, le livre jeté sur la table avec un rire de 
triomphe, le petit homme fit une gambade gamine, extraordi-
naire pour son corps replet : 

 
« Il n’y est pas, vé ! il n’est pas venu… C’est bien ici pas 

moins qu’il devait descendre. Enfoncé Costecalde… lagadiga-
deou !…vite à la soupe, mes enfants !… » 

 
Et le bon Tartarin, ayant salué les dames, marcha vers la 

salle à manger, suivi de la délégation affamée et tumultueuse. 
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Eh oui ! la délégation, tous, Bravida lui-même… Est-ce que 
c’était possible, allons !… Qu’aurait-on dit, là-bas, en les voyant 
revenir sans Tartarin ? Chacun d’eux le sentait bien. Et au mo-
ment de se séparer, en gare de Genève, le buffet fut témoin 
d’une scène pathétique, pleurs, embrassades, adieux déchirants 
à la bannière, l’issue desquels adieux tout le monde s’empilait 
dans le landau que le P. C. A. venait de fréter pour Chamonix. 
Superbe route qu’ils firent les yeux fermés, pelotonnés dans 
leurs couvertures, remplissant la voiture de ronflements sono-
res, sans se préoccuper du merveilleux paysage qui, depuis Sal-
lanches, se déroulait sous la pluie : gouffres, forêts, cascades 
écumantes, et, selon les mouvements de la vallée, tour à tour 
visible ou fuyante, la cime du Mont-Blanc au-dessus des nuées. 
Fatigués de ce genre de beautés naturelles, nos Tarasconnais ne 
songeaient qu’à réparer la mauvaise nuit passée sous les verrous 
de Chillon. Et, maintenant encore, au bout de la longue salle à 
manger déserte de l’hôtel Baltet, pendant qu’on leur servait un 
potage réchauffé et les reliefs de la table d’hôte, ils mangeaient 
gloutonnement, sans parler, préoccupés surtout d’aller vite au 
lit. 

 
Subitement, Spiridion Excourbaniès, qui avalait comme un 

somnambule, sortit de son assiette et, flairant l’air autour de 
lui : « Outre ! ça sent l’ail !… 

 
– C’est vrai, que ça le sent… » dit Bravida. Et tous, ragail-

lardis par ce rappel de la patrie, ce fumet des plats nationaux 
que Tartarin n’avait plus respiré depuis longtemps, ils se re-
tournaient sur leurs chaises avec une anxiété gourmande. Cela 
venait du fond de la salle, d’une petite pièce où mangeait à part 
un voyageur, personnage d’importance sans doute, car à tout 
moment la barrette du chef se montrait au guichet ouvrant sur 
la cuisine, pour passer à la fille de service des petits plats cou-
verts qu’elle portait dans cette direction. 
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« Quelqu’un du Midi, bien sûr, » murmura le doux Pasca-
lon ; et le président, devenu blême à l’idée de Costecalde, com-
manda : 

 
« Allez donc voir, Spiridion…vous nous le saurez à dire… » 
 
Un formidable éclat de rire partit du retrait où le brave 

gong venait d’entrer, sur l’ordre de son chef, et d’où il ramenait 
par la main un long diable au grand nez, les yeux farceurs, la 
serviette au menton, comme le cheval gastronome : 

 
« Vé ! Bompard… 
 
– Te ! l’imposteur… 
 
– Hé ! adieu, Gonzague… Comment te va ! 
 
– Différemment, messieurs, je suis bien le vôtre… » dit le 

courrier serrant toutes les mains et s’asseyant à la table des Ta-
rasconnais pour partager avec eux un plat de cèpes à l’ail prépa-
ré par la mère Baltet, laquelle, ainsi que son mari, avait horreur 
de la cuisine de table d’hôte. 

 
Était-ce le fricot national ou bien la joie de retrouver un 

pays, ce délicieux Bompard à l’imagination inépuisable ? Im-
médiatement la fatigue et l’envie de dormir s’envolèrent, on dé-
boucha du Champagne et, la moustache toute barbouillée de 
mousse, ils riaient, poussaient des cris, gesticulaient, 
s’étreignaient à la taille, pleins d’effusion. 

 
« Je ne vous quitte plus, vé ! disait Bompard… Mes Péru-

viens sont partis… Je suis libre… 
 
– Libre !… Alors, demain, vous faites le Mont-Blanc avec 

moi ? 
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– Ah ! vous faites le Mont-Blanc demeïn ? répondit Bom-
pard sans enthousiasme. 

 
– Oui, je le souffle à Costecalde… Quand il viendra, uit !… 

Plus de Mont-Blanc… Vous en êtes, qué, Gonzague ? 
 
– J’en suis… J’en suis… moyennant que le temps le 

veuille… C’est que la montée n’est pas toujours commode dans 
cette saison. 

 
– Ah ! vaï ! pas commode… » fit le bon Tartarin frisant ses 

petits yeux par un rire d’augure que Bompard, du reste, ne pa-
rut pas comprendre. 

 
« Passons toujours prendre le café au salon… Nous consul-

terons le père Baltet. Il s’y connaît, lui, l’ancien guide qui a fait 
vingt-sept fois l’ascension. » 

 
Les délégués eurent un cri : 
 
« Vingt-sept fois ! Boufre ! 
 
– Bompard exagère toujours… » dit le P. C. A, sévèrement 

avec une pointe d’envie. 
 
Au salon, il trouvèrent la famille du pasteur toujours pen-

chée sur les lettres de convocation, le père et la mère sommeil-
lant devant leur partie de dames, et le long Suédois remuant son 
grog à l’eau de seltz du même geste découragé. Mais l’invasion 
des alpinistes tarasconnais, allumés par le champagne, donna, 
comme on pense, quelques distractions aux jeunes convocatri-
ces. Jamais ces charmantes personnes n’avaient vu prendre le 
café avec tant de mimiques et de roulements d’yeux. 

 
« Du sucre, Tartarin ? 
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– Mais non, commandant… Vous savez bien… Depuis 
l’Afrique !… 

 
– C’est vrai, pardon… Té ! voilà M. Baltet ! 
 
– Mettez-vous là, qué, monsieur Baltet. 
 
– Vive M. Baltet !…ah ! ah !… fen dè brut. » 
 
Entouré, pressé par tous ces gens qu’il n’avait jamais vus 

de sa vie, le père Baltet souriait d’un air tranquille. Robuste Sa-
voyard, haut et large, le dos rond, la marche lente, sa face 
épaisse et rasée s’égayait de deux yeux finauds encore jeunes, 
contrastant avec sa calvitie, causée par un coup de froid à l’aube 
dans les neiges. 

 
« Ces messieurs désirent faire le Mont-Blanc ? » dit-il, jau-

geant les Tarasconnais d’un regard à la fois humble et ironique. 
Tartarin allait répondre, Bompard se jeta devant lui : 

 
« N’est-ce pas que la saison est bien avancée ? 
 
– Mais non, répondit l’ancien guide… Voici un monsieur 

suédois qui montera demain, et j’attends, à la fin de la semaine, 
deux messieurs américains pour monter aussi. Il y en a même 
un qui est aveugle. 

 
– Je sais. Je l’ai rencontré au Guggi. 
 
– Ah ! monsieur est allé au Guggi ? 
 
– Il y a huit jours, en faisant la Jungfrau… » 
 
Il y eut un frémissement parmi les convocatrices évangéli-

ques, toutes les plumes en arrêt, les têtes levées du côté de Tar-
tarin qui, pour ces Anglaises, déterminées grimpeuses, expertes 
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à tous les sports, prenait une autorité considérable. Il était mon-
té à la Jungfrau ! 

 
« Une belle étape ! dit le père Baltet considérant le P. C. A. 

avec étonnement, tandis que Pascalon, intimidé par les dames, 
rougissant et bégayant, murmurait : 

 
« Maî-aî-tre, racontez-leur donc le… le… chose… la cre-

vasse… » 
 
Le président sourit : « Enfant !… » et, tout de même, il 

commença le récit de sa chute ; d’abord d’un air détaché, indif-
férent, puis avec des mouvements effarés, des gigotements au 
bout de la corde, sur l’abîme, des appels de mains tendues. Ces 
demoiselles frémissaient, le dévoraient de ces yeux froids des 
Anglaises, ces yeux qui s’ouvrent en rond. 

 
Dans le silence qui suivit s’éleva la voix de Bompard : 
 
« Au Chimborazo, pour franchir les crevasses, nous ne 

nous attachions jamais. » 
 
Les délégués se regardèrent. Comme tarasconnade, celui-là 

les dépassait tous. « Oh ! de ce Bompard, pas moins… » mur-
mura Pascalon avec une admiration ingénue. 

 
Mais le père Baltet, prenant le Chimborazo au sérieux, pro-

testa contre cet usage de ne pas s’attacher ; selon lui, pas 
d’ascension possible sur les glaces sans une corde, une bonne 
corde en chanvre de Manille. 

 
Au moins, si l’un glisse, les autres le retiennent. 
 
« Moyennant que la corde ne casse pas, monsieur Baltet », 

dit Tartarin rappelant la catastrophe du mont Cervin. 
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Mais l’hôtelier, pesant les mots : 
 
« Ce n’est pas la corde qui a cassé, au Cervin… C’est le 

guide d’arrière qui l’a coupée d’un coup de pioche… » 
 
Comme Tartarin s’indignait : 
 
« Faites excuse, monsieur, le guide était dans son droit… Il 

a compris l’impossibilité de retenir les autres et s’est détaché 
d’eux pour sauver sa vie, celle de son fils et du voyageur qu’ils 
accompagnaient… Sans sa détermination, il y aurait eu sept vic-
times au lieu de quatre. » 

 
Alors, une discussion commença. Tartarin trouvait que 

s’attacher à la file, c’était comme un engagement d’honneur de 
vivre ou de mourir ensemble ; et s’exaltant, très monté par la 
présence des dames, il appuyait son dire sur des faits, des êtres 
présents. « Ainsi, demain, té, en m’attachant avec Bompard, ce 
n’est pas une simple précaution que je prendrai, c’est un ser-
ment devant Dieu et devant les hommes de n’être qu’un avec 
mon compagnon et de mourir plutôt que de rentrer sans lui, 
coquin de sort ! 

 
– J’accepte le serment pour moi comme pour vous, Tarta-

réïn… » cria Bompard de l’autre côté du guéridon. 
 
Minute émouvante ! 
 
Le pasteur, électrisé, se leva et vint infliger au héros une 

poignée de main en coup de pompe, bien anglaise. Sa femme 
l’imita, puis toutes ses demoiselles, continuant le shake hands 
avec une vigueur à faire monter l’eau à un cinquième étage. Les 
délégués, je dois le dire, se montraient moins enthousiastes. 
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« Eh bé ! moi, dit Bravida, je suis de l’avis de M. Baltet. 
Dans ses affaires-là, chacun y va pour sa peau, pardi ! et je com-
prends très bien le coup de piolet… 

 
– Vous m’étonnez, Placide », fit Tartarin sévèrement. Et 

tout bas, entre cuir et chair : « Tenez-vous donc, malheureux ; 
l’Angleterre nous regarde… » 

 
Le vieux brave qui, décidément, gardait un fond d’aigreur 

depuis l’excursion de Chillon, eut un geste signifiant : « Je m’en 
moque un peu, de l’Angleterre… » et peut-être se fût-il attiré 
quelque verte semonce du président irrité de tant de cynisme, 
quand le jeune homme aux airs navrés, repu de grog et de tris-
tesse, mit son mauvais français dans la conversation. Il trouvait, 
lui aussi, que le guide avait eu raison de trancher la corde : déli-
vrer de l’existence quatre malheureux encore jeunes, c’est-à-dire 
condamnés à vivre un certain temps, les rendre d’un geste au 
repos, au néant, quelle action noble et généreuse ! 

 
Tartarin se récria : 
 
« Comment, jeune homme ! à votre âge, parler de la vie 

avec ce détachement, cette colère… Qu’est-ce qu’elle vous a donc 
fait ? 

 
– Rien, elle m’ennuie… » Il étudiait la philosophie à Chris-

tiania, et, gagné aux idées de Schopenhauer, de Hartmann, 
trouvait l’existence sombre, inepte, chaotique. Tout près du sui-
cide, il avait fermé ses livres à la prière de ses parents et s’était 
mis à voyager, butant partout contre le même ennui, la sombre 
misère du monde. Tartarin et ses amis lui semblaient les seuls 
êtres contents de vivre qu’il eût encore rencontrés. 

 
Le bon P. C. A. se mit à rire : « C’est la race qui veut ça, 

jeune homme. Nous sommes tous les mêmes à Tarascon. Le 
pays du bon Dieu. Du matin au soir, on rit, on chante, et le reste 
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du temps on danse la farandole… comme ceci… té ! » Il se mit à 
battre un entrechat avec une grâce, une légèreté de gros hanne-
ton déployant ses ailes. 

 
Mais les délégués n’avaient pas les nerfs d’acier, l’entrain 

infatigable de leur chef. Excourbaniès grognait : « Le présidain 
s’emballe… nous sommes là jusqu’à minuit. » 

 
Bravida se levant, furieux : « Allons nous coucher, vé ! Je 

n’en puis plus de ma sciatique… » Tartarin consentit, songeant à 
l’ascension du lendemain ; et les Tarasconnais montèrent, le 
bougeoir en main, le large escalier de granit conduisant aux 
chambres, tandis que le père Baltet allait s’occuper des provi-
sions, retenir des mulets et des guides. 

 
« Té ! il neige… » 
 
Ce fut le premier mot du bon Tartarin à son réveil en 

voyant les vitres couvertes de givre et la chambre inondée d’un 
reflet blanc ; mais lorsqu’il accrocha son petit miroir à barbe à 
l’espagnolette, il comprit son erreur et que le Mont-Blanc, étin-
celant en face de lui sous un soleil splendide, faisait toute cette 
clarté. Il ouvrit sa fenêtre à la brise du glacier, piquante et ré-
confortante, qui lui apportait toutes les sonnailles en marche 
des troupeaux derrière les longs mugissements de trompe des 
bergers. Quelque chose de fort, de pastoral, remplissait 
l’atmosphère, qu’il n’avait pas respiré en Suisse. 

 
En bas, un rassemblement de guides, de porteurs, 

l’attendait ; le Suédois déjà hissé sur sa bête, et, mêlée aux 
curieux qui formaient le cercle, la famille du pasteur, toutes ces 
alertes demoiselles coiffées en matin, venues pour donner en-
core « shake hands » au héros qui avait hanté leurs rêves. 

 
« Un temps superbe ! dépêchez-vous !… » criait l’hôtelier 

dont le crâne luisait au soleil comme un galet. Mais Tartarin eut 
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beau se presser, ce n’était pas une mince besogne d’arracher au 
sommeil les délégués qui devaient l’accompagner jusqu’à la 
Pierre-Pointue, où finit le chemin de mulet. Ni prières ni rai-
sonnements ne purent décider le commandant à sauter du lit ; 
son bonnet de coton jusqu’aux oreilles, le nez contre le mur, aux 
objurgations du président il se contentait de répondre par un 
cynique proverbe tarasconnais : « Qui a bon renom de se lever 
le matin peut dormir jusqu’à midi… » Quant à Bompard, il répé-
tait tout le temps : « Ah vaï ! le Mont-Blanc !… quelle blague… » 
et ne se leva que sur l’ordre formel du P. C. A. 

 
Enfin la caravane se mit en route et traversa les petites rues 

de Chamonix dans un appareil fort imposant : Pascalon sur le 
mulet de tête, la bannière déployée, et le dernier de la file, grave 
comme un mandarin parmi les guides et les porteurs groupés 
des deux côtés de sa mule, le bon Tartarin, plus extraordinaire-
ment alpiniste que jamais, avec une paire de lunettes neuves 
aux verres bombés et fumés et sa fameuse corde fabriquée en 
Avignon, on sait à quel prix reconquise. 

 
Très regardé, presque autant que la bannière, il jubilait 

sous son masque important, s’amusait du pittoresque de ces 
rues du village savoyard si différent du village suisse trop pro-
pre, trop vernissé, sentant le joujou neuf, le chalet de bazar, du 
contraste de ces masures à peine sorties de terre où l’étable tient 
toute la place, côté des grands hôtels somptueux de cinq étages 
dont les enseignes rutilantes détonnaient comme la casquette 
galonnée d’un portier, l’habit noir et les escarpins d’un maître 
d’hôtel au milieu des coiffes savoyardes, des vestes de futaine, 
des feutres de charbonniers à larges ailes. Sur la place, des lan-
daus dételés, des berlines de voyage à côté de charrettes de fu-
mier ; un troupeau de porcs flânant au soleil devant le bureau 
de poste d’où sortait un Anglais en chapeau de toile blanche, 
avec un paquet de lettres et un numéro du Times qu’il lisait en 
marchant avant d’ouvrir sa correspondance. La cavalcade des 
Tarasconnais traversait tout cela, accompagnée par le piétine-
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ment des mulets, le cri de guerre d’Excourbaniès à qui le soleil 
rendait l’usage de son gong, le carillon pastoral étagé sur les 
pentes voisines et le fracas de la rivière en torrent jailli du gla-
cier, toute blanche, étincelante comme si elle charriait du soleil 
et de la neige. 

 
À la sortie du village, Bompard rapprocha sa mule de celle 

du président et lui dit, roulant des yeux extraordinaires : « Tar-
taréïn, il faut que je vous parle… 

 
– Tout à l’heure… » dit le P. C. A. engagé dans une discus-

sion philosophique avec le jeune Suédois, dont il essayait de 
combattre le noir pessimisme par le merveilleux spectacle qui 
les entourait, ces pâturages aux grandes zones d’ombre et de 
lumière, ces forêts d’un vert sombre crêtées de la blancheur des 
névés éblouissants. 

 
Après deux tentatives pour se rapprocher de Tartarin, 

Bompard y renonça de force. L’Arve franchie sur un petit pont, 
la caravane venait de s’engager dans un de ces étroits chemins 
en lacet au milieu des sapins, où les mulets, un par un, décou-
pent de leurs sabots fantasques toutes les sinuosités des abîmes, 
et nos Tarasconnais n’avaient pas assez de leur attention pour 
se maintenir en équilibre l’aide des Allons… doucemain… Ou-
tre… dont ils retenaient leurs bêtes. 

 
Au chalet de la Pierre-Pointue, dans lequel Pascalon et Ex-

courbaniès devaient attendre le retour des ascensionnistes, Tar-
tarin, très occupé de commander le déjeuner, de veiller à 
l’installation des porteurs et des guides, fit encore la sourde 
oreille aux chuchotements de Bompard. 

 
Mais – chose étrange et qu’on ne remarqua que plus tard – 

malgré le beau temps, le bon vin, cette atmosphère épurée à 
deux mille mètres au-dessus de la mer, le déjeuner fut mélanco-
lique. Pendant qu’ils entendaient les guides rire et s’égayer à 
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côté, la table des Tarasconnais restait silencieuse, livrée seule-
ment aux bruits du service, tintements des verres, de la grosse 
vaisselle et des couverts sur le bois blanc. Était-ce la présence de 
ce Suédois morose ou l’inquiétude visible de Gonzague, ou en-
core quelque pressentiment, la bande se mit en marche, triste 
comme un bataillon sans musique, vers le glacier des Bossons 
où la véritable ascension commençait. 

 
En posant le pied sur la glace, Tartarin ne put s’empêcher 

de sourire au souvenir du Guggi et de ses crampons perfection-
nés. Quelle différence entre le néophyte qu’il était alors et 
l’alpiniste de premier ordre qu’il se sentait devenu ! Solide sur 
ses lourdes bottes que le portier de l’hôtel lui avait ferrées le 
matin même de quatre gros clous, expert à se servir de son pio-
let, c’est à peine s’il eut besoin de la main d’un de ses guides, 
moins pour le soutenir que pour lui montrer le chemin. Les lu-
nettes fumées atténuaient la réverbération du glacier qu’une 
récente avalanche poudrait de neige fraîche, où des petits lacs 
d’un vert glauque s’ouvraient ça et là, glissants et traîtres ; et 
très calme, assuré par expérience qu’il n’y avait pas le moindre 
danger, Tartarin marchait le long des crevasses aux parois cha-
toyantes et lisses, s’approfondissant à l’infini, passait au milieu 
des séracs avec l’unique préoccupation de tenir pied à l’étudiant 
suédois, intrépide marcheur, dont les longues guêtres boucles 
d’argent s’allongeaient minces et sèches et de la même détente à 
côté de son alpenstock qui semblait une troisième jambe. Et 
leur discussion philosophique continuant en dépit des diffi-
cultés de la route, on entendait sur l’espace gelé, sonore comme 
la largeur d’une rivière, une bonne grosse voix familière et es-
soufflée : « Vous me connaissez, Otto… » 

 
Bompard, pendant ce temps, subissait mille mésaventures. 

Fermement convaincu encore le matin que Tartarin n’irait ja-
mais jusqu’au bout de sa vantardise et ne ferait pas plus le 
Mont-Blanc qu’il n’avait fait la Jungfrau, le malheureux courrier 
s’était vêtu comme à l’ordinaire, sans clouter ses bottes ni même 
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utiliser sa fameuse invention pour ferrer les pieds des militaires, 
sans alpenstock non plus, les montagnards du Chimborazo ne 
s’en servant pas. Seulement armé de la badine qui allait bien 
avec son chapeau à ganse bleue et son ulster, l’approche du gla-
cier le terrifia, car, malgré toutes ses histoires, on pense bien 
que « l’imposteur » n’avait jamais fait d’ascension. Il se rassura 
pourtant en voyant du haut de la moraine avec quelle facilité 
Tartarin évoluait sur la glace, et se décida à le suivre jusqu’à la 
halte des Grands-Mulets, où l’on devait passer la nuit. Il n’y ar-
riva point sans peine. Au premier pas, il s’étala sur le dos, la se-
conde fois en avant sur les mains et sur les genoux. « Non, mer-
ci, c’est exprès… » affirmait-il aux guides essayant de le rele-
ver… « À l’américaine, vé !… comme au Chimborazo ! » Cette 
position lui paraissant commode, il la garda, s’avançant à quatre 
pattes, le chapeau en arrière, l’ulster balayant la glace comme 
une pelure d’ours gris ; très calme, avec cela, et racontant au-
tour de lui que, dans la Cordillère des Andes, il avait grimpé 
ainsi une montagne de dix mille mètres. Il ne disait pas en com-
bien de temps par exemple, et cela avait dû être long à en juger 
par cette étape des Grands-Mulets où il arriva une heure après 
Tartarin et tout dégouttant de neige boueuse, les mains gelées 
sous ses gants de tricot. 

 
À côté de la cabane du Guggi, celle que la commune de 

Chamonix a fait construire aux Grands-Mulets est véritable-
ment confortable. Quand Bompard entra dans la cuisine où 
flambait un grand feu de bois, il trouva Tartarin et le Suédois en 
train de sécher leurs bottes, pendant que l’aubergiste, un vieux 
racorni aux longs cheveux blancs tombant en mèches, étalait 
devant eux les trésors de son petit musée. 

 
Sinistre, ce musée fait des souvenirs de toutes les catastro-

phes qui avaient eu lieu au Mont-Blanc, depuis plus de quarante 
ans que le vieux tenait l’auberge ; et, en les retirant de leur vi-
trine, il racontait leur origine lamentable… À ce morceau de 
drap, ces boutons de gilet, tenait la mémoire d’un savant russe 
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précipité par l’ouragan sur le glacier de la Brenva… Ces maxil-
laires restaient d’un des guides de la fameuse caravane de onze 
voyageurs et porteurs disparus dans une tourmente de neige… 
Sous le jour tombant et le pâle reflet des névés contre les car-
reaux, l’étalage de ces reliques mortuaires, ces récits monotones 
avaient quelque chose de poignant, d’autant que le vieillard at-
tendrissait sa voix tremblante aux endroits pathétiques, trouvait 
des larmes en dépliant un bout de voile vert d’une dame an-
glaise roulée par l’avalanche en 1827. 

 
Tartarin avait beau se rassurer par les dates, se convaincre 

qu’ cette époque la Compagnie n’avait pas organisé les ascen-
sions sans danger, ce vocero savoyard lui serrait le cœur, et il 
alla respirer un moment sur la porte. 

 
La nuit était venue, engloutissant les fonds. Les Bossons 

ressortaient livides et tout proches, tandis que le Mont-Blanc 
dressait une cime encore rosée, caressée du soleil disparu. Le 
Méridional se rassérénait à ce sourire de la nature, quand 
l’ombre de Bompard se dressa derrière lui. 

 
« C’est vous, Gonzague… vous voyez, je prends le bon de 

l’air… Il m’embêtait, ce vieux, avec ses histoires… 
 
– Tartaréïn, dit Bompard lui serrant le bras à le broyer… 

J’espère qu’en voilà assez, et que vous allez vous en tenir là de 
cette ridicule expédition ? » 

 
Le grand homme arrondit des yeux inquiets : 
 
« Qu’est-ce que vous me chantez ? » 
 
Alors Bompard lui fit un tableau terrible des mille morts 

qui les menaçaient, les crevasses, les avalanches, coups de vent, 
tourbillons. 
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Tartarin l’interrompit. 
 
« Ah ! vaï, farceur ; et la Compagnie !… Le Mont-Blanc 

n’est donc pas aménagé comme les autres ? 
 
– Aménagé ?… la Compagnie ?… » dit Bompard ahuri ne se 

rappelant plus rien de sa tarasconnade ; et l’autre la lui répétant 
mot pour mot, la Suisse en Société, l’affermage des montagnes, 
les crevasses truquées, l’ancien gérant se mit à rire. 

 
« Comment ! vous avez cru… mais c’était une galéjade… 

Entre gens de Tarascon, pas moins, on sait bien ce que parler 
veut dire… 

 
– Alors, demanda Tartarin très ému, la Jungfrau n’était pas 

préparée ? 
 
– Pas plus ! 
 
– Et si la corde avait cassé ?… 
 
– Ah ! mon pauvre ami… » 
 
Le héros ferma les yeux, pâle d’une épouvante rétrospec-

tive et, pendant une minute, il hésita… Ce paysage en cata-
clysme polaire, froid, assombri, accidenté de gouffres… ces la-
mentations du vieil aubergiste encore pleurantes à ses oreilles… 
« Outre ! que vous me feriez dire… » Puis, tout à coup, il pensa 
aux gensses, de Tarascon, à la bannière qu’il ferait flotter là-
haut, il se dit qu’avec de bons guides, un compagnon à toute 
épreuve comme Bompard… 

 
Il avait fait la Jungfrau… pourquoi ne tenterait-il pas le 

Mont-Blanc ? 
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Et, posant sa large main sur l’épaule de son ami, il com-
mença d’une voix virile : « Écoutez, Gonzague… » 
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XIII 

 

LA CATASTROPHE. 

 
Par une nuit noire, noire, sans lune, sans étoile, sans ciel, 

sur la blancheur tremblotante d’une immense pente de neige, 
lentement se déroule une longue corde où des ombres craintives 
et toutes petites sont attachées à la file, précédées, à cent mè-
tres, d’une lanterne en tache rouge presque au ras du sol. Des 
coups de piolet sonnant dans la neige dure, le roulement des 
glaçons détachés dérangent seuls le silence du névé où 
s’amortissent les pas de la caravane ; puis de minute en minute 
un cri, une plainte étouffée, la chute d’un corps sur la glace et, 
tout de suite, une grosse voix qui répond du bout de la corde : 
« Allez doucement de tomber, Gonzague. » Car le pauvre Bom-
pard s’est décidé à suivre son ami Tartarin jusqu’au sommet du 
Mont-Blanc. 

 
Depuis deux heures du matin – il en est quatre à la montre 

à répétition du président – le malheureux courrier s’avance à 
tâtons, vrai forçat la chaîne, traîné, poussé, vacillant et bron-
chant, contraint de retenir les exclamations diverses que lui ar-
rache sa mésaventure, l’avalanche guettant de tous côtés et le 
moindre ébranlement, une vibration un peu forte de l’air cristal-
lin, pouvant déterminer des tombées de neige ou de glace. Souf-
frir en silence, quel supplice pour un homme de Tarascon ! 

 
Mais la caravane a fait halte, Tartarin s’informe, on entend 

une discussion à voix basse, des chuchotements animés : « C’est 
votre compagnon qui ne veut plus avancer… » répond le Sué-
dois. L’ordre de marche est rompu, le chapelet humain se dé-
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tend, revient sur lui-même, et les voilà tous au bord d’une 
énorme crevasse, ce que les montagnards appellent une « ro-
ture ». On a franchi les précédentes l’aide d’une échelle mise en 
travers et qu’on passe sur les genoux ; ici, la crevasse est beau-
coup trop large et l’autre bord se dresse en hauteur de quatre-
vingts à cent pieds. Il s’agit de descendre au fond du trou qui se 
rétrécit, à l’aide de marches creusées au piolet, et de remonter 
pareillement. Mais Bompard s’y refuse avec obstination. 

 
Penché sur le gouffre que l’ombre fait paraître insondable, 

il regarde s’agiter dans une buée la petite lanterne des guides 
préparant le chemin. Tartarin, peu rassuré lui-même, se donne 
du courage en exhortant son ami : « Allons, Gonzague, zou !» et, 
tout bas, il le sollicite d’honneur, invoque Tarascon, la bannière, 
le Club des Alpines… 

 
« Ah ! vaï, le Club… je n’en suis pas », répond l’autre cyni-

quement. 
 
Alors Tartarin lui explique qu’on lui posera les pieds que 

rien n’est plus facile. 
 
« Pour vous, peut-être, mais pas pour moi… 
 
– Pas moins, vous disiez que vous aviez l’habitude… 
 
– Bé oui ! certainement, l’habitude… mais laquelle ? J’en ai 

tant… l’habitude de fumer, de dormir… 
 
– De mentir, surtout, interrompt le président… 
 
– D’exagérer, allons ! » dit Bompard sans s’émouvoir le 

moins du monde. 
 
Cependant, après bien des hésitations, la menace de le lais-

ser là tout seul le décide à descendre lentement, posément, cette 
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terrible échelle de meunier… Remonter est plus difficile, sur 
l’autre paroi droite et lisse comme un marbre et plus haute que 
la tour du roi René Tarascon. D’en bas, la clignante lumière des 
guides semble un ver luisant en marche, il faut se décider, pour-
tant ; la neige sous les pieds, n’est pas solide, des glouglous de 
fonte et d’eau circulante s’agitent autour d’une large fissure 
qu’on devine plutôt qu’on ne la voit, au pied du mur de glace, et 
qui souffle son haleine froide d’abîme souterrain. 

 
– Allez doucement de tomber, Gonzague !… 
 
Cette phrase, que Tartarin profère d’une intonation atten-

drie, presque suppliante, emprunte une signification solennelle 
à la position respective des ascensionnistes, cramponnés main-
tenant des pieds et des mains, les uns au-dessous des autres, 
liés par la corde, et par la similitude de leurs mouvements, si 
bien que la chute ou la maladresse d’un seul les mettrait tous en 
danger. Et quel danger, coquin de sort ! Il suffit d’entendre re-
bondir et dégringoler les débris de glaçons avec l’écho de la 
chute par les crevasses et les dessous inconnus pour imaginer 
quelle gueule de monstre vous guette et vous happerait au 
moindre faux pas. 

 
Mais qu’y a-t-il encore ? Voilà que le long Suédois qui pré-

cède justement Tartarin s’est arrêté et touche de ses talons fer-
rés la casquette du P. C. A. Les guides ont beau crier : « En 
avant !… » et le président : « Avancez donc, jeune homme… » 
Rien ne bouge. Dressé de son long, accroché d’une main négli-
gente, le Suédois se penche et le jour levant effleure sa barbe 
grêle, éclaire la singulière expression de ses yeux dilatés, pen-
dant qu’il fait signe à Tartarin : 

 
« Quelle chute, hein, si on lâchait !… 
 
– Outre ! Je crois bien… vous nous entraîneriez tous… 

Montez donc !… » 



– 177 – 

 
L’autre continue, immobile : 
 
« Belle occasion pour en finir avec la vie, rentrer au néant 

par les entrailles de la terre, rouler de crevasse en crevasse 
comme ceci que je détache de mon pied… » Et il s’incline ef-
froyablement pour suivre le quartier de glace qui rebondit et 
sonne sans fin dans la nuit. 

 
« Malheureux ! prenez garde… » crie Tartarin blême 

d’épouvante ; et, désespérément cramponné à la paroi suin-
tante, il reprend d’une chaude ardeur son argument de la veille 
en faveur de l’existence : « Elle a du bon, que diantre !… À votre 
âge, un beau garçon comme vous… vous ne croyez donc pas à 
l’amour, qué ? » 

 
Non, le Suédois n’y croit pas. L’amour idéal est un men-

songe des poètes ; l’autre, un besoin qu’il n’a jamais ressenti… 
 
« Bé oui ! bé oui !… C’est vrai que les poètes sont un peu de 

Tarascon, ils en disent toujours plus qu’il n’y en a ; mais, pas 
moins, c’est gentil le femellan, comme on appelle les dames 
chez nous. Puis, on a des enfants, des jolis mignons qui vous 
ressemblent. 

 
– Ah ! oui, les enfants, une source de chagrins. Depuis 

qu’elle m’a eu, ma mère n’a cessé de pleurer. 
 
– Écoutez, Otto, vous me connaissez, mon bon ami… » 
 
Et de toute l’expansion valeureuse de son âme, Tartarin 

s’épuise ranimer, à frictionner à distance cette victime de Scho-
penhauer et de Hartmann, deux polichinelles qu’il voudrait te-
nir au coin d’un bois, coquin de sort ! pour leur faire payer tout 
le mal qu’ils ont fait la jeunesse… 
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Qu’on se représente, pendant cette discussion philosophi-
que, la haute muraille de glace, froide, glauque, ruisselante, frô-
lée d’un rayon pâle, et cette brochée de corps humains plaqués 
dessus en échelons, avec les sinistres gargouillements qui mon-
tent des profondeurs béantes et blanchâtres, les jurons des gui-
des, leurs menaces de se détacher et d’abandonner leurs voya-
geurs. À la fin, Tartarin, voyant que nul raisonnement ne peut 
convaincre ce fou, dissiper son vertige de mort, lui suggère 
l’idée de se jeter de la pointe extrême du Mont-Blanc… 

 
À la bonne heure, ça vaudrait la peine de là-haut ? Une 

belle fin dans les éléments… Mais ici, au fond d’une cave… Ah ! 
vaï, quelle foutaise !… Il y met tant d’accent, à la fois brusque et 
persuasif, une telle conviction, que le Suédois se laisse vaincre ; 
et les voilà enfin, un par un, en haut de cette terrible roture. 

 
On se détache, on fait halte pour boire un coup et casser 

une croûte. 
 
Le jour est venu. Un jour froid et blême sur un cirque 

grandiose de pics, de flèches, dominés par le Mont-Blanc encore 
à quinze cents mètres. Les guides à part gesticulent et se concer-
tent avec des hochements de tête. Sur le sol tout blanc, lourds et 
ramassés, le dos rond dans leur veste brune, on dirait des mar-
mottes prêtes à remiser pour l’hiver. Bompard et Tartarin, in-
quiets, transis, ont laissé le Suédois manger tout seul et se sont 
approchés au moment où le guide-chef disait d’un air grave : 

 
« C’est qu’il fume sa pipe, il n’y a pas à dire que non. 
 
– Qui donc fume sa pipe ? demanda Tartarin. 
 
– Le Mont-Blanc, monsieur, regardez. » 
 
Et l’homme montre tout au bout de la haute cime, comme 

une aigrette, une fumée blanche qui va vers l’Italie. 
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« Et autrement, mon bon ami, quand le Mont-Blanc fume 

sa pipe, qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Ça veut dire, monsieur, qu’il fait un vent terrible au 

sommet, une tempête de neige qui sera sur nous avant long-
temps. Et dame ! c’est dangereux. 

 
– Revenons » dit Bompard verdissant ; et Tartarin ajoute : 
 
« Oui, oui, certainemain, pas de sot amour-propre ! » 
 
Mais le Suédois s’en mêle ; il a payé pour qu’on le mène au 

Mont-Blanc, rien ne l’empêchera d’y aller. Il y montera seul, si 
personne ne l’accompagne. « Lâches ! lâches ! » ajoute-t-il tour-
né vers les guides, et il leur répète l’injure de la même voix de 
revenant dont il s’excitait tout à l’heure au suicide. 

 
« Vous allez bien voir si nous sommes des lâches… Qu’on 

s’attache, et en route ! » s’écrie le guide-chef. Cette fois, c’est 
Bompard qui proteste énergiquement. Il en a assez, il veut qu’on 
le ramène, Tartarin l’appuie avec vigueur : 

 
« Vous voyez bien que ce jeune homme est fou !… » s’écrie-

t-il en montrant le Suédois déjà parti à grandes enjambées sous 
les floches de neige que le vent commence à chasser de toutes 
parts. Mais rien n’arrêtera plus ces hommes que l’on a traités de 
lâches. Les marmottes se sont réveillées, héroïques, et Tartarin 
ne peut obtenir un conducteur pour le ramener avec Bompard 
aux Grands-Mulets. 

 
D’ailleurs, la direction est simple : trois heures de marche 

en comptant un écart de vingt minutes pour tourner la grande 
roture si elle les effraie à passer tout seuls. 

 



– 180 – 

« Outre, oui, qu’elle nous effraie !… » fait Bompard sans 
pudeur aucune, et les deux caravanes se séparent. 

 
À présent, les Tarasconnais sont seuls. Ils avancent avec 

précaution sur le désert de neige, attachés à la même corde, Tar-
tarin en avant, tâtant de son piolet gravement, pénétré de la 
responsabilité qui lui incombe, y cherchant un réconfort. 

 
« Courage ! du sang-froid !… Nous nous en tirerons !… » 

crie-t-il chaque instant à Bompard. Ainsi l’officier, dans la ba-
taille, chasse la peur qu’il a, en brandissant son épée et criant à 
ses hommes : 

 
« En avant, s… n… de D… ! toutes les balles ne tuent pas ! » 
 
Enfin les voilà au bout de cette horrible crevasse. D’ici au 

but, ils n’ont plus d’obstacles bien graves ; mais le vent souffle, 
les aveugle de tourbillons neigeux. La marche devient impossi-
ble sous peine de s’égarer. 

 
« Arrêtons-nous un moment, » dit Tartarin. Un sérac de 

glace gigantesque leur creuse un abri à sa base ; ils s’y glissent, 
étendent la couverture doublée de caoutchouc du président, et 
débouchent la gourde de rhum, seule provision que n’aient pas 
emportée les guides. 

 
Il s’ensuit alors un peu de chaleur et de bien-être, tandis 

que les coups de piolet, toujours plus faibles sur la hauteur, les 
avertissent du progrès de l’expédition. Cela résonne au cœur du 
P. C. A. comme un regret de n’avoir pas fait le Mont-Blanc jus-
qu’aux cimes. 

 
« Qui le saura ? riposte Bompard cyniquement. Les por-

teurs ont conservé la bannière ; de Chamonix on croira que c’est 
vous. 
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– Vous avez raison, l’honneur de Tarascon est sauf… » 
conclut Tartarin d’un ton convaincu. 

 
Mais les éléments s’acharnent, la bise en ouragan, la neige 

par paquets. Les deux amis se taisent, hantés d’idées sinistres, 
ils se rappellent l’ossuaire sous la vitrine du vieil aubergiste, ses 
récits lamentables, la légende de ce touriste américain qu’on a 
retrouvé pétrifié de froid et de faim, tenant dans sa main crispée 
un carnet où ses angoisses étaient écrites jusqu’à la dernière 
convulsion qui fit glisser le crayon et dévier la signature. 

 
« Avez-vous un carnet, Gonzague ? » 
 
Et l’autre, qui comprend sans explications : 
 
« Ah ! vaï, un carnet… Si vous croyez que je vais me laisser 

mourir comme cet Américain… Vite, allons-nous-en, sortons 
d’ici. 

 
– Impossible… Au premier pas nous serions emportés 

comme une paille, jetés dans quelque abîme. 
 
– Mais alors, il faut appeler, l’auberge n’est pas loin… » 
 
Et Bompard à genoux, la tête hors du sérac, dans la pose 

d’une bête au pâturage et mugissante, hurle : « Au secours ! au 
secours ! à moi ! 

 
– Aux armes !… » crie à son tour Tartarin de son creux le 

plus sonore que la grotte répercute en tonnerre. 
 
Bompard lui saisit le bras : « Malheureux, le sérac !… » Po-

sitivement tout le bloc a tremblé ; encore un souffle et cette 
masse de glaçons accumulés croulerait sur leur tête. Ils restent 
figés, immobiles, enveloppés d’un effrayant silence bientôt tra-
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versé d’un roulement lointain qui se rapproche, grandit, envahit 
l’horizon, meurt enfin sous la terre de gouffre en gouffre. 

 
« Les pauvres gens !… » murmure Tartarin pensant au Sué-

dois et à ses guides, saisis, emportés sans doute par l’avalanche. 
Et Bompard hochant la tête : « Nous ne valons guère mieux 
qu’eux. » En effet, leur situation est sinistre, n’osant bouger 
dans leur grotte de glace ni se risquer dehors sous les rafales. 

 
Pour achever de leur serrer le cœur, du fond de la vallée 

monte un aboiement de chien hurlant à la mort. Tout à coup 
Tartarin, les yeux gonflés, les lèvres grelottantes, prend les 
mains de son compagnon et le regardant avec douceur : 

 
« Pardonnez-moi, Gonzague, oui, oui, pardonnez-moi, Je 

vous ai rudoyé tantôt, je vous ai traité de menteur… 
 
– Ah ! vaï ! Qu’est-ce que ça fait ? 
 
– J’en avais le droit moins que personne, car j’ai beaucoup 

menti dans ma vie, et, à cette heure suprême, j’éprouve le be-
soin de m’ouvrir, de me dégonfler, d’avouer publiquement mes 
impostures. 

 
– Des impostures, vous ? 
 
– Écoutez-moi, ami… d’abord je n’ai jamais tué de lion. 
 
– Ça ne m’étonne pas… » fait Bompard tranquillement. 

« Mais est-ce qu’il faut se tourmenter pour si peu ?… C’est notre 
soleil qui veut ça, on naît avec le mensonge… Vé ! moi… Ai-je dit 
une vérité depuis que je suis au monde ? Dès que j’ouvre la bou-
che, mon Midi me monte comme une attaque. Les gens dont je 
parle, je ne les connais pas, les pays, je n’y suis jamais allé, et 
tout ça fait un tel tissu d’inventions que je ne m’y débrouille 
plus moi-même. 
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– C’est l’imagination, péchère ! soupire Tartarin ; nous 

sommes des menteurs par imagination. 
 
– Et ces mensonges-là n’ont jamais fait de mal à personne, 

tandis qu’un méchant, un envieux comme Costecalde… 
 
– Ne parlons jamais de ce misérable ! » interrompt le P. C. 

A., et pris d’un subit accès de rage : « Coquin de bon sort ! c’est 
tout de même un peu fichant… » Il s’arrête sur un geste terrifié 
de Bompard… « Ah ! oui, le sérac… » et baissant le ton, forcé de 
chuchoter sa colère, le pauvre Tartarin continue ses impréca-
tions à voix basse dans une énorme et comique désarticulation 
de la bouche : « Un peu fichant de mourir la fleur de l’âge par la 
faute d’un scélérat qui, dans ce moment, prend bien tranquille-
ment sa demi-tasse sur le Tour de Ville !… » 

 
Mais pendant qu’il fulmine, une éclaircie s’ouvre peu à peu 

dans l’air. Il ne neige plus, il ne vente plus ; et des écarts bleus 
apparaissent déchirant le gris du ciel. Vite, en route, et, ratta-
chés tous deux à la corde, Tartarin, qui a pris la tête comme tout 
l’heure, se retourne, un doigt sur la bouche : 

 
« Et vous savez, Gonzague, tout ce que nous venons de dire 

reste entre nous. 
 
– Té, pardi… » 
 
Pleins d’ardeur, ils repartent, enfonçant jusqu’aux genoux 

dans la neige fraîchement tombée, qui a englouti sous sa ouate, 
immaculée les traces de la caravane ; aussi Tartarin consulte sa 
boussole toutes les cinq minutes. Mais cette boussole tarascon-
naise, habituée aux chauds climats, est frappée de congélation 
depuis son arrivée en Suisse. 
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L’aiguille joue aux quatre coins, agitée, hésitante ; et ils 
marchent devant eux, attendant de voir se dresser tout à coup 
les roches noires des Grands-Mulets dans la blancheur uni-
forme, silencieuse, en pics, en aiguilles, en mamelons, qui les 
entoure, les éblouit, les épouvante aussi, car elle peut recouvrir 
de dangereuses crevasses sous leurs pieds. 

 
« Du sang-froid, Gonzague, du sang-froid ! 
 
– C’est justement de ça que je manque, » répond Bompard 

lamentablement. 
 
Et il gémit : « Aïe de mon pied !… aïe de ma jambe !… nous 

sommes perdus ; jamais nous n’arriverons… » 
 
Ils marchent depuis deux heures lorsque, vers le milieu 

d’une pente de neige très dure à grimper, Bompard s’écrie effa-
ré : 

 
« Tartaréïn, mais ça monte ! 
 
– Eh ! je le vois parbleu bien, que ça monte, riposte le P. C. 

A. en train de perdre sa sérénité. 
 
– Pas moins, à mon idée, ça devrait descendre. 
 
– Bé oui ! mais que voulez que j’y fasse ? Allons toujours 

jusqu’en haut, peut-être que ça descendra de l’autre côté. » 
 
Cela descendait en effet, et terriblement, par une succes-

sion de névés, de glaciers presque à pic, et tout au bout de cet 
étincellement de blancheurs dangereuses une cabane 
s’apercevait piquée sur une roche à des profondeurs qui sem-
blaient inaccessibles. C’était un asile atteindre avant la nuit, 
puisqu’on avait perdu la direction des Grands-Mulets, mais au 
prix de quels efforts, de quels dangers peut-être ! 
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« Surtout ne me lâchez pas, qué, Gonzague… 
 
– Ni vous non plus, Tartaréïn. » 
 
Ils échangèrent ces recommandations sans se voir, séparés 

par une arête derrière laquelle Tartarin a disparu, avançant l’un 
pour monter, l’autre pour descendre, avec lenteur et terreur. Ils 
ne se parlent même plus, concentrant toutes leurs forces vives, 
crainte d’un faux pas, d’une glissade. Tout à coup, comme il 
n’est plus qu’à un mètre de la crête, Bompard entend un cri ter-
rible de son compagnon, en même temps qu’il sent la corde se 
tendre d’une violente et désordonnée secousse… Il veut résister, 
se cramponner pour retenir son compagnon sur l’abîme. Mais la 
corde était vieille, sans doute, car elle se rompt brusquement 
sous l’effort. 

 
« Outre ! 
 
– Boufre ! » 
 
Ces deux cris se croisent, sinistres, déchirant le silence et la 

solitude, puis un calme effrayant, un calme de mort que rien ne 
trouble plus dans la vastitude des neiges immaculées. 

 
Vers le soir, un homme ressemblant vaguement à Bom-

pard, un spectre aux cheveux dressés, boueux, ruisselant, arri-
vait à l’auberge des Grands-Mulets où on le frictionnait, le ré-
chauffait, le couchait avant qu’il eût prononcé d’autres paroles 
que celles-ci, entrecoupées de larmes, de poings levés au ciel. 
« Tartarin… perdu… cassé la corde… » Enfin on put comprendre 
le grand malheur qui venait d’arriver. 

 
Pendant que le vieil aubergiste se lamentait et ajoutait un 

nouveau chapitre aux sinistres de la montagne en attendant que 
son ossuaire s’enrichît des restes de l’accident, le Suédois et ses 
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guides, revenus de leur expédition, se mettaient à la recherche 
de l’infortuné Tartarin avec des cordes, des échelles, tout 
l’attirail d’un sauvetage, hélas ! infructueux. Bompard, resté 
comme ahuri, ne pouvait fournir aucun indice précis ni sur le 
drame ni sur l’endroit où il avait eu lieu. On trouva seulement 
au Dôme du Goûter un bout de corde resté dans une anfractuo-
sité de glace. Mais cette corde, chose singulière, était coupée aux 
deux bouts comme avec un instrument tranchant ; les journaux 
de Chambéry en donnèrent un fac-similé. Enfin, après huit 
jours de courses, de consciencieuses recherches, quand on eut la 
conviction que le pauvre présidain était introuvable, perdu sans 
retour, les délégués désespérés prirent le chemin de Tarascon, 
ramenant Bompard dont le cerveau ébranlé gardait la trace 
d’une terrible secousse. 

 
« Ne me parlez pas de ça, répondait-il quand il était ques-

tion du sinistre, ne m’en parlez jamais ! » 
 
Décidément le Mont-Blanc comptait une victime de plus, et 

quelle victime ! 
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XIV 

 

ÉPILOGUE. 

 
D’endroit plus impressionnable que Tarascon, il ne s’en est 

jamais vu sous le soleil d’aucun pays. Parfois, en plein dimanche 
de fête, toute la ville dehors, les tambourins en rumeur, le Cours 
grouillant et tumultueux, émaillé de jupes vertes, rouges, de 
fichus arlésiens, et, sur de grandes affiches multicolores, 
l’annonce des luttes pour hommes et demi-hommes, des cour-
ses de taureaux camarguais, il suffit d’un farceur criant : « Au 
chien fou !… » ou bien : « Un bœuf échappé !… » et l’on court, 
on se bouscule, on s’effare, les portes se ferment de tous leurs 
verrous, les persiennes claquent comme par un orage, et voilà 
Tarascon désert, muet, sans un chat, sans un bruit, les cigales 
elles-mêmes blotties et attentives. 

 
C’était l’aspect de ce matin-là qui n’était pourtant ni fête ni 

dimanche : les boutiques closes, les maisons mortes, places et 
placettes comme agrandies par le silence et la solitude. « Vasta 
silentio », dit Tacite décrivant Rome aux funérailles de Germa-
nicus, et la citation de sa Rome en deuil s’appliquait d’autant 
mieux à Tarascon qu’un service funèbre pour l’âme de Tartarin 
se disait en ce moment la métropole où la population en masse 
pleurait son héros, son dieu, son invincible à doubles muscles 
resté dans les glaciers du Mont-Blanc. 

 
Or, pendant que le glas égrenait ses lourdes notes sur les 

rues désertes, Mlle Tournatoire, la sœur du médecin, que son 
mauvais état de santé retenait toujours à la maison, morfondue 
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dans son grand fauteuil contre la vitre, regardait dehors en 
écoutant les cloches. 

 
La maison des Tournatoire se trouve sur le chemin 

d’Avignon, presque en face celle de Tartarin, et la vue de ce logis 
illustre dont le locataire ne devait plus revenir, la grille pour 
toujours fermée du jardin, tout, jusqu’aux boîtes à cirage des 
petits savoyards alignées près de la porte, gonflait le cœur de la 
pauvre demoiselle infirme qu’une passion secrète dévorait de-
puis plus de trente ans pour le héros tarasconnais. Ô mystères 
d’un cœur de vieille fille ! C’était sa joie de le guetter passer à 
des heures régulières, de se dire : « Où va-t-il ?… » de surveiller 
les modifications de sa toilette, qu’il s’habillât en alpiniste ou 
revêtit sa jaquette vert-serpent. 

 
Maintenant, elle ne le verrait plus ; et cette consolation 

même lui manquait d’aller prier pour lui avec toutes les dames 
de la ville. 

 
Soudain la longue tête de cheval blanc de Mlle Tournatoire 

se colora légèrement ; ses yeux déteints, bordés de rose, se dila-
tèrent d’une manière considérable pendant que sa maigre main 
aux rides saillantes esquissait un grand signe de croix… Lui, 
c’était lui longeant les murs de l’autre côté de la chaussée… 
D’abord elle crut à une apparition hallucinante… Non, Tartarin 
lui-même, en chair et en os, seulement pâli, piteux, loqueteux, 
longeant les murs comme un pauvre ou comme un voleur. Mais 
pour expliquer sa présence furtive Tarascon, il nous faut re-
tourner sur le Mont-Blanc, au Dôme du Goûter, à cet instant 
précis où les deux amis se trouvant chacun sur un côté du 
Dôme, Bompard sentit le lien qui les attachait, brusquement se 
tendre, comme par la chute d’un corps. 

 
En réalité, la corde s’était prise entre deux glaçons, et Tar-

tarin, éprouvant la même secousse, crut, lui aussi, que son com-
pagnon roulait, l’entraînait. Alors, à cette minute suprême… 
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comment dire cela, mon Dieu !… dans l’angoisse de la peur, tous 
deux, oubliant le serment solennel à l’hôtel Baltet, d’un même 
mouvement, d’un même geste instinctif, coupèrent la corde, 
Bompard avec son couteau, Tartarin d’un coup de piolet ; puis 
épouvantés de leur crime, convaincus l’un et l’autre qu’ils ve-
naient de sacrifier leur ami, ils s’enfuirent dans des directions 
opposées. 

 
Quand le spectre de Bompard apparut aux Grands-Mulets, 

celui de Tartarin arrivait à la cantine de l’Avesailles. Comment, 
par quel miracle, après combien de chutes, de glissades ? Le 
Mont-Blanc seul aurait pu le dire, car le pauvre P. C. A. resta 
deux jours dans un complet abrutissement, incapable, de profé-
rer le moindre son. Dès qu’il fut en état, on le descendit à 
Courmayeur, qui est le Chamonix italien. À l’hôtel où il s’installa 
pour achever de se remettre, il n’était bruit que d’une épouvan-
table catastrophe arrivée au Mont-Blanc, tout à fait le pendant 
de l’accident du Cervin : encore un alpiniste englouti par la rup-
ture de la corde. 

 
Dans sa conviction qu’il s’agissait de Bompard, Tartarin, 

rongé de remords, n’osait plus rejoindre la délégation ni retour-
ner au pays. 

 
D’avance il voyait sur toutes les lèvres, dans tous les yeux : 

« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?… » Pourtant le manque 
d’argent, la fin de son linge, les frimas de septembre qui arri-
vaient et vidaient les hôtelleries, l’obligèrent à se mettre en 
route. Après tout, personne ne l’avait vu commettre son crime ? 
Rien ne l’empêcherait d’inventer n’importe quelle histoire ; et, 
les distractions du voyage aidant, il commençait à se remettre. 
Mais aux approches de Tarascon, quand il vit s’iriser sous le ciel 
bleu la fine découpure des Alpines, tout le ressaisit, honte, re-
mords, crainte de la justice ; et pour éviter l’éclat d’une arrivée 
en pleine gare, il descendit à la dernière station avant la ville. 

 



– 190 – 

Ah ! sur cette belle route tarasconnaise, toute blanche et 
craquante de poussière, sans autre ombrage que les poteaux et 
les fils télégraphiques, sur cette voie triomphale où, tant de fois, 
il avait passé à la tête de ses alpinistes ou de ses chasseurs de 
casquettes, qui l’aurait reconnu, lui, le vaillant, le pimpant, sous 
ses hardes déchirées et malpropres, avec cet œil méfiant du rou-
tier guettant les gendarmes ? L’air brûlait malgré qu’on fût au 
déclin de la saison ; et la pastèque qu’il acheta à un maraîcher 
lui parut délicieuse à manger dans l’ombre courte du charreton, 
pendant que le paysan exhalait sa fureur contre les ménagères 
de Tarascon, toutes absentes du marché, ce matin-là, rapport à 
une messe noire qu’on chantait pour quelqu’un de la ville perdu 
au fond d’un trou, là-bas dans les montagnes… Té ! les cloches 
qui sonnent… Elles s’entendent d’ici… 

 
Plus de doute ; c’est pour Bompard que tombait ce lugubre 

carillon de mort secoué par un vent tiède sur la campagne soli-
taire ! Quel accompagnement à la rentrée du grand homme 
dans sa patrie ! 

 
Une minute, quand, la porte du petit jardin brusquement 

ouverte et refermée, Tartarin se retrouva chez lui, qu’il vit les 
étroites allées bordées de buis ratissées et proprettes, le bassin, 
le jet d’eau, les poissons rouges s’agitant au craquement du sa-
ble sous ses pas, et le baobab géant dans son pot à réséda, un 
bien-être attendri la chaleur de son gîte de lapin de choux 
l’enveloppa comme une sécurité après tant de dangers et 
d’aventures. Mais les cloches, les maudites cloches redoublè-
rent, la tombée des grosses notes noires lui écrasa de nouveau le 
cœur. Elles lui disaient sur le mode funèbre : « Caïn, qu’as-tu 
fait de ton frère ? Tartarin, qu’est devenu Bompard ? » Alors, 
sans le courage d’un mouvement, il s’assit sur la margelle brû-
lante du petit bassin et resta là, anéanti, effondré, au grand 
émoi des poissons rouges. 
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Les cloches ne sonnent plus. Le porche de la métropole, 
bruyant tout à l’heure, est rendu au marmottement de la pau-
vresse assise à gauche et à l’immobilité de ses saints de pierre. 
La cérémonie religieuse terminée, tout Tarascon s’est porté au 
Club des Alpines où, dans une séance solennelle, Bompard doit 
faire le récit de la catastrophe, détailler les derniers moments du 
P. C. A. En dehors des membres, quelques privilégiés, armée, 
clergé, noblesse, haut commerce, ont pris place dans la salle des 
conférences dont les fenêtres, larges ouvertes, permettent à la 
fanfare de la ville, installée en bas, sur le perron, de mêler quel-
ques accords héroïques ou plaintifs aux discours de ces mes-
sieurs. Une foule énorme se presse autour des musiciens, se 
hisse sur ses pointes, les cous tendus, essayant d’attraper quel-
ques bribes de la séance, mais les fenêtres sont trop élevées et 
l’on n’aurait aucune idée de ce qui se passe, sans deux ou trois 
petits drôles branchés dans un gros platane, et jetant de là des 
renseignements comme on jette des noyaux de cerises du haut 
de l’arbre. 

 
« Vé, Costecalde, qui se force pour pleurer. Ah ! le gueu-

sard, c’est lui qui tient le fauteuil à présent… Et le pauvre Bézu-
quet, comme il se mouche ! comme il a les yeux rouges ! Té ! 
l’on a mis un crêpe la bannière… Et Bompard qui vient vers la 
table avec les trois délégués… Il met quelque chose sur le bu-
reau… Il parle présent… Ça doit être bien beau. Les voilà qui 
tombent tous des larmes… » 

 
En effet, l’attendrissement devenait général à mesure que 

Bompard avançait dans son récit fantastique. Ah ! la mémoire 
lui était revenue, l’imagination aussi. Après s’être montrés, lui et 
son illustre compagnon, à la cime du Mont-Blanc, sans guides, 
car tous s’étaient refusés à les suivre, effrayés par le mauvais 
temps, – seuls avec la bannière déployée pendant cinq minutes 
sur le plus haut pic de l’Europe, il racontait maintenant, et avec 
quelle émotion, la descente périlleuse et la chute, Tartarin rou-
lant au fond d’une crevasse, et lui, Bompard, s’attachant pour 
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explorer le gouffre dans toute sa longueur, d’une corde de deux 
cents pieds. 

 
« Plus de vingt fois, messieurs, que dis-je, plus de nonante 

fois, j’ai sondé cet abîme de glace sans pouvoir arriver jusqu’à 
notre malheureux présidain dont cependant je constatais le pas-
sage par ces quelques débris laissés aux anfractuosités de la 
glace… » 

 
En parlant, il étalait sur le tapis de la table un fragment de 

maxillaire, quelques poils de barbe, un morceau de gilet, une 
boucle de bretelle ; on eût dit l’ossuaire des Grands-Mulets. 

 
Devant cette exhibition, les douloureux transports de 

l’assemblée ne se maîtrisaient plus ; même les cœurs les plus 
durs, les partisans de Costecalde et les personnages les plus gra-
ves, Cambalalette le notaire, le docteur Tournatoire, tombaient 
effectivement des larmes grosses comme des bouchons de ca-
rafe. Les dames invitées poussaient des cris déchirants que do-
minaient les beuglements sanglotés d’Excourbaniès, les bêle-
ments de Pascalon, pendant que la marche funèbre de la fanfare 
accompagnait d’une basse lente et lugubre. 

 
Alors, quand il vit l’émotion, l’énervement à son comble, 

Bompard termina son récit avec un grand geste de pitié vers les 
débris en bocaux comme des pièces à conviction : « Et voilà, 
messieurs et chers concitoyens, tout ce que j’ai pu retrouver de 
notre illustre et bien-aimé président… Le reste, dans quarante 
ans, le glacier nous le rendra. » 

 
Il allait expliquer, pour les personnes ignorantes, la récente 

découverte faite sur la marche régulière des glaciers : mais le 
grincement de la petite porte du fond l’interrompit, quelqu’un 
entrait. Tartarin, plus pâle qu’une apparition de Home, juste en 
face de l’orateur. 
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« Vé ! Tartarin !… 
 
– Té ! Gonzague !… » 
 
Et cette race est si singulière, si facile aux histoires invrai-

semblables, aux mensonges audacieux et vite réfutés, que 
l’arrivée du grand homme dont les fragments gisaient encore 
sur le bureau, ne causa dans la salle qu’un médiocre étonne-
ment. 

 
« C’est un malentendu, allons, » dit Tartarin soulagé, 

rayonnant, la main sur l’épaule de l’homme qu’il croyait avoir 
tué. 

 
« J’ai fait le Mont-Blanc des deux côtés. Monté d’un ver-

sant, descendu de l’autre ; et c’est ce qui a permis de croire à ma 
disparition. » 

 
Il n’avouait pas qu’il avait fait le second versant sur le dos. 
 
« Sacré Bompard ! dit Bézuquet, il nous a tout de même re-

tournés avec son histoire… » Et l’on riait, on se serrait les mains 
pendant qu’au dehors la fanfare, qu’on essayait en vain de faire 
taire, s’acharnait à la marche funèbre de Tartarin. 

 
« Vé Costecalde, comme il est jaune !… » murmurait Pasca-

lon à Bravida en lui montrant l’armurier qui se levait pour céder 
le fauteuil l’ancien président dont la bonne face rayonnait. Bra-
vida, toujours sentencieux, dit tout bas en regardant Costecalde 
déchu, rendu à son rang subalterne : « La fortune de l’abbé 
Mandaire, de curé il devint vicaire. 

 
Et la séance continua. 
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