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PREMIÈRE PARTIE 
 

LA BÛCHE 
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J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de 
chambre. J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le 
quai avait obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la chemi-
née de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme 
de feuilles de fougère, fleurissaient les vitres des fenêtres et me 
cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Valois. 

 
J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je 

pris au feu la place qu’Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, à 
la tête des chenets, sur un coussin de plume, était couché en 
rond, le nez entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa four-
rure épaisse et légère. À mon approche, il coula doucement ses 
prunelles d’agate entre ses paupières mi-closes qu’il referma 
presque aussitôt, en songeant : « Ce n’est rien, c’est mon ami. » 

 
– Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar, 

prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne ! tu dé-
fends contre de vils rongeurs les manuscrits et les imprimés que 
le vieux savant acquit au prix d’un modique pécule et d’un zèle 
infatigable. Dans cette bibliothèque silencieuse, que protègent 
tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sul-
tane ! Car tu réunis en ta personne l’aspect formidable d’un 
guerrier tartare à la grâce appesantie d’une femme d’Orient. 
Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en attendant l’heure où 
les souris danseront, au clair de la lune, devant les Acta sancto-
rum des doctes bollandistes. 

 
Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, qui 

l’accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant d’une bouil-
loire. Mais, ma voix s’étant élevée, Hamilcar m’avertit, en abais-
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sant les oreilles et en plissant la peau zébrée de son front, qu’il 
était malséant de déclamer ainsi. Et il songeait : 

 
« Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis 

que notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles 
pleines de sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce d’un 
repas, soit la promesse d’une fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais 
ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien. » 

 
Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflexions, j’ouvris 

un livre que je lus avec intérêt, car c’était un catalogue de ma-
nuscrits. Je ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, 
plus douce que celle d’un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 
1824 par M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, 
pèche, il est vrai, par un excès de brièveté et ne présente point 
ce genre d’exactitude que les archivistes de ma génération in-
troduisirent les premiers dans les ouvrages de diplomatique et 
de paléographie. Il laisse à désirer et à deviner. C’est peut-être 
pourquoi j’éprouve, en le lisant, un sentiment qui, dans une na-
ture plus imaginative que la mienne, mériterait le nom de rêve-
rie. Je m’abandonnais doucement au vague de mes pensées 
quand ma gouvernante m’annonça d’un ton maussade que 
M. Coccoz demandait à me parler. 

 
Quelqu’un en effet se coula derrière elle dans la biblio-

thèque. C’était un petit homme, un pauvre petit homme, de 
mine chétive, et vêtu d’une mince jaquette. Il s’avança vers moi 
en faisant une quantité de petits saluts et de petits sourires. 
Mais il était bien pâle, et, quoique jeune et vif encore, il semblait 
malade. Je songeai, en le voyant, à un écureuil blessé. Il portait 
sous son bras une toilette verte qu’il posa sur une chaise ; puis, 
défaisant les quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de 
petits livres jaunes. 

 
– Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l’honneur d’être 

connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je fais la 
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place pour les principales maisons de la capitale, et, dans 
l’espoir que vous voudrez bien m’honorer de votre confiance, je 
prends la liberté de vous offrir quelques nouveautés. 

 
Dieux bons ! dieux justes ! quelles nouveautés m’offrit 

l’homonculus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit dans la 
main fut l’Histoire de la Tour de Nesle, avec les amours de Mar-
guerite de Bourgogne et du capitaine Buridan. 

 
– C’est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre 

d’histoire véritable. 
 
– En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, car les livres 

d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort maussades. J’en 
écris moi-même de véridiques, et si, pour votre malheur, vous 
présentiez quelqu’un de ceux-là de porte en porte, vous risque-
riez de le garder toute votre vie dans votre serge verte, sans ja-
mais trouver une cuisinière assez mal avisée pour vous l’acheter. 

 
– Certainement, monsieur, me répondit le petit homme, 

par pure complaisance. 
 
Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’Héloïse et 

d’Abélard, mais je lui fis comprendre qu’à mon âge je n’avais 
que faire d’une histoire d’amour. 

 
Souriant encore, il me proposa la Règle des jeux de société : 

piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs. 
 
– Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les règles du 

bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je jouais 
aux cartes, chaque soir, avant que les cinq académies l’eussent 
conduit solennellement au cimetière, ou bien encore abaissez à 
la frivolité des jeux humains la grave intelligence d’Hamilcar 
que vous voyez dormant sur ce coussin, car il est aujourd’hui le 
seul compagnon de mes soirées. 
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Le sourire du petit homme devint vague et effaré. 
 
– Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements de 

société, facéties et calembours, avec les moyens de changer une 
rose rouge en rose blanche. 

 
Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé avec les 

roses et que, quant aux facéties, il me suffisait de celles que je 
me permettais, sans le savoir, dans le cours de mes travaux 
scientifiques. 

 
L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier 

sourire. Il me dit : 
 
– Voici la Clef des songes, avec l’explication de tous les 

rêves qu’on peut faire : rêve d’or, rêve de voleur, rêve de mort, 
rêve qu’on tombe du haut d’une tour… C’est complet ! 

 
J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec vivaci-

té que je répondis à mon visiteur commercial : 
 
– Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore, 

joyeux et tragiques, se résument en un seul : le songe de la vie ; 
et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là ? 

 
– Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. Le livre est 

complet et pas cher : un franc vingt-cinq centimes, monsieur. 
 
Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le colpor-

teur. Que mes paroles aient été prononcées telles que je les rap-
porte, je n’oserais l’affirmer. Peut-être les ai-je quelque peu am-
plifiées en les mettant par écrit. Il est bien difficile d’observer, 
même en un journal, la vérité littérale. Mais si ce ne fut mon 
discours, c’était ma pensée. 
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J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en 
mon logis. 

 
– Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de recon-

duire, possède un livre qui peut vous intéresser : c’est la Clef des 
songes. Je serais heureux de vous l’offrir. 

 
Ma gouvernante me répondit : 
 
– Monsieur, quand on n’a pas le temps de rêver éveillée, on 

n’a pas davantage le temps de rêver endormie. Dieu merci ! mes 
jours suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et je 
puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que je vais 
prendre ! » Je ne songe ni debout ni couchée, et je ne prends 
pas mon édredon pour un diable, comme cela arriva à ma cou-
sine. Et si vous me permettez de donner mon avis, je dirai que 
nous avons assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des 
mille qui lui font perdre la tête, et, moi, j’en ai deux qui me suf-
fisent, mon paroissien et ma Cuisinière bourgeoise. 

 
Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme à 

renfermer sa pacotille dans la toilette verte. 
 
L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus 

prirent une telle expression de souffrance que je fus aux regrets 
d’avoir raillé un homme aussi malheureux. Je le rappelai et lui 
dis que j’avais lorgné du coin de l’œil l’Histoire d’Estelle et de 
Némorin, dont il possédait un exemplaire ; que j’aimais beau-
coup les bergers et les bergères et que j’achèterais volontiers, à 
un prix raisonnable, l’histoire de ces deux parfaits amants. 

 
– Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, monsieur, 

me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est his-
torique et vous en serez content. Je sais maintenant ce qui vous 
convient. Je vois que vous êtes un connaisseur. Je vous apporte-
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rai demain les Crimes des papes. C’est un bon ouvrage. Je vous 
apporterai l’édition d’amateur, avec les figures coloriées. 

 
Je l’invitai à n’en rien faire et le renvoyai content. Quand la 

toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans l’ombre du 
corridor, je demandai à ma gouvernante d’où nous était tombé 
ce pauvre petit homme. 

 
– Tombé est le mot, me répondit-elle ; il nous est tombé 

des toits, monsieur, où il habite avec sa femme. 
 
– Il a une femme, dites-vous, Thérèse ? Cela est merveil-

leux ! Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci doit 
être une pauvre petite femme. 

 
– Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérèse, mais 

je la vois chaque matin traîner dans l’escalier des robes de soie 
tachées de graisse. Elle coule des yeux luisants. Et, en bonne 
justice, ces yeux et ces robes-là conviennent-ils à une femme 
qu’on a reçue par charité ? Car on les a pris dans le grenier pen-
dant le temps qu’on répare le toit, en considération de ce que le 
mari est malade et la femme dans un état intéressant. La con-
cierge dit même que ce matin elle a senti les douleurs et qu’elle 
est alitée à cette heure. Ils avaient bien besoin d’avoir un en-
fant ! 

 
– Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul be-

soin. Mais la nature voulait qu’ils en fissent un ; elle les a fait 
tomber dans son piège. Il faut une prudence exemplaire pour 
déjouer les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les blâmons 
pas ! Quant aux robes de soie, il n’est pas de jeune femme qui ne 
les aime. Les filles d’Ève adorent la parure. Vous-même, Thé-
rèse, qui êtes grave et sage, quels cris vous poussez quand il 
vous manque un tablier blanc pour servir à table ! Mais, dites-
moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier ? 
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– Et comment l’auraient-ils, monsieur ? Le mari, que vous 
venez de voir, était courtier en bijouterie, à ce que m’a dit la 
concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus de montres. 
Il vend maintenant des almanachs. Ce n’est pas là un métier 
honnête, et je ne croirai jamais que Dieu bénisse un marchand 
d’almanachs. La femme, entre nous, m’a tout l’air d’une propre 
à rien, d’une Marie-couche-toi-là. Je la crois capable d’élever un 
enfant comme moi de jouer de la guitare. On ne sait d’où cela 
vient, mais je suis certaine qu’ils arrivent par le coche de Misère 
du pays de Sans-Souci. 

 
– D’où qu’ils viennent, Thérèse, ils sont malheureux, et 

leur grenier est froid. 
 
– Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie du 

ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles ni linge. L’ébéniste et 
le tisserand ne travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de 
cette confrérie-là ! 

 
– Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une chrétienne 

moins bien pourvue que ce païen d’Hamilcar. Que dit-elle ? 
 
– Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je ne sais ce 

qu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la jour-
née. Je l’entends de l’escalier quand j’entre ou quand je sors. 

 
– Eh bien ! l’héritier des Coccoz pourra dire, comme l’œuf, 

dans la devinette villageoise : « Ma mère me fit en chantant. » 
Pareille chose advint à Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sen-
tit prise des douleurs, elle se mit à chanter un vieux cantique 
béarnais : 

 
Notre-Dame du bout du pont, 

Venez à mon aide en cette heure ! 
Priez le Dieu du ciel 
Qu’il me délivre vite, 
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Qu’il me donne un garçon ! 
 

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie à des 
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thé-
rèse, et tous les philosophes du monde ne parviendront pas à 
réformer cette sotte coutume. Madame Coccoz l’a suivie et elle 
chante. Voilà qui est bien ! Mais, dites-moi, Thérèse, n’avez-
vous pas mis aujourd’hui le pot-au-feu ? 

 
– Je l’ai mis, monsieur, et même il n’est que temps que 

j’aille l’écumer. 
 
– Fort bien ! mais ne manquez point, Thérèse, de tirer de la 

marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez à madame 
Coccoz, notre hyper-voisine. 

 
Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort à pro-

pos : 
 
– Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le 

commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre bûcher une 
bonne crochetée de bois qu’il montera au grenier des Coccoz. 
Surtout qu’il ne manque pas de mettre dans son tas une maî-
tresse bûche, une vraie bûche de Noël. Quant à l’homonculus, je 
vous prie, s’il revient, de le consigner poliment à ma porte, lui et 
tous ses livres jaunes. 

 
Ayant pris ces petits arrangements avec l’égoïsme raffiné 

d’un vieux célibataire, je me remis à lire mon catalogue. 
 
Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j’y vis 

cette mention, que je ne puis transcrire sans que ma main 
tremble : 

 
« La légende dorée de Jacques de Gênes (Jacques de Vo-

ragine), traduction française, petit in-4°. 
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» Ce manuscrit, du XIVe siècle, contient, outre la traduc-

tion assez complète de l’ouvrage célèbre de Jacques de Vora-
gine : 1° les légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, 
Vincent et Droctovée ; 2° un poème sur la Sépulture miracu-
leuse de Monsieur saint Germain d’Auxerre. Cette traduction, 
ces légendes et ce poème sont dus au clerc Jean Toutmouillé. 

 
» Le manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre 

de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais 
dans un mauvais état de conservation ; l’une représente la Puri-
fication de la Vierge, et l’autre le couronnement de Proser-
pine. » 

 
Quelle découverte ! La sueur m’en vint au front, et mes 

yeux se couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis et, ne pou-
vant plus parler, j’éprouvai le besoin de pousser un grand cri. 

 
Quel trésor ! J’étudie depuis quarante ans la Gaule chré-

tienne et spécialement cette glorieuse abbaye de Saint-Germain-
des-Prés d’où sortirent ces rois-moines qui fondèrent notre dy-
nastie nationale. Or, malgré la coupable insuffisance de la des-
cription, il était évident pour moi que ce manuscrit provenait de 
la grande abbaye. Tout me le prouvait : les légendes ajoutées par 
le traducteur se rapportaient toutes à la pieuse fondation du roi 
Childebert. La légende de saint Droctovée était particulièrement 
significative, car c’est celle du premier abbé de ma chère abbaye. 
Le poème en vers français, relatif à la sépulture de saint Ger-
main, me conduisait dans la nef même de la vénérable basilique, 
qui fut le nombril de la Gaule chrétienne. 

 
La Légende dorée est par elle-même un vaste et gracieux 

ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l’ordre de Saint-
Dominique et archevêque de Gênes, assembla au XIIIe siècle les 
traditions relatives aux saints de la catholicité, et il en forma un 
recueil d’une telle richesse qu’on s’écria dans les monastères et 
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dans les châteaux : « C’est la légende dorée ! » La Légende do-
rée est surtout opulente en hagiographie italienne. Les Gaules, 
les Allemagnes, l’Angleterre y ont peu de place. Voragine 
n’aperçoit qu’à travers une froide brume les plus grands saints 
de l’Occident. Aussi les traducteurs aquitains, germains et 
saxons de ce bon légendaire prirent-ils le soin d’ajouter à son 
récit les vies de leurs saints nationaux. 

 
J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende do-

rée. Je connais ceux que décrit mon savant collègue M. Paulin 
Paris, dans son beau catalogue des manuscrits de la biblio-
thèque du roi. Il y en a deux notamment qui ont fixé mon atten-
tion. L’un est du XIVe siècle et contient une traduction de Jean 
Belet ; l’autre, plus jeune d’un siècle, renferme la version de 
Jacques Vignay. Ils proviennent tous deux du fonds Colbert et 
furent placés sur les tablettes de cette glorieuse Colbertine par 
les soins du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis prononcer le 
nom sans ôter mon bonnet, car, dans le siècle des géants de 
l’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. Je connais un très 
curieux codex du fonds Bigot ; je connais soixante-quatorze édi-
tions imprimées, à commencer par leur vénérable aïeule à 
toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut commencée en 1471, et 
terminée en 1475. Mais aucun de ces manuscrits, aucune de ces 
éditions ne contient les légendes des saints Ferréol, Ferrution, 
Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean 
Toutmouillé, aucun enfin ne sort de l’abbaye de Saint-Germain-
des-Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson ce 
que la paille est à l’or. Je voyais de mes yeux, je touchais du 
doigt un témoignage irrécusable de l’existence de ce document. 
Mais le document lui-même, qu’était-il devenu ? Sir Thomas 
Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du lac de Côme où il 
avait emporté une partie de ses nobles richesses. Où donc s’en 
étaient-elles allées, après la mort de cet élégant curieux ? Où 
donc s’en était allé le manuscrit de Jean Toutmouillé ? 
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– Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce pré-
cieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais ? 
J’irais le chercher au cœur brûlant de l’Afrique ou dans les 
glaces du pôle si je savais qu’il y fût. Mais je ne sais où il est. Je 
ne sais s’il est gardé dans une armoire de fer, sous une triple 
serrure, par un jaloux bibliomane ; je ne sais s’il moisit dans le 
grenier d’un ignorant. Je frémis à la pensée que, peut-être, ses 
feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons de quelque 
ménagère. 

 
 

30 août 1862. 
 
Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les murs 

des quais du nord, et, dans l’ombre tiède, les boutiques de vieux 
livres, d’estampes et de meubles anciens amusaient mes yeux et 
parlaient à mon esprit. Bouquinant et flânant, je goûtais au pas-
sage quelques vers haut sonnants d’un poète de la Pléiade, je 
lorgnais une élégante mascarade de Watteau ; je tâtais de l’œil 
une épée à deux mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel 
casque épais et quelle lourde cuirasse, seigneur ! Vêtement de 
géant ? Non, carapace d’insecte. Les hommes d’alors étaient 
cuirassés comme des hannetons ; leur faiblesse était en dedans. 
Tout au contraire, notre force est intérieure, et notre âme armée 
habite un corps débile. 

 
Voici le pastel d’une dame du vieux temps ; la figure, effa-

cée comme une ombre, sourit ; et l’on voit une main gantée de 
mitaines à jour retenir sur des genoux de satin un bichon enru-
banné. Cette image me remplit d’une tristesse charmante. Que 
ceux qui n’ont point dans leur âme un pastel à demi effacé se 
moquent de moi ! 

 
Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je hâte le pas à 

l’approche de mon logis. Voici la ruche humaine où j’ai ma cel-
lule pour y distiller le miel un peu âcre de l’érudition. Je gravis 
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d’un pas lourd les degrés de mon escalier. Encore quelques 
marches et je suis à ma porte. Mais je devine, plutôt que je ne la 
vois, une robe qui descend avec un bruit de soie froissée. Je 
m’arrête et m’efface contre la rampe. La femme qui vient est en 
cheveux ; elle est jeune, elle chante ; ses yeux et ses dents bril-
lent dans l’ombre, car elle rit de la bouche et du regard. C’est 
assurément une voisine et des plus familières. Elle tient dans 
ses bras un joli enfant, un petit garçon tout nu, comme un fils de 
déesse ; il porte au cou une médaille attachée par une chaînette 
d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde avec ses 
grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau pour lui. La 
mère me regarde en même temps d’un air mystérieux et mutin ; 
elle s’arrête, rougit à ce que je crois, et me tend la petite créa-
ture. Le bébé a un joli pli entre le poignet et le bras, un pli au 
cou ; et de la tête aux pieds ce sont de jolies fossettes qui rient 
dans la chair rose. 

 
La maman me le montre avec orgueil : 
 
– Monsieur, me dit-elle d’une voix mélodieuse, n’est-ce pas 

qu’il est bien joli, mon petit garçon ? 
 
Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis con-

duit vers moi les mignons doigts roses, en disant : 
 
– Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est 

bon ; il ne veut pas que les petits enfants aient froid. Envoie-lui 
un baiser. 

 
Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s’échappe avec 

l’agilité d’une chatte et s’enfonce dans un corridor qui, si j’en 
crois l’odeur, mène à une cuisine. 

 
J’entre chez moi. 
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– Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère que j’ai vue 
nu-tête dans l’escalier avec un joli petit garçon ? 

 
Et Thérèse me répond que c’est madame Coccoz. 
 
Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque lu-

mière. Thérèse me rappelle le petit colporteur qui, l’an passé, 
m’apporta des almanachs pendant que sa femme accouchait. 

 
– Et Coccoz ? demandai-je. 
 
Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit 

homme avait été mis en terre, à mon insu et à l’insu de bien 
d’autres personnes, peu de temps après l’heureuse délivrance de 
madame Coccoz. J’appris que sa veuve s’était consolée ; je fis 
comme elle. 

 
– Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz ne 

manque-t-elle de rien dans son grenier ? 
 
– Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma 

gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On lui a 
donné congé du grenier, dont le toit est réparé. Mais elle y reste 
malgré le propriétaire, le gérant, le concierge et l’huissier. Je 
crois qu’elle les a ensorcelés tous. Elle sortira de son grenier, 
monsieur, quand il lui plaira, mais elle en sortira en carrosse. 
C’est moi qui vous le dis. 

 
Thérèse réfléchit un moment ; puis elle prononça cette sen-

tence : 
 
« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! » 
 
Bien que sachant à n’en point douter que Thérèse avait été 

laide et dépourvue de tout agrément dès sa jeune saison, je ho-
chai la tête et lui dis avec une détestable malice : 
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– Hé ! hé ! Thérèse, j’ai appris que, vous aussi, vous eûtes 

en votre temps une jolie figure. 
 
Il ne faut tenter nulle créature au monde, fût-ce la plus 

sainte. 
 
Thérèse baissa les yeux et répondit : 
 
– Sans être ce qu’on appelle jolie, je ne déplaisais pas. Et si 

j’avais voulu j’aurais fait comme les autres. 
 
– Qui donc en oserait douter ? Mais prenez ma canne et 

mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques pages du 
Moréri. Si j’en crois mon flair de vieux renard, nous aurons à 
dîner une poularde d’un fumet délicat. Donnez vos soins, ma 
fille, à cette estimable volaille et épargnez le prochain afin qu’il 
nous épargne, vous et votre vieux maître. 

 
Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à suivre les rameaux touf-

fus d’une généalogie princière. 
 
 

7 mai 1863. 
 
J’ai passé l’hiver au gré des sages, in angello cum libello, et 

voici que les hirondelles du quai Malaquais me trouvent à leur 
retour tel à peu près qu’elles m’ont laissé. Qui vit peu change 
peu, et ce n’est guère vivre que d’user ses jours sur de vieux 
textes. 

 
Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné que 

jamais de cette vague tristesse que distille la vie. L’économie de 
mon intelligence (je n’ose me l’avouer à moi-même) est troublée 
depuis l’heure caractéristique à laquelle l’existence du manus-
crit de Jean Toutmouillé m’a été révélée. 



– 18 – 

 
Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parche-

min, j’aie perdu le repos ; mais rien n’est plus vrai. Le pauvre 
sans désirs possède le plus grand des trésors : il se possède lui-
même. Le riche qui convoite n’est qu’un esclave misérable. Je 
suis cet esclave-là. Les plaisirs les plus doux, celui de causer 
avec un homme d’un esprit fin et modéré, celui de dîner avec un 
ami ne me font pas oublier le manuscrit qui me manque depuis 
que je sais qu’il existe. Il me manque le jour, il me manque la 
nuit ; il me manque dans la joie et dans la tristesse ; il me 
manque dans le travail et dans le repos. 

 
Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends 

aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier âge ! 
 
Je revois avec une singulière précision une poupée qui, 

lorsque j’avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de 
la rue de Seine. Comment il arriva que cette poupée me plut, je 
ne sais. J’étais très fier d’être un garçon ; je méprisais les petites 
filles et j’attendais avec impatience le moment (qui hélas ! est 
venu) où une barbe piquante me hérisserait le menton. Je jouais 
aux soldats, et, pour nourrir mon cheval à bascule, je ravageais 
les plantes que ma pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. 
C’étaient là des jeux mâles, je pense ! Et pourtant j’eus envie 
d’une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses. Celle que 
j’aimais était-elle belle au moins ? Non. Je la vois encore. Elle 
avait une tache de vermillon sur chaque joue, des bras mous et 
courts, d’horribles mains de bois et de longues jambes écartées. 
Sa jupe à fleurs était fixée à la taille par deux épingles. Je vois 
encore les têtes noires de ces deux épingles. C’était une poupée 
de mauvais ton, sentant le faubourg. Je me rappelle bien que, 
tout bambin que j’étais et n’ayant pas encore usé beaucoup de 
culottes, je sentais, à ma manière, mais très vivement, que cette 
poupée manquait de grâce, de tenue ; qu’elle était grossière, 
qu’elle était brutale. Mais je l’aimais malgré cela, je l’aimais 
pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et mes 
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tambours ne m’étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la 
bouche de mon cheval à bascule des branches d’héliotrope et de 
véronique. Cette poupée était tout pour moi. J’imaginais des 
ruses de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, à passer avec 
moi devant la petite boutique de la rue de Seine. J’appuyais 
mon nez à la vitre, et il fallait que ma bonne me tirât par le bras. 
« Monsieur Sylvestre, il est tard et votre maman vous gronde-
ra. » M. Sylvestre se moquait bien alors des gronderies et des 
fessées. Mais sa bonne l’enlevait comme une plume, et 
M. Sylvestre cédait à la force. Depuis, avec l’âge, il s’est gâté et 
cède à la crainte. Il ne craignait rien alors. 

 
J’étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irrésistible 

m’empêchait d’avouer à ma mère l’objet de mon amour. De là 
mes souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse 
présente à mon esprit, dansait devant mes yeux, me regardait 
fixement, m’ouvrait les bras, prenait dans mon imagination une 
sorte de vie qui me la rendait mystérieuse et terrible, et d’autant 
plus chère et plus désirable. 

 
Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma bonne me 

conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui m’avait invité 
à déjeuner. J’admirais beaucoup mon oncle, le capitaine, tant 
parce qu’il avait brûlé la dernière cartouche française à Water-
loo que parce qu’il apprêtait de ses propres mains, à la table de 
ma mère, des chapons à l’ail, qu’il mettait ensuite dans la salade 
de chicorée. Je trouvais cela très beau. Mon oncle Victor 
m’inspirait aussi beaucoup de considération par ses redingotes 
à brandebourgs et surtout par une certaine manière de mettre 
toute la maison sens dessus dessous dès qu’il y entrait. Encore 
aujourd’hui, je ne sais trop comment il s’y prenait, mais 
j’affirme que, quand mon oncle Victor se trouvait dans une as-
semblée de vingt personnes, on ne voyait, on n’entendait que 
lui. Mon excellent père ne partageait pas, à ce que je crois, mon 
admiration pour l’oncle Victor, qui l’empoisonnait avec sa pipe, 
lui donnait par amitié de grands coups de poing dans le dos et 
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l’accusait de manquer d’énergie. Ma mère, tout en gardant au 
capitaine une indulgence de sœur, l’invitait parfois à moins ca-
resser les flacons d’eau-de-vie. Mais je n’entrais ni dans ces ré-
pugnances ni dans ces reproches, et l’oncle Victor m’inspirait le 
plus pur enthousiasme. C’est donc avec un sentiment d’orgueil 
que j’entrai dans le petit logis qu’il habitait rue Guénégaud. 
Tout le déjeuner, dressé sur un guéridon au coin du feu, consis-
tait en charcuterie et en sucreries. 

 
Le capitaine me gorgea de gâteaux et de vin pur. Il me par-

la des nombreuses injustices dont il avait été victime. Il se plai-
gnit surtout des Bourbons, et comme il négligea de me dire qui 
étaient les Bourbons, je m’imaginai, je ne sais trop pourquoi, 
que les Bourbons étaient des marchands de chevaux établis à 
Waterloo. Le capitaine, qui ne s’interrompait que pour nous 
verser à boire, accusa par surcroît une quantité de morveux, de 
jean-fesse et de propres-à-rien que je ne connaissais pas du tout 
et que je haïssais de tout mon cœur. Au dessert, je crus entendre 
dire au capitaine que mon père était un homme que l’on menait 
par le bout du nez ; mais je ne suis pas bien sûr d’avoir compris. 
J’avais des bourdonnements dans les oreilles, et il me semblait 
que le guéridon dansait. 

 
Mon oncle mit sa redingote à brandebourgs, prit son cha-

peau tromblon, et nous descendîmes dans la rue, qui m’avait 
l’air extraordinairement changée. Il me semblait qu’il y avait 
très longtemps que je n’y étais venu. Toutefois, quand nous 
fûmes dans la rue de Seine, l’idée de ma poupée me revint à 
l’esprit et me causa une exaltation extraordinaire. Ma tête était 
en feu. Je résolus de tenter un grand coup. Nous passâmes de-
vant la boutique ; elle était là, derrière la vitre, avec ses joues 
rouges, avec sa jupe à fleurs et ses grandes jambes. 

 
– Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter cette 

poupée ? 
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Et j’attendis. 
 
– Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu ! s’écria mon 

oncle d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te déshonorer ! Et 
c’est cette Margot-là encore qui te fait envie. Je te fais compli-
ment, mon bonhomme. Si tu gardes ces goûts-là, et si à vingt 
ans tu choisis tes poupées comme à dix, tu n’auras guère 
d’agrément dans la vie, je t’en préviens, et les camarades diront 
que tu es un fameux jobard. Demande-moi un sabre, un fusil, je 
te les payerai, mon garçon, sur le dernier écu blanc de ma pen-
sion de retraite. Mais te payer une poupée, mille tonnerres ! 
pour te couvrir de honte ! Jamais de la vie ! Si je te voyais jouer 
avec une margoton ficelée comme celle-là, monsieur le fils de 
ma sœur, je ne vous reconnaîtrais plus pour mon neveu. 

 
En entendant ces paroles, j’eus le cœur si serré que 

l’orgueil, un orgueil diabolique, m’empêcha seul de pleurer. 
 
Mon oncle, subitement calmé, revint à ses idées sur les 

Bourbons ; mais moi, resté sous le coup de son indignation, 
j’éprouvais une honte indicible. Ma résolution fut bientôt prise. 
Je me promis de ne pas me déshonorer ; je renonçai fermement 
et pour jamais à la poupée aux joues rouges. Ce jour-là je con-
nus l’austère douceur du sacrifice. 

 
Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous jurâtes 

comme un païen, fumâtes comme un Suisse et bûtes comme un 
sonneur, que néanmoins votre mémoire soit honorée, non seu-
lement parce que vous fûtes un brave, mais aussi parce que vous 
avez révélé à votre neveu en pantalons courts le sentiment de 
l’héroïsme ! L’orgueil et la paresse vous avaient rendu à peu 
près insupportable, ô mon oncle Victor ! mais un grand cœur 
battait sous les brandebourgs de votre redingote. Vous portiez, 
il m’en souvient, une rose à la boutonnière. Cette fleur que vous 
tendiez si volontiers aux demoiselles de boutiques, cette fleur au 
grand cœur ouvert qui s’effeuillait à tous les vents, était le sym-
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bole de votre glorieuse jeunesse. Vous ne méprisiez ni le vin ni 
le tabac, mais vous méprisiez la vie. On ne pouvait apprendre de 
vous, capitaine, ni le bon sens ni la délicatesse, mais vous me 
donnâtes, à l’âge où ma bonne me mouchait encore, une leçon 
d’honneur et d’abnégation que je n’oublierai jamais. 

 
Vous reposez depuis longtemps déjà dans le cimetière du 

Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette épi-
taphe : 

 
CI-GÎT 

 
ARISTIDE-VICTOR MALDENT 

 
CAPITAINE D’INFANTERIE 

 
CHEVALIER DE LA LÉGION D’HONNEUR 

 
Mais ce n’est pas là, capitaine, l’inscription que vous réser-

viez à vos vieux os tant roulés sur les champs de bataille et dans 
les lieux de plaisir. On trouva dans vos papiers cette amère et 
fière épitaphe que, malgré votre dernière volonté, on n’osa 
mettre sur votre tombe : 

 
CI-GÎT 

 
UN BRIGAND DE LA LOIRE 

 
– Thérèse, nous porterons demain une couronne 

d’immortelles sur la tombe du brigand de la Loire. 
 
Mais Thérèse n’est pas ici. Et comment serait-elle près de 

moi, sur le rond-point des Champs-Élysées ? Là-bas, au bout de 
l’avenue, l’Arc de Triomphe, qui porte sous ses voûtes les noms 
des compagnons d’armes de l’oncle Victor, ouvre sur le ciel sa 
porte gigantesque. Les arbres de l’avenue déploient, au soleil du 
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printemps, leurs premières feuilles encore pâles et frileuses. À 
mon côté, les calèches roulent vers le bois de Boulogne. J’ai 
poussé ma promenade sur cette avenue mondaine, et me voici 
arrêté sans raison devant une boutique en plein air où sont des 
pains d’épice et des carafes de coco bouchées par un citron. Un 
petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa peau ger-
cée, ouvre de grands yeux devant ces somptueuses douceurs qui 
ne sont point pour lui. Il montre son envie avec l’impudeur de 
l’innocence. Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme 
de pain d’épice d’une haute taille. C’est un général, et il res-
semble un peu à l’oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le 
tends au petit pauvre, qui n’ose y porter la main, car, par une 
précoce expérience, il ne croit pas au bonheur ; il me regarde de 
cet air qu’on voit aux gros chiens et qui veut dire : « Vous êtes 
cruel de vous moquer de moi. » 

 
– Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m’est 

ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux que 
je ne fus à ton âge, tu peux satisfaire tes goûts sans te déshono-
rer. 

 
Et vous, oncle Victor, vous, dont ce général de pain d’épice 

m’a rappelé la mâle figure, venez, ombre glorieuse, me faire ou-
blier ma nouvelle poupée. Nous sommes d’éternels enfants et 
nous courons sans cesse après des jouets nouveaux. 

 
 

Même jour. 
 
C’est de la façon la plus bizarre que la famille Coccoz est as-

sociée dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé. 
 
– Thérèse, dis-je en me jetant dans mon fauteuil, appre-

nez-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses premières 
dents, et donnez-moi mes pantoufles. 
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– Il doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me répondit 
Thérèse, mais je ne les ai pas vues. Au premier beau jour de 
printemps, la mère a disparu avec l’enfant, laissant meubles et 
hardes. On a trouvé dans son grenier trente-huit pots de pom-
made vides. Cela passe l’imagination. Elle recevait des visites, 
dans ces derniers temps, et vous pensez bien qu’elle n’est pas à 
cette heure dans un couvent de nonnes. La nièce de la concierge 
dit l’avoir rencontrée en calèche sur les boulevards. Je vous 
avais bien dit qu’elle finirait mal. 

 
– Thérèse, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en mal 

ni en bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et prenez 
garde de trop parler chez la concierge. Madame Coccoz, que j’ai 
aperçue une fois dans l’escalier, m’a semblé bien aimer son en-
fant. Cet amour doit lui être compté. 

 
– Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On 

n’en aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux gavé, 
mieux bichonné et mieux léché que lui. Elle lui met une bavette 
blanche tous les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au 
soir des chansons qui le font rire. 

 
– Thérèse, un poète a dit : « L’enfant à qui n’a point souri 

sa mère n’est digne ni de la table des dieux ni du lit des 
déesses. » 

 
 

8 juillet 1863. 
 
Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la chapelle de la 

Vierge à Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans l’église avec 
l’espoir de trouver quelques inscriptions mises à découvert par 
les ouvriers. Je ne me trompais pas. L’architecte me montra une 
pierre qu’il avait fait poser de chant, contre le mur. Je 
m’agenouillai pour déchiffrer l’inscription gravée sur cette 
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pierre, et c’est à mi-voix, dans l’ombre de la vieille abside, que je 
lus ces mots qui me firent battre le cœur : 

 
Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui fist 

mettre en argent le menton de saint Vincent et de saint Amant 
et le pié des Innocens ; qui toujours en son vivant fut 
preud’homme et vayllant. Priez pour l’âme de lui. 

 
J’essuyai doucement avec mon mouchoir la poussière qui 

souillait cette dalle funéraire : j’aurais voulu la baiser. 
 
– C’est lui, c’est Jean Toutmouillé ! m’écriai-je. 
 
Et, du haut des voûtes, ce nom retomba sur ma tête avec 

fracas, comme brisé. 
 
La face grave et muette du suisse, que je vis s’avançant vers 

moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis à travers 
les deux goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats 
d’église rivaux. 

 
Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé ! plus de 

doute ; le traducteur de la Légende dorée, l’auteur des vies des 
saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution et Droctovée, était, 
comme je l’avais pensé, un moine de Saint-Germain-des-Prés. 
Et quel bon moine encore, pieux et libéral ! Il fit faire un men-
ton d’argent, une tête d’argent, un pied d’argent pour que des 
restes précieux fussent couverts d’une enveloppe incorruptible ! 
Mais pourrai-je jamais connaître son œuvre, ou cette nouvelle 
découverte ne doit-elle qu’augmenter mes regrets ? 

 
 

20 août 1869. 
 
« Moi qui plais à quelques-uns et qui éprouve tous les 

hommes, la joie des bons et la terreur des méchants ; moi qui 
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fais et détruis l’erreur, je prends sur moi de déployer mes ailes. 
Ne me faites pas un crime si, dans mon vol rapide, je glisse par-
dessus des années. » 

 
Qui parle ainsi ? C’est un vieillard que je connais trop, c’est 

le Temps. 
 
Shakespeare, après avoir terminé le troisième acte du 

Conte d’Hiver, s’arrête pour laisser à la petite Perdita le temps 
de croître en sagesse et en beauté, et quand il rouvre la scène, il 
y évoque l’antique Porte-faux, pour rendre raison aux specta-
teurs des longs jours qui ont pesé sur la tête du jaloux Léontes. 

 
J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa 

comédie, un long intervalle dans l’oubli, et je fais, à l’exemple du 
poète, intervenir le Temps, pour expliquer l’omission de six an-
nées. Voilà six ans, en effet, que je n’ai écrit une ligne dans ce 
cahier, et je n’ai pas, hélas ! en reprenant la plume, à décrire une 
Perdita « grandie dans la grâce ». La jeunesse et la beauté sont 
les compagnes fidèles des poètes. Ces fantômes charmants nous 
visitent à peine, nous autres, l’espace d’une saison. Nous ne sa-
vons pas les fixer. Si l’ombre de quelque Perdita s’avisait, par un 
inconcevable caprice, de traverser ma cervelle, elle s’y froisserait 
horriblement à des tas de parchemin racorni. Heureux les 
poètes ! leurs cheveux blancs n’effarouchent point les ombres 
flottantes des Hélène, des Francesca, des Juliette, des Julie et 
des Dorothée ! Et le nez seul de Sylvestre Bonnard mettrait en 
fuite tout l’essaim des grandes amoureuses. 

 
J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; j’ai pour-

tant éprouvé le charme mystérieux que l’incompréhensible na-
ture a répandu sur des formes animées ; une vivante argile m’a 
donné le frisson qui fait les amants et les poètes. Mais je n’ai su 
ni aimer ni chanter. Dans mon âme, encombrée d’un fatras de 
vieux textes et de vieilles formules, je retrouve, comme une mi-
niature dans un grenier, un clair visage avec deux yeux de per-
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venche… Bonnard, mon ami, vous êtes un vieux fou. Lisez ce 
catalogue qu’un libraire de Florence vous envoya ce matin 
même. C’est un catalogue de manuscrits, et il vous promet la 
description de quelques pièces notables, conservées par des cu-
rieux d’Italie et de Sicile. Voilà qui vous convient et va à votre 
mine ! 

 
Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec l’âge une 

gravité qui m’intimide, me regarde d’un air de reproche et 
semble me demander si le repos est de ce monde, puisqu’il ne 
peut le goûter auprès de moi, qui suis vieux comme il est vieux. 

 
Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d’un confident, et 

c’est au tranquille Hamilcar que je m’adresse avec l’effusion 
d’un homme heureux. 

 
– Non, Hamilcar, non, le repos n’est pas de ce monde, et la 

quiétude à laquelle vous aspirez est incompatible avec les tra-
vaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux ? Écoutez 
ce que je lis dans ce catalogue, et dites après s’il est temps de se 
reposer : 

 
« La Légende dorée de Jacques de Voragine ; traduction 

française du XIVe siècle, par le clerc Jehan Toutmouillé. 
 
» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, merveilleu-

sement exécutées et dans un parfait état de conservation, repré-
sentant, l’une la Purification de la Vierge et l’autre le couronne-
ment de Proserpine. 

 
» À la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes des 

saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctovée, xxviij pages, et 
la Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-Germain d’Auxerre, 
xij pages. 
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» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collection 
de sir Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans le cabi-
net de M. Michel-Angelo Polizzi, de Girgenti. » 

 
– Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan Tout-

mouillé est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi. Puisse cet 
homme aimer les savants ! Je vais lui écrire. 

 
Ce que je fis aussitôt. Par ma lettre, je priais le seigneur Po-

lizzi de me communiquer le manuscrit du clerc Toutmouillé, lui 
disant à quels titres j’osais me croire digne d’une telle faveur. Je 
mettais en même temps à sa disposition quelques textes inédits 
que je possède et qui ne sont pas dénués d’intérêt. Je le sup-
pliais de me favoriser d’une prompte réponse, et j’inscrivis, au-
dessous de ma signature, tous mes titres honorifiques. 

 
– Monsieur ! monsieur ! où courez-vous ainsi ? s’écriait 

Thérèse effarée, en descendant quatre à quatre, à ma poursuite, 
les marches de l’escalier, mon chapeau à la main. 

 
– Je vais mettre une lettre à la poste, Thérèse. 
 
– Seigneur Dieu ! s’il est permis de s’échapper ainsi, nu-

tête, comme un fou ! 
 
– Je suis fou, Thérèse. Mais qui ne l’est pas ? Donne-moi 

vite mon chapeau. 
 
– Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie ! 
 
J’étais au bas de l’escalier que je l’entendais encore s’écrier 

et gémir. 
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10 octobre 1869. 
 
J’attendais la réponse du seigneur Michel-Angelo Polizzi 

avec une impatience que je contenais mal. Je ne tenais pas en 
place ; je faisais des mouvements brusques ; j’ouvrais et je fer-
mais bruyamment mes livres. Il m’arriva un jour de culbuter du 
coude un tome du Moreri. Hamilcar, qui se léchait, s’arrêta 
soudain et, la patte par-dessus l’oreille, me regarda d’un œil fâ-
ché. Était-ce donc à cette vie tumultueuse qu’il devait s’attendre 
sous mon toit ? N’étions-nous pas tacitement convenus de me-
ner une existence paisible ? J’avais rompu le pacte. 

 
– Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en proie 

à une passion violente, qui m’agite et me mène. Les passions 
sont ennemies du repos, j’en conviens ; mais, sans elles, il n’y 
aurait ni industries ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait 
nu sur un tas de fumier, et tu ne dormirais pas tout le jour, Ha-
milcar, sur un coussin de soie, dans la cité des livres. 

 
Je n’exposai pas plus avant à Hamilcar la théorie des pas-

sions, parce que ma gouvernante m’apporta une lettre. Elle était 
timbrée de Naples et disait : 

 
« Illustrissime seigneur, 

 
» Je possède en effet l’incomparable manuscrit de la Lé-

gende dorée, qui n’a point échappé à votre lucide attention. Des 
raisons capitales s’opposent impérieusement et tyranniquement 
à ce que je m’en dessaisisse pour un seul jour, pour une seule 
minute. Ce sera pour moi une joie et une gloire de vous le com-
muniquer dans mon humble maison de Girgenti, laquelle sera 
embellie et illuminée par votre présence. C’est donc dans 
l’impatiente espérance de votre venue que j’ose me dire, sei-
gneur académicien, votre humble et dévoué serviteur. 

 
MICHEL-ANGELO POLIZZI, 
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négociant en vins et archéologue 

à Girgenti (Sicile). » 
 

 
Eh bien ! j’irai en Sicile : 
 

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem. 
 
 

25 octobre 1869. 
 
Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne 

me restait plus qu’à avertir ma gouvernante. J’avoue que 
j’hésitai longtemps à lui annoncer mon départ. Je craignais ses 
remontrances, ses railleries, ses objurgations, ses larmes. 
« C’est une brave fille, me disais-je ; elle m’est attachée ; elle 
voudra me retenir, et Dieu sait que quand elle veut quelque 
chose, les paroles, les gestes et les cris lui coûtent peu. En cette 
circonstance, elle appellera à son aide la concierge, le frotteur, la 
cardeuse de matelas et les sept fils du fruitier ; ils se mettront 
tous à genoux, en rond, à mes pieds ; ils pleureront et ils seront 
si laids que je leur céderai pour ne plus les voir. » 

 
Tels étaient les affreuses images, les songes de malade que 

la peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur 
féconde, comme dit le poète, enfantait ces monstres dans mon 
cerveau. Car, je le confesse en ces pages intimes : j’ai peur de ma 
gouvernante. Je sais qu’elle sait que je suis faible, et cela m’ôte 
tout courage dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fré-
quentes et j’y succombe invariablement. 

 
Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle 

vint dans la bibliothèque avec une brassée de bois pour allumer 
un petit feu, « une flambée », disait-elle. Car les matinées sont 
fraîches. Je l’observais du coin de l’œil, tandis qu’elle était ac-
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croupie, la tête sous le tablier de la cheminée. Je ne sais d’où me 
vint alors mon courage, mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me 
promenant de long en large dans la chambre : 

 
– À propos, dis-je d’un ton léger, avec cette crânerie parti-

culière aux poltrons, à propos, Thérèse, je pars pour la Sicile. 
 
Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse ne répondait 

pas. Sa tête et son vaste bonnet restaient enfouis dans la chemi-
née, et rien dans sa personne, que j’observais, ne trahissait la 
moindre émotion. Elle fourrait du petit bois sous les bûches, 
voilà tout. 

 
Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je 

m’en irritai. 
 
« Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guère de cœur. 

Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah ! » Est-ce donc si 
peu pour elle que l’absence de son vieux maître ? » 

 
– Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez à six 

heures. Nous avons aujourd’hui, à dîner, un plat qui n’attend 
pas. 

 
 

Naples, 10 novembre 1869. 
 
– Co tra calle vive, magne e lave a faccia. 
 
– J’entends, mon ami ; je puis, pour trois centimes, boire, 

manger et me laver le visage, le tout au moyen d’une tranche de 
ces pastèques que tu étales sur une petite table. Mais des préju-
gés occidentaux m’empêcheraient de goûter avec assez de can-
deur cette simple volupté. Et comment sucerais-je des pas-
tèques ? J’ai assez à faire de me tenir debout dans cette foule. 
Quelle nuit lumineuse et bruyante à Santa Lucia ! Les fruits 
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s’élèvent en montagnes dans les boutiques éclairées de falots 
multicolores. Sur les fourneaux, allumés en plein vent, l’eau 
fume dans les chaudrons et la friture chante dans les poêles. 
L’odeur des poissons frits et des viandes chaudes me chatouille 
le nez et me fait éternuer. Je m’aperçois, en cette circonstance, 
que mon mouchoir a quitté la poche de ma redingote. Je suis 
poussé, soulevé et viré dans tous les sens par le peuple le plus 
gai, le plus bavard, le plus vif et le plus adroit qu’on puisse ima-
giner, et voici précisément une jeune commère qui, tandis que 
j’admire ses magnifiques cheveux noirs, m’envoie, d’un coup de 
son épaule élastique et puissante, à trois pas en arrière, sans 
m’endommager, dans les bras d’un mangeur de macaroni qui 
me reçoit en souriant. 

 
Je suis à Naples. Comment j’y parvins avec quelques restes 

informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le dire, pour la 
raison que je ne le sais pas moi-même. J’ai voyagé dans un effa-
rement perpétuel, et je crois bien que j’avais tantôt en cette ville 
claire la mine d’un hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien pis ! 
Voulant observer les mœurs populaires, j’allai dans la Strada di 
Porto, où je suis présentement. Autour de moi, des groupes 
animés se pressent devant les boutiques de victuailles, et je 
flotte comme une épave au gré de ces flots vivants qui, quand ils 
submergent, caressent encore. Car ce peuple napolitain a, dans 
sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flatteur. Je ne suis point 
bousculé, je suis bercé, et je pense que, à force de me balancer 
deçà delà, ces gens vont m’endormir debout. J’admire, en fou-
lant les dalles de lave de la Strada, ces portefaix et ces pêcheurs 
qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se querellent et 
s’embrassent avec une étonnante rapidité. Ils vivent à la fois par 
tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs désirs à la 
brièveté de la vie. Je m’approchai d’un cabaret fort achalandé et 
je lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples : 

 
Amice, alliegre magnammo e bevimmo 
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna : 
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Chi sa s’a l’autro munno nc’e vedimmo ? 
Chi sa s’a l’autro munno n’ce taverna ? 

 
Amis, mangeons et buvons joyeusement 
Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe : 

Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons ? 
Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ? 

 
Horace donnait de semblables conseils à ses amis. Vous les 

reçûtes, Postumus ; vous les entendîtes, Leuconoé, belle révol-
tée qui vouliez savoir les secrets de l’avenir. Cet avenir est main-
tenant le passé et nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien 
tort de vous tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait 
homme de sens en vous conseillant d’être sage et de filtrer vos 
vins grecs. Sapias, vina liques. C’est ainsi qu’une belle terre et 
qu’un ciel pur conseillent les calmes voluptés. Mais il y a des 
âmes tourmentées d’un sublime mécontentement ; ce sont les 
plus nobles. Vous fûtes de celles-là, Leuconoé ; et, venu sur le 
déclin de ma vie dans la ville où brilla votre beauté, je salue avec 
respect votre ombre mélancolique. Les âmes semblables à la 
vôtre qui parurent dans la chrétienté furent des âmes de saintes, 
et leurs miracles emplissent la Légende dorée. Votre ami Ho-
race a laissé une postérité moins généreuse, et je vois un de ses 
petits-fils en la personne du cabaretier poète qui, présentement, 
verse du vin dans des tasses, sous son enseigne épicurienne. 

 
Et pourtant la vie donne raison à l’ami Flaccus, et sa philo-

sophie est la seule qui s’accommode au train des choses. Voyez-
moi ce gaillard qui, appuyé à un treillis couvert de pampres, 
mange une glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait pas 
pour ramasser ce vieux manuscrit que je vais chercher à travers 
tant de fatigues. Et en vérité l’homme est fait plutôt pour man-
ger des glaces que pour compulser de vieux textes. 

 
Je continuais à errer autour des buveurs et des chanteurs. 

Il y avait des amoureux qui mordaient à de beaux fruits en se 
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tenant par la taille. Il faut bien que l’homme soit naturellement 
mauvais, car toute cette joie étrangère m’attristait profondé-
ment. Cette foule étalait un goût si naïf de la vie que toutes mes 
pudeurs de vieux scribe s’en effarouchaient. Puis, j’étais déses-
péré de ne rien comprendre aux paroles qui résonnaient dans 
l’air. C’était pour un philologue une humiliante épreuve. J’étais 
donc fort maussade, quand quelques mots prononcés derrière 
moi me firent dresser l’oreille. 

 
– Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son 

air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?… Il a un 
bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? 

 
Cela était dit en français par une voix de femme. Il me fut 

assez désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de vieil-
lard. Est-on un vieillard à soixante-deux ans ? L’autre jour, sur 
le pont des Arts, mon collègue Perrot d’Avrignac me fit compli-
ment de ma jeunesse, et il s’entend mieux en âges, apparem-
ment, que cette jeune alouette qui chante sur mon dos, si toute-
fois les alouettes chantent la nuit. Mon dos est rond, dit-elle. 
Ah ! ah ! j’en avais quelque soupçon ; mais je n’en crois plus rien 
depuis que c’est l’avis d’une oiselle. Je ne tournerai certes pas la 
tête pour voir qui a parlé, mais je suis sûr que c’est une jolie 
femme. Pourquoi ? 

 
Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le furent, 

qui plaisent ou qui plurent, peut seule avoir cette abondance 
d’inflexions heureuses et le son argentin qui est un rire encore. 
De la bouche d’une laide coulera, peut-être, une parole plus 
suave et plus mélodieuse, mais non point certes aussi vive, ni 
d’un tel gazouillis. 

 
Ces idées se formèrent dans mon esprit en moins d’une se-

conde et, tout aussitôt, pour fuir ces deux inconnus, je me jetai 
dans le plus épais de la foule napolitaine et enfilai un vicoletto 
tortueux qu’éclairait seulement une lampe allumée devant la 
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niche d’une Madone. Là, songeant plus à loisir, je reconnus que 
cette jolie femme (assurément elle était jolie) avait exprimé à 
mon égard une pensée bienveillante, qui méritait ma reconnais-
sance. 

 
« Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. Son 

air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?… Il a un 
bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? » 

 
En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais pas 

prendre une fuite soudaine. Il me convenait bien plutôt 
d’aborder de façon courtoise la dame au parler clair, de 
m’incliner devant elle et de lui tenir ce langage : « Madame, j’ai 
entendu malgré moi ce que vous venez de dire. Vous vouliez 
rendre un bon office à un pauvre vieillard. Cela est fait, ma-
dame : seul le son d’une voix française me fait un plaisir dont je 
vous remercie. » Assurément je lui devais adresser ces paroles 
ou d’autres semblables. Sans doute elle est Française, car sa voix 
est française. La voix des dames de France est la plus agréable 
du monde. Comme nous, les étrangers en éprouvent le charme. 
Philippe de Bergame a dit en 1483 de Jeanne la Pucelle : « Son 
langage était doux comme celui des femmes de son pays. » Le 
compagnon à qui elle parlait s’appelle Dimitri. Sans doute il est 
Russe. Ce sont des gens riches, qui promènent leur ennui par le 
monde. Il faut plaindre les riches : leurs biens les environnent et 
ne les pénètrent pas ; ils sont pauvres et dénués au-dedans 
d’eux-mêmes. La misère des riches est lamentable. 

 
Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une venelle, 

ou, pour parler napolitain, dans un sotto-portico qui cheminait 
sous des arches si nombreuses et sous des balcons d’une telle 
saillie qu’aucune lueur du ciel n’y descendait. J’étais perdu et 
condamné selon toute apparence à chercher mon chemin toute 
la nuit. Quant à le demander, il m’eût fallu pour cela rencontrer 
un visage humain et je désespérais d’en voir un seul. Dans mon 
désespoir je pris une rue au hasard, une rue ou pour mieux dire 
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un affreux coupe-gorge. C’en avait tout l’air, et c’en était un, car 
j’y étais engagé depuis quelques minutes quand je vis deux 
hommes qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la langue 
plus encore que de la lame, et je compris aux injures qu’ils 
échangeaient que c’étaient deux amoureux. J’enfilai prudem-
ment une ruelle voisine pendant que ces braves gens conti-
nuaient à s’occuper de leur affaire, sans se soucier le moins du 
monde des miennes. Je cheminai quelque temps à l’aventure et 
m’assis découragé sur un banc de pierre, où je me lamentai 
d’avoir fui si éperdument et par tant de détours Dimitri et sa 
compagne à la voix claire. 

 
– Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ? Avez-vous 

entendu la diva ? Il n’y a qu’à Naples qu’on chante comme elle. 
 
Je levai la tête et reconnus mon hôte. J’étais assis contre la 

façade de mon hôtel, sous ma propre fenêtre. 
 
 

Monte-Allegro, 30 novembre 1869. 
 

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules, sur la 
route de Sciacca à Girgenti, dans une auberge du pauvre village 
de Monte-Allegro, dont les habitants, consumés par la mal’aria, 
grelottent au soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur gaieté 
résiste à tout. Quelques-uns d’entre eux entouraient l’auberge 
avec une curiosité souriante. Un conte, si j’avais su leur en con-
ter un, leur eût fait oublier les maux de la vie. Ils avaient l’air 
intelligent, et les femmes, bien que hâlées et flétries, portaient 
avec grâce un long manteau noir. 

 
Je voyais devant moi des ruines rongées par le vent de la 

mer et sur lesquelles l’herbe même ne croît pas. La morne tris-
tesse du désert règne sur cette terre aride dont le sein gercé 
nourrit à peine quelques mimosas dépouillés, des cactus et des 
palmiers nains. À vingt pas de moi, le long d’une ravine, des 
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cailloux blanchissaient comme une traînée d’ossements. Mon 
guide m’apprit que c’était un ruisseau. 

 
J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette baie 

de Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides et puis-
santes du Pellegrino et du Catalfano et qui se creuse le long de la 
Conque d’or, pleine de myrtes et d’orangers, je ressentis une 
telle admiration que je résolus de visiter cette île, si noble par 
ses souvenirs et si belle par les lignes de ses collines. Vieux pèle-
rin, blanchi dans l’Occident barbare, j’osai m’aventurer sur cette 
terre classique et, m’arrangeant avec un guide, j’allai de Palerme 
à Trapani, de Trapani à Sélinonte, de Sélinonte à Sciacca, que 
j’ai quitté ce matin pour me rendre à Girgenti, où je dois trouver 
le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les belles choses que j’ai 
vues sont si présentes à mon esprit, que je considère comme 
une vaine fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gâter mon 
voyage en amassant des notes ? Les amants qui aiment bien 
n’écrivent pas leur bonheur. 

 
Tout à la mélancolie du présent et à la poésie du passé, 

l’âme ornée de belles images et les yeux pleins de lignes harmo-
nieuses et pures, je goûtais dans l’auberge de Monte-Allegro 
l’épaisse rosée d’un vin de feu, quand je vis entrer dans la salle 
une belle jeune femme coiffée d’un chapeau de paille et vêtue 
d’une robe de foulard écru. Sa chevelure était sombre, son re-
gard noir et brillant. À sa façon de marcher, je la reconnus pour 
une Parisienne. Elle s’assit. L’hôte posa près d’elle un verre 
d’eau fraîche avec un bouquet de roses. M’étant levé dès sa ve-
nue, je m’écartai un peu de la table, par discrétion, et fis mine 
d’examiner les images pieuses accrochées aux murs. Je 
m’aperçus fort bien qu’alors, me voyant de dos, elle fit un petit 
mouvement de surprise. Je m’approchai de la fenêtre et regar-
dai passer les carrioles peintes sur le chemin pierreux bordé de 
cactus et de figuiers de Barbarie. 
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Tandis qu’elle buvait de l’eau glacée, je regardais le ciel. On 
goûte, en Sicile, une volupté inexprimable à boire de l’eau 
fraîche et à respirer le jour. Je murmurai au-dedans de moi-
même le vers du poète athénien : 

 
Ô sainte lumière, œil du jour d’or. 

 
Cependant, la dame française m’observait avec une curiosi-

té singulière et, bien que je me défendisse de la regarder plus 
qu’il n’était convenable, je sentais ses yeux sur moi. J’ai le don, 
paraît-il, de deviner les regards qui m’atteignent sans rencon-
trer les miens. Beaucoup de gens croient posséder aussi cette 
faculté mystérieuse ; mais, en réalité il n’y a point de mystère, et 
nous sommes avertis par quelque indice si léger qu’il nous 
échappe. Il n’est pas impossible que j’aie vu les beaux yeux de 
cette dame reflétés dans les vitres de la fenêtre. 

 
Quand je me retournai vers elle nos regards se rencontrè-

rent. 
 
Une poule noire vint picorer dans la chambre mal balayée. 
 
– Tu veux du pain, sorcière, dit la jeune femme en lui jetant 

des miettes qui restaient sur la table. 
 
Je reconnus la voix que j’avais entendue la nuit à Santa-

Lucia. 
 
– Excusez, madame, dis-je aussitôt. Bien qu’inconnu de 

vous, je dois acquitter un devoir en vous remerciant de la sollici-
tude que vous a inspirée un vieux compatriote errant sur le tard, 
dans les rues de Naples. 

 
– Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je vous 

reconnais aussi. 
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– À mon dos, madame ? 
 
– Ah ! vous avez entendu quand j’ai dit à mon mari que 

vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. Je serais 
désolée de vous avoir fâché. 

 
– Vous m’avez flatté, au contraire, madame. Et votre ob-

servation me semble, tout au moins dans son principe, juste et 
profonde. La physionomie n’est pas que dans les traits du vi-
sage. Il y a des mains spirituelles et des mains sans imagination. 
Il y a des genoux hypocrites, des coudes égoïstes, des épaules 
arrogantes et de bons dos. 

 
– C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais de visage. 

Nous nous étions déjà rencontrés auparavant, en Italie ou ail-
leurs, je ne sais plus. Le prince et moi, nous voyageons beau-
coup. 

 
– Je ne crois pas avoir jamais eu l’heureuse fortune de vous 

rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un vieux solitaire. 
J’ai passé ma vie sur des livres et n’ai guère voyagé. Vous l’avez 
vu à mon embarras, qui vous a fait pitié. Je regrette d’avoir me-
né une vie recluse et sédentaire. On apprend sans doute quelque 
chose dans les livres, mais on apprend beaucoup plus en voyant 
du pays. 

 
– Vous êtes Parisien ? 
 
– Oui, madame. J’habite depuis quarante ans la même 

maison et je n’en sors guère. Il est vrai que cette maison est si-
tuée sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le plus 
beau du monde. Je vois de ma fenêtre les Tuileries et le Louvre, 
le Pont-Neuf, les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de 
justice et la flèche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres par-
lent : elles me content la prodigieuse histoire des Français. 
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À ce discours, la jeune femme semblait émerveillée. 
 
– Votre appartement est sur le quai ? me dit-elle vivement. 
 
– Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisième étage, 

dans la maison du marchand de gravures. Je me nomme Syl-
vestre Bonnard. Mon nom est peu connu, mais c’est celui d’un 
membre de l’Institut, et c’est assez pour moi que mes amis ne 
l’oublient pas. 

 
Elle me regarda avec une expression extraordinaire de sur-

prise, d’intérêt, de mélancolie et d’attendrissement, et je ne 
pouvais concevoir qu’un si simple récit pût donner à cette jeune 
inconnue des émotions si diverses et si vives. 

 
J’attendais qu’elle expliquât sa surprise, mais un colosse si-

lencieux, doux et triste entra dans la salle. 
 
– Mon mari, me dit-elle ; le prince Trépof. 
 
Et me désignant à lui : 
 
– Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut de 

France. 
 
Le prince salua des épaules. Il les avait hautes, larges et 

mornes. 
 
– Ma chère amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher à la 

conversation de M. Sylvestre Bonnard. Mais la voiture est atte-
lée et il faut que nous arrivions à Mello avant la nuit. 

 
Elle se leva, prit les roses que son hôte lui avait offertes et 

sortit de l’auberge. Je la suivis, tandis que le prince surveillait 
l’attelage des mules et éprouvait la solidité des sangles et des 
courroies. Demeurée sous la treille, elle me dit en souriant : 
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– Nous allons à Mello ; c’est un horrible village à six lieues 

de Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourquoi nous y al-
lons. N’essayez pas. Nous allons chercher une boîte 
d’allumettes. Dimitri collectionne les boîtes d’allumettes. Il a 
essayé de toutes les collections, les colliers de chien, les boutons 
d’uniforme, les timbres-poste. Mais il n’y a plus que les boîtes 
d’allumettes qui l’intéressent…, les petites boîtes en carton avec 
des chromos. Nous avons déjà réuni cinq mille deux cent qua-
torze types différents. Il y en a qui nous ont donné une peine 
affreuse à trouver. Ainsi, nous savions qu’on avait fait à Naples 
des boîtes avec les portraits de Mazzini et de Garibaldi et que la 
police avait saisi les boîtes et emprisonné le fabricant. À force de 
chercher et de demander, nous avons trouvé une de ces boîtes 
chez un contadin, qui nous l’a vendue cent lires et nous a dé-
noncés à la police. Les sbires visitèrent nos bagages. Ils ne trou-
vèrent pas la boîte, mais ils emportèrent mes bijoux. Alors j’ai 
pris goût à cette collection. Nous irons, l’été, en Suède pour 
compléter nos séries. 

 
J’éprouvai (dois-je le dire ?) quelque pitié sympathique 

pour ces opiniâtres collectionneurs. Sans doute j’eusse préféré 
voir monsieur et madame Trépof recueillir en Sicile des marbres 
antiques, des vases peints ou des médailles. J’eusse aimé les 
voir occupés des ruines d’Agrigente et des traditions poétiques 
de l’Éryx. Mais enfin ils faisaient une collection, ils étaient de la 
confrérie, et pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-
même ? 

 
– Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi nous 

voyageons dans cet affreux pays. 
 
À ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis quelque indi-

gnation. 
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– Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. Cette 
terre est une terre de gloire. La beauté est une si grande et si 
auguste chose, que des siècles de barbarie ne peuvent l’effacer à 
ce point qu’il n’en reste des vestiges adorables. La majesté de 
l’antique Cérès plane encore sur ces collines arides, et la Muse 
grecque, qui fit résonner de ses accents divins Aréthuse et le 
Ménale, chante encore à mes oreilles sur la montagne dénudée 
et dans la source tarie. Oui, madame, aux derniers jours de la 
terre, quand notre globe inhabité, comme aujourd’hui la lune, 
roulera dans l’espace son cadavre blême, le sol qui porte les 
ruines de Sélinonte gardera dans la mort universelle les signes 
de la beauté, et alors, alors du moins, il n’y aura plus de bouche 
frivole pour blasphémer ses grandeurs solitaires. 

 
À peine eus-je prononcé ces paroles que j’en sentis la sot-

tise. « Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme toi, con-
suma sa vie sur les livres, ne sait pas converser avec les 
femmes. » Heureusement pour moi, madame Trépof n’avait pas 
plus compris mon discours que si c’eût été du grec. 

 
Elle me dit avec douceur : 
 
– Dimitri s’ennuie et, moi, je m’ennuie. Nous avons les 

boîtes d’allumettes. Mais on se lasse même des boîtes 
d’allumettes. Autrefois j’avais des ennuis et je ne m’ennuyais 
pas ; les ennuis, c’est une grande distraction. 

 
Attendri par la misère morale de cette jolie personne : 
 
– Madame, lui dis-je, je vous plains de n’avoir point 

d’enfant. Si vous en aviez un, le but de votre vie vous apparaî-
trait et vos pensées seraient en même temps plus graves et plus 
consolantes. 
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– J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, mon Georges, 
c’est un homme : il a huit ans. Je l’aime autant que quand il 
était tout petit, mais ce n’est plus la même chose. 

 
Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit en 

montant dans sa voiture : 
 
– Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la joie 

que j’ai eue de vous voir. Je compte bien vous retrouver à Gir-
genti. 

 
 

Girgenti, même jour. 
 
Je m’arrangeai de mon mieux dans ma lettica. La lettica est 

une voiture sans roues ou, si l’on veut, une litière, une chaise 
portée par deux mules, l’une à l’avant et l’autre à l’arrière. 
L’usage en est ancien. J’ai vu parfois de ces litières figurées dans 
des manuscrits du XIVe siècle. Je ne savais pas alors qu’une li-
tière toute semblable me porterait un jour de Monte-Allegro à 
Girgenti. Il ne faut jurer de rien. 

 
Trois heures durant, les mules firent sonner leurs clo-

chettes et battirent de leurs sabots un sol calciné. Tandis qu’à 
mes côtés se déroulaient lentement, entre deux haies d’aloès, les 
formes arides d’une nature africaine, je songeais au manuscrit 
du clerc Jean Toutmouillé, et je le désirais avec une ardeur can-
dide, dont j’étais moi-même attendri, tant j’y découvrais 
d’innocence enfantine et de puérilité touchante. 

 
Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, me 

rappela madame Trépof. Vénus commençait à briller dans le 
ciel. Je songeais. Madame Trépof est une jolie personne fort 
simple et tout près de la nature. Elle a des idées de chatte. Je 
n’ai pas découvert en elle la moindre de ces curiosités nobles qui 
agitent les âmes pensantes. Et pourtant elle a exprimé à sa ma-
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nière une pensée profonde : « On ne s’ennuie pas quand on a 
des ennuis. » Elle sait donc qu’en ce monde l’inquiétude et la 
souffrance sont nos plus sûrs divertissements. Les grandes véri-
tés ne se découvrent pas sans peine ni travail. Par quels travaux 
la princesse Trépof a-t-elle acquis celle-là ? 

 
 

Girgenti, 1er décembre 1869. 
 
Je me réveillai le lendemain à Girgenti, chez Gellias. Gellias 

fut un riche citoyen de l’ancienne Agrigente. Il était aussi cé-
lèbre par sa générosité que par sa magnificence, et il dota la ville 
d’un grand nombre d’hôtelleries gratuites. Gellias est mort de-
puis treize cents ans, et il n’y a plus aujourd’hui d’hospitalité 
gratuite chez les peuples policés. Mais le nom de Gellias est de-
venu celui d’un hôtel où, la fatigue aidant, je pus dormir ma 
nuit. 

 
La moderne Girgenti élève sur l’acropole de l’antique Agri-

gente ses maisons étroites et serrées, que domine une sombre 
cathédrale espagnole. Je voyais de mes fenêtres, à mi-côte, vers 
la mer, la blanche rangée des temples à demi détruits. Ces 
ruines seules ont quelque fraîcheur. Tout le reste est aride. 
L’eau et la vie ont abandonné Agrigente. L’eau, la divine Nestis 
de l’agrigentin Empédocle, est si nécessaire aux êtres animés 
que rien ne vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le port de 
Girgenti, situé à trois kilomètres de la ville, fait un grand com-
merce. C’est donc, me disais-je, dans cette ville morne, sur ce 
rocher abrupt, qu’est le manuscrit du clerc Jean Toutmouillé ! 
Je me fis indiquer la maison de M. Michel-Angelo Polizzi et m’y 
rendis. 

 
Je trouvai M. Polizzi vêtu de jaune des pieds à la tête et fai-

sant cuire des saucisses dans une poêle à frire. À ma vue, il lâ-
cha la queue de la poêle, éleva les bras en l’air et poussa des cris 
d’enthousiasme. C’était un petit homme dont la face bourgeon-
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née, le nez busqué, le menton saillant et les yeux ronds for-
maient une physionomie remarquablement expressive. 

 
Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’un 

caillou blanc et me fit asseoir. La salle où nous étions procédait 
à la fois de la cuisine, du salon, de la chambre à coucher, de 
l’atelier et du cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des 
toiles, un chevalet, des bouteilles et des piments rouges. Je jetai 
un regard sur les tableaux qui couvraient les murs. 

 
– Les arts ! les arts ! s’écria M. Polizzi, en levant de nou-

veau les bras vers le ciel ; les arts ! quelle dignité ! quelle conso-
lation ! Je suis peintre, Excellence ! 

 
Et il me montra un saint François qui était inachevé et qui 

eût pu le rester sans dommage pour l’art et pour le culte. Il me 
fit voir ensuite quelques vieux tableaux d’un meilleur style, mais 
qui me semblèrent restaurés avec indiscrétion. 

 
– Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh ! les vieux 

maîtres ! quelle âme ! quel génie ! 
 
– Il est donc vrai ? lui dis-je, vous êtes à la fois peintre, an-

tiquaire et négociant en vins. 
 
– Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J’ai en ce 

moment un zucco dont chaque goutte est une perle de feu. Je 
veux le faire goûter à Votre Seigneurie. 

 
– J’estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est pas 

pour des flacons que je viens vous voir, monsieur Polizzi. 
 
Lui : 
 
– C’est donc pour des peintures. Vous êtes amateur. Ma 

joie est immense de recevoir des amateurs de peinture. Je vais 
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vous montrer le chef-d’œuvre du Monrealese ; oui, Excellence, 
son chef-d’œuvre ! Une Adoration des bergers ! C’est la perle de 
l’école sicilienne ! 

 
Moi : 
 
– Je verrai cet ouvrage avec plaisir ; mais parlons d’abord 

de ce qui m’amène. 
 
Ses petits yeux agiles s’arrêtèrent sur moi avec curiosité, et 

ce n’est pas sans une cruelle angoisse que je m’aperçus qu’il ne 
soupçonnait pas même l’objet de ma visite. 

 
Très troublé et sentant la sueur glacer mon front, je bre-

douillai pitoyablement une phrase qui revenait à peu près à 
celle-ci : 

 
– Je viens exprès de Paris pour prendre communication 

d’un manuscrit de la Légende dorée que vous m’aviez dit possé-
der. 

 
À ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la bouche 

et les yeux et donna les marques de la plus vive agitation. 
 
– Oh ! le manuscrit de la Légende dorée ! une perle, Excel-

lence, un rubis, un diamant ! Deux miniatures si parfaites 
qu’elles font entrevoir le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs 
ravies à la corolle des fleurs font un miel pour les yeux ! Julio 
Clovio n’a pas fait mieux. 

 
– Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon 

inquiétude ni mon espoir. 
 
– Vous le montrer ! s’écria Polizzi. Et le puis-je, Excel-

lence ? Je ne l’ai plus ! Je ne l’ai plus ! 
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Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les serait 
bien tous tirés du cuir sans que je l’en empêchasse. Mais il 
s’arrêta de lui-même avant de s’être fait grand mal. 

 
– Comment ? lui dis-je en colère, comment ? Vous me 

faites venir de Paris à Girgenti pour me montrer un manuscrit, 
et, quand je viens, vous me dites que vous ne l’avez plus. C’est 
indigne, monsieur. Je laisse votre conduite à juger à tous les 
honnêtes gens. 

 
Qui m’eût vu alors se fût fait une idée assez juste d’un mou-

ton enragé. 
 
– C’est indigne ! c’est indigne ! répétai-je en étendant mes 

bras qui tremblaient. 
 
Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise dans 

l’attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se gonfler de 
larmes et ses cheveux, jusque-là flambants au-dessus de sa tête, 
tomber en désordre sur son front. 

 
– Je suis père, Excellence, je suis père ! s’écria-t-il enjoi-

gnant les mains. 
 
Il ajouta avec des sanglots : 
 
– Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont je 

pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, il a voulu 
s’établir à Paris ; il a loué une boutique rue Laffitte pour y 
vendre des curiosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais de 
précieux, je lui ai donné mes plus belles majoliques, mes plus 
belles faïences d’Urbino, mes tableaux de maître, et quels ta-
bleaux, signor ! Ils m’éblouissent encore quand je les revois en 
imagination ! Et tous signés ! Enfin, je lui ai donné le manuscrit 
de la Légende dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang. 
Un fils unique ! le fils de ma pauvre sainte femme. 
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– Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, j’allais 

chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit du clerc Tout-
mouillé, ce manuscrit était exposé dans une vitrine de la rue 
Laffitte, à quinze cents mètres de chez moi ! 

 
– Il y était, c’est la sainte vérité, me répondit M. Polizzi, 

soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins je le pense, 
Excellence. 

 
Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me di-

sant : 
 
– Voici l’adresse de mon fils. Faites la connaître à vos amis 

et vous m’obligerez. Faïences, émaux, étoffes, tableaux, il pos-
sède un assortiment complet d’objets d’art, toute la roba, et an-
tique, sur mon honneur. Allez le voir : il vous montrera le ma-
nuscrit de la Légende dorée. Deux miniatures d’une fraîcheur 
miraculeuse. 

 
Je pris lâchement la carte qu’il me tendait. 
 
Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de nou-

veau à répandre dans les sociétés le nom de Rafaello Polizzi. 
 
J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand mon 

Sicilien me saisit le bras. Il avait l’air inspiré : 
 
– Ah ! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nôtre ! Elle a 

donné naissance à Empédocle. Empédocle ! quel grand homme 
et quel grand citoyen ! Quelle audace de pensée, quelle vertu ! 
quelle âme ! Il y a là-bas, sur le port, une statue d’Empédocle 
devant laquelle je me découvre chaque fois que je passe. Quand 
Rafaello, mon fils, fut sur le point de partir pour fonder un éta-
blissement d’antiquités dans la rue Laffitte, à Paris, je l’ai con-
duit sur le port de notre ville, et c’est au pied de la statue 
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d’Empédocle que je lui ai donné ma bénédiction paternelle. 
« Souviens-toi d’Empédocle », lui ai-je dit. Ah ! signor, c’est un 
nouvel Empédocle qu’il faudrait aujourd’hui à notre malheu-
reuse patrie ! Voulez-vous que je vous conduise à sa statue, Ex-
cellence ? Je vous servirai de guide pour visiter les ruines. Je 
vous montrerai le temple de Castor et Pollux, le temple de Jupi-
ter Olympien, le temple de Junon Lucinienne, le puits antique, 
le tombeau de Théron et la Porte d’or. Les guides des voyageurs 
sont tous des ânes. Moi, je suis un bon guide, nous ferons des 
fouilles, si vous voulez, et nous découvrirons des trésors. J’ai la 
science, le don des fouilles. Je découvre des chefs-d’œuvre dans 
des excavations où les savants n’avaient rien trouvé. 

 
Je parvins à me dégager. Mais il courut après moi, m’arrêta 

au pied de l’escalier et me dit à l’oreille : 
 
– Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville ; je 

vous ferai voir nos Girgentines ! Des Siciliennes, signor, la beau-
té antique ! Et je vous montrerai de petites contadines, vous 
voulez ? 

 
– Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné. 
 
Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts. 
 
Quand je fus hors de sa vue, je m’affaissai sur une pierre et 

me mis à songer, la tête dans mes mains. 
 
– Était-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour m’entendre 

faire de telles offres que j’étais venu en Sicile ? 
 
Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était un 

autre. Mais qu’avaient-ils tramé ? Je ne pouvais le démêler. En 
attendant, étais-je assez humilié et contristé. 
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Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit lever la tête, et je 
vis venir à moi la princesse Trépof. Elle me retint sur mon banc, 
me prit la main et me dit avec douceur : 

 
– Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. C’est une 

grande joie pour moi de vous avoir rencontré. Je voudrais vous 
laisser un souvenir agréable de notre rencontre. Vraiment, je le 
voudrais. 

 
Et, tandis qu’elle parlait, je crus voir sous son voile une 

larme et un sourire. 
 
Le prince s’approcha à son tour et nous couvrit de son 

ombre colossale. 
 
– Montrez, Dimitri, montrez à monsieur Bonnard votre bu-

tin précieux. 
 
Et le géant docile me tendit une boîte d’allumettes, une vi-

laine petite boîte de carton, ornée d’une tête bleue et rouge que 
l’inscription disait être celle d’Empédocle. 

 
– Je vois, madame, je vois. Mais l’abominable Polizzi, chez 

qui je vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, m’a brouillé 
pour la vie avec Empédocle, et ce portrait n’est pas de sorte à me 
rendre cet ancien philosophe plus agréable. 

 
– C’est laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces boîtes sont introu-

vables. Il faut les acheter sur place. À sept heures du matin, Di-
mitri était à la fabrique. Vous voyez que nous n’avons pas perdu 
notre temps. 

 
– Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’un ton 

amer ; mais j’ai perdu le mien et je n’ai pas trouvé ce que j’étais 
venu chercher si loin ! 
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Elle parut s’intéresser à ma déconvenue. 
 
– Vous avez un ennui ? me demanda-t-elle vivement. Puis-

je vous aider en quelque chose ? Ne voulez-vous pas, monsieur, 
me conter votre peine ? 

 
Je la lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut tou-

chée, car elle me fit ensuite une quantité de questions minu-
tieuses que je pris comme autant de témoignages d’intérêt. Elle 
voulut savoir le titre exact du manuscrit, son format, son aspect, 
son âge ; elle me demanda l’adresse de M. Rafaello Polizzi. 

 
Et je la lui donnai, faisant de la sorte (ô destin !) ce que 

l’abominable Michel-Angelo Polizzi m’avait recommandé. 
 
Il est parfois difficile de s’arrêter. Je recommençai mes 

plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Trépof se mit à 
rire. 

 
– Pourquoi riez-vous ? lui dis-je. 
 
– Parce que je suis une méchante femme, me répondit-elle. 
 
Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma 

pierre. 
 
 

Paris, 8 décembre 1869. 
 
Mes malles encore pleines encombraient la salle à manger. 
 
J’étais assis devant une table chargée de ces bonnes choses 

que le pays de France produit pour les gourmets. Je mangeais 
d’un pâté de Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérèse, 
debout devant moi, les mains jointes sur son tablier blanc, me 
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regardait avec bienveillance, inquiétude et pitié. Hamilcar se 
frottait contre mes jambes en bavant de joie. 

 
Ce vers d’un vieux poète me revint à la mémoire : 
 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 
 

– Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je rentre 
les mains vides ; mais j’ai fait, comme Ulysse, un beau voyage. 

 
Et, ayant avalé ma dernière gorgée de café, je demandai à 

Thérèse ma canne et mon chapeau, qu’elle me donna avec dé-
fiance ; elle redoutait un nouveau départ. Je la rassurai en 
l’invitant à tenir le dîner prêt pour six heures. 

 
Ce m’était déjà un sensible plaisir que d’aller le nez au vent 

par ces rues de Paris dont j’aime avec piété tous les pavés et 
toutes les pierres. Mais j’avais un but, et j’allai droit rue Laffitte. 
Je ne tardai pas à y apercevoir la boutique de Rafaello Polizzi. 
Elle se faisait remarquer par un grand nombre de tableaux an-
ciens qui, bien que signés de noms diversement illustres, pré-
sentaient toutefois entre eux un certain air de famille qui eût 
donné l’idée de la touchante fraternité des génies, si elle n’avait 
pas attesté plutôt les artifices du pinceau de M. Polizzi père. En-
richie de ces chefs-d’œuvre suspects, la boutique était égayée 
par de menus objets de curiosité, poignards, buires, hanaps, 
figulines, chaudrons de cuivre et plats hispano-arabes à reflets 
métalliques. 

 
Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un exem-

plaire des Heures de Simon Vostre était ouvert au feuillet qui 
porte une figure d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un 
bahut ses magistrales gravures de cariatides et de télamons. Ce 
désordre apparent qui cachait des dispositions savantes, ce faux 
hasard avec lequel les objets étaient jetés sous leur jour le plus 
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favorable aurait accru ma défiance, mais celle que m’inspirait le 
nom seul de Polizzi ne pouvait croître, étant sans limites. 

 
M. Rafaello, qui était là comme l’âme unique de toutes ces 

formes disparates et confuses, me parut un jeune homme fleg-
matique, une espèce d’Anglais. Il ne montrait à aucun degré les 
facultés transcendantes que son père déployait dans la mimique 
et la déclamation. 

 
Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit une armoire et en tira 

un manuscrit, qu’il posa sur une table, où je pus l’examiner à 
loisir. 

 
Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable, si j’excepte 

quelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, dussé-je vivre 
cent ans, restera jusqu’à ma dernière heure aussi frais dans mon 
âme que le premier jour. 

 
C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de sir 

Thomas Raleigh ; c’était bien le manuscrit du clerc Jean Tout-
mouillé que je voyais, que je touchais ! L’œuvre de Voragine y 
était sensiblement écourtée, mais cela m’importait peu. Les 
inestimables additions du moine de Saint-Germain-des-Prés y 
figuraient. C’était le grand point ! Je voulus lire la légende de 
saint Droctovée ; je ne pus ; je lisais toutes les lignes à la fois, et 
ma tête faisait le bruit d’un moulin à eau, la nuit, dans la cam-
pagne. Je reconnus cependant que le manuscrit présentait les 
caractères de la plus indéniable authenticité. Les deux figures de 
la Purification de la Vierge et du couronnement de Proserpine 
étaient lourdes de dessin et criardes de couleur. Fort endomma-
gées en 1824, comme l’attestait le catalogue de sir Thomas, elles 
avaient repris depuis lors une fraîcheur nouvelle. Ce miracle ne 
me surprit guère. Et que m’importaient d’ailleurs les deux mi-
niatures ! Les légendes et le poème de Jean Toutmouillé, c’était 
là le trésor. J’en prenais du regard tout ce que mes yeux pou-
vaient en contenir. 
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J’affectai un air indifférent pour demander à M. Rafaello le 

prix de ce manuscrit et je faisais des vœux, en attendant sa ré-
ponse, pour que ce prix ne dépassât pas mon épargne, déjà fort 
diminuée par un voyage coûteux. M. Polizzi me répondit qu’il ne 
pouvait disposer de cet objet qui ne lui appartenait plus, et qui 
devait être mis aux enchères, à l’Hôtel des ventes, avec d’autres 
manuscrits et quelques incunables. 

 
Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforçai de me remettre 

et je pus répondre à peu près ceci : 
 
– Vous me surprenez, monsieur. Votre père, que je vis ré-

cemment à Girgenti, m’affirma que vous étiez possesseur de ce 
manuscrit. Il ne vous appartiendra pas de me faire douter de la 
parole de monsieur votre père. 

 
– Je l’étais en effet, me répondit Rafaello avec une simplici-

té parfaite, mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce manuscrit pré-
cieux à un amateur qu’il m’est défendu de nommer et qui, pour 
des raisons que je dois taire, se voit obligé de vendre sa collec-
tion. Honoré de la confiance de mon client, je fus chargé par lui 
de dresser le catalogue et de diriger la vente, qui aura lieu le 24 
décembre prochain. Si vous voulez bien me donner votre 
adresse, j’aurai l’honneur de vous faire envoyer le catalogue qui 
est sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende dorée 
décrite sous le numéro 42. 

 
Je donnai mon adresse et sortis. 
 
La décente gravité du fils me déplaisait à l’égal de 

l’impudente mimique du père. Je détestai dans le fond de mon 
âme les ruses de ces vils trafiquants. Il était clair pour moi que 
les deux coquins s’entendaient et qu’ils avaient imaginé cette 
vente aux enchères, par le ministère d’un huissier priseur, pour 
faire monter à un prix immodéré, sans qu’on pût le leur repro-
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cher, le manuscrit dont je souhaitais la possession. J’étais entre 
leurs mains. Les désirs, même les plus innocents, ont cela de 
mauvais qu’ils nous soumettent à autrui et nous rendent dépen-
dants. Cette réflexion me fut cruelle, mais elle ne m’ôta pas 
l’envie de posséder l’œuvre du clerc Toutmouillé. Tandis que je 
méditais ainsi, pensant traverser la chaussée, je m’arrêtai pour 
laisser passer une voiture qui montait la rue que je descendais, 
et je reconnus derrière la glace madame Trépof que deux che-
vaux noirs et un cocher fourré comme un boyard menaient 
grand train. Elle ne me vit pas. 

 
– Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle cherche ou plu-

tôt ce qui lui convient. C’est le souhait que je forme, en retour 
du rire cruel avec lequel elle a accueilli ma déconvenue à Gir-
genti. Elle a une âme de mésange. 

 
Et triste, je gagnai les ponts. 
 
Éternellement indifférente, la nature amena sans hâte ni 

retard la journée du 24 décembre. Je me rendis à l’hôtel Bullion, 
et je pris place dans la salle n° 4, au pied même du bureau où 
devaient siéger le commissaire-priseur Boulouze et l’expert Po-
lizzi. 

 
Je vis la salle se garnir peu à peu de figures à moi connues. 

Je serrai la main à quelques vieux libraires des quais ; mais la 
prudence, que tout grand intérêt inspire aux plus confiants, me 
fit taire la raison de ma présence insolite dans une des salles de 
l’hôtel Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs sur 
l’intérêt qu’ils pouvaient prendre à la vente Polizzi, et j’eus la 
satisfaction de les entendre parler de tout autre article que du 
mien. 

 
La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux, et 

après une demi-heure de retard le commissaire-priseur armé de 
son marteau d’ivoire, le clerc chargé de bordereaux, l’expert 
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avec son catalogue et le crieur muni d’une sébile fixée au bout 
d’une perche, prirent place sur l’estrade avec une solennité 
bourgeoise. Les garçons de salle se rangèrent au pied du bureau. 
L’officier ministériel ayant annoncé que la vente était commen-
cée, il se fit un demi-silence. 

 
On vendit d’abord, à des prix médiocres, une suite assez 

banale de Preces piae avec miniatures. Il est inutile de dire que 
ces miniatures étaient d’une entière fraîcheur. 

 
L’humilité des enchères encouragea la troupe des petits 

brocanteurs, qui se mêlèrent à nous et devinrent familiers. Les 
chaudronniers vinrent à leur tour, en attendant que les portes 
d’une salle voisine fussent ouvertes, et les gaietés auvergnates 
couvrirent la voix du crieur. 

 
Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima 

l’attention. Il fut longtemps disputé. « Cinq mille francs, cinq 
mille », annonçait le crieur au milieu du silence des chaudron-
niers saisis d’admiration. Sept ou huit antiphonaires nous firent 
retomber dans les bas prix. Une grosse revendeuse en taille et 
en cheveux, encouragée par la grandeur du livre et la modicité 
de l’enchère, se fit adjuger un de ces antiphonaires à trente 
francs. 

 
Enfin, l’expert Polizzi mit sur table le n° 42 : La Légende 

dorée, manuscrit français, inédit, deux superbes miniatures, 
trois mille francs marchand. 

 
– Trois mille ! trois mille ! glapit le crieur. 
 
– Trois mille, reprit sèchement le commissaire-priseur. 
 
Mes tempes bourdonnaient, et j’aperçus à travers un nuage 

une multitude de figures sérieuses qui se tournaient toutes vers 
le manuscrit, qu’un garçon promenait ouvert dans la salle. 
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– Trois mille cinquante ! dis-je. 
 
Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir tous les 

visages se tourner vers moi. 
 
– Trois mille cinquante à droite ! dit le crieur relevant mon 

enchère. 
 
– Trois mille cent ! reprit M. Polizzi. 
 
Alors commença un duel héroïque entre l’expert et moi. 
 
– Trois mille cinq cents ! 
 
– Six cents. 
 
– Sept cents. 
 
– Quatre mille ! 
 
– Quatre mille cinq cents ! 
 
Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout à coup 

à six mille. 
 
Six mille francs, c’était tout ce que j’avais à ma disposition. 

C’était pour moi le possible. Je risquai l’impossible. 
 
– Six mille cent ! m’écriai-je. 
 
Hélas ! l’impossible même ne suffisait pas. 
 
– Six mille cinq cents, répliqua M. Polizzi avec calme. 
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Je baissai la tête et restai la bouche pendante, n’osant dire 
ni oui ni non au crieur qui me criait : 

 
– Six mille cinq cents, par moi ; ce n’est pas par vous à 

droite, c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille cinq cents ! 
 
– C’est bien vu ! reprit le commissaire-priseur. Six mille 

cinq cents. C’est bien vu, bien entendu… Le mot ?… Il n’y a pas 
d’acquéreur au-dessus de six mille cinq cents francs ? 

 
Un silence solennel régnait dans la salle. Tout à coup, je 

sentis mon crâne se fendre. C’était le marteau de l’officier mi-
nistériel qui, frappant un coup sec sur l’estrade, adjugeait irré-
vocablement le numéro 42 à M. Polizzi. Aussitôt la plume du 
clerc, courant sur le papier timbré, enregistra ce grand fait en 
une ligne. 

 
J’étais accablé, j’avais besoin d’air et de repos. Toutefois je 

ne quittai pas ma place. Peu à peu la réflexion me revint. 
L’espoir est tenace. J’eus un espoir. Je pensai que le nouvel ac-
quéreur de la Légende dorée pouvait être un bibliophile intelli-
gent et libéral qui me donnerait communication du manuscrit et 
me permettrait même d’en publier les parties essentielles. C’est 
pourquoi, quand la vente fut finie, je m’approchai de l’expert 
qui descendait de l’estrade. 

 
– Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous acheté le numéro 

42 pour votre compte ou par commission ? 
 
– Par commission. J’avais ordre de ne le lâcher à aucun 

prix. 
 
– Pouvez-vous me dire le nom de l’acquéreur ? 
 
– Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela 

m’est tout à fait interdit. 
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Je le quittai désespéré. 
 
 

30 décembre 1869. 
 
– Thérèse, vous n’entendez donc pas qu’on sonne depuis 

un quart d’heure à notre porte ? 
 
Thérèse ne me répond pas. Elle jase dans la loge du con-

cierge. Cela est sûr. Est-ce ainsi que vous souhaitez la fête de 
votre vieux maître ? Vous m’abandonnez pendant la veillée de la 
Saint-Sylvestre ! Hélas ! s’il me vient en ce jour des souhaits af-
fectueux, ils sortiront de terre, car tout ce qui m’aimait est de-
puis longtemps enseveli. Je ne sais trop ce que je fais en ce 
monde. On sonne encore. Je quitte mon feu lentement, le dos 
rond, et je vais ouvrir ma porte. Que vois-je sur le palier ? Ce 
n’est pas l’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil Anacréon, 
mais un joli petit garçon de huit ou neuf ans. Il est tout seul ; il 
lève la tête pour me voir. Ses joues rougissent, mais son petit 
nez éventé vous a un air fripon. Il a des plumes à son chapeau et 
une grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bon-
homme ! Il tient à deux bras un paquet aussi gros que lui et me 
demande si je suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui réponds que 
oui ; il me remet le paquet, dit que c’est de la part de sa maman 
et s’enfuit dans l’escalier. 

 
Je descends quelques marches, je me penche sur la rampe 

et je vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale de l’escalier 
comme une plume au vent. Bonsoir, mon petit garçon ! J’aurais 
été bien aise de lui parler. Mais que lui aurais-je demandé ? Il 
n’est pas délicat de questionner les enfants. D’ailleurs, le paquet 
m’instruira mieux que le messager. 

 
C’est un très gros paquet, mais pas très lourd. Je défais 

dans ma bibliothèque les faveurs et le papier qui l’entourent et 
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je trouve… quoi ? une bûche, une maîtresse bûche, une vraie 
bûche de Noël, mais si légère que je la crois creuse. Je découvre, 
en effet, qu’elle est composée de deux morceaux qui sont joints 
par des crochets et s’ouvrent sur charnières. Je tourne les cro-
chets et me voilà inondé de violettes. Il en coule sur ma table, 
sur mes genoux, sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, 
dans mes manches. J’en suis tout parfumé. 

 
– Thérèse ! Thérèse ! apportez des vases pleins d’eau ! Voi-

ci des violettes qui nous viennent de je ne sais quel pays, ni de 
quelle main, mais ce doit être d’un pays parfumé et d’une main 
gracieuse. Vieille corneille, m’entendez-vous ? 

 
J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent tout 

entière de leur buisson parfumé. Il y a encore quelque chose 
dans la bûche, un livre, un manuscrit. C’est… je ne puis le croire 
et ne puis en douter… C’est la Légende dorée, c’est le manuscrit 
du clerc Jean Toutmouillé. Voici la Purification de la Vierge et 
le Couronnement de Proserpine, voici la légende de saint Droc-
tovée. Je contemple cette relique parfumée de violettes. Je 
tourne les feuillets entre lesquels de petites fleurs pâles se sont 
glissées, et je trouve, contre la légende de sainte Cécile, une 
carte portant ce nom : PRINCESSE TRÉPOF. 

 
Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour à tour si 

joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard mo-
rose croyait être une petite folle, je suis certain aujourd’hui de 
votre belle et rare folie, et le bonhomme que vous comblez de 
joie ira vous baiser les mains en vous rendant ce précieux ma-
nuscrit dont la science et lui vous devront une exacte et somp-
tueuse publication. 

 
Thérèse entra en ce moment dans mon cabinet : elle était 

très agitée. 
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– Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir à 
l’instant dans une voiture armoriée qui stationnait devant la 
porte de la maison. 

 
– Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je. 
 
– Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit ma 

gouvernante. La femme que je viens de voir est mise comme une 
duchesse, avec un petit garçon qui a des dentelles sur toutes les 
coutures. Et c’est cette petite madame Coccoz à qui vous avez 
envoyé une bûche quand elle accouchait, il y a de cela huit ans. 
Je l’ai bien reconnue. 

 
– C’est, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, madame 

Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ? 
 
– C’est elle, monsieur, la portière était ouverte pendant que 

son petit garçon, qui sortait de cette maison-ci, remontait en 
voiture. Elle n’a guère changé. Pourquoi ces femmes-là vieilli-
raient-elles ? elles ne se donnent point de souci. La Coccoz est 
seulement un peu plus grasse que par le passé. Une femme 
qu’on a reçue ici par charité, venir étaler ses velours et ses dia-
mants dans une voiture armoriée ! N’est-ce pas une honte ? 

 
– Thérèse, m’écriai-je d’une voix terrible, si vous me parlez 

de cette dame autrement qu’avec une profonde vénération, nous 
sommes brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de Sèvres 
pour y mettre ces violettes qui donnent à la cité des livres une 
grâce qu’elle n’avait jamais eue. 

 
Pendant que Thérèse cherchait en soupirant les vases de 

Sèvres, je contemplais ces belles violettes éparses, dont l’odeur 
répandait autour de moi comme le parfum d’une âme char-
mante, et je me demandais comment je n’avais pas reconnu 
madame Coccoz en la princesse Trépof. Mais ç’avait été pour 
moi une vision bien rapide que celle de la jeune veuve me mon-
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trant son petit enfant nu dans l’escalier. J’avais plus de raison 
de m’accuser d’avoir passé auprès d’une âme gracieuse et belle, 
sans l’avoir devinée. 

 
– Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux textes, 

mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite étour-
die de madame Trépof, à qui tu n’accordais qu’une âme 
d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, plus de zèle et d’esprit 
que tu n’en as jamais mis à obliger personne. Elle t’a payé roya-
lement la bûche des relevailles… Thérèse, vous étiez une pie, 
vous devenez une tortue ! Venez donner de l’eau à ces violettes 
de Parme ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

JEANNE ALEXANDRE 
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I 
 

Lusance, 8 août 1874. 
 
Quand je descendis de voiture à la station de Melun, la nuit 

répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La terre chauffée 
tout le jour par un soleil pesant, par un « gras soleil », comme 
disent les moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur forte 
et chaude. Au ras du sol, des parfums d’herbe traînaient lour-
dement. Je secouai la poussière du wagon et respirai d’une poi-
trine allègre. Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait 
bourré de linge et de menus objets de toilette, munditiis, me 
pesait si peu dans la main, que je l’agitai comme un écolier 
agite, au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses livres rudi-
mentaires. 

 
Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud d’école ! 

Mais il n’y a pas loin de soixante ans bien sonnés que feu ma 
bonne mère, m’ayant préparé de ses mains une tartine de raisi-
né, la mit dans un panier dont elle me passa l’anse au bras, et 
me mena, ainsi muni, à la pension tenue par M. Douloir, entre 
cour et jardin, dans un angle du passage du Commerce, bien 
connu des moineaux. L’énorme M. Douloir nous sourit avec une 
grâce enjouée, et il me caressa la joue pour mieux exprimer, 
sans doute, la tendresse que je lui inspirais spontanément. Mais 
quand ma mère eut traversé la cour, au milieu des moineaux qui 
s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne me 
témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au contraire, me 
considérer comme un petit être fort incommode. Je reconnus 
depuis qu’il éprouvait des sentiments de cette nature à l’égard 
de tous ses élèves. Il nous distribuait les coups de férule avec 
une agilité qu’on n’eût point attendue de son épaisse corpu-
lence. Mais sa première tendresse lui revenait chaque fois qu’il 
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parlait à nos mères en notre présence, et alors, tout en vantant 
nos heureuses dispositions, il nous couvrait d’un regard affec-
tueux. Ce fut un bien bon temps que celui que je passai sur les 
bancs de M. Douloir avec des petits camarades qui, comme moi, 
pleuraient et riaient de tout leur cœur, du matin au soir. 

 
Après plus d’un demi-siècle, ces souvenirs remontent tout 

frais et clairs à la surface de mon âme, sous ce ciel étoilé, qui n’a 
pas changé depuis et dont les clartés immuables et sereines ver-
ront, sans faillir, bien d’autres écoliers comme j’étais, devenir 
des savants catarrheux et chenus comme je suis. 

 
Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous 

mes ancêtres oubliés, c’est à votre clarté que je sens s’éveiller en 
moi un regret douloureux ! Je voudrais avoir une postérité qui 
vous voie encore quand je ne vous verrai plus. Je serais père et 
grand-père si vous l’aviez voulu, Clémentine, vous dont les joues 
étaient si fraîches sous votre capote rose ! Mais vous épousâtes 
M. Achille Allier, riche campagnard nivernais, un peu gentil-
homme, car le vilain, son père, acquéreur de biens nationaux, 
avait acheté le chartrier de ses seigneurs avec leur château et 
leurs terres. Je ne vous ai pas revue depuis votre mariage, Clé-
mentine, et j’imagine que votre vie coula belle, obscure et douce 
dans votre manoir rustique. J’appris un jour, par hasard, d’un 
de vos amis, que vous aviez quitté cette vie, laissant une fille qui 
vous ressemblait. À cette nouvelle, qui vingt ans auparavant eût 
révolté toutes les énergies de mon âme, il se fit en moi comme 
un grand silence ; le sentiment qui me remplit tout entier fut, 
non pas une douleur aiguë, mais la tristesse profonde et tran-
quille d’une âme docile aux grands enseignements de la nature. 
J’ai compris que ce que j’avais aimé n’était qu’une ombre. Mais 
votre souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme aimable, 
après s’être lentement flétrie, a disparu sous l’herbe grasse. La 
jeunesse de votre fille est déjà passée. Sa beauté sans doute est 
dépouillée. Et je vous vois toujours, Clémentine, avec vos 
boucles blondes et votre capote rose. 
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La belle nuit ! Elle règne dans une noble langueur sur les 

hommes et les bêtes qu’elle a déliés du joug quotidien, et 
j’éprouve sa bénigne influence, bien que, par une habitude de 
plus de soixante ans, je ne sente plus les choses que par les 
signes qui les représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que 
des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait à sa manière le 
rêve de sa vie. J’ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand 
mon heure sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me 
prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de 
livres ! 

 
– Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur Sylvestre 

Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la campagne de votre 
pied léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon 
cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du train et je ren-
trais bredouille à Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en 
voiture près de moi. Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au château, 
sept bons kilomètres ? 

 
Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son ca-

briolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de 
Gabry, pair de France en 1842, récemment décédé à Monaco. 
Aussi bien, c’était M. Paul de Gabry chez qui je me rendais avec 
ma valise bouclée par ma gouvernante. Cet excellent homme 
venait d’hériter, conjointement avec ses deux beaux-frères, des 
biens de son oncle, qui, issu d’une très ancienne famille de robe, 
possédait dans son château de Lusance une bibliothèque riche 
en manuscrits dont quelques-uns remontent au XIIIe siècle. 
C’était pour inventorier et cataloguer ces manuscrits que je ve-
nais à Lusance, sur la prière de M. Paul de Gabry, dont le père, 
galant homme et bibliophile distingué, avait entretenu avec 
moi, de son vivant, des relations parfaitement courtoises. À vrai 
dire, le fils n’a point hérité des nobles inclinations du père. 
M. Paul s’est adonné aux sports ; il est fort entendu en chevaux 
et en chiens, et je crois que, de toutes les sciences propres à as-
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souvir ou à tromper l’inépuisable curiosité des hommes, celles 
de l’écurie et du chenil sont les seules qu’il possède pleinement. 

 
Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, puisque 

j’avais rendez-vous avec lui, mais j’avoue qu’entraîné par le 
cours naturel de mes pensées, j’avais perdu de vue le château de 
Lusance et ses hôtes, à ce point que l’appel d’un gentilhomme 
campagnard, au départ de la route qui déroulait devant moi, 
comme on dit, « un bon ruban de queue », me frappa tout 
d’abord les oreilles ainsi qu’un bruit insolite. 

 
J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma dis-

traction incongrue par une certaine expression de stupidité 
qu’elle revêt dans la plupart des transactions sociales. Ma valise 
prit place dans le cabriolet et je suivis ma valise. Mon hôte me 
plut par sa franchise et sa simplicité. 

 
– Je n’entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, mais 

vous aurez chez nous à qui parler. Sans compter le curé, qui fait 
des livres, et le médecin, qui est fort aimable, bien que libéral, 
vous trouverez quelqu’un qui vous tiendra tête. C’est ma femme. 
Elle n’est pas une savante, mais il n’y a pas de chose, je crois, 
qu’elle ne devine. Je compte, Dieu merci ! d’ailleurs, vous gar-
der assez longtemps pour vous faire rencontrer avec mademoi-
selle Jeanne, qui a des doigts de magicienne et une âme d’ange. 

 
– Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-elle 

de votre famille ? 
 
– Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les 

oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route bleuie par la 
lune. C’est une jeune amie de ma femme. Elle est orpheline de 
père et de mère. Son père nous a fait courir une grosse aventure 
d’argent et nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup plus 
que la peur. 
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Puis il secoua la tête et, changeant de propos, il m’avertit 
de l’état d’abandon dans lequel je trouverais le parc et le châ-
teau, restés absolument déserts depuis trente-deux années. 

 
J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était, en 

son vivant, fort mal avec les braconniers du pays, que son 
garde-chasse tirait comme des lapins. Un d’eux, paysan vindica-
tif, qui avait reçu en plein visage le plomb du seigneur, le guetta 
un soir, derrière les arbres du mail, et le manqua de peu, car il 
lui brûla d’une balle le bout de l’oreille. 

 
– Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir d’où ve-

nait le coup, mais il ne vit rien et regagna le château sans hâter 
le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son intendant, il lui 
donna l’ordre de clore le manoir et le parc et de n’y laisser en-
trer âme qui vive. Il défendit expressément qu’on touchât à rien, 
qu’on entretînt ni qu’on réparât rien sur sa terre et dans ses 
murs jusqu’à son retour. Il ajouta entre ses dents, comme dans 
la chanson, qu’il reviendrait à Pâques ou à la Trinité, et, comme 
dans la chanson, la Trinité se passa sans qu’on le revît. Il est 
mort, l’an dernier, à Monaco, et nous sommes entrés les pre-
miers, mon beau-frère et moi, dans le château abandonné de-
puis trente-deux ans. Nous avons trouvé un marronnier au mi-
lieu du salon. Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu’il y eût 
encore des allées. 

 
Mon compagnon se tut, et l’on n’entendait plus que le trot 

régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans 
les herbes. Des deux côtés de la route les gerbes dressées dans 
les champs prenaient sous la clarté incertaine de la lune 
l’apparence de grandes femmes blanches agenouillées, et je 
m’abandonnais aux magnifiques enfantillages des séductions de 
la nuit. Ayant passé sous les épais ombrages du mail, nous tour-
nâmes à angle droit et roulâmes sur une avenue seigneuriale au 
bout de laquelle le château m’apparut brusquement dans sa 
masse noire, avec ses tours en poivrière. Nous suivîmes une 
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sorte de chaussée qui donnait accès à la cour d’honneur et qui, 
jetée sur un fossé rempli d’eau courante, remplaçait un pont-
levis détruit dès longtemps. La perte de ce pont-levis fut, je 
pense, la première humiliation que ce manoir guerrier eut à su-
bir avant d’être réduit à l’aspect pacifique sous lequel il me re-
çut. Les étoiles se reflétaient dans l’eau sombre avec une mer-
veilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte courtois, jusqu’à 
ma chambre, située dans les combles, au bout d’un long corri-
dor, et, s’excusant sur l’heure tardive de ne pas me présenter 
tout de suite à sa femme, me souhaita le bonsoir. 

 
Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est em-

preinte des grâces galantes du XVIIIe siècle. Des cendres encore 
chaudes, qui me montrèrent par quels soins on avait dissipé 
l’humidité, emplissaient la cheminée, dont la tablette supportait 
un buste en biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre 
blanc de la glace assombrie et tachée, deux crochets de cuivre, 
où s’étaient suspendues les châtelaines des dames d’autrefois, 
s’offraient à l’envi pour recevoir ma montre, que j’eus soin de 
remonter ; car, contrairement aux maximes des Thélémites, 
j’estime que l’homme n’est maître du temps, qui est la vie 
même, que lorsqu’il l’a divisé en heures, en minutes et en se-
condes, c’est-à-dire en parcelles proportionnées à la brièveté de 
l’existence humaine. 

 
Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce 

que nous la mesurons inconsidérément à nos folles espérances. 
Nous avons tous, comme le vieillard de la fable, une aile à ajou-
ter à notre bâtiment. Je veux achever, avant de mourir, l’histoire 
des abbés de Saint-Germain-des-Prés. Le temps que Dieu ac-
corde à chacun de nous est comme un tissu précieux que nous 
brodons de notre mieux. J’ai ouvré ma trame de toute sorte 
d’illustrations philologiques. Ainsi allaient mes pensées, et, en 
nouant mon foulard sur ma tête, l’idée du temps me ramena au 
passé, et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai 
à vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre postérité, avant 
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de souffler ma bougie et de m’endormir au chant des gre-
nouilles. 
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II 
 

Lusance, 9 août. 
 
Pendant le déjeuner, j’eus mainte occasion d’apprécier la 

conversation de madame de Gabry, qui m’apprit que le château 
était hanté par des fantômes et notamment par la Dame « aux 
trois plis dans le dos », empoisonneuse de son vivant et âme en 
peine désormais. Je ne saurais dire combien elle sut donner 
d’esprit et de vie à cette vieille histoire de nourrice. Nous prîmes 
le café sur la terrasse, dont les balustres, embrassés et arrachés 
à leur rampe de pierre par un lierre vigoureux, restaient pris 
entre les nœuds de la plante lascive, dans l’attitude éperdue des 
femmes thessaliennes aux bras des centaures ravisseurs. 

 
Le château, en forme de chariot à quatre roues, flanqué 

d’une tourelle à chaque angle, avait, par suite de remaniements 
successifs, perdu tout caractère. C’était une ample et estimable 
bâtisse, rien de plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de no-
tables dommages pendant un abandon de trente-deux années. 
Mais lorsque, conduit par madame de Gabry, j’entrai dans le 
grand salon du rez-de-chaussée, je vis les planchers bombés, les 
plinthes pourries, les boiseries fendillées, les peintures des tru-
meaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors de 
leurs châssis. Un marronnier, ayant soulevé les lames du par-
quet, avait grandi là et il tournait vers la fenêtre sans vitres les 
panaches de ses larges feuilles. 

 
Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant que 

la riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée dans une 
pièce voisine, était exposée depuis si longtemps à des influences 
délétères. Toutefois en contemplant le jeune marronnier du sa-
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lon, je ne pus m’empêcher d’admirer la vigueur magnifique de la 
nature et l’irrésistible force qui pousse tout germe à se dévelop-
per dans la vie. Par contre, je m’attristai à songer que l’effort 
que nous faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver 
les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui a vé-
cu est l’aliment nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe qui 
se bâtit une cabane avec les marbres des temples de Palmyre est 
plus philosophe que tous les conservateurs des musées de 
Londres, de Paris et de Munich. 

 
 

Lusance, 11 août. 
 
Dieu soit loué ! La bibliothèque, située au levant, n’a pas 

éprouvé d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée des 
vieux Coutumiers in-folio, que les loirs ont percée de part en 
part, les livres sont intacts dans leurs armoires grillées. J’ai pas-
sé toute la journée à classer des manuscrits. Le soleil entrait par 
les hautes fenêtres sans rideaux, et j’entendais, à travers mes 
lectures, parfois très intéressantes, les bourdons alourdis heur-
ter pesamment les vitres, les boiseries craquer et les mouches, 
ivres de lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma 
tête. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je levai 
la tête de dessus un document fort précieux pour l’histoire de 
Melun au XIIIe siècle, et je me mis à considérer les mouvements 
concentriques de ces bestioles ou « bestions », comme dit La 
Fontaine. Je dus constater que la chaleur agit sur les ailes d’une 
mouche tout autrement que sur le cerveau d’un archiviste pa-
léographe, car j’éprouvais une grande difficulté à penser et une 
torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un effort vio-
lent. La cloche, qui sonna le dîner, me surprit au milieu de mes 
travaux, et il me fallut faire ma toilette en grande hâte pour pa-
raître décemment devant madame de Gabry. 

 
Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-même. J’ai 

un talent de dégustation qui va peut-être au-dessus du mé-



– 73 – 

diocre. Mon hôte, qui s’aperçut de mes connaissances, m’estima 
assez pour déboucher en mon honneur certaine bouteille de 
château-margaux. Je bus avec respect ce vin de grande race et 
de noble vertu, dont on ne peut louer assez le bouquet et le feu. 
Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et m’anima 
d’un zèle juvénile. Assis sur la terrasse, auprès de madame de 
Gabry, dans le crépuscule qui baignait de mystère les formes 
agrandies des arbres, j’eus le plaisir d’exprimer à ma spirituelle 
hôtesse mes impressions avec une vivacité et une abondance 
tout à fait remarquables chez un homme dénué, comme je le 
suis, de toute imagination. Je lui dépeignis spontanément, et 
sans m’aider d’aucun texte ancien, la tristesse douce du soir et 
la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non seulement 
de pain et de vin, mais encore d’idées, de sentiments et de 
croyances, et qui nous recevra tous dans son sein maternel, 
comme des petits enfants fatigués d’un long  jour. 

 
– Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces 

vieilles tours, ces arbres, ce ciel : comme les personnages des 
contes et des chansons populaires sont naturellement sortis de 
tout cela ! Voici là-bas le sentier par lequel le petit Chaperon 
rouge alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant et tou-
jours à demi voilé fut sillonné par les chars des fées, et la tour 
du Nord a pu cacher jadis sous son toit pointu la vieille filan-
dière dont le fuseau piqua la Belle au bois dormant. 

 
Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pendant que 

M. Paul me racontait, à travers les bouffées d’un cigare capiteux, 
je ne sais quel procès intenté par lui à la commune au sujet 
d’une prise d’eau. Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du 
soir, frissonna sous son châle et nous quitta pour gagner sa 
chambre. Je résolus alors, au lieu de monter dans la mienne, de 
retourner dans la bibliothèque pour continuer l’examen des 
manuscrits. Malgré l’opposition de M. Paul, qui voulait que je 
m’allasse coucher, j’entrai dans ce que j’appellerai, en vieux lan-
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gage, « la librairie », et je me mis au travail, à la lumière de la 
lampe. 

 
Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites par un 

scribe ignorant et distrait, car j’eus quelque peine à en saisir le 
sens, je plongeai la main dans la poche béante de ma redingote 
pour en tirer ma tabatière, mais ce mouvement si naturel et 
quasi instinctif me coûta cette fois un peu d’effort et de fatigue ; 
toutefois j’ouvris la boîte d’argent et j’en tirai quelques grains de 
la poudre odorante, qui s’éparpillèrent le long du plastron de 
ma chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez 
exprima son désappointement, car il est fort expressif. Il a trahi 
plusieurs fois mes plus intimes pensées et notamment dans la 
bibliothèque publique de Coutances, où je découvris, à la barbe 
de mon collègue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des Anges. 

 
Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes sous 

leurs lunettes, n’en laissèrent rien voir. Mais à la seule vue de 
mon nez en pied de marmite, qui frémissait de joie et d’orgueil, 
Brioux devina que j’avais fait une trouvaille. Il remarqua le vo-
lume que je tenais, nota l’endroit où je le mis en quittant la 
place, l’alla prendre sur mes talons, le copia en cachette et le 
publia à la hâte, pour me jouer un tour. Mais, croyant 
m’engeigner, il s’engeigna lui-même. Son édition fourmille de 
fautes, et j’eus la satisfaction d’y relever quelques grosses bé-
vues. 

 
Pour revenir au point où j’étais, je soupçonnai qu’une 

lourde somnolence pesait sur mon esprit. J’avais sous les yeux 
une charte dont chacun peut apprécier l’intérêt, quand j’aurai 
dit que mention y est faite d’un clapier vendu à Jehan 
d’Estourville, prêtre, en 1212. Mais, bien que j’en sentisse alors 
toute l’importance, je n’y donnai pas l’attention qu’un tel docu-
ment exigeait impérieusement. Mes yeux, quoi que je fisse, se 
tournaient vers un côté de la table qui ne présentait aucun objet 
important au point de vue de l’érudition. Il n’y avait à cet en-
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droit qu’un assez gros volume allemand, relié en peau de truie, 
avec des clous de cuivre aux plats et d’épaisses nervures sur le 
dos. C’était un bel exemplaire de cette compilation recomman-
dable seulement pour les gravures sur bois dont elle est ornée et 
qui est si connue sous le nom de Chronique de Nuremberg. Le 
volume, dont les plats étaient légèrement entrebâillés, reposait 
sur sa tranche médiane. 

 
Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards 

étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand ils furent 
captivés par un spectacle tellement extraordinaire qu’un 
homme totalement dépourvu d’imagination, comme je suis, de-
vait lui-même en être vivement frappé. 

 
Je vis tout à coup, sans m’être aperçu de sa venue, une pe-

tite personne assise sur le dos du livre, un genou replié et une 
jambe pendante, à peu près dans l’attitude que prennent sur 
leur cheval les amazones d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne. 
Elle était si petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu’à 
la table sur laquelle s’étalait en serpentant la queue de sa robe. 
Mais son visage et ses formes étaient d’une femme adulte. 
L’ampleur de son corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient 
aucun doute à cet égard, même à un vieux savant comme moi. 
J’ajouterai, sans crainte de me tromper, qu’elle était fort belle et 
de mine fière, car mes études iconographiques m’ont habitué de 
longue date à reconnaître la pureté d’un type et le caractère 
d’une physionomie. La figure de cette dame, assise si inopiné-
ment sur le dos d’une Chronique de Nuremberg, respirait une 
noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait l’air d’une reine, 
mais d’une reine capricieuse ; et je jugeai, à la seule expression 
de son regard, qu’elle exerçait quelque part une grande autorité 
avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et iro-
nique et ses yeux bleus riaient d’une façon inquiétante sous des 
sourcils noirs, dont l’arc était très pur. J’ai toujours entendu 
dire que les sourcils noirs sont très séants aux blondes, et cette 
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dame était blonde. En somme, l’impression qu’elle donnait était 
celle de la grandeur. 

 
Il peut sembler étrange qu’une personne haute comme une 

bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote, 
s’il n’eût pas été irrévérencieux de l’y mettre, donnât précisé-
ment l’idée de la grandeur. Mais il y avait dans les proportions 
de la dame assise sur la Chronique de Nuremberg une sveltesse 
si fière, une harmonie si majestueuse, elle gardait une attitude à 
la fois si aisée et si noble, qu’elle me parut grande. Bien que 
mon encrier, qu’elle considérait avec une attention moqueuse 
comme si elle eût pu lire par avance tous les mots qui devaient 
en sortir au bout de ma plume, fût pour elle un bassin profond 
où elle eût noirci jusqu’à la jarretière ses bas de soie rose à coins 
d’or, elle était grande, vous dis-je, et imposante dans son en-
jouement. 

 
Son costume, approprié à sa physionomie, était d’une ex-

trême magnificence ; il consistait en une robe de brocart d’or et 
d’argent et en un manteau de velours nacarat, doublé de menu 
vair. La coiffure était une sorte de hennin à deux cornes, que des 
perles d’un bel orient rendaient clair et lumineux comme le 
croissant de la lune. Sa petite main blanche tenait une baguette 
qui attira mon attention d’une manière d’autant plus efficace 
que mes études archéologiques m’ont disposé à reconnaître avec 
quelque certitude les insignes par lesquels se distinguent les 
notables personnes de la légende et de l’histoire. Cette connais-
sance me fut utile en cette occasion. J’examinai la baguette, et je 
reconnus qu’elle avait été taillée dans une menue branche de 
coudrier. C’est, me dis-je, une baguette de fée ; conséquem-
ment, la dame qui la tient est une fée. 

 
Heureux de connaître la personne à qui j’avais affaire, 

j’essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un compli-
ment respectueux. J’eusse éprouvé quelque satisfaction, je le 
confesse, à lui parler doctement du rôle de ses pareilles, tant 
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dans les races saxonne et germanique, que dans l’Occident latin. 
Une telle dissertation était dans ma pensée une façon ingé-
nieuse de remercier cette dame d’être apparue à un vieil érudit, 
contrairement à l’usage constant de ses semblables, qui ne se 
montrent qu’aux enfants naïfs et aux villageois incultes. 

 
« Pour être fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je, 

et puisque madame Récamier, ainsi que je l’ouïs dire à J.-J. 
Ampère, comptait pour quelque chose l’impression que produi-
sait sa beauté sur les petits ramoneurs, la dame surnaturelle qui 
est assise sur la Chronique de Nuremberg sera sans doute flat-
tée d’entendre un érudit la traiter doctement comme une mé-
daille, un sceau, une fibule ou un jeton. » Mais cette entreprise, 
qui coûtait beaucoup à ma timidité, me devint vraiment impos-
sible, quand je vis la dame de la Chronique tirer vivement d’une 
aumônière, qu’elle portait au côté, des noisettes plus petites que 
je n’en vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents et me 
les jeter au nez, tandis qu’elle croquait l’amande avec la gravité 
d’un enfant qui tète. 

 
En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité de 

la science, je me tus. Mais, les coquilles m’ayant causé un cha-
touillement pénible, je portai la main à mon nez et je constatai 
alors, à ma grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient 
l’extrémité et que je voyais la dame non à travers, mais par-
dessus les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, 
usés sur les vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un 
melon d’une carafe, placés tous deux au bout de mon nez. 

 
Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa colora-

tion, attira légitimement l’attention de la fée, car elle saisit ma 
plume d’oie, qui s’élevait comme un panache au-dessus de 
l’encrier, et elle promena sur mon nez les barbes de cette plume. 
J’eus parfois, en compagnie, l’occasion de me prêter aux espiè-
gleries innocentes des jeunes demoiselles qui, m’associant à 
leurs jeux, m’offraient leur joue à baiser à travers un dossier de 
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chaise ou m’invitaient à éteindre une bougie qu’elles élevaient 
tout à coup hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-là au-
cune personne du sexe ne m’avait soumis à des caprices aussi 
familiers que de m’agacer les narines avec les barbes de ma 
propre plume. Je me rappelai heureusement une maxime de feu 
mon grand-père, qui avait coutume de dire que tout est permis 
aux dames, et que tout ce qui vient d’elles est grâce et faveur. Je 
reçus donc comme faveur et grâce les coquilles des noisettes et 
les barbes de la plume, et j’essayai de sourire. Bien plus ! je pris 
la parole : 

 
– Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez 

l’honneur de votre visite, non à un morveux ni à un rustre, mais 
bien à un bibliothécaire assez heureux pour vous connaître et 
qui sait que jadis vous emmêliez dans les crèches les crins de la 
jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez des 
graines à gratter dans le dos des aïeules, faisiez pétiller l’âtre 
aux nez des bonnes gens et, pour tout dire, mettiez le désordre 
et la gaieté dans la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, 
d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du monde 
aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie à jamais 
depuis trois siècles au moins. Se peut-il, madame, qu’on vous 
voie en ce temps de chemins de fer et de télégraphe ? Ma con-
cierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, 
et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme que 
vous n’existez point. 

 
– Qu’en dites-vous ? s’écria-t-elle d’une voix argentine, en 

se campant dans sa petite taille royale d’une façon cavalière et 
en fouettant comme un hippogriffe le dos de la Chronique de 
Nuremberg. 

 
– Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux. 
 
Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément 

scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet. 



– 79 – 

 
– Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’êtes 

qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit des 
marmots qui vont par les chemins avec un pan de chemise à la 
fente de leur culotte me connaît mieux que tous les gens à lu-
nettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, 
imaginer est tout. Rien n’existe que ce qu’on imagine. Je suis 
imaginaire. C’est exister cela, je pense ! On me rêve et je parais ! 
Tout n’est que rêve, et, puisque personne ne rêve de vous, Syl-
vestre Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je charme le 
monde ; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le frisson 
d’une source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans 
les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des 
prairies, au milieu des bruyères roses, partout !… On me voit, on 
m’aime. On soupire, on frissonne sur la trace légère de mes pas 
qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits en-
fants, je donne de l’esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée 
sur les berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous doutez 
que j’existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette re-
couvre le cuir d’un âne. 

 
Elle se tut ; l’indignation gonflait ses fines narines, et, tan-

dis que j’admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque de cette 
petite personne, elle promena ma plume dans l’encrier, comme 
un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant. 

 
Je me frottai le visage, que je sentis tout mouillé d’encre. 

Elle avait disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un rayon de lune 
traversait la vitre et descendait sur la Chronique de Nuremberg. 
Un vent frais, qui s’était élevé sans que je m’en aperçusse, faisait 
voler plumes, papiers et pains à cacheter. Ma table était toute 
tachée d’encre. J’avais laissé ma fenêtre entrouverte pendant 
l’orage. Quelle imprudence ! 
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III 
 

Lusance, 12 août. 
 
J’ai écrit à ma gouvernante, comme je m’y étais engagé, 

que j’étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire 
que j’eus un rhume de cerveau pour m’être endormi le soir, 
dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre était ouverte, car 
l’excellente femme ne m’eût pas plus ménagé les remontrances 
que les parlements aux rois. « À votre âge, monsieur, m’eût-elle 
dit, être si peu raisonnable ! » Elle est assez simple pour croire 
que la raison augmente avec les années. Je lui semble une ex-
ception à cet égard. 

 
N’ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à ma-

dame de Gabry, je lui contai mon rêve tout au long. Je le lui con-
tai comme il est dans ce journal et comme je l’eus en dormant. 
J’ignore l’art des fictions. Il se peut toutefois qu’en le contant et 
en l’écrivant j’aie mis çà et là quelques circonstances et quelques 
paroles qui n’y étaient point d’abord, non certes pour altérer la 
vérité, mais plutôt par un secret désir d’éclaircir et d’achever ce 
qui demeurait obscur et confus et en cédant peut-être à ce goût 
de l’allégorie que, dans mon enfance, j’ai reçu des Grecs. 

 
Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir. 
 
– Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien de 

l’esprit pour en avoir de pareilles. 
 
– C’est donc, lui répondis-je, que j’ai de l’esprit quand je 

dors. 
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– Quand vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvez toujours ! 
 
Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry n’avait 

pas d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée 
mérite toute ma reconnaissance, et c’est dans un esprit de grati-
tude et de douce remembrance que je la note en ce cahier, que je 
relirai jusqu’à ma mort et qui ne sera lu par personne autre que 
moi. 

 
J’employai les jours qui suivirent à achever l’inventaire des 

manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques mots confi-
dentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry me causèrent une 
surprise pénible et me déterminèrent à conduire mon travail 
autrement que je ne l’avais commencé. J’appris de lui que la 
fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis longtemps et 
emportée en grande partie par la faillite d’un banquier dont il 
me tut le nom, n’était transmise aux héritiers de l’ancien pair de 
France que sous la forme d’immeubles hypothéqués et de 
créances irrécouvrables. 

 
M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé à vendre 

la bibliothèque, et je dus rechercher les moyens d’opérer cette 
vente le plus avantageusement possible. Étranger comme je le 
suis à tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d’un 
libraire de mes amis. Je lui écrivis de me venir trouver à Lu-
sance et, en attendant sa venue, je pris ma canne et mon cha-
peau et m’en allai visiter les églises du diocèse, dont quelques-
unes renferment des inscriptions funéraires qui n’ont pas en-
core été relevées correctement. 

 
Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage. Explorant 

tout le jour les églises et les cimetières, visitant les curés et les 
tabellions de village, soupant à l’auberge avec les colporteurs et 
les marchands de bestiaux, couchant dans des draps parfumés 
de lavande, je goûtai pendant une semaine entière un plaisir 
calme et profond à voir, tout en songeant aux morts, les vivants 
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accomplir leur travail quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne 
l’objet de mes recherches, que des découvertes médiocres qui 
me causèrent une joie modérée et par cela même salubre et nul-
lement fatigante. Je relevai quelques épitaphes intéressantes et 
j’ajoutai à ce petit trésor plusieurs recettes de cuisine rustique 
dont un bon curé voulut bien me faire part. 

 
Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la cour 

d’honneur avec l’intime satisfaction d’un bourgeois qui rentre 
chez lui. C’est là un effet de la bonté de mes hôtes, et 
l’impression que je ressentis alors sur leur seuil prouve mieux 
que tous les raisonnements l’excellence de leur hospitalité. 

 
J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer per-

sonne, et le jeune marronnier qui étendait là ses grandes feuilles 
me fit l’effet d’un ami. Mais ce que je vis ensuite sur la console 
me causa une telle surprise que je rajustai à deux mains mes 
besicles sur mon nez et que je me tâtai pour me redonner une 
notion au moins superficielle de ma propre existence. Il me vint 
à l’esprit, en une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus 
soutenable fut que j’étais devenu fou. Il me semblait impossible 
que ce que je voyais existât, et il m’était impossible de ne pas le 
voir comme une chose existante. Ce qui causait ma surprise re-
posait, comme j’ai dit, sur la console, que surmontait une glace 
plombée et piquée. 

 
Je m’aperçus dans cette glace, et je puis dire que j’ai vu une 

fois en ma vie l’image accomplie de la stupéfaction. Mais je me 
donnai raison à moi-même et je m’approuvai d’être stupéfait 
d’une chose stupéfiante. 

 
L’objet, que j’examinais avec un étonnement que la ré-

flexion ne diminuait pas, s’imposait à mon examen dans une 
entière immobilité. La persistance et la fixité du phénomène 
excluaient toute idée d’hallucination. Je suis totalement exempt 
des affections nerveuses qui perturbent le sens de la vue. La 
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cause en est généralement due à des désordres stomacaux, et je 
suis pourvu, Dieu merci ! d’un excellent estomac. D’ailleurs, les 
illusions de la vue sont accompagnées de circonstances particu-
lières et anormales qui frappent les hallucinés eux-mêmes et 
leur inspirent une sorte d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de sem-
blable, et l’objet que je voyais, bien qu’impossible en soi, 
m’apparaissait dans toutes les conditions de la réalité naturelle. 
Je remarquais qu’il avait trois dimensions et des couleurs et 
qu’il portait ombre. Ah ! si je l’examinais ! Les larmes m’en vin-
rent aux yeux, et je dus essuyer les verres de mes lunettes. 

 
Enfin il fallut me rendre à l’évidence et constater que 

j’avais devant les yeux, la fée, la fée que j’avais rêvée l’autre soir 
dans la bibliothèque. C’était elle, c’était elle, vous dis-je ! Elle 
avait encore son air de reine enfantine, son attitude souple et 
fière ; elle tenait dans la main sa baguette de coudrier ; elle por-
tait le hennin à deux cornes, et la queue de la robe de brocart 
serpentait autour de ses petits pieds. Même visage, même taille. 
C’est bien elle, et, pour qu’on ne s’y trompât pas, elle était assise 
sur le dos d’un vieux et gros bouquin tout semblable à la Chro-
nique de Nuremberg. Son immobilité me rassurait à demi, et je 
craignis en vérité qu’elle ne tirât encore des noisettes de son 
aumônière pour m’en jeter les coquilles au visage. 

 
Je restais là, bras ballants et bouche bée, quand la voix de 

madame de Gabry résonna à mon oreille. 
 
– Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon 

hôtesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ? 
 
Cela fut vite dit ; mais, en l’entendant, j’eus le temps de re-

connaître que ma fée était une statuette modelée en cires colo-
rées, avec beaucoup de goût et de sentiment, par une main en-
core inexpérimentée. Le phénomène, ainsi ramené à une inter-
prétation rationnelle, ne laissait pas de me surprendre encore. 
Comment et par qui la dame de la Chronique était-elle parvenue 
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à une existence matérielle ? C’est ce qu’il me tardait 
d’apprendre. 

 
Me tournant vers madame de Gabry, je m’aperçus qu’elle 

n’était pas seule. Une jeune fille vêtue de noir se tenait près 
d’elle. Elle avait des yeux d’un gris aussi doux que le ciel de l’Île-
de-France, et d’une expression à la fois intelligente et naïve. Au 
bout de ses bras un peu grêles se tourmentaient deux mains dé-
liées, mais rouges, comme il convient à des mains de jeune fille. 
Prise dans sa robe de mérinos, elle était tout d’un jet comme un 
jeune arbre, et sa grande bouche annonçait la franchise. Je ne 
puis dire combien cette enfant me plut tout d’abord. Elle n’était 
pas belle, mais les trois fossettes de ses joues et de son menton 
riaient, et toute sa personne, qui gardait la gaucherie de 
l’innocence, avait je ne sais quoi de brave et de bon. 

 
Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je vis 

celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot. 
 
– Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes dis-

tractions, me faisait volontiers deux fois la même question, est-
ce là véritablement la dame qui, pour vous voir, entra par la fe-
nêtre que vous aviez laissée ouverte ? Elle fut bien effrontée, 
mais vous bien imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ? 

 
– C’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console 

telle que je la vis sur la table de la bibliothèque. 
 
– S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-

vous-en de cette ressemblance à vous d’abord, qui, pour un 
homme dénué de toute imagination, comme vous dites être, 
savez peindre vos songes sous de vives couleurs ; à moi ensuite, 
qui retins et sus redire fidèlement votre rêve, et enfin et surtout 
à mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes indications précises, 
modelé la cire que vous voyez là. 
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Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la 
jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déjà dans le 
parc. 

 
Madame de Gabry la rappela : 
 
– Jeanne !… Peut-on être sauvage à ce point ! Venez qu’on 

vous gronde ! 
 
Mais rien ne fit, et l’effarouchée disparut dans le feuillage. 

Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui restât au sa-
lon délabré. 

 
– Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous 

avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l’aimons beaucoup, et c’est 
une excellente enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa sta-
tuette ? 

 
Je répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et de goût, 

mais qu’il manquait à l’auteur l’étude et la pratique ; qu’au reste 
j’étais touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent 
brodé de la sorte sur le canevas d’un bonhomme et figuré d’une 
façon si brillante les songeries d’un vieux radoteur. 

 
– Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame de 

Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous 
qu’elle puisse gagner quelque argent à faire des statuettes 
comme celle-ci ? 

 
– Pour cela, non ! répondis-je ; et il n’y a pas trop à le re-

gretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre ; 
je vous en crois et j’en crois son visage. La vie d’artiste a des en-
traînements qui font sortir de la règle et de la mesure les âmes 
généreuses. Cette jeune créature est pétrie d’une argile aimante. 
Mariez-la. 
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– Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de Gabry. 
 
Puis, baissant un peu la voix : 
 
– À vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le père de 

cette enfant était un financier bien connu. Il montait de grandes 
affaires. Il avait l’esprit aventureux et séduisant. Ce n’était pas 
un malhonnête homme : il se trompait lui-même avant de 
tromper les autres. Et c’est encore là, peut-être, la plus grande 
habileté. Nous étions en relations fréquentes avec lui. Il nous 
ensorcela tous, mon mari, mon oncle, mes cousins. Son effon-
drement fut subit. Dans ce désastre, la fortune de mon oncle – 
Paul vous l’a dit – sombra aux trois quarts. Nous fûmes beau-
coup moins atteints, et, puisque nous n’avons pas d’enfants !… 
Il mourut peu de temps après sa ruine, ne laissant absolument 
rien ; c’est ce qui me fait dire qu’il était probe. Vous devez con-
naître son nom, qu’on a vu dans les journaux : Noël Alexandre. 
Sa femme était fort aimable ; je crois qu’elle avait été jolie. Elle 
aimait un peu trop paraître. Mais elle montra du courage et de 
la dignité lors de la ruine de son mari. Elle mourut un an après 
lui, laissant Jeanne seule au monde. Elle n’avait rien pu sauver 
de sa fortune personnelle, qui était assez belle. Madame Noël 
Alexandre était une Allier, la fille d’Achille Allier, de Nevers. 

 
– La fille de Clémentine ! m’écriai-je. Clémentine est morte 

et sa fille est morte ! L’humanité se compose presque tout en-
tière des morts, tant c’est peu que les vivants au regard de la 
multitude de ceux qui ont vécu. Qu’est-ce donc que cette vie, 
plus brève que la brève mémoire des hommes ! 

 
Et je fis cette prière mentale : 
 
« D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce cœur 

maintenant refroidi par l’âge, mais dont le sang bouillonna jadis 
pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée d’aimer ce 
qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez 
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passé, vous et votre fille ; mais la vie est immortelle ; c’est elle 
qu’il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. 

 
» J’étais avec mes livres comme l’enfant qui agite des osse-

lets. Ma vie, en ses derniers jours prend un sens, un intérêt, une 
raison d’être. Je suis grand-père. La petite-fille de Clémentine 
est pauvre. Je ne veux pas qu’un autre que moi la pourvoie et la 
dote. » 

 
Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna lente-

ment. 
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IV 
 

Paris, 16 avril. 
 
Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Germain-

des-Prés m’occupent depuis quarante ans, mais je ne sais si 
j’écrirai leur histoire avant d’aller les rejoindre. Il y a déjà long-
temps que je suis vieux. Un jour de l’an passé, sur le pont des 
Arts, quelqu’un de mes confrères de l’Institut se plaignit devant 
moi de l’ennui de vieillir. « C’est encore, lui répondit Sainte-
Beuve, le seul moyen qu’on ait trouvé de vivre longtemps. » J’ai 
usé de ce moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage est, non 
point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi. 
Mère, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins 
trésors avec une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin 
nous n’avons aimé, nous n’avons embrassé que des ombres. 
Mais il en est de si douces ! Si jamais créature glissa comme une 
ombre dans la vie d’un homme, c’est bien la jeune fille que 
j’aimais quand (chose incroyable à cette heure) j’étais moi-
même un jeune homme. Et pourtant le souvenir de cette ombre 
est encore aujourd’hui une des meilleures réalités de ma vie. 

 
Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une 

formule d’imprécation dont j’ai appris avec le temps à com-
prendre le sens terrible. Il y est dit : « Si quelque impie viole 
cette sépulture, qu’il meure le dernier des siens ! » En ma quali-
té d’archéologue, j’ai ouvert des tombeaux, remué des cendres, 
pour recueillir les lambeaux d’étoffes, les ornements de métal et 
les gemmes qui étaient mêlés à ces cendres. Je l’ai fait par une 
curiosité de savant, de laquelle la vénération et la piété n’étaient 
point absentes. Puisse la malédiction gravée par un des pre-
miers disciples des apôtres sur la tombe d’un martyr ne jamais 
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m’atteindre ! Mais comment me frapperait-elle ? Je ne dois pas 
craindre de survivre aux miens tant qu’il y aura des hommes sur 
la terre, car il en est toujours qu’on peut aimer. 

 
Hélas ! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec l’âge 

comme toutes les autres énergies de l’homme. L’exemple le 
prouve et c’est là ce qui m’effraie. Suis-je certain de n’avoir pas 
moi-même éprouvé déjà ce grand dommage ? Je l’aurais assu-
rément éprouvé sans une heureuse rencontre qui m’a rajeuni. 
Les poètes parlent de la fontaine de Jouvence : elle existe, elle 
jaillit de dessous terre à chacun de nos pas. Et l’on passe sans y 
boire ! 

 
Depuis que j’ai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma vie, 

qui n’avait plus d’utilité, a repris un sens et une raison d’être. 
 
Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Pro-

vence ; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la 
statue de Marguerite de Navarre. C’est un soleil de printemps, 
capiteux comme un vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pen-
sées s’échappent de ma tête comme la mousse d’une bouteille de 
bière. Elles sont légères et leur pétillement m’amuse. Je rêve ; 
cela est bien permis, je pense à un bonhomme qui publia trente 
volumes de textes anciens et collabora pendant vingt-six ans au 
Journal des savants. J’ai la satisfaction d’avoir fait ma tâche 
aussi bien qu’il m’était possible et d’avoir pleinement exercé les 
médiocres facultés que la nature m’avait données. Mes efforts 
ne furent pas tout à fait vains, et j’ai contribué, pour ma mo-
deste part, à cette renaissance des travaux historiques qui reste-
ra l’honneur de ce siècle inquiet. Je serai compté certes parmi 
les dix ou douze érudits qui révélèrent à la France ses antiquités 
littéraires. Ma publication des œuvres poétiques de Gauthier de 
Coincy inaugura une méthode judicieuse et fit date. C’est dans 
le calme sévère de la vieillesse que je me décerne à moi-même 
ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait si l’orgueil ou la 
vanité ont la moindre part à la justice que je me rends. 
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Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble, et 

je vois mon image en ces vieillards d’Homère que leur faiblesse 
écartait des combats et qui, assis sur les remparts, élevaient 
leurs voix comme les cigales dans la feuillée. 

 
Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens 

s’assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun 
d’eux était venu en trois bateaux, comme le singe de La Fon-
taine, mais il est certain que les trois se mirent sur douze 
chaises. Je pris plaisir à les observer, non qu’ils eussent rien de 
bien extraordinaire, mais parce que je leur trouvai cet air brave 
et joyeux qui est naturel à la jeunesse. Ils appartenaient aux 
écoles. J’en fus assuré moins peut-être aux livres qu’ils tenaient 
à la main qu’au caractère de leur physionomie. Car tous ceux 
qui s’occupent des choses de l’esprit se reconnaissent dès 
l’abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. J’aime beau-
coup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines fa-
çons provocantes et farouches qui me rappelèrent à merveille le 
temps de mes études. Toutefois ils ne portaient point, comme 
nous, de longs cheveux sur des pourpoints de velours ; ils ne se 
promenaient pas, comme nous, avec une tête de mort ; ils ne 
s’écriaient pas, comme nous : « Enfer et malédiction ! » Ils 
étaient correctement vêtus et ni leur costume ni leur langage 
n’empruntaient rien au Moyen Âge. Je dois ajouter qu’ils 
s’occupèrent des femmes qui passaient sur la terrasse et qu’ils 
en apprécièrent quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs 
réflexions sur ce sujet n’allèrent point jusqu’à m’obliger à quit-
ter la place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui 
permets d’avoir ses gaietés. 

 
Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante : 
 
– Qu’est-ce à dire ? s’écria, avec un léger accent gascon, le 

plus petit et le plus brun des trois. C’est à nous autres physiolo-
gistes à nous occuper de la matière vivante. Quant à vous, Gélis, 
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qui, comme tous vos confrères les archivistes paléographes, 
n’existez que dans le passé, occupez-vous de ces femmes de 
pierre qui sont vos contemporaines. 

 
Et il lui montrait du doigt les statues des dames de 

l’ancienne France qui s’élèvent toutes blanches, en demi-cercle 
sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en 
elle-même, m’apprit du moins que celui qu’on nommait Gélis 
était un élève de l’École des chartes. La suite de la conversation 
me fit savoir que son voisin, blond et blême jusqu’à 
l’effacement, silencieux et sarcastique, était Boulmier, son ca-
marade d’école. Gélis et le futur docteur (je souhaite qu’il le de-
vienne un jour) discouraient ensemble avec beaucoup de fantai-
sie et de verve. Après s’être élevés jusqu’aux plus hautes spécu-
lations, ils jouaient sur les mots et disaient de ces bêtises parti-
culières aux gens d’esprit ; je veux dire des bêtises énormes. Je 
n’ai pas besoin d’ajouter qu’ils ne consentaient à soutenir que 
les plus monstrueux paradoxes. À la bonne heure ! Je n’aime 
pas les jeunes gens trop raisonnables. 

 
L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre que 

Boulmier tenait à la main : 
 
– Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi ! 
 
– Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime les romans. 
 
Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son 

geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le feuilleta 
et dit : 

 
– C’est le Michelet de la dernière manière, le meilleur Mi-

chelet. Plus de récit ! Des colères, des pâmoisons, une crise 
d’épilepsie à propos de faits qu’il dédaigne d’exposer. Des cris 
de petit enfant, des envies de femme grosse ! des soupirs et pas 
une phrase faite ! C’est étonnant ! 
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Et il rendit le livre à son camarade. « Cette folie est amu-

sante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle en a l’air. 
Car il y a bien un peu d’agitation et je dirais même de trépida-
tion dans les derniers écrits de notre grand Michelet. » 

 
Mais l’étudiant provençal affirma que l’histoire était un 

exercice de rhétorique tout à fait méprisable. Selon lui, la seule 
et vraie histoire est l’histoire naturelle de l’homme. Michelet 
était dans la voie quand il rencontra la fistule de Louis XIV, 
mais il retomba tout aussitôt dans la vieille ornière. 

 
Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiolo-

giste alla rejoindre un groupe d’amis qui passait. Les deux ar-
chivistes, moins apparentés dans le jardin trop distant de la rue 
Paradis-au-Marais, restèrent en tête à tête et se mirent à causer 
de leurs études. Gélis, qui achevait sa troisième année d’école, 
préparait une thèse dont il exposa le sujet avec un enthousiasme 
juvénile. À la vérité, ce sujet me parut bon et d’autant meilleur 
que j’ai cru devoir moi-même en traiter récemment une notable 
partie. C’était le Monasticon gallicanum. Le jeune érudit (je lui 
donne ce nom comme un présage) voulait expliquer toutes les 
planches gravées vers 1690 pour l’ouvrage que Dom Germain 
eût fait imprimer sans l’irrémédiable empêchement qu’on ne 
prévoit guère et qu’on n’évite jamais. Dom Germain laissa du 
moins en mourant son manuscrit complet et bien en ordre. En 
ferai-je autant du mien ? Mais ce n’est point la question. 
M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se proposait de con-
sacrer une notice archéologique à chacune des abbayes figurées 
par les humbles graveurs de Dom Germain. 

 
Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents 

manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C’est alors que je 
dressai l’oreille. Ils parlèrent d’abord des sources originales, et 
je dois reconnaître qu’ils le firent avec une suffisante méthode, 
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malgré d’innombrables et difformes calembours. Puis ils en vin-
rent aux travaux de la critique contemporaine. 

 
– As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ? 
 
« Bon ! » me dis-je. 
 
– Oui, répondit Gélis ; c’est un travail consciencieux. 
 
– As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tamisey de Larroque 

dans la Revue des questions historiques ? 
 
« Bon ! » me dis-je pour la seconde fois. 
 
– Oui, répondit Gélis, et j’y ai trouvé des indications utiles. 
 
– As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes bénédic-

tines en 1600, par Sylvestre Bonnard ? 
 
« Bon ! » me dis-je pour la troisième fois. 
 
– Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je le lirai. 

Sylvestre Bonnard est un imbécile. 
 
En tournant la tête, je vis que l’ombre avait gagné la place 

où j’étais. Il faisait frais et je m’estimai fort sot de risquer un 
rhumatisme à écouter les impertinences de deux jeunes fats. 

 
« Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur 

fasse sa thèse et la soutienne. Il trouvera mon collègue Quiche-
rat ou quelque autre professeur de l’École pour lui montrer son 
béjaune. Je le nomme proprement un polisson, et vraiment, en 
y songeant comme j’y songe à cette heure, ce qu’il a dit de Mi-
chelet est intolérable et passe les bornes. Parler ainsi d’un vieux 
maître plein de génie ! c’est abominable ! » 
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17 avril. 

 
– Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure 

redingote et ma canne à pomme d’argent. 
 
Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et lente 

comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu’elle 
croit avoir ouïe fine et bon pied : et, fière de ses soixante ans 
d’honnête domesticité, elle sert son vieux maître avec le plus 
vigilant despotisme. 

 
Que vous disais-je ?… La voici qui ne veut pas me donner 

ma canne à pomme d’argent, de peur que je ne la perde. Il est 
vrai que j’oublie assez souvent parapluies et béquilles dans les 
omnibus et chez les libraires. Mais j’ai une bonne raison pour 
prendre aujourd’hui mon vieux jonc dont la pomme d’argent 
ciselé représente Don Quichotte galopant, la lance en arrêt, 
contre des moulins à vent, tandis que Sancho Pança, les bras au 
ciel, le conjure en vain de s’arrêter. Cette canne est tout ce que 
j’ai recueilli de l’héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui 
fut de son vivant plus semblable à Don Quichotte qu’à Sancho 
Pança et qui aimait les coups aussi naturellement qu’on les 
craint d’ordinaire. 

 
Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque course 

mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du 
seigneur et de l’écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois les 
entendre. Don Quichotte me dit : 

 
– Pense fortement de grandes choses, et sache que la pen-

sée est la seule réalité du monde. Hausse la nature à ta taille, et 
que l’univers entier ne soit pour toi que le reflet de ton âme hé-
roïque. Combats pour l’honneur ; cela seul est digne d’un 
homme, et s’il t’arrive de recevoir des blessures, répands ton 
sang comme une rosée bienfaisante, et souris. 
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Et Sancho Pança me dit à son tour : 
 
– Reste ce que le ciel t’a fait, mon compère. Préfère la 

croûte de pain qui sèche dans ta besace aux ortolans qui rôtis-
sent dans la cuisine du seigneur. Obéis à ton maître, sage ou 
fou, et ne t’embarrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles. 
Crains les coups : c’est tenter Dieu que de chercher le péril. 

 
Mais si le chevalier incomparable et son non pareil écuyer 

sont en image au bout de ce bâton, ils sont en réalité dans mon 
for intérieur. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un 
Sancho que nous écoutons, et alors même que Sancho nous per-
suade, c’est Don Quichotte qu’il nous faut admirer… Mais trêve 
de radotage ! et allons chez madame de Gabry pour une affaire 
qui passe le train ordinaire de la vie. 

 
 

Même jour. 
 
Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et mettant ses 

gants. 
 
– Je suis prête, me dit-elle. 
 
Prête, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute occasion de 

bien faire. 
 
Nous descendîmes l’escalier et montâmes en voiture. 
 
Je ne sais quelle secrète influence je craignais de dissiper 

en rompant le silence, mais nous suivîmes les larges boulevards 
déserts en regardant, sans rien dire, les croix, les cippes et les 
couronnes qui attendent chez le marchand leur funèbre clien-
tèle. 
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Le fiacre s’arrêta aux derniers confins de la terre des vi-
vants, devant la porte sur laquelle sont gravées des paroles 
d’espérance. 

 
Nous allâmes le long d’une allée de cyprès, puis nous sui-

vîmes un chemin étroit ménagé entre des tombes. 
 
– C’est là, me dit-elle. 
 
Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscription 

était gravée : 
 

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE 
 

Une grille fermait l’entrée du monument. Au fond, sur-
montant un autel couvert de roses, une plaque de marbre por-
tait des noms parmi lesquels je lus ceux de Clémentine et de sa 
fille. 

 
Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond et de 

vague qui ne peut s’exprimer que par les sons d’une belle mu-
sique. J’entendis des instruments d’une douceur céleste chanter 
dans ma vieille âme. Aux graves harmonies d’un hymne funé-
raire se mêlaient les notes voilées d’un cantique d’amour, car 
mon âme confondait dans un même sentiment la morne gravité 
du présent et les grâces familières du passé. 

 
En quittant cette tombe que madame de Gabry avait par-

fumée de roses, nous traversâmes le cimetière sans nous rien 
dire. Quand nous fûmes de nouveau au milieu des vivants, ma 
langue se délia. 

 
– Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes, dis-je 

à madame de Gabry, je songeais à ces anges des légendes qu’on 
rencontre aux confins mystérieux de la vie et de la mort. La 
tombe à laquelle vous m’avez conduit, et que j’ignorais comme 
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presque tout ce qui touche celle qu’elle recouvre avec les siens, 
m’a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont dans 
cette vie si terne comme une lumière sur un chemin noir. La 
lumière s’éloigne à mesure que la route s’allonge ; je suis 
presque au bas de la dernière côte, et pourtant, je vois la lueur 
aussi vive chaque fois que je me retourne. Les souvenirs se pres-
sent dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne noueux et 
moussu qui réveille des nichées d’oiseaux chanteurs en agitant 
ses branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est vieille 
comme le monde et ne peut amuser que moi. 

 
– Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi vos 

souvenirs, et parlez-moi comme à une vieille femme. J’ai trouvé 
ce matin trois fils blancs dans mes cheveux. 

 
– Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je : le 

temps n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et 
quand, dans de longues années, une légère écume d’argent bor-
dera vos bandeaux noirs, vous serez revêtue d’une beauté nou-
velle, moins vive, mais plus touchante que la première, et vous 
verrez votre mari admirer vos cheveux blancs à l’égal de la 
boucle noire que vous lui donnâtes en vous mariant et qu’il 
porte dans un médaillon comme une chose sainte. Ces boule-
vards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons causer tout à 
l’aise en cheminant. Je vous dirai d’abord comment j’ai connu le 
père de Clémentine. Mais n’attendez rien d’extraordinaire, rien 
de remarquable, car vous seriez grandement déçue. 

 
» M. de Lessay habitait le second étage d’une vieille maison 

de l’avenue de l’Observatoire, dont la façade de plâtre ornée de 
bustes antiques et le grand jardin sauvage furent les premières 
images qui s’imprimèrent dans mes yeux d’enfant ; et sans 
doute, lorsque viendra le jour inévitable, elles se glisseront les 
dernières sous mes paupières appesanties. Car c’est dans cette 
maison que je suis né ; c’est dans ce jardin que j’appris, en 
jouant, à sentir et à connaître quelques parcelles de ce vieil uni-
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vers. Heures charmantes, heures sacrées ! quand l’âme toute 
fraîche découvre le monde, qui se revêt pour elle d’un éclat ca-
ressant et d’un charme mystérieux. C’est qu’en effet, madame, 
l’univers n’est que le reflet de notre âme. 

 
» Ma mère était une créature bien heureusement douée. 

Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle res-
semblait par l’industrie domestique, par l’instinct maternel, par 
un perpétuel besoin de chanter et par une sorte de grâce 
brusque que je sentais fort bien, tout enfant que j’étais. Elle était 
l’âme de la maison, qu’elle remplissait de son activité ordonnée 
et joyeuse. Mon père était aussi lent qu’elle était vive. Je me 
rappelle son visage placide sur lequel passait par moment un 
sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis 
près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait du matin au 
soir, et c’est de lui que je tiens l’amour des livres. J’ai dans ma 
bibliothèque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa main 
d’un bout à l’autre. Il ne fallait point espérer qu’il se mêlât de 
rien au monde. Quand ma mère essayait par des ruses gra-
cieuses de le tirer de son repos, il hochait la tête avec cette dou-
ceur inexorable qui fait la force des caractères faibles. Il déses-
pérait la pauvre femme, qui n’entrait pas du tout dans cette sa-
gesse contemplative et ne comprenait de la vie que les soins 
quotidiens et le gai travail de chaque heure. Elle le croyait ma-
lade et craignait qu’il ne le devînt davantage. Mais son apathie 
avait une autre cause. 

 
» Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous 

M. Decrès, en 1801, fit preuve d’un véritable talent 
d’administrateur. L’activité était grande alors dans le départe-
ment de la marine, et mon père devint, en 1805, chef de la deu-
xième division administrative. Cette année-là, l’empereur, au-
quel il avait été signalé par le ministre, lui demanda un rapport 
sur l’organisation de la marine anglaise. Ce travail, empreint, à 
l’insu du rédacteur, d’un esprit profondément libéral et philoso-
phique, ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ après 
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la défaite de l’amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon, qui, de-
puis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d’un 
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu en 
s’écriant : « Des phrases ! des phrases ! des phrases ! » On rap-
porta à mon père que la colère de l’empereur était telle en ce 
moment qu’il foulait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la 
cheminée. C’était d’ailleurs son habitude, quand il était irrité, de 
tisonner avec ses pieds, jusqu’à ce qu’il eût roussi ses semelles. 

 
» Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et 

l’inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certainement la 
cause de l’apathie dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant 
Napoléon, de retour de l’île d’Elbe, le fit appeler et le chargea de 
rédiger, dans un esprit patriotique et libéral, des proclamations 
et des bulletins à la flotte. Après Waterloo, mon père, plus at-
tristé que surpris, resta à l’écart et ne fut point inquiété. Seule-
ment on s’accorda à dire que c’était un jacobin, un buveur de 
sang, un de ces hommes qu’on ne peut pas voir. Le frère aîné de 
ma mère, Victor Maldent, capitaine d’infanterie, mis à la demi-
solde en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise atti-
tude les difficultés que la chute de l’empire avait causées à mon 
père. Le capitaine Victor criait dans les cafés et dans les bals 
publics que les Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques. 
Il découvrait à tout venant une cocarde tricolore cachée dans la 
coiffe de son chapeau ; il portait avec ostentation une canne 
dont le pommeau, travaillé au tour, avait pour ombre la sil-
houette de l’empereur. 

 
» Si vous n’avez pas vu, madame, certaines lithographies 

de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune idée de la physio-
nomie de l’oncle Victor quand, serré à la taille dans sa redingote 
à brandebourgs, portant sur la poitrine sa croix d’honneur et 
des violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries avec 
une farouche élégance. 
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» L’oisiveté et l’intempérance donnèrent le plus mauvais 
goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu’il voyait 
lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les forçait à se battre 
avec lui. Il eut ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un 
enfant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor était tout le con-
traire d’un homme sage ; et, comme il venait déjeuner et dîner 
chez nous tous les jours que Dieu faisait, son mauvais renom 
s’attachait à notre foyer. Mon pauvre père souffrait cruellement 
des incartades de son hôte, mais, comme il était bon, il laissait 
sans rien dire sa porte ouverte au capitaine, qui l’en méprisait 
cordialement. 

 
» Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué de-

puis. Mais mon oncle le capitaine m’inspirait alors le plus pur 
enthousiasme, et je me promettais bien de lui ressembler un 
jour autant qu’il me serait possible. Un beau matin, pour com-
mencer la ressemblance, je me campai le poing sur la hanche et 
jurai comme un mécréant. Mon excellente mère m’appliqua sur 
la joue un soufflet si leste, que je restai quelque temps stupéfait 
avant de fondre en larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de 
velours d’Utrecht jaune derrière lequel je répandis ce jour-là 
d’innombrables pleurs. 

 
» J’étais alors un bien petit homme. Un matin mon père, 

m’ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec 
cette nuance de raillerie qui donnait quelque chose de piquant à 
son éternelle douceur. Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais 
avec ses longs cheveux gris, il me disait des choses que je ne 
comprenais pas très bien, mais qui m’intéressaient beaucoup 
par cela même qu’elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en 
être bien sûr, qu’il me contait, ce matin-là, l’histoire du petit roi 
d’Yvetot, d’après la chanson. Tout à coup nous entendîmes un 
grand bruit et les vitres résonnèrent. Mon père m’avait laissé 
glisser à ses pieds ; ses bras étendus battaient l’air en trem-
blant ; sa face était inerte et toute blanche, avec des yeux 
énormes. Il essaya de parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il 
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murmura : « Ils l’ont fusillé ! » Je ne savais ce qu’il voulait dire 
et j’éprouvais une terreur obscure. J’ai su depuis qu’il parlait du 
maréchal Ney, tombé le 7 décembre 1815, sous le mur qui fer-
mait un terrain vague attenant à notre maison. 

 
» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l’escalier un 

vieillard (ce n’était peut-être pas tout à fait un vieillard), dont 
les petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité, 
sur un visage basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, 
ou, du moins, il ne me semblait pas vivre de la même façon que 
les autres hommes. J’avais vu, chez M. Denon, où mon père 
m’avait mené, une momie rapportée d’Égypte ; et je me figurais 
de bonne foi que la momie de M. Denon se réveillait quand elle 
était seule, sortait de son coffre doré, mettait un habit noisette 
et une perruque poudrée, et que c’était alors M. de Lessay. Et 
aujourd’hui même, chère madame, tout en repoussant cette 
opinion comme dénuée de fondement, je dois confesser que 
M. de Lessay ressemblait beaucoup à la momie de M. Denon. 
C’est assez pour expliquer que ce personnage m’inspirait une 
terreur fantastique. 

 
» En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et un 

grand philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il se flat-
tait d’être sans préjugés, et cette prétention était à elle seule un 
gros préjugé. Je vous parle, madame, d’un contemporain d’un 
âge disparu. Je crains de ne pas me faire comprendre et je suis 
certain de ne pas vous intéresser. Cela est si loin de nous ! Mais 
j’abrège autant qu’il est possible ; d’ailleurs, je ne vous ai rien 
promis d’intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce 
qu’il y eût de grandes aventures dans la vie de Sylvestre Bon-
nard. » 

 
Madame de Gabry m’encouragea à poursuivre et je le fis en 

ces termes : 
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– M. de Lessay était brusque avec les hommes et courtois 
envers les dames. Il baisait la main de ma mère, que les mœurs 
de la république et de l’empire n’avaient point habituée à cette 
galanterie. Par lui, je touchai à l’époque de Louis XVI. 
M. de Lessay était géographe, et personne, à ce que je crois, ne 
s’est montré aussi fier que lui de s’occuper de la figure de cette 
terre. Il avait fait dans l’ancien régime de l’agriculture en philo-
sophe et consumé ainsi ses champs jusqu’au dernier arpent. 
N’ayant plus une motte de terre à lui, il s’empara du globe entier 
et dressa une quantité extraordinaire de cartes, d’après les rela-
tions de voyageurs. Nourri comme il l’était de la plus pure 
moelle de l’Encyclopédie, il ne se bornait pas à parquer les hu-
mains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes de lati-
tude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, hélas ! Il est 
à remarquer, madame, que les hommes qui se sont occupés du 
bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. 
M. de Lessay était royaliste voltairien, espèce assez commune 
alors parmi les ci-devant. Il était plus géomètre que d’Alembert, 
plus philosophe que Jean-Jacques et plus royaliste que Louis 
XVIII. Mais son amour pour le roi n’était rien en comparaison 
de sa haine pour l’empereur. Il était entré dans la conspiration 
de Georges contre le premier consul ; l’instruction l’ayant ignoré 
ou méprisé, il ne figura pas parmi les accusés ; il ne pardonna 
jamais cette injure à Bonaparte, qu’il nommait l’ogre de Corse, 
et à qui il n’aurait jamais confié, disait-il, un régiment, tant il le 
trouvait un pitoyable militaire. 

 
» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, 

épousa, à l’âge de cinquante-cinq ans environ, une très jeune 
femme qu’il employa à dessiner des cartes géographiques, et qui 
lui donna une fille et mourut en couches. Ma mère l’avait soi-
gnée dans sa courte maladie ; elle veilla à ce que l’enfant ne 
manquât de rien. Cette enfant se nommait Clémentine. 

 
» De cette mort et de cette naissance datent les relations de 

ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors de la pre-
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mière enfance, je m’obscurcis et m’épaissis ; je perdis le don 
charmant de voir et de sentir, et les choses ne me causèrent plus 
ces surprises délicieuses qui font l’enchantement de l’âge le plus 
tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui 
suivirent la naissance de Clémentine ; je sais seulement qu’à 
peu de mois d’intervalle j’éprouvai un malheur dont la pensée 
me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. Un grand silence, 
un grand froid et une grande ombre enveloppèrent subitement 
la maison. 

 
» Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon père 

m’envoya au lycée, et j’eus bien de la peine à sortir de ma tor-
peur. 

 
» Je n’étais pourtant pas tout à fait un imbécile, et mes pro-

fesseurs m’apprirent à peu près tout ce qu’ils voulurent, c’est-à-
dire un peu de grec et de latin. Je n’eus commerce qu’avec les 
Anciens. J’appris à estimer Miltiade et à admirer Thémistocle. 
Quintus Fabius me devint familier, autant du moins que la fa-
miliarité m’était possible avec un si grand consul. Fier de ces 
hautes relations, je n’abaissai plus les yeux sur la petite Clémen-
tine et sur son vieux père, qui d’ailleurs partirent un jour pour la 
Normandie sans que je daignasse m’inquiéter de leur retour. 

 
» Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences 

du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui ré-
pandez sur les hommes le don d’aimer, vous savez si j’ai revu 
Clémentine ! Ils entrèrent dans notre triste demeure. 
M. de Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec des mèches 
grises sur ses tempes rouges, il annonçait une robuste vieillesse. 
Mais cette divine créature que je voyais resplendir à son bras et 
dont la présence illuminait le vieux salon fané, ce n’était donc 
pas une apparition, c’était donc Clémentine ! Je le dis en vérité : 
ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me parurent une chose 
surnaturelle, et encore aujourd’hui je ne puis m’imaginer que 
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ces deux joyaux animés aient subi les fatigues de la vie et la cor-
ruption de la mort. 

 
» Elle se troubla un peu en saluant mon père, qu’elle ne 

connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa bouche 
entrouverte souriait de ce sourire qui fait songer à l’infini, sans 
doute parce qu’il ne trahit aucune pensée précise et qu’il 
n’exprime que la joie de vivre et le bonheur d’être belle. Son vi-
sage brillait sous une capote rose comme un bijou dans un écrin 
ouvert ; elle portait une écharpe de cachemire sur une robe de 
mousseline blanche froncée à la taille et qui laissait passer le 
bout d’une bottine mordorée… Ne vous moquez point, chère 
madame ; c’était la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont 
autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce décente. 

 
» M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la publication 

d’un atlas historique, il revenait habiter Paris et s’arrangerait 
avec plaisir de son ancien appartement, s’il était vacant. Mon 
père demanda à mademoiselle de Lessay si elle était heureuse 
de venir dans la capitale. Elle l’était, car son sourire s’épanouit. 
Elle souriait aux fenêtres ouvertes sur le jardin vert et lumi-
neux ; elle souriait au Marius de bronze assis dans les ruines de 
Carthage sur le cadran de la pendule ; elle souriait aux vieux 
fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant qui n’osait lever 
les yeux sur elle. À compter de ce jour, comme je l’aimai ! 

 
» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous ver-

rons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et, si je 
m’avisais par impossible de composer un roman, je n’y réussi-
rais guère. J’ai préparé longuement un récit que je vais vous 
faire en quelques mots ; car il y a une certaine délicatesse, une 
certaine grâce de l’âme qu’un vieillard blesserait en s’étendant 
avec complaisance sur les sentiments de l’amour même le plus 
pur. Faisons quelques pas sur ce boulevard bordé de couvents, 
et mon récit tiendra aisément dans l’espace qui nous sépare du 
petit clocher que vous voyez là-bas. 
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» M. de Lessay, apprenant que je sortais de l’École des 

chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas historique. Il 
s’agissait de déterminer sur une suite de cartes ce que le vieil-
lard philosophe nommait les vicissitudes des empires depuis 
Noé jusqu’à Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans 
sa tête toutes les erreurs du XVIIIe siècle en matière 
d’antiquités. J’étais, en histoire, de l’école des novateurs et dans 
un âge où l’on ne sait guère feindre. La façon dont le vieillard 
comprenait ou plutôt ne comprenait pas les temps barbares, son 
obstination à voir dans la haute antiquité des princes ambitieux, 
des prélats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des 
poètes philosophes et autres personnages qui n’ont jamais exis-
té que dans les romans de Marmontel, me rendait horriblement 
malheureux et m’inspira d’abord toutes sortes d’objections fort 
rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles et quelque-
fois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et Clémentine 
était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de tor-
tures et de délices. J’aimais ; je fus lâche, et lui accordai bientôt 
tout ce qu’il exigea sur la figure historique et politique que cette 
terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affectait aux 
époques d’Abraham, de Menès et de Deucalion. 

 
» À mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle 

de Lessay les lavait à l’aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait 
le pinceau à deux doigts ; une ombre lui descendait des pau-
pières sur les joues et baignait ses yeux mi-clos d’une ombre 
charmante. Parfois elle levait la tête et je voyais sa bouche en-
trouverte. Il y avait tant d’expression dans sa beauté qu’elle ne 
pouvait respirer sans avoir l’air de soupirer, et ses attitudes les 
plus ordinaires me plongeaient dans une rêverie profonde. En la 
contemplant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter avait 
régné despotiquement sur les régions montueuses de la Thessa-
lie et qu’Orphée fut imprudent en confiant au clergé 
l’enseignement de la philosophie. Je ne sais pas encore au-
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jourd’hui si j’étais un lâche ou un héros quand j’accordais cela à 
l’entêté vieillard. 

 
» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait pas 

grande attention. Cette indifférence me semblait si juste et si 
naturelle que je ne songeais pas à m’en plaindre ; j’en souffrais, 
mais c’était sans le savoir. J’espérais : nous n’en étions encore 
qu’au premier empire d’Assyrie. 

 
» M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec mon 

père. Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il est rare de ren-
contrer deux natures aussi complètement différentes. Mon père 
admirait peu et pardonnait beaucoup. Avec l’âge il avait pris en 
haine toutes les exagérations. Il revêtait ses idées de mille 
nuances fines et n’épousait jamais une opinion qu’avec toutes 
sortes de réserves. Ces habitudes d’un esprit délicat faisaient 
bondir le vieux gentilhomme sec et cassant que la modération 
d’un adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire ! Je flai-
rais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père n’avait 
gardé aucune tendresse pour lui, mais, ayant travaillé sous ses 
ordres, il n’aimait pas à l’entendre injurier, surtout au profit des 
Bourbons, contre lesquels il avait des griefs sanglants. 
M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que jamais, fai-
sait remonter à Bonaparte l’origine de tout mal politique, social 
et religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor 
m’inquiétait par-dessus tout. Cet oncle terrible était devenu par-
faitement intolérable depuis que sa sœur n’était plus là pour le 
calmer. La harpe de David était brisée, et Saül se livrait à ses 
fureurs. La chute de Charles X augmenta l’audace du vieux na-
poléonien, qui fit toutes les bravades imaginables. Il ne fréquen-
tait plus avec assiduité notre maison trop silencieuse pour lui. 
Mais parfois, à l’heure du dîner, nous le voyions apparaître cou-
vert de fleurs, comme un mausolée. Communément, il se met-
tait à table en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre les bou-
chées, ses bonnes fortunes de vieux brave. Puis, le dîner fini, il 
pliait sa serviette en bonnet d’évêque, avalait un demi-carafon 
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d’eau-de-vie et s’en allait avec la hâte d’un homme épouvanté à 
l’idée de passer sans boire un temps quelconque en tête à tête 
avec un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais bien 
que, s’il rencontrait un jour M. de Lessay, tout serait perdu. Ce 
jour arriva, madame ! 

 
» Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et res-

semblait si bien à un monument commémoratif des gloires de 
l’empire qu’on avait envie de lui passer une couronne 
d’immortelles à chaque bras. Il était extraordinairement satis-
fait, et la première personne qui bénéficia de cette heureuse 
disposition fut la cuisinière, qu’il prit par la taille au moment où 
elle posait le rôti sur la table. 

 
» Après le dîner, il repoussa le carafon qu’on lui présenta 

en disant qu’il ferait flamber tout à l’heure l’eau-de-vie dans son 
café. Je lui demandai en tremblant s’il n’aimerait pas mieux 
qu’on lui servît son café tout de suite. Il était fort défiant et 
point sot, mon oncle Victor. Ma précipitation lui parut de mau-
vais aloi, car il me regarda d’un certain air et me dit : 

 
» – Patience ! mon neveu. Ce n’est pas à l’enfant de troupe 

à sonner la retraite, que diable ! Vous êtes donc bien pressé, 
monsieur le magister, de voir si j’ai des éperons à mes bottes. 

 
» Il était clair que le capitaine avait deviné que je souhaitais 

son prompt départ. Le connaissant, j’eus la certitude qu’il reste-
rait. Il resta. Les moindres circonstances de cette soirée demeu-
rent empreintes dans ma mémoire. Mon oncle était tout à fait 
jovial. La seule pensée d’être importun le gardait en belle hu-
meur. Il nous conta dans un excellent style de caserne, ma foi, 
certaine histoire d’une religieuse, d’un trompette et de cinq bou-
teilles de chambertin qui doit être fort goûtée dans les garnisons 
et que je n’essayerais pas de vous conter, madame, même si je 
me la rappelais. Quand nous passâmes dans le salon, il nous 
signala le mauvais état de nos chenets et nous enseigna docte-
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ment l’emploi du tripoli pour le polissage des cuivres. De poli-
tique, pas un mot. Il se ménageait. Huit coups sonnèrent dans 
les ruines de Carthage. C’était l’heure de M. de Lessay. Quelques 
minutes après il entra dans le salon avec sa fille. Le train ordi-
naire des soirées commença. Clémentine se mit à broder près de 
la lampe, dont l’abat-jour laissait sa jolie tête dans une ombre 
légère et ramenait sur ses doigts une clarté qui les rendait 
presque lumineux. M. de Lessay parla d’une comète annoncée 
par les astronomes et développa à cette occasion des théories 
qui, si hasardeuses qu’elles fussent, témoignaient de quelque 
culture intellectuelle. Mon père, qui avait des connaissances en 
astronomie, exprima de saines idées, qu’il termina par son éter-
nel : « Que sais-je, enfin ? » Je produisis à mon tour l’opinion 
de notre voisin de l’Observatoire, le grand Arago. L’oncle Victor 
affirma que les comètes ont une influence sur la qualité des vins 
et cita à l’appui une joyeuse histoire de cabaret. J’étais si con-
tent de cette conversation que je m’efforçai de la maintenir, à 
l’aide de mes plus fraîches lectures, par un long exposé de la 
constitution chimique de ces astres légers qui, répandus dans 
les espaces célestes sur des milliards de lieues, tiendraient dans 
une bouteille. Mon père, un peu surpris de mon éloquence, me 
regardait avec sa placide ironie. Mais on ne peut rester toujours 
dans les cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d’une comète 
de diamants que j’avais admirée la veille à la montre d’un joail-
lier. Je fus bien mal inspiré. 

 
» – Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comète ne va-

lait pas celle qui brillait dans les cheveux de l’impératrice José-
phine quand elle vint à Strasbourg distribuer des croix à 
l’armée. 

 
» – Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, 

reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne l’en blâme 
pas ; elle avait du bon, quoiqu’un peu légère. C’était une Tascher 
et elle fit grand honneur à Buonaparte en l’épousant. Une Tas-
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cher, ce n’est pas beaucoup dire, mais un Buonaparte, ce n’est 
rien dire du tout. 

 
» – Qu’entendez-vous par là, monsieur le marquis ? de-

manda le capitaine Victor. 
 
» – Je ne suis pas marquis, répondit sèchement 

M. de Lessay, et j’entends que Buonaparte eût été fort bien ap-
parié en épousant une de ces femmes cannibales que le capi-
taine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, un anneau 
dans les narines et dévorant avec délices des membres humains 
putréfiés. 

 
» Je l’avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô 

pauvre cœur humain !) ma première idée fut de remarquer la 
justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse du capi-
taine fut du genre sublime. Il se campa le poing sur la hanche, 
toisa dédaigneusement M. de Lessay et dit : 

 
» – Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme 

que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la 
connaissez pas et, moi, je l’ai vue de près ; elle porte un manteau 
d’azur constellé d’étoiles, elle est couronnée de lauriers ; la croix 
d’honneur brille sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire. 

 
» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit tran-

quillement : 
 
» – Votre Buonaparte était un polisson. 
 
» Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement le 

bras et dit d’une voix très douce à M. de Lessay : 
 
» – Quel qu’ait été l’homme qui est mort à Sainte-Hélène, 

j’ai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-frère 
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fut blessé trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et 
ami, de ne plus l’oublier à l’avenir. 

 
» Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et bur-

lesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon père jeta 
M. de Lessay dans une colère furieuse. 

 
» – Je l’oubliais, s’écria-t-il, blême, les dents serrées, 

l’écume à la bouche ; j’avais tort. La caque sent toujours le ha-
reng, et quand on a servi des coquins… 

 
» À ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l’aurait, je 

crois, étranglé sans sa fille et sans moi. 
 
» Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu’à 

l’ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible expression 
de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable encore, mais à quoi 
bon insister sur la folie de deux vieillards ? Enfin, je parvins à 
les séparer. M. de Lessay fit un signe à sa fille et sortit. Comme 
elle le suivait, je courus après elle dans l’escalier. 

 
» – Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la 

main, je vous aime ! je vous aime ! 
 
» Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa 

bouche s’entrouvrit. Qu’allait-elle dire ? Mais tout à coup, levant 
les yeux vers son père qui montait l’étage, elle retira sa main et 
me fit un geste d’adieu. 

 
» Je ne l’ai pas revue depuis. Son père alla se loger du côté 

du Panthéon, dans un appartement qu’il avait loué pour la vente 
de son atlas historique. Il y mourut, peu de mois après, d’une 
attaque d’apoplexie. Sa fille se retira à Nevers dans sa famille 
maternelle. C’est à Nevers qu’elle épousa le fils d’un riche pay-
san, Achille Allier. 
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» Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-
même : mon existence, exempte de grands maux et de grandes 
joies, fut assez heureuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir dans 
les soirées d’hiver un fauteuil vide auprès du mien, sans que 
mon cœur se serrât douloureusement. Clémentine est morte 
depuis longtemps. Sa fille l’a suivie dans l’éternel repos. J’ai vu 
chez vous sa petite-fille. Je ne dirai pas encore comme le vieil-
lard de l’Écriture : « Et maintenant, rappelez à vous votre servi-
teur, Seigneur. » Si un bonhomme comme moi peut être utile à 
quelqu’un, c’est à cette orpheline que je veux, avec votre aide, 
consacrer mes dernières forces. » 

 
J’avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de 

l’appartement de madame de Gabry, et j’allais me séparer de cet 
aimable guide, quand elle me dit : 

 
– Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que je 

voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien 
faire pour elle sans l’autorisation de son tuteur. 

 
– Ah ! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du monde 

que Jeanne eût un tuteur. 
 
Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise. Elle 

n’attendait pas d’un vieillard tant de simplicité. 
 
Elle reprit : 
 
– Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, no-

taire à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez 
pas bien avec lui, car c’est un homme sérieux. 

 
– Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous 

que je m’entende à mon âge, si ce n’est avec les personnes sé-
rieuses ? 
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Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon 
père, et dit : 

 
– Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est pas 

précisément de ceux-là : il ne m’inspire aucune confiance. Il 
faudra que vous lui demandiez l’autorisation d’aller voir Jeanne, 
qu’il a mise dans un pensionnat des Ternes où elle n’est pas 
heureuse. 

 
Je baisai les mains de madame de Gabry, et nous nous sé-

parâmes. 
 
 

Du 2 au 5 mai. 
 
Je l’ai vu dans son étude, maître Mouche, le tuteur de 

Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussière 
de ses paperasses. C’est un animal lunetté, car on ne peut 
l’imaginer sans ses lunettes. Je l’ai entendu, maître Mouche ; il a 
une voix de crécelle et il parle en termes choisis, mais j’eusse 
préféré qu’il ne choisît pas du tout ses termes. Je l’ai observé, 
maître Mouche ; il est cérémonieux et guette son monde du coin 
de l’œil, sous ses lunettes. 

 
Maître Mouche est heureux, m’a-t-il dit ; il est ravi de 

l’intérêt que je porte à sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on soit 
sur la terre pour s’amuser. Non, il ne le croit pas ; et je dirai, 
pour être juste, qu’on est de son avis quand on est près de lui, 
tant il est peu récréatif. Il craindrait qu’on ne donnât une idée 
fausse et pernicieuse de la vie à sa chère pupille en lui procurant 
trop de plaisirs. C’est pourquoi, me dit-il, il a supplié madame 
de Gabry de ne prendre que très rarement cette jeune fille chez 
elle. 

 
Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, avec 

une autorisation en règle (tout ce qui vient de maître Mouche 
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est en règle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoi-
selle Jeanne Alexandre chez mademoiselle Préfère, institutrice, 
rue Demours, aux Ternes. 

 
 
Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle 

Préfère, dont l’établissement me fut signalé d’assez loin par une 
enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du 
caractère de mademoiselle Virginie Préfère, lequel j’eus depuis 
l’occasion d’étudier amplement. Une servante effarée prit ma 
carte et m’abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir 
où je respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des 
maisons d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré 
avec une si impitoyable énergie que je pensai rester en détresse 
sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué des petits car-
rés de laine semés sur le parquet devant les chaises de crin, je 
parvins, en mettant successivement le pied sur chacun de ces 
îlots de tapisserie, à m’avancer jusqu’à l’angle de la cheminée, 
où je m’assis essoufflé. 

 
Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un 

écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant : Tableau 
d’honneur et qui contenait un très grand nombre de noms, 
parmi lesquels je n’eus pas le plaisir de trouver celui de Jeanne 
Alexandre. Après avoir lu plusieurs fois ceux des élèves qui 
s’étaient honorées aux yeux de mademoiselle Préfère, je 
m’inquiétai de ne rien entendre venir. Mademoiselle Préfère 
aurait certainement réussi à établir sur ses domaines pédago-
giques le silence absolu des espaces célestes, si les moineaux 
n’avaient choisi sa cour pour y venir en essaims innombrables 
piailler à-bec-que-veux-tu. C’était plaisir de les entendre. Mais 
de les voir, le moyen, je vous prie, à travers les vitres dépolies ? 
Il fallut me contenter du spectacle qu’offrait le parloir décoré du 
haut en bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés par les 
pensionnaires de l’établissement. Il y avait là des vestales, des 
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fleurs, des chaumières, des chapiteaux, des volutes et une 
énorme tête de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton. 

 
J’admirais depuis assez longtemps l’énergie avec laquelle 

mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en broussaille et 
les yeux irrités du guerrier antique, quand un bruit plus léger 
que celui d’une feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la 
tête. En effet, ce n’était pas une feuille morte : c’était mademoi-
selle Préfère. Les mains jointes, elle avançait sur le miroir du 
parquet comme les saintes de la Légende dorée sur le cristal des 
eaux. Mais en toute autre occasion mademoiselle Préfère ne 
m’aurait pas fait songer, je crois, aux vierges chères à la pensée 
mystique. À ne considérer que son visage, elle m’aurait plutôt 
rappelé une pomme de reinette conservée pendant l’hiver dans 
le grenier d’une sage ménagère. Elle avait sur les épaules une 
pèlerine à franges qui n’offrait par elle-même rien de considé-
rable, mais qu’elle portait comme si c’eût été un vêtement sa-
cerdotal ou l’insigne d’une haute magistrature. 

 
Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre 

d’introduction. 
 
– Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle 

aussi bonne que possible ? C’est un homme si honnête, si… 
 
Elle n’acheva pas et ses regards s’élevèrent au plafond. Les 

miens les y suivirent et rencontrèrent une petite spirale en den-
telle de papier, qui, suspendue à la place d’un lustre, était desti-
née, selon mes conjectures, à attirer les mouches et à les dé-
tourner, par conséquent, des cadres dorés des glaces et du ta-
bleau d’honneur. 

 
– J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez ma-

dame de Gabry et j’ai pu apprécier l’excellent caractère et la vive 
intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois connu ses 
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grands-parents, je me sens enclin à reporter sur elle l’intérêt 
qu’ils m’inspiraient. 

 
Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira profon-

dément, pressa sur son cœur sa mystérieuse pèlerine et con-
templa de nouveau la petite spirale de papier. 

 
Enfin elle me dit : 
 
– Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et madame 

Noël Alexandre, j’aime à croire que vous avez déploré, comme 
M. Mouche et comme moi, les folles spéculations qui les ont 
conduits à la ruine et ont réduit leur fille à la misère. 

 
Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand 

tort que d’être malheureux et que ce tort est impardonnable à 
ceux qui furent longtemps dignes d’envie. Leur chute nous 
venge et nous flatte, et nous sommes impitoyables. 

 
Après avoir déclaré en toute franchise que j’étais tout à fait 

étranger aux affaires de finance, je demandai à la maîtresse de 
pension si elle était contente de mademoiselle Alexandre. 

 
– Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle Pré-

fère. 
 
Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer sym-

boliquement la situation que lui créait une élève si difficile à 
dresser. Puis, revenue à des sentiments plus calmes : 

 
– Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans intelligence. 

Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les choses par prin-
cipes. 

 
Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère ! Elle 

marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lèvres. 
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Sans m’arrêter plus que de raison à ces particularités, je lui ré-
pondis que les principes étaient sans doute quelque chose 
d’excellent et que je m’en rapportais sur ce point à ses lumières, 
mais qu’enfin, quand on savait une chose, il était indifférent 
qu’on l’eût apprise d’une façon ou d’une autre. 

 
Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de dénéga-

tion. Puis en soupirant : 
 
– Ah ! monsieur, dit-elle, les personnes étrangères à 

l’éducation s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine 
qu’elles parlent dans les meilleures intentions du monde, mais 
elles feraient mieux, beaucoup mieux de s’en rapporter aux per-
sonnes compétentes. 

 
Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans 

tarder mademoiselle Alexandre. 
 
Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans 

l’emmêlement des franges, ainsi qu’en un grimoire, la réponse 
qu’elle devait rendre, et dit enfin : 

 
– Mademoiselle Alexandre a une répétition à donner. Ici 

les grandes enseignent les petites. C’est ce qu’on appelle 
l’enseignement mutuel… Mais je serais désolée que vous vous 
fussiez dérangé inutilement. Je vais la faire appeler. Permettez-
moi seulement, monsieur, pour plus de régularité, d’inscrire 
votre nom sur le registre des visiteurs. 

 
Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant 

de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu’elle y avait 
glissée : 

 
– Bonnard par un d, n’est-ce pas ? me dit-elle en écrivant ; 

excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon opinion est que 
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les noms propres ont une orthographe. Ici, monsieur, on fait des 
dictées de noms propres… de noms historiques, bien entendu ! 

 
Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me deman-

da si elle ne pourrait pas le faire suivre d’une qualité quel-
conque, telle qu’ancien négociant, employé, rentier, ou toute 
autre. Il y avait dans son registre une colonne pour les qualités. 

 
– Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez absolument 

à remplir votre colonne, mettez : membre de l’Institut. 
 
C’était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que je 

voyais devant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle Préfère 
qui en était revêtue ; c’était une nouvelle personne, avenante, 
gracieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là. Ses yeux sou-
riaient : les petites rides de son visage (le nombre en est grand !) 
souriaient ; sa bouche aussi souriait, mais d’un seul côté. Elle 
parla ; sa voix allait à son air, c’était une voix de miel : 

 
− Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne est 

très intelligente. J’ai fait de mon côté la même observation et je 
suis fière de m’être rencontrée avec vous. Cette jeune fille 
m’inspire en vérité beaucoup d’intérêt. Bien qu’un peu vive, elle 
a ce que j’appelle un heureux caractère. Mais pardonnez-moi 
d’abuser de vos précieux moments. 

 
Elle appela la servante, qui se montra plus empressée et 

plus effarée que devant et qui disparut sur l’ordre d’avertir ma-
demoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre de 
l’Institut, l’attendait au parloir. 

 
Mademoiselle Préfère n’eut que le temps de me confier 

qu’elle avait un profond respect pour les décisions de l’Institut 
quelles qu’elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge 
comme une pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants, 
charmante dans sa gaucherie naïve. 
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– Comme vous êtes faite, ma chère enfant ! murmura ma-

demoiselle Préfère, avec un douceur maternelle, en lui arran-
geant son col. 

 
Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien étrange façon. Ses 

cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel ils 
s’échappaient par mèches, ses bras maigres enfermés jusqu’au 
coude dans des manches de lustrine, ses mains rouges 
d’engelures et dont elle semblait fort embarrassée, sa robe trop 
courte qui laissait voir des bas trop larges et des bottines écu-
lées, une corde à sauter passée comme une ceinture autour de sa 
taille, tout cela faisait de Jeanne une demoiselle peu présen-
table. 

 
– Petite folle ! soupira mademoiselle Préfère, qui cette fois 

semblait, non plus une mère, mais une sœur aînée. 
 
Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur le 

miroir du plancher. 
 
Je dis à Jeanne : 
 
– Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un ami. Ne 

vous plaisez-vous pas ici ? 
 
Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné : 
 
– Pas beaucoup. 
 
Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde et se 

taisait. 
 
Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait en-

core à la corde. 
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– Oh ! non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand la 
bonne m’a dit qu’un monsieur m’attendait au parloir, je faisais 
sauter les petites. Alors j’ai noué la corde autour de ma taille 
pour ne pas la perdre. Ce n’était pas convenable. Je vous prie de 
m’excuser. Mais j’ai si peu l’habitude de recevoir des visites ! 

 
– Juste ciel ! pourquoi serais-je offensé de votre corde-

lière ? Les Clarisses portaient une corde à la ceinture, et 
c’étaient de saintes filles. 

 
– Vous êtes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’être venu me 

voir et de me parler comme vous me parlez. Je n’ai pas pensé à 
vous remercier quand je suis entrée, parce que j’étais trop sur-
prise. Avez-vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d’elle, vou-
lez-vous, monsieur ? 

 
– Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans sa 

belle terre de Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne, ce qu’un 
vieux jardinier disait de la châtelaine, sa maîtresse, quand on 
s’inquiétait d’elle à lui : « Madame est dans son chemin. » Oui, 
madame de Gabry est dans son chemin ; vous savez, Jeanne, 
comme ce chemin est bon et de quel pas égal elle y marche. 
L’autre jour, avant qu’elle partît pour Lusance, je suis allé avec 
elle loin, bien loin, et nous avons parlé de vous. Nous avons par-
lé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre mère. 

 
– Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 
 
Et elle se mit à pleurer. 
 
C’est avec respect que je laissai couler les larmes d’une 

jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux, je la priai de 
me dire quelle était sa vie dans cette maison. 

 
Elle m’apprit qu’elle était à la fois élève et maîtresse. 
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– On vous commande et vous commandez. Cet état de 
choses est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon enfant. 

 
Mais elle me fit comprendre qu’elle n’était pas enseignée et 

qu’elle n’enseignait pas, qu’elle était chargée d’habiller les en-
fants de la petite classe, de les laver, de leur apprendre la bien-
séance, l’alphabet, l’usage de l’aiguille, de les faire jouer et de les 
coucher, la prière dite. 

 
– Ah ! m’écriai-je, c’est cela que mademoiselle Préfère 

nomme l’enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher, 
Jeanne, mademoiselle Préfère ne me plaît pas tout à fait et je ne 
la crois pas aussi bonne que je voudrais. 

 
– Oh ! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart des 

gens. Elle est bonne avec les gens qu’elle aime et elle n’est pas 
bonne avec les gens qu’elle n’aime pas. Mais voilà ! je crois 
qu’elle ne m’aime pas beaucoup. 

 
– Et M. Mouche ? Jeanne, que faut-il penser de 

M. Mouche ? 
 
Elle me répondit vivement : 
 
– Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de 

M. Mouche. Je vous en supplie. 
 
Je cédai à cette prière ardente et presque farouche et chan-

geai de propos. 
 
– Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire ? Je n’ai pas 

oublié la fée qui me surprit si fort à Lusance. 
 
– Je n’ai pas de cire, me répondit-elle en laissant tomber 

ses bras. 
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– Pas de cire, m’écriai-je, dans une république d’abeilles ! 
Jeanne, je vous apporterai des cires colorées et lucides comme 
des joyaux. 

 
– Je vous remercie, monsieur ; mais ne le faites pas. Je n’ai 

pas le temps ici de travailler à mes poupées de cire. Pourtant 
j’avais commencé un petit saint Georges pour madame de Ga-
bry, un tout petit saint Georges avec une cuirasse dorée. Mais 
les petites filles ont compris que c’était une poupée, elles ont 
joué avec et l’ont mis en pièces. 

 
Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont les 

membres disloqués étaient retenus à peine par leur âme de fil 
de fer. À cette vue elle fut prise de tristesse et de gaieté ; la gaie-
té l’emporta et elle sourit, d’un sourire qui s’arrêta brusque-
ment. 

 
Mademoiselle Préfère était debout, amène, à la porte du 

parloir. 
 
– Cette chère enfant ! soupira la maîtresse de pension de sa 

voix la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue. D’ailleurs, 
vos moments sont précieux. 

 
Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour 

prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes de cho-
colat et autres douceurs que j’avais apportées. 

 
– Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il y en a pour toute la pen-

sion. 
 
La dame à la pèlerine intervint : 
 
– Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur de 

sa générosité. 
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Jeanne la regarda d’un air assez farouche ; puis, se tour-
nant vers moi : 

 
– Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je vous 

remercie surtout de la bonté que vous avez eue de venir me voir. 
 
– Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez 

une bonne et courageuse enfant. Au revoir. 
 
En se retirant avec ses paquets de chocolat et de pâtisse-

ries, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa corde contre 
le dossier d’une chaise. Mademoiselle Préfère, indignée, pressa 
son cœur à deux mains sous sa pèlerine, et je m’attendis à voir 
s’évanouir son âme scolastique. 

 
Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois 

dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un côté du visage. 
 
– Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes disposi-

tions, j’ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu pâle. 
Vous savez mieux que moi combien l’âge indécis où elle est 
exige de ménagements et de soins. Je vous offenserais en la re-
commandant plus instamment à votre vigilance. 

 
Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec un air 

d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en joignant les 
mains : 

 
– Comme ces hommes éminents savent descendre jusque 

dans les plus infimes détails ! 
 
Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille n’était pas 

un infime détail, et j’eus l’honneur de la saluer. Mais elle 
m’arrêta sur le seuil et me dit en confidence : 

 



– 123 – 

– Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j’aime 
la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée par la 
présence d’un membre de l’Institut dans ma modeste institu-
tion. 

 
J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère, et, songeant 

à Jeanne avec l’aveuglement de l’égoïsme, je me dis le long du 
chemin : 

 
– Que ferons-nous de cette enfant ? 
 
 

2 juin. 
 
J’avais conduit ce jour-là jusqu’au cimetière de Marnes un 

vieux collègue de grand âge qui, selon la pensée de Gœthe, avait 
consenti à mourir. Le grand Gœthe, dont la puissance vitale 
était extraordinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que quand 
on le veut bien, c’est-à-dire quand toutes les énergies qui résis-
tent à la décomposition finale, et dont l’ensemble fait la vie 
même, sont détruites jusqu’à la dernière. En d’autres termes, il 
pensait qu’on ne meurt que quand on ne peut plus vivre. À la 
bonne heure ! il ne s’agit que de s’entendre, et la magnifique 
pensée de Gœthe se ramène, quand on sait la prendre, à la 
chanson de La Palice. 

 
Donc, mon excellent collègue avait consenti à mourir, grâce 

à deux ou trois attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont 
la dernière fut sans réplique. Je l’avais peu pratiqué de son vi-
vant, mais il paraît que je devins son ami dès qu’il ne fut plus, 
car nos collègues me dirent d’un ton grave, avec un visage péné-
tré, que je devais tenir un des cordons du poêle et parler sur la 
tombe. 

 
Après avoir lu fort mal un petit discours que j’avais écrit de 

mon mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j’allai me promener 
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dans les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la 
canne du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour tombait 
en disques d’or. Jamais l’odeur de l’herbe et des feuilles hu-
mides, jamais la beauté du ciel et la sérénité puissante des 
arbres n’avaient pénétré si avant mes sens et toute mon âme, et 
l’oppression que je ressentais dans ce silence traversé d’une 
sorte de tintement continu était à la fois sensuelle et religieuse. 

 
Je m’assis à l’ombre du chemin sous un bouquet de jeunes 

chênes. Et là, je me promis de ne point mourir, ou du moins de 
ne point consentir à mourir, avant de m’être assis de nouveau 
sous un chêne où, dans la paix d’une large campagne, je songe-
rais à la nature de l’âme et aux fins dernières de l’homme. Une 
abeille, dont le corsage brun brillait au soleil comme une ar-
mure de vieil or, vint se poser sur une fleur de mauve d’une 
sombre richesse et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était 
certainement pas la première fois que je voyais un spectacle si 
commun, mais c’était la première que je le voyais avec une cu-
riosité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu’il y avait 
entre l’insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et mille 
rapports ingénieux que je n’avais pas soupçonnés jusque-là. 

 
L’insecte, rassasié de nectar, s’élança en ligne hardie. Je me 

relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes. 
 
Adieu, dis-je à la fleur et à l’abeille. Adieu. Puissé-je vivre 

encore le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je suis 
bien fatigué. Mais l’homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d’un 
travail que par un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me 
reposeront, si Dieu le veut, de la philologie et de la diploma-
tique. Combien le vieux mythe d’Antée est plein de sens ! J’ai 
touché la terre et je suis un nouvel homme, et voici qu’à 
soixante-huit ans de nouvelles curiosités naissent dans mon 
âme comme on voit des rejetons s’élancer du tronc creux d’un 
vieux saule. 
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4 juin. 

 
J’aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par 

ces matins d’un gris tendre qui donnent aux choses une douceur 
infinie. J’ai contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie de 
Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus 
animé, plus bienveillant et plus spirituel. Il sourit, menace, ca-
resse, s’attriste et s’égaie comme un regard humain. Il verse en 
ce moment une molle clarté sur les hommes et les bêtes de la 
ville, qui accomplissent leur tâche quotidienne. Là-bas, sur 
l’autre berge, les forts du port Saint-Nicolas déchargent des car-
gaisons de cornes de bœuf, et des coltineurs posés sur une pas-
serelle volante font sauter lestement, de bras en bras, des pains 
de sucre jusque dans la cale du bateau à vapeur. Sur le quai du 
nord, les chevaux de fiacre, alignés à l’ombre des platanes, la 
tête dans leur musette, mâchent tranquillement leur avoine, 
tandis que les cochers rubiconds vident leur verre devant le 
comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de l’œil le 
bourgeois matinal. 

 
Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces 

braves marchands d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la 
blouse au vent, sont si bien travaillés par l’air, les pluies, les ge-
lées, les neiges, les brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent 
par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous 
mes amis, et je ne passe guère devant leurs boîtes sans en tirer 
quelque bouquin qui me manquait jusque-là, sans que j’eusse le 
moindre soupçon qu’il me manquât. 

 
À mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, 

qui m’accuse de crever toutes mes poches et d’emplir la maison 
de vieux papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et 
c’est justement parce qu’elle est sage que je ne l’écoute pas ; car, 
malgré ma mine tranquille, j’ai toujours préféré la folie des pas-
sions à la sagesse de l’indifférence. Mais, parce que mes pas-
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sions ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le 
vulgaire ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il m’est arri-
vé plus d’une fois de perdre le sommeil pour quelques pages 
écrites par un moine oublié ou imprimées par un humble ap-
prenti de Pierre Schœffer. Et si ces belles ardeurs s’éteignent en 
moi, c’est que je m’éteins lentement moi-même. Nos passions, 
c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni 
comme eux. 

 
Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée les 

graines ailées des platanes et les brins de foin échappés à la 
bouche des chevaux. Ce n’est rien que cette poussière, mais, en 
la voyant s’envoler, je me rappelle que dans mon enfance je re-
gardais tourbillonner une poussière pareille ; et mon âme de 
vieux Parisien en est émue. Tout ce que je découvre de ma fe-
nêtre, cet horizon qui s’étend à ma gauche jusqu’aux collines de 
Chaillot et qui me laisse apercevoir l’Arc de Triomphe comme 
un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les til-
leuls de la terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, 
ciselé comme un joyau ; à ma droite, du côté du Pont-Neuf, 
pons Lutetiae Novus dictus, comme on lit sur les anciennes es-
tampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses flèches, 
tout cela, c’est ma vie, c’est moi-même, et je ne serais rien sans 
ces choses qui se reflètent en moi avec les mille nuances de ma 
pensée et m’inspirent et m’animent. C’est pourquoi j’aime Paris 
d’un immense amour. 

 
Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se reposer 

au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a appris à penser et 
qui m’invite sans cesse à penser. Comment n’être point agité au 
milieu de ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la 
fatiguent sans la satisfaire ? Tantôt, c’est une date qu’il faut 
chercher, tantôt un lieu qu’il importe de déterminer précisé-
ment ou quelque vieux terme dont il est intéressant de con-
naître le vrai sens. Des mots ? – Eh ! oui, des mots. Philologue, 
je suis leur souverain, ils sont mes sujets, et je leur donne, en 
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bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer un jour ? Je de-
vine qu’il y a quelque part, loin d’ici, à l’orée d’un bois, une mai-
sonnette où je trouverais le calme dont j’ai besoin, en attendant 
qu’un plus grand calme, irrévocable celui-là, m’enveloppe tout 
entier. Je rêve un banc sur le seuil et des champs à perte de vue. 
Mais il faudrait qu’un frais visage sourît près de moi pour reflé-
ter et concentrer toute cette fraîcheur ; je me croirais grand-
père, et tout le vide de ma vie serait comblé. 

 
Je ne suis point un homme violent et pourtant je m’irrite 

aisément, et tous mes ouvrages m’ont causé autant de chagrins 
que de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je songeai alors à 
la très vaine et très négligeable impertinence que se permit, à 
mon égard, voilà trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je 
ne lui donne pas par ironie ce nom d’ami, car j’aime la jeunesse 
studieuse avec ses témérités et ses écarts d’esprit. Toutefois 
mon jeune ami passa les bornes. Maître Ambroise Paré, qui 
procéda le premier à la ligature des artères et qui, ayant trouvé 
la chirurgie exercée par des barbiers empiriques, l’éleva à la 
hauteur où elle est aujourd’hui, fut attaqué dans sa vieillesse par 
tous les apprentis porte-lancette. Pris à partie en termes inju-
rieux par un jeune étourdi qui pouvait être le meilleur fils du 
monde, mais qui n’avait pas le sentiment du respect, le vieux 
maître lui répondit dans son traité de la Mumie, de la Licorne, 
des Venins et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je 
le prie, s’il a envie d’opposer quelques contredits à ma réplique, 
qu’il quitte les animosités et qu’il traite plus doucement le bon 
vieillard. » Cette réponse est admirable sous la plume 
d’Ambroise Paré ; mais, vînt-elle d’un rebouteux de village, 
blanchi dans le travail et moqué par un jouvenceau, elle serait 
louable encore. 

 
On croira peut-être que ce souvenir n’était que l’éveil d’une 

basse rancune. Je le crus aussi et je m’accusai de m’attacher mi-
sérablement aux propos d’un enfant qui ne sait ce qu’il dit. Par 
bonheur, mes réflexions à ce sujet prirent ensuite un meilleur 
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cours ; c’est pourquoi je les note sur mon cahier. Je me rappelai 
qu’un beau jour de ma vingtième année (il y a de cela près d’un 
demi-siècle), je me promenais dans ce même jardin du Luxem-
bourg avec quelques camarades. Nous parlâmes de nos vieux 
maîtres, et un de nous vint à nommer M. Petit-Radel, érudit 
estimable qui jeta le premier quelque lumière sur les origines 
étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un tableau chro-
nologique des amants d’Hélène. Ce tableau nous fit beaucoup 
rire, et je m’écriai : « Petit-Radel est un sot, non pas en trois 
lettres, mais bien en douze volumes. » 

 
Cette parole d’adolescent est trop légère pour peser sur la 

conscience d’un vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans la bataille 
de la vie que des traits aussi innocents ! Mais je me demande 
aujourd’hui si, dans mon existence, je n’ai pas fait, sans m’en 
douter, quelque chose d’aussi ridicule que le tableau chronolo-
gique des amants d’Hélène. Le progrès des sciences rend inu-
tiles les ouvrages qui ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces 
ouvrages ne servent plus à grand-chose, la jeunesse croit de 
bonne foi qu’ils n’ont jamais servi à rien ; elle les méprise et, 
pour peu qu’il s’y trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. 
Voilà comment, à vingt ans, je m’amusai de M. Petit-Radel et de 
son tableau de chronologie galante ; voilà comment hier, au 
Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami… 

 
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 
Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné. 

 
 

6 juin. 
 
C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris 

congé du saint abbé Droctovée, qui, jouissant de la béatitude 
céleste, n’est pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses 
travaux glorifiés, sur cette terre, dans une humble compilation 
sortie de mes mains. Le dirai-je ? Ce pied de mauve que je vis 
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l’autre semaine visité par une abeille m’occupe plus que tous les 
vieux abbés crossés et mitrés. Et tantôt encore, ma gouvernante 
me surprit à la fenêtre de la cuisine examinant à la loupe des 
fleurs de giroflée. Il y a dans un livre de Sprengel que j’ai lu dans 
ma première jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées 
sur les amours des fleurs qui me reviennent à l’esprit après un 
demi-siècle d’oubli et qui, aujourd’hui, m’intéressent à ce point 
que je regrette de n’avoir pas consacré les humbles facultés de 
mon âme à l’étude des insectes et des plantes. 

 
C’était en cherchant ma cravate que je faisais ces ré-

flexions. Mais, ayant fouillé inutilement un très grand nombre 
de tiroirs, j’eus recours à ma gouvernante. Thérèse vint clopin-
clopant : 

 
– Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez 

et je vous aurais donné votre cravate. 
 
– Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de la 

placer dans un endroit où je pusse la trouver sans votre aide ? 
 
Thérèse ne daigna pas me répondre. 
 
Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne puis 

avoir un mouchoir sans le lui demander, et, comme elle est 
sourde, impotente et que, de plus, elle perd tout à fait la mé-
moire, je languis dans un perpétuel dénuement. Cependant elle 
jouit avec un si tranquille orgueil de son autorité domestique, 
que je ne me sens pas le courage de tenter un coup d’État contre 
le gouvernement de mes armoires. 

 
– Ma cravate, Thérèse ! m’entendez-vous ? ma cravate ! ou, 

si vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce n’est pas 
une cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour me pendre. 
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– Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond Thé-
rèse. Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j’ai 
soin de tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver. 

 
» Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d’un demi-

siècle de dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette inexorable 
Thérèse avait, une fois, une seule fois dans sa vie, manqué à ses 
devoirs de servante, si elle s’était trouvée une minute en faute, 
elle n’aurait pas pris sur moi cet empire inflexible et j’oserais du 
moins lui résister. Mais résiste-t-on à la vertu ? Les gens qui 
n’eurent point de faiblesses sont terribles ; on n’a point de prise 
sur eux. Voyez plutôt Thérèse : pas un vice par où la prendre. 
Elle ne doute ni d’elle, ni de Dieu, ni du monde. C’est la femme 
forte, c’est la vierge sage de l’Écriture et, si les hommes 
l’ignorent, je la connais. Elle apparaît dans mon âme tenant à la 
main une lampe, une humble lampe de ménage qui brille sous 
les solives d’un toit rustique et qui ne s’éteindra jamais au bout 
de ce bras maigre, tors et fort comme un sarment. » 

 
– Thérèse, ma cravate ! Ne savez-vous pas, malheureuse, 

que c’est aujourd’hui le premier jeudi de juin et que mademoi-
selle Jeanne m’attend ? La maîtresse du pensionnat a dû faire 
cirer à point le plancher du parloir ; je suis sûr qu’on s’y mire à 
l’heure qu’il est, et ce sera une distraction pour moi, quand je 
m’y romprai les os, ce qui ne peut tarder, d’y voir comme dans 
une glace ma triste figure. Prenant alors pour modèle l’aimable 
et admirable héros dont l’image est ciselée sur la canne de 
l’oncle Victor, je m’efforcerai de montrer un visage riant et une 
âme constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout do-
rés et la Seine sourit par d’innombrables petites rides étince-
lantes. La ville est d’or ; une poussière blonde flotte sur ses 
beaux contours comme une chevelure… Thérèse, ma cravate !… 
Ah ! je comprends aujourd’hui le bonhomme Chrysale, qui ser-
rait ses rabats dans un gros Plutarque. À son exemple, je mettrai 
désormais toutes mes cravates entre les feuillets des Acta sanc-
torum. 
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Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J’entendis 

qu’on sonnait doucement à la porte. 
 
– Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et al-

lez ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec l’aide du ciel, vous me 
donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous 
en prie, entre ma commode et notre porte, comme une haque-
née, si j’ose dire, entre deux selles. 

 
Thérèse marcha vers la porte comme à l’ennemi. Mon ex-

cellente gouvernante est devenue très inhospitalière. L’étranger 
lui est suspect. À l’entendre, cette disposition procède d’une 
longue expérience des hommes. Je n’eus pas le temps de consi-
dérer si la même expérience faite par un autre expérimentateur 
donnerait le même résultat. Maître Mouche m’attendait dans 
mon cabinet. 

 
Maître Mouche est encore plus jaune que je n’avais cru. Il a 

des lunettes bleues, et ses prunelles trottent dessous, comme 
des souris derrière un paravent. 

 
Maître Mouche s’excuse d’être venu me déranger dans un 

moment… Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu’il 
veut dire un moment où je n’ai pas de cravate. Ce n’est pas de 
ma faute, comme vous savez. Maître Mouche, qui n’en sait rien, 
n’en paraît d’ailleurs nullement offensé. Il craint seulement 
d’être importun. Je le rassure à demi. Il me dit que c’est comme 
tuteur de mademoiselle Alexandre qu’il est venu causer avec 
moi. Tout d’abord il m’invite à ne tenir aucun compte des res-
trictions qu’il a cru devoir apporter primitivement à 
l’autorisation à nous accordée de voir mademoiselle Jeanne 
dans son pensionnat. Désormais l’établissement de mademoi-
selle Préfère me serait ouvert tous les jours de midi à quatre 
heures. Sachant l’intérêt que je porte à cette jeune fille, il croit 
de son devoir de me renseigner sur la personne à laquelle il a 
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confié sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu’il connaît depuis 
longtemps, est en possession de toute sa confiance. Mademoi-
selle Préfère est, selon lui, une personne éclairée, de bon conseil 
et de bonnes mœurs. 

 
– Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes ; et c’est 

chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est bien 
changé actuellement, et cette époque ne vaut pas les précé-
dentes. 

 
– Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se lais-

sait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du monde, et 
maintenant il m’essouffle et me rompt les jambes dès les pre-
mières marches. Il s’est gâté. Il y a aussi les journaux, et les 
livres que jadis je dévorais sans peine au clair de la lune et qui 
aujourd’hui, par le plus beau soleil, se moquent de ma curiosité 
et ne me montrent que du blanc et du noir, quand je n’ai point 
de lunettes. La goutte me travaille les membres. C’est là encore 
une des malices du temps. 

 
– Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement 

maître Mouche ; mais ce qu’il y a de réellement mauvais dans 
notre époque, c’est que personne n’est content de sa position. Il 
règne du haut en bas de la société, dans toutes les classes, un 
malaise, une inquiétude, une soif de bien-être. 

 
– Mon Dieu ! monsieur, répondis-je, croyez-vous que cette 

soif de bien-être soit un signe des temps ? Les hommes n’ont eu 
à aucune époque l’appétit du malaise. Ils ont toujours cherché à 
améliorer leur état. Ce constant effort a produit de constantes 
révolutions. Il continue, voilà tout ! 

 
– Ah ! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit bien 

que vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous ne voyez 
pas, comme moi, les conflits d’intérêts, les luttes d’argent. C’est 



– 133 – 

du grand au petit la même effervescence. On se livre à une spé-
culation effrénée. Ce que je vois m’épouvante. 

 
Je me demandais si maître Mouche n’était venu chez moi 

que pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse ; mais 
j’entendis des paroles plus consolantes sortir de ses lèvres. 
Maître Mouche me présentait Virginie Préfère comme une per-
sonne digne de respect, d’estime et de sympathie, pleine 
d’honneur, capable de dévouement, instruite, discrète, lisant 
bien à haute voix, pudique et sachant poser des vésicatoires. Je 
compris alors qu’il ne m’avait fait une peinture si sombre de la 
corruption universelle, qu’afin de faire mieux ressortir, par le 
contraste, les vertus de l’institutrice. J’appris que 
l’établissement de la rue Demours était bien achalandé, lucratif 
et en possession de l’estime publique. Maître Mouche, pour con-
firmer ses déclarations, étendit sa main gantée de laine noire. 
Puis il ajouta : 

 
– Je suis à même, par ma profession, de connaître le 

monde. Un notaire est un peu un confesseur. J’ai cru de mon 
devoir, monsieur, de vous apporter ces bons renseignements au 
moment où un heureux hasard vous a mis en rapport avec ma-
demoiselle Préfère. Je n’ai qu’un mot à ajouter : cette demoi-
selle, qui ignore absolument la démarche que je fais près de 
vous, m’a parlé l’autre jour de vous en termes profondément 
sympathiques. Je les affaiblirais en les répétant, et je ne pour-
rais d’ailleurs les redire sans trahir en quelque sorte la confiance 
de mademoiselle Préfère. 

 
– Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la trahissez 

pas. À vous dire vrai, j’ignorais que mademoiselle Préfère me 
connût le moins du monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle 
l’influence d’une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos 
bonnes dispositions à mon égard pour vous prier d’user de votre 
crédit auprès de votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne 
Alexandre. Cette enfant, car c’est une enfant, est surchargée de 
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travail. À la fois élève et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. De 
plus, on lui fait trop sentir, je crains, sa pauvreté, et c’est une 
nature généreuse que les humiliations pousseraient à la révolte. 

 
– Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut bien la prépa-

rer à la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et pour faire 
ses quatre cents volontés. 

 
– On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire 

dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents volon-
tés quand elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une édu-
cation qui n’exerce pas les volontés est une éducation qui dé-
prave les âmes. Il faut que l’instituteur enseigne à vouloir. 

 
Je crus voir que maître Mouche m’estimait un pauvre 

homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d’assurance : 
 
– Songez, monsieur, que l’éducation des pauvres doit être 

faite avec beaucoup de circonspection et en vue de l’état de dé-
pendance qu’ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez 
peut-être pas que Noël Alexandre est mort insolvable, et que sa 
fille est élevée presque par charité. 

 
– Oh ! monsieur ! m’écriai-je, ne le disons pas. Le dire, 

c’est se payer, et ce ne serait plus vrai. 
 
– Le passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait 

l’actif. Mais j’ai pris des arrangements avec les créanciers, dans 
l’intérêt de la mineure. 

 
Il m’offrit de me donner des explications détaillées ; je les 

refusai, étant incapable de comprendre les affaires en général et 
celles de maître Mouche en particulier. Le notaire s’appliqua de 
nouveau à justifier le système d’éducation de mademoiselle Pré-
fère, et me dit, en manière de conclusion : 
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– On n’apprend pas en s’amusant. 
 
– On n’apprend qu’en s’amusant, répondis-je. L’art 

d’enseigner n’est que l’art d’éveiller la curiosité des jeunes âmes 
pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n’est vive et saine que 
dans les esprits heureux. Les connaissances qu’on entonne de 
force dans les intelligences les bouchent et les étouffent. Pour 
digérer le savoir, il faut l’avoir avalé avec appétit. Je connais 
Jeanne. Si cette enfant m’était confiée je ferais d’elle, non pas 
une savante, car je lui veux du bien, mais une enfant brillante 
d’intelligence et de vie et en laquelle toutes les belles choses de 
la nature et de l’art se refléteraient avec un doux éclat. Je la fe-
rais vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec les scènes 
idéales de la poésie et de l’histoire, avec la musique noblement 
émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire 
aimer. Il n’est pas jusqu’aux travaux d’aiguille que je ne rehaus-
serais pour elle par le choix des tissus, le goût des broderies et le 
style des guipures. Je lui donnerais un beau chien et un poney 
pour lui enseigner à gouverner des créatures ; je lui donnerais 
des oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix d’une goutte 
d’eau et d’une miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus, 
je voudrais qu’elle fût charitable avec allégresse. Et puisque la 
douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de misères, je lui 
enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus 
de toutes les misères et donne une beauté à la douleur même. 
Voilà comment j’entends l’éducation d’une jeune fille ! 

 
– Je m’incline, répondit maître Mouche en joignant ses 

deux gants de laine noire. 
 
Et il se leva. 
 
– Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je 

ne prétends pas imposer à mademoiselle Préfère mon système 
d’éducation, qui est tout intime et parfaitement incompatible 
avec l’organisation des pensionnats les mieux tenus. Je vous 
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supplie seulement de lui persuader de donner moins de travail 
et plus de récréation à Jeanne, de ne la point humilier et de lui 
accorder autant de liberté d’esprit et de corps qu’en comporte le 
règlement de l’institution. 

 
C’est avec un sourire pâle et mystérieux que maître Mouche 

m’assura que mes observations seraient prises en bonne part et 
qu’on en tiendrait grand compte. 

 
Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant dans 

un certain état de trouble et de malaise. J’ai pratiqué dans ma 
vie des personnes de diverses sortes, mais aucune qui ressemble 
à ce notaire ou à cette institutrice. 

 
 

6 juillet. 
 
Maître Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je renon-

çai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs professionnels 
m’occupèrent le reste de la semaine. Bien que dans l’âge du dé-
tachement, je tiens encore par mille liens au monde dans lequel 
j’ai vécu. Je préside des académies, des congrès, des sociétés. Je 
suis accablé de fonctions honorifiques ; j’en remplis jusqu’à sept 
bien comptées dans un seul ministère. Les bureaux voudraient 
bien se débarrasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser 
d’eux. Mais l’habitude est plus forte qu’eux et que moi, et je 
monte clopin-clopant les escaliers de l’État. Après moi, les vieux 
huissiers se montreront entre eux mon ombre errant dans les 
couloirs. Quand on est très vieux, il devient extrêmement diffi-
cile de disparaître. Il est pourtant temps, comme dit la chanson, 
de prendre ma retraite et de songer à faire une fin. 

 
Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius en son 

bel âge, et que je vis fort âgée chez mon père, reçut à sa dernière 
maladie la visite de son curé, qui voulut la préparer à mourir. 
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– Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je vois tout le 
monde y réussir parfaitement du premier coup. 

 
Mon père l’alla voir peu de temps après et la trouva fort 

mal. 
 
– Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, je 

vais voir si Dieu gagne à être connu. 
 
Voilà comment mouraient les belles amies des philosophes. 

Cette manière de finir n’est point, certes, d’une vulgaire imper-
tinence, et des légèretés comme celles-là ne se trouvent pas 
dans la tête des sots. Mais elles me choquent. Ni mes craintes ni 
mes espérances ne s’arrangent d’un tel départ. Je voudrais au 
mien un peu de recueillement, et c’est pour cela qu’il faudra 
bien que je songe, d’ici à quelques années, à me rendre à moi-
même, sans quoi je risquerais bien… Mais, chut ! Que Celle qui 
passe ne se retourne pas en entendant son nom. Je puis bien 
encore soulever sans elle mon fagot. 

 
J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté que, jeudi 

dernier, après la visite de son tuteur, mademoiselle Préfère 
l’avait affranchie du règlement et allégée de divers travaux. De-
puis ce bienheureux jeudi, elle se promène librement dans le 
jardin, qui ne manque que de fleurs et de feuilles ; elle a même 
des facilités pour travailler à son malheureux petit saint 
Georges. 

 
Elle me dit en souriant : 
 
– Je sais bien que c’est à vous que je dois tout cela. 
 
Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne 

m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu. 
 



– 138 – 

– Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; parlez-
moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne serait 
digne ni de vous ni de moi. 

 
Elle me répondit : 
 
– Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai que 

je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? 
Je pensais qu’il faut que mademoiselle Préfère vous aime beau-
coup pour être devenue tout d’un coup si bonne avec moi. 

 
Et elle me regarda d’un air à la fois souriant et effaré qui 

me fit rire. 
 
– Cela vous étonne ? dis-je. 
 
– Beaucoup, me répondit-elle. 
 
– Pourquoi, s’il vous plaît ? 
 
– Parce que je ne vois pas du tout de raisons pour que vous 

plaisiez à mademoiselle Préfère. 
 
– Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ? 
 
– Oh ! non, mais vraiment je ne vois aucune raison pour 

que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant vous lui 
plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler et m’a posé 
toutes sortes de questions sur vous. 

 
– En vérité ? 
 
– Oui, elle voulait connaître votre intérieur. C’est au point 

qu’elle m’a demandé l’âge de votre gouvernante ! 
 
– Eh bien ! lui dis-je, qu’en pensez-vous ? 
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Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses 

bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde. 
Enfin, relevant la tête : 

 
– Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n’est-ce pas, 

qu’on soit inquiète de ce qu’on ne comprend pas ? Je sais bien 
que je suis une étourdie, mais j’espère que vous ne m’en voulez 
pas. 

 
– Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 
 
J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma 

vieille tête cette pensée de la jeune fille : on est inquiet de ce 
qu’on ne comprend pas. 

 
Mais Jeanne reprit en souriant : 
 
– Elle m’a demandé… devinez !… Elle m’a demandé si vous 

aimiez la bonne chère. 
 
– Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse 

d’interrogations ? 
 
– J’ai répondu : « Je ne sais pas, mademoiselle. » Et ma-

demoiselle m’a dit : « Vous êtes une petite sotte. Les moindres 
détails de la vie d’un homme supérieur doivent être remarqués. 
Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des 
gloires de la France. » 

 
– Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoiselle ? 
 
– Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais je 

ne tiens pas… (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas 
du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce 
soit. 



– 140 – 

 
– Eh bien ! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle Préfère 

n’avait pas raison. 
 
– Si ! si ! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer tous 

ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le peux plus, 
car il ne me sera jamais possible d’aimer mademoiselle Préfère. 

 
– Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, mademoi-

selle Préfère est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec 
elle. 

 
Elle répliqua d’un ton sec : 
 
– Il est très facile à mademoiselle Préfère d’être bonne avec 

moi ; et il me serait très difficile d’être bonne avec elle. 
 
C’est en donnant plus de gravité encore à mon langage que 

je repris : 
 
– Mon enfant, l’autorité des maîtres est sacrée. Votre maî-

tresse de pension représente auprès de vous la mère que vous 
avez perdue. 

 
À peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m’en re-

pentis cruellement. L’enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent. 
 
– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous dire 

une chose pareille, vous ? 
 
Oui, comment, avais-je pu dire cette chose ? 
 
Elle répétait : 
 
– Maman ! ma chère maman ! ma pauvre maman ! 
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Le hasard m’empêcha d’être sot jusqu’au bout. Je ne sais 
comment il se fit que j’eus l’air de pleurer. On ne pleure plus à 
mon âge. Il faut qu’une toux maligne m’ait tiré des larmes des 
yeux. Enfin, c’était à s’y tromper. Jeanne s’y trompa. Oh ! quel 
pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés 
comme du soleil dans les branches après une pluie d’été ! Nous 
nous prîmes les mains, et nous restâmes longtemps sans nous 
rien dire, heureux. 

 
– Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux, et bien des se-

crets de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me sont révélés. 
Croyez-moi : l’avenir est fait du passé. Tout ce que vous ferez 
pour bien vivre ici, sans haine et sans amertume, vous servira à 
vivre un jour en paix et en joie dans votre maison. Soyez douce 
et sachez souffrir. Quand on souffre bien on souffre moins. S’il 
vous arrive un jour d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai là 
pour vous entendre. Si vous êtes offensée, madame de Gabry et 
moi, nous le serons avec vous. 

 
– Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher monsieur ? 
 
C’était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui me 

faisait cette question accompagnée d’un sourire. Ma première 
pensée fut de la vouer à tous les diables, la seconde de constater 
que sa bouche était faite pour sourire comme une casserole pour 
jouer du violon, la troisième fut de lui rendre sa politesse et de 
lui dire que j’espérais qu’elle se portait bien. 

 
Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis 

une main sur sa pèlerine et l’autre étendue vers le tableau 
d’honneur, elle me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en 
ronde en tête de la liste. 

 
– Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous êtes 

satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m’être 
plus agréable, et je suis porté à attribuer cet heureux résultat à 
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votre affectueuse vigilance. J’ai pris la liberté de vous faire en-
voyer quelques livres qui peuvent intéresser et instruire des 
jeunes filles. Vous jugerez, après y avoir jeté les yeux, si vous 
devez les communiquer à mademoiselle Alexandre et à ses 
compagnes. 

 
La reconnaissance de la maîtresse de pension alla jusqu’à 

l’attendrissement et s’étendit en paroles. Pour y couper court : 
 
– Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je. 
 
– Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chères en-

fants auront un beau temps pour prendre leurs ébats. 
 
– Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais made-

moiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira pas d’ici. 
Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide ? 

 
– Nous lui donnerons le plus de distractions que nous 

pourrons. Je la conduirai dans les musées et… 
 
Elle hésita, puis en rougissant : 
 
– … et chez vous, si vous le permettez. 
 
– Comment donc ! m’écriai-je. Mais voilà une excellente 

idée. 
 
Nous nous quittâmes fort amis l’un de l’autre. Moi d’elle 

parce que j’avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi, sans 
motif appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus haut de-
gré de la hiérarchie des âmes. 

 
Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que 

j’introduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien que 
Jeanne fût en d’autres mains que les siennes. Maître Mouche et 
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mademoiselle Préfère sont des esprits qui passent le mien. Je ne 
sais jamais pourquoi il disent ce qu’ils disent, ni pourquoi ils 
font ce qu’ils font ; il y a en eux des profondeurs mystérieuses 
qui me troublent. Comme Jeanne me le disait tout à l’heure : on 
est inquiet de ce qu’on ne comprend pas. 

 
Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vie est peu inno-

cente ; on sait trop ce qu’on perd à durer en ce monde et l’on n’a 
de confiance qu’en la jeunesse. 

 
 

16 août. 
 
Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience. 

Pour amener Thérèse à les bien accueillir, j’ai employé tout mon 
art d’insinuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vinrent. Jeanne 
était, ma foi ! toute pimpante. Ce n’est point sa grand-mère, as-
surément. Mais aujourd’hui, pour la première fois, je m’aperçus 
qu’elle avait une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, 
est fort utile à une femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut 
tout égayée. 

 
J’épiai Thérèse ; j’observai si ses rigueurs de vieille gar-

dienne s’adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la vis arrêter 
sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à longues peaux, sa bouche 
creuse, son menton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut 
tout. 

 
Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait, 

sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux, levait 
les yeux, se confondait en politesses, n’osait pas, osait, n’osait 
plus, osait encore, faisait la révérence, bref, un manège. 

 
– Que de livres ! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous lus, 

monsieur Bonnard ? 
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– Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne sais 
rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un 
autre, en sorte que, quand on les connaît tous, on ne sait que 
penser. J’en suis là, madame. 

 
Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses 

impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre : 
 
– Que c’est beau ! nous dit-elle. J’aime voir couler la ri-

vière. Cela fait penser à tant de choses ! 
 
Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et découvert 

un front orné de boucles blondes, ma gouvernante empoigna 
fortement le chapeau en disant qu’il lui déplaisait de voir traîner 
les hardes sur les meubles. Puis elle s’approcha de Jeanne et lui 
demanda « ses nippes » en l’appelant sa petite demoiselle. La 
petite demoiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau, dé-
gagea un cou gracieux et une taille ronde dont les contours se 
détachaient nettement sur la grande lumière de la fenêtre, et 
j’aurais souhaité qu’elle fût vue en ce moment par toute autre 
personne qu’une vieille servante, une maîtresse de pension fri-
sée comme un agneau et un bonhomme d’archiviste paléo-
graphe. 

 
– Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au soleil. 
 
– Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d’appui. On dirait 

une flamme qui coule. Mais voyez là-bas comme elle semble 
fraîche sous les saules de la berge qu’elle reflète. Ce petit coin-là 
me plaît encore mieux que tout le reste. 

 
– Allons ! répondis-je, je vois que la rivière vous tente. Que 

diriez-vous si, avec l’agrément de mademoiselle Préfère, nous 
allions à Saint-Cloud par le bateau à vapeur que nous ne man-
querons pas de trouver en aval du Pont-Royal ? 
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Jeanne était très contente de mon idée et mademoiselle 
Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais ma gouvernante 
n’entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit dans 
la salle à manger, où je la suivis en tremblant. 

 
– Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous ne 

pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi qui songe à tout. 
Heureusement que j’ai bonne mémoire. 

 
Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion témé-

raire. Elle poursuivit : 
 
– Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît à la 

petite demoiselle ? Vous êtes bien difficile à contenter, vous, 
monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n’est pas 
comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. 
C’est souvent le meilleur qu’elles trouvent le pire et le mauvais 
qui leur semble bon, à cause du cœur qui n’est pas encore bien 
assuré à sa place, tant et si bien qu’on ne sait que faire avec 
elles. Dites-moi si la petite demoiselle aime les pigeons aux pe-
tits pois et les profiteroles. 

 
– Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, et ce 

sera très bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste 
ordinaire. 

 
Thérèse reprit sèchement : 
 
– Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne faut 

pas qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un peu profité. 
Quant à la vieille frisée, si mon dîner ne lui convient pas, elle 
pourra bien se sucer les pouces. Je m’en moque. 

 
Je retournai, l’âme en repos, dans la cité des livres, où ma-

demoiselle Préfère travaillait au crochet si tranquillement, 
qu’on eût dit qu’elle était chez elle. Je faillis le croire moi-même. 
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Elle tenait peu de place, il est vrai, au coin de la fenêtre. Mais 
elle avait si bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces 
meubles semblaient faits pour elle. 

 
Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux un 

long regard, qui semblait presque un affectueux adieu. 
 
– Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter ce livre, qui ne 

peut manquer de vous plaire, car il contient de belles gravures. 
 
Et j’ouvris devant elle le recueil des costumes de Vecellio ; 

non pas, s’il vous plaît, la banale copie maigrement exécutée par 
des artistes modernes, mais bien un magnifique et vénérable 
exemplaire de l’édition princeps, laquelle est noble à l’égal des 
nobles dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par 
le temps. 

 
En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, Jeanne 

me dit : 
 
– Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage que 

vous me faites faire. Un grand voyage. 
 
– Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger 

commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un coin de 
votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio 
doit vous fatiguer les genoux… Asseyez-vous pour de bon, met-
tez votre chaise d’aplomb et posez votre livre sur la table. 

 
Elle m’obéit en souriant et me dit : 
 
– Regardez, monsieur, le beau costume (C’était celui d’une 

dogaresse). Que c’est noble et quelles magnifiques idées cela 
donne ! C’est pourtant beau, le luxe ! 
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– Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, mademoi-
selle, dit la maîtresse de pension, en levant de dessus son ou-
vrage un petit nez imparfait. 

 
– C’est bien innocent, répondis-je. Il y a des âmes de luxe 

qui ont le goût inné de la magnificence. 
 
Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt. 
 
– Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit Jeanne ; elle 

découpe des transparents de papier pour les lampes. C’est du 
luxe économique, mais c’est du luxe tout de même. 

 
Retournés à Venise, nous faisions la connaissance d’une 

patricienne vêtue d’une dalmatique brodée, quand j’entendis la 
sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet avec sa manne, 
mais la porte de la cité des livres s’ouvrit et… Tu souhaitais tout 
à l’heure, vieux Sylvestre Bonnard, que d’autres yeux que des 
yeux lunettés et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce ; tes 
souhaits sont comblés de la façon la plus inattendue. Et comme 
à l’imprudent Thésée, une voix te dit : 

 
Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 

Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 
 

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune 
homme parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme simple ne 
sait qu’ouvrir ou fermer la porte aux gens ; elle n’entend rien 
aux finesses de l’antichambre et du salon. Il n’est dans ses 
mœurs ni d’annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens sur 
le palier ou bien elle vous les pousse à la tête. 

 
Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis 

vraiment pas l’aller enfermer tout de suite, comme un animal 
dangereux, dans la pièce voisine. J’attends qu’il s’explique ; il le 
fait sans embarras, mais il me semble qu’il a remarqué la jeune 
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fille qui, penchée sur la table, feuillette le Vecellio. Je le re-
garde ; ou je me trompe fort, ou je l’ai déjà vu quelque part. Il se 
nomme Gélis. C’est là un nom que j’ai entendu je ne sais où. En 
fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me dit 
qu’il est en troisième année à l’École des chartes, et qu’il pré-
pare depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie, dont le 
sujet est l’état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient de lire 
mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé qu’il ne peut 
mener sa thèse à bonne fin sans mes conseils, d’abord, et sans 
un certain manuscrit que j’ai en ma possession et qui n’est autre 
que le Registre des comptes de l’abbaye de Cîteaux de 1683 à 
1704. 

 
M’ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de re-

commandation signée du nom du plus illustre de mes confrères. 
 
À la bonne heure, j’y suis : M. Gélis est tout uniment le 

jeune homme qui, l’an passé, m’a traité d’imbécile, sous les 
marronniers. Ayant déplié sa lettre d’introduction, je songe : 

 
« Ah ! ah ! malheureux, tu es bien loin de soupçonner que 

je t’ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi… ou du 
moins ce que tu pensais ce jour-là, car ces jeunes têtes sont si 
légères ! Je te tiens, jeune imprudent ! te voilà dans l’antre du 
lion et si soudainement, ma foi ! que le vieux lion surpris ne sait 
que faire de sa proie. Mais toi, vieux lion, ne serais-tu pas un 
imbécile ? si tu ne l’es pas, tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté 
M. Gélis au pied de la statue de Marguerite de Valois, un double 
sot de l’avoir entendu, et un triple sot de n’avoir pas oublié ce 
qu’il eût mieux valu ne pas entendre. » 

 
Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l’exhortai à se mon-

trer clément ; il ne se fit pas trop tirer l’oreille et devint bientôt 
si gai qu’il se retint pour ne pas éclater en joyeux rugissements. 
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À la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je pou-
vais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et 
M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait 
son mal en patience. Jeanne tournait quelquefois la tête de 
notre côté. On ne peut rester immobile, n’est-ce pas ? Mademoi-
selle Préfère arrangeait ses boucles, et sa poitrine se gonflait de 
petits soupirs. Il faut dire que j’ai été moi-même honoré souvent 
de ces petits soupirs. 

 
– Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de 

pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de recherches qui 
m’ont, pour ma part, bien vivement intéressé. J’ai fait ce que j’ai 
pu. Je sais comme vous – et mieux encore que vous – combien 
il reste à faire. Le manuscrit que vous me demandez est à votre 
disposition ; vous pouvez l’emporter, mais il n’est pas des plus 
petits, et je crains… 

 
– Ah ! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas 

peur. 
 
Je priai le jeune homme de m’attendre et j’allai dans un ca-

binet voisin chercher le registre, que je ne trouvai pas d’abord et 
que je désespérai même de trouver quand je reconnus, à des 
signes certains, que ma gouvernante avait mis de l’ordre dans le 
cabinet. Mais le registre était si grand et si gros que Thérèse 
n’était pas parvenue à le ranger assez complètement. Je le sou-
levai avec peine et j’eus la joie de le trouver pesant à souhait. 

 
« Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui devait 

être très sarcastique, attends : je t’en vais accabler, il te rompra 
les bras, puis la cervelle. C’est la première vengeance de Syl-
vestre Bonnard. Nous aviserons ensuite. » 

 
Quand je rentrai dans la cité des livres, j’entendis M. Gélis 

qui disait à Jeanne : 
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– Les Vénitiennes se trempaient les cheveux dans une tein-
ture blonde. Elles avaient le blond de miel et le blond d’or. Mais 
il y a des cheveux dont la couleur naturelle est bien plus jolie 
que celle du miel et de l’or. 

 
Et Jeanne répondait par son silence pensif et recueilli. Je 

devinai que ce coquin de Vecellio était de l’affaire et que, pen-
chés sur le livre, ils avaient regardé ensemble la dogaresse et les 
patriciennes. 

 
Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis fe-

rait la grimace. C’était la charge d’un commissionnaire et j’en 
avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme 
une plume et le mit sous son bras en souriant. Puis il me remer-
cia avec cette brièveté que j’estime, me rappela qu’il avait besoin 
de mes conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, 
partit en nous saluant tous le plus aisément du monde. 

 
Je dis : 
 
– Il est gentil, ce garçon. 
 
Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne répondit 

pas. 
 
Nous allâmes à Saint-Cloud. 
 
 

Septembre. – Décembre. 
 
Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exacti-

tude dont je suis profondément reconnaissant à mademoiselle 
Préfère, qui a fini par avoir un coin attitré dans la cité des livres. 
Elle dit maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son 
casier est une tablette dont elle a expulsé les poètes champenois 
pour loger son sac à ouvrage. Elle est bien aimable, et il faut que 
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je sois un monstre pour ne pas l’aimer. Je la souffre dans toute 
la rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour Jeanne ? 
Elle donne à la cité des livres un charme dont je goûte le souve-
nir quand elle est partie. Elle est peu instruite, mais si bien 
douée que, quand je veux lui montrer une belle chose, il se 
trouve que je ne l’avais jamais vue et que c’est elle qui me la fait 
voir. S’il m’a été jusqu’ici impossible de lui faire suivre mes 
idées, j’ai souvent pris plaisir à suivre le spirituel caprice des 
siennes. 

 
Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre utile. 

Mais n’est-il point utile dans la vie d’être aimable ? Sans être 
jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, peut-être, que de 
ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis pas immortel, et elle ne 
sera sans doute pas encore très vieille quand mon notaire (qui 
n’est point maître Mouche) lui lira certain papier que j’ai signé 
tantôt. 

 
Je n’entends pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dote. 

Je ne suis pas moi-même bien riche, et l’héritage paternel ne 
s’est pas accru dans mes mains. On n’amasse pas des écus à 
compulser des vieux textes. Mais mes livres, au prix où se vend 
aujourd’hui cette noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur 
cette tablette plusieurs poètes du XVIe siècle que des banquiers 
disputeraient à des princes. Et je crois que ces Heures de Simon 
Vostre ne passeraient point inaperçues à l’hôtel Silvestre, non 
plus que ces Preces piae à l’usage de la reine Claude. J’ai pris 
soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et cu-
rieux qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru longtemps qu’ils 
étaient aussi nécessaires à ma vie que l’air et la lumière. Je les ai 
bien aimés, et aujourd’hui encore je ne puis m’empêcher de leur 
sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si plaisants à l’œil 
et ces vélins si doux au toucher ! Il n’est pas un seul de ces livres 
qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de l’estime d’un 
galant homme. Quel autre possesseur saura les priser comme il 
faut ? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les laisse-
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ra pas périr dans l’abandon, ou ne les mutilera pas par un ca-
price d’ignorant ? Dans quelles mains tombera cet incompa-
rable exemplaire de l’Histoire de l’abbaye de Saint-Germain-
des-Prés, aux marges duquel l’auteur lui-même, Dom Jacques 
Bouillard, mit de sa main des notes substantielles ?… Maître 
Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature, 
est aujourd’hui clouée dans son lit par un rhumatisme rigou-
reux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, au lieu d’aviser à 
les recevoir, tu songes à mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu 
n’arriveras à rien, c’est moi qui te le dis. 

 
Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent de 

l’omnibus. Jeanne saute comme une chatte, et mademoiselle 
Préfère se confie au bras robuste du conducteur avec les grâces 
pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette 
fois à se laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, et me fait un 
imperceptible signe d’amitié confiante. Je m’aperçois qu’elle est 
jolie. Elle est moins jolie que n’était sa grand-mère. Mais sa 
grâce fait la joie et la consolation du vieux fou que je suis. Quant 
aux jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais ce qu’ils en 
penseront ; ce n’est pas mon affaire… Mais faut-il te répéter, 
Bonnard, mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu dois 
aller toi-même ouvrir ta porte ? 

 
Ouvre, bonhomme Hiver… c’est le Printemps qui sonne. 
 
C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d’un 

étage que mademoiselle Préfère, essoufflée et indignée, atteigne 
le palier. 

 
J’expliquai l’état de ma gouvernante et proposai un dîner 

au restaurant. Mais Thérèse, toute-puissante encore sur son lit 
de douleur, décida qu’il fallait dîner à la maison. Les honnêtes 
gens, à son avis, ne dînaient pas au restaurant. D’ailleurs, elle 
avait tout prévu. Le dîner était acheté ; la concierge le cuirait. 
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L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade 
n’avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut leste-
ment renvoyée au salon, mais pas avec tant de rudesse que 
j’avais lieu de le craindre. 

 
– Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’à Dieu ne plaise ! 

lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’un de moins mignon que 
vous. Il me faut du repos. C’est une marchandise dont vous ne 
tenez pas boutique à la foire, sous l’enseigne de Motus-un-
doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici. C’est mal-
sain : la vieillesse se gagne. 

 
Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle ai-

mait beaucoup la langue de la vieille Thérèse. Sur quoi, made-
moiselle Préfère lui reprocha d’avoir des goûts peu distingués. 
J’essayai de l’excuser par l’exemple de tant de bons artisans du 
parler maternel qui tenaient pour leurs maîtres en langage les 
forts du port au foin et les vieilles lavandières. Mais mademoi-
selle Préfère avait des goûts trop distingués pour se rendre à 
mes raisons. 

 
Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me demanda 

la faveur de mettre un tablier blanc et d’aller à la cuisine 
s’occuper du dîner. 

 
– Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un maître, je crois 

que, s’il s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats, de bos-
seler les casseroles et de défoncer les bouillottes, la créature 
sordide que Thérèse a placée dans la cuisine suffira à sa tâche, 
car il me semble entendre en ce moment dans la cuisine des 
bruits désastreux. Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la con-
fection du dessert. Allez chercher un tablier blanc ; je vous le 
ceindrai moi-même. 
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En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à la 
taille, et elle s’élança dans la cuisine pour y apprêter, comme 
nous le sûmes plus tard, des mets délicats. 

 
Je n’eus pas à me louer de ce petit arrangement, car ma-

demoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures in-
quiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de 
flammes et poussa d’énormes soupirs. 

 
– Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un 

homme d’élite, vivre seul avec une grossière servante (car elle 
est grossière, cela est incontestable) ! Quelle cruelle existence ! 
Vous avez besoin de repos, de ménagements, d’égards, de soins 
de toute sorte ; vous pouvez tomber malade. Et il n’y a pas de 
femme qui ne se ferait honneur de porter votre nom et de parta-
ger votre existence. Non ! il n’y en a pas : c’est mon cœur qui me 
le dit. 

 
Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à 

s’échapper. 
 
J’étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer à 

mademoiselle Préfère que j’entendais ne rien changer au train 
de ma vie fort avancée et que j’avais autant de bonheur qu’en 
comportaient ma nature et ma destinée. 

 
– Non ! vous n’êtes pas heureux, s’écria-t-elle ; il faudrait 

auprès de vous une âme capable de vous comprendre. Sortez de 
votre engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez 
des relations étendues, de belles connaissances. On n’est pas 
membre de l’Institut sans fréquenter la société. Voyez, jugez, 
comparez. Une femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je 
suis femme, monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a 
quelque chose là qui me dit que vous trouverez le bonheur dans 
le mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes (pas 
toutes, sans doute, mais quelques-unes) ! Et puis elles sont sen-
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sibles à la gloire ! Votre cuisinière n’a plus de forces ; elle est 
sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait malheur la nuit ! Te-
nez, je frémis, rien que d’y penser ! 

 
Et elle frémissait réellement ; elle fermait les yeux, serrait 

les poings, trépignait. Mon abattement était extrême. Avec 
quelle formidable ardeur elle reprit : 

 
– Votre santé ! votre chère santé ! Je donnerais avec joie 

tout mon sang pour conserver les jours d’un savant, d’un littéra-
teur, d’un homme de mérite, d’un membre de l’Institut. Et une 
femme qui n’en ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez, mon-
sieur, j’ai connu la femme d’un grand mathématicien, d’un 
homme qui faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplis-
sait toutes les armoires de sa maison. Il avait une maladie de 
cœur et il dépérissait à vue d’œil. Et je voyais sa femme, là, 
tranquille auprès de lui. Je n’ai pas pu y tenir, je lui ai dit un 
jour : « Ma chère, vous n’avez pas de cœur. À votre place, je fe-
rais… je ferais… Je ne sais pas ce que je ferais ! » 

 
Elle s’arrêta épuisée. Ma situation était terrible. Dire net-

tement à mademoiselle Préfère ce que je pensais de ses conseils, 
il ne fallait pas y songer. Car me brouiller avec elle, c’était 
perdre Jeanne. Je pris donc la chose en douceur. D’ailleurs, elle 
était chez moi : cette considération m’aida à garder quelque 
courtoisie. 

 
– Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je 

crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J’y songerai 
toutefois. En attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous 
prissiez un verre d’eau sucrée. 

 
À ma grande surprise, ces paroles la calmèrent soudaine-

ment, et je la vis s’asseoir avec tranquillité dans son coin, près 
de son casier, sur sa chaise, les pieds sur son tabouret. 
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Le dîner était tout à fait manqué. Mademoiselle Préfère, 
perdue dans un rêve, n’y prit point garde. Je suis fort sensible 
d’ordinaire à ces sortes de mésaventures ; mais celle-ci causa à 
Jeanne une telle joie que je finis moi-même par y prendre plai-
sir. Je ne savais pas encore, à mon âge, qu’un poulet brûlé d’un 
côté et cru de l’autre fût une chose comique ; les rires clairs de 
Jeanne me l’apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses très 
spirituelles que j’ai oubliées, et je fus enchanté qu’on ne l’eût 
pas raisonnablement rôti. 

 
Le dîner s’acheva non sans grâce quand la jeune fille en ta-

blier blanc, mince et droite, apporta le plat d’œufs à la neige 
qu’elle avait apprêté. Dans leur bain d’or pâle, ils brillaient du 
plus candide éclat et répandaient une fine odeur de vanille. Et 
elle les posa sur la table avec la gravité ingénue d’une ménagère 
de Chardin. 

 
Dans le fond de mon âme, j’étais très inquiet. Il me parais-

sait à peu près impossible de me maintenir longtemps en bons 
termes avec mademoiselle Préfère, dont les fureurs matrimo-
niales avaient éclaté. Et la maîtresse partie, adieu l’écolière ! Je 
profitai de ce que la bonne âme était allée mettre son manteau, 
pour demander à Jeanne très précisément quel âge elle avait. 
Elle avait dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et 
trouvai qu’elle ne serait pas majeure avant deux ans et onze 
mois. Comment passer tout ce temps-là ? 

 
En me quittant, mademoiselle Préfère me regarda avec tant 

d’expression que j’en tremblai de tous mes membres. 
 
– Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. Mais écoutez-

moi : votre ami est vieux et peut vous manquer. Promettez-moi 
de ne jamais vous manquer à vous-même et je serai tranquille. 
Dieu vous garde, mon enfant ! 
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Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la fenêtre pour la voir 
s’en aller. La nuit était sombre, et je n’aperçus que des ombres 
confuses qui glissaient sur le quai noir. Le bourdonnement im-
mense et sourd de la ville montait jusqu’à moi, et j’eus le cœur 
serré. 

 
 

15 décembre. 
 
Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante lui 

avait laissée en souvenir. Près de mourir et sentant qu’il avait bu 
pour la dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde ce cahier 
de souvenirs comme le vieux prince des mers brumeuses gardait 
sa coupe ciselée, et, de même qu’il abîma son joyau d’amour, je 
brûlerai ce livre de raison. Ce n’est pas, certes, par une avarice 
hautaine et par un orgueil égoïste que je détruirai ce monument 
d’une humble vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont 
chères et sacrées n’y parussent, par défaut d’art, vulgaires et 
ridicules. 

 
Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je 

l’étais certainement quand, prié à dîner chez mademoiselle Pré-
fère, je m’assis dans une bergère (c’était bien une bergère) à la 
droite de cette inquiétante personne. La table était dressée dans 
un petit salon. Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteaux 
branlant dans le manche, fourchettes à dents jaunes, rien ne 
manquait de ce qui coupe net l’appétit d’un honnête homme. 

 
On me confia que le dîner était fait pour moi, pour moi 

seul, bien que maître Mouche en fût. Il faut que mademoiselle 
Préfère se soit imaginé que j’ai pour le beurre des goûts de Sar-
mate, car celui qu’elle m’offrit était rance à l’excès. 

 
Le rôti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le plaisir 

d’entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler de la 
vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, car les senti-
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ments qu’ils exprimaient sont fort au-dessus de ma grossière 
nature. 

 
Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour que le dé-

vouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur était 
aussi nécessaire que l’air et l’eau. Voyant que je ne mangeais 
pas, mademoiselle Préfère fit mille efforts pour vaincre ce 
qu’elle était assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne 
n’était pas de la fête, parce que, me dit-on, sa présence, con-
traire au règlement, aurait blessé l’égalité si nécessaire à main-
tenir entre tant de jeunes élèves. 

 
La servante désolée servit un maigre dessert, et disparut 

comme une ombre. 
 
Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche avec 

de grands transports tout ce qu’elle m’avait dit dans la cité des 
livres, pendant que ma gouvernante était au lit. Son admiration 
pour un membre de l’Institut, ses craintes de me voir malade et 
seul, la certitude où elle était qu’une femme intelligente serait 
heureuse et fière de partager mon existence, elle ne dissimula 
rien ; bien au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître 
Mouche approuvait de la tête en cassant des noisettes. Puis, 
après tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire ce 
que j’avais répondu. 

 
Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et l’autre 

étendue vers moi, s’écria : 
 
– Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand ! Il a 

répondu… Mais je ne saurais pas, moi, simple femme, répéter 
les paroles d’un membre de l’Institut : il suffit que je les résume. 
Il a répondu : « Oui, je vous comprends, et j’accepte. » 

 
Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche se 

leva, tout ému, et me saisit l’autre main. 
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– Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 
 
J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais jamais 

éprouvé un effroi d’une nature aussi écœurante. 
 
Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour donner 

toute la gravité possible à mes paroles : 
 
– Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou je 

vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration 
nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout 
uniment. Non, je ne vous ai pas comprise ; non, je n’ai rien ac-
cepté ; j’ignore absolument quel peut être le parti que vous avez 
en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans tous les cas, 
je ne veux pas me marier. Ce serait à mon âge une impardon-
nable folie et je ne puis pas encore, à l’heure qu’il est, me figurer 
qu’une personne de sens, comme vous, ait pu me donner le con-
seil de me marier. J’ai même tout lieu de croire que je me 
trompe, et que vous ne m’avez rien dit de semblable. Dans ce 
cas, vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu fait 
au langage des dames et désolé de son erreur. 

 
Maître Mouche se rassit tout doucement à sa place, où, 

faute de noisettes, il tailla un bouchon. 
 
Mademoiselle Préfère, m’ayant considéré pendant 

quelques instants avec de petits yeux ronds et secs que je ne lui 
connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. 
C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria : 

 
– Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont comme des 

enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable enfant. 
 
Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur 

son bouchon : 
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– Oh ! ne l’accusez pas ! lui dit-elle d’une voix suppliante. 

Ne l’accusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui, je vous en prie. 
N’en pensez pas ! Faut-il vous le demander à genoux ? 

 
Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses faces, 

sans s’expliquer autrement. 
 
J’étais indigné ; à en juger à la chaleur que je sentais à la 

tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. Cette cir-
constance me fit comprendre les paroles que j’entendis alors à 
travers le bourdonnement de mes tempes : 

 
– Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuil-

lez ouvrir la fenêtre. Il me semble qu’une compresse d’arnica lui 
ferait du bien. 

 
Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de dé-

goût et d’effroi. 
 
 

20 décembre. 
 
Je fus huit jours sans entendre parler de l’institution Pré-

fère. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de 
Jeanne et songeant d’ailleurs que je me devais à moi-même de 
ne pas quitter la place, je pris le chemin des Ternes. 

 
Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus inhospi-

talier, plus insidieux, et la servante plus effarée, plus silencieuse 
que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, après un assez long 
temps, mademoiselle Préfère qui se montra, grave, pâle, les 
lèvres minces, les yeux durs. 

 
– Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant 

les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous permettre de voir 
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aujourd’hui mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est impos-
sible. 

 
– Et pourquoi donc ? 
 
– Monsieur, les raisons qui m’obligent à vous demander de 

rendre vos visites ici moins fréquentes sont d’une nature parti-
culièrement délicate, et je vous prie de m’épargner la contrariété 
de les dire. 

 
– Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de 

Jeanne à voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-
vous avoir de vous mettre en travers des volontés de 
M. Mouche ? 

 
– Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur 

ce nom de tuteur comme sur un point d’appui solide) souhaite 
aussi vivement que moi de voir la fin de vos assiduités. 

 
– Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et les 

vôtres. 
 
Elle contempla la petite spirale de papier et répondit avec 

un calme sévère : 
 
– Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit pénible 

pour une femme, je cède à vos exigences. Cette maison, mon-
sieur, est une maison honorable. J’ai ma responsabilité : je dois 
veiller comme une mère sur chacune de mes élèves. Vos assidui-
tés auprès de mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolon-
ger sans nuire à cette jeune fille. Mon devoir est de les faire ces-
ser. 

 
– Je ne vous comprends pas, répondis-je. 
 
Et c’était bien la vérité. Elle reprit lentement : 
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– Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par les 

personnes les plus respectables et les moins soupçonneuses 
d’une telle façon que je dois, dans l’intérêt de mon établisse-
ment et dans l’intérêt de mademoiselle Alexandre, les faire ces-
ser au plus vite. 

 
– Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien des sottises dans 

ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle que vous venez 
de dire ! 

 
Elle me répondit simplement : 
 
– Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte quand 

on accomplit un devoir. 
 
Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus cette 

fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce cœur géné-
reux. 

 
– Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez sou-

levé l’indignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard 
vous oublie, et n’ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que je 
découvre. Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur 
mademoiselle Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce 
soit, malheur à vous ! 

 
Elle devenait plus tranquille à mesure que je m’animais, et 

c’est avec un beau sang-froid qu’elle me répondit : 
 
– Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l’intérêt 

que vous portez à cette jeune fille pour ne pas la soustraire à 
cette surveillance dont vous me menacez. J’aurais dû, voyant 
l’intimité plus qu’équivoque dans laquelle vous vivez avec votre 
gouvernante, épargner votre contact à une innocente enfant. Je 
le ferai à l’avenir. Si j’ai été jusqu’ici trop confiante, ce n’est pas 



– 163 – 

vous, c’est mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher ; 
mais elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçon-
ner la nature du péril que vous lui avez fait courir. Vous ne 
m’obligerez pas, je suppose, à l’en instruire. 

 
« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait, mon 

pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’à présent pour ap-
prendre exactement ce que c’est qu’une méchante femme. À 
présent, ta science est complète à cet égard. » 

 
Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir de voir, à la subite 

rougeur de la maîtresse de pension, que mon silence la touchait 
beaucoup plus que n’avaient fait mes paroles. 

 
Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je 

n’apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut à moi. 
 
– Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-moi. 

Adieu. 
 
– Non ! pas adieu ! 
 
Je répondis : 
 
– Non ! non ! pas adieu. Écrivez-moi. 
 
J’allai tout droit chez madame de Gabry. 
 
– Madame est à Rome, avec Monsieur. Monsieur ne le sa-

vait donc pas ? 
 
– Si fait ! répondis-je, Madame me l’a écrit. 
 
Elle me l’avait écrit en effet, et il fallait que j’eusse perdu un 

peu la tête pour l’oublier. Ce fut l’opinion du domestique, car il 
me regarda d’un air qui disait : « Monsieur Bonnard est tombé 
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en enfance », et il se pencha sur la rampe de l’escalier pour voir 
si je ne me livrerais pas à quelque action extraordinaire. Je des-
cendis raisonnablement les degrés et il se retira désappointé. 

 
En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans le sa-

lon. Ce jeune homme me fréquente assidûment. Il n’a certes pas 
le jugement sûr, mais son esprit n’est pas banal. Cette fois sa 
visite ne laissa pas que de m’embarrasser. Hélas ! pensai-je, je 
vais dire à mon jeune ami quelque sottise, et il trouvera aussi 
que je baisse. Je ne puis pourtant pas lui expliquer que j’ai été 
demandé en mariage et traité d’homme sans mœurs, que Thé-
rèse est soupçonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme 
la plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état pour 
parler des abbayes cisterciennes avec un jeune et malveillant 
érudit. Allons, pourtant, allons !… 

 
Mais Thérèse m’arrêta : 
 
– Comme vous êtes rouge, monsieur ! me dit-elle d’un ton 

de reproche. 
 
– C’est le printemps, lui répondis-je. 
 
Elle se récria : 
 
– Le printemps au mois de décembre ? 
 
Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah ! quelle 

tête est la mienne, et le bel appui qu’a en moi la pauvre Jeanne ! 
 
– Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut, dans 

un endroit où on la retrouve. 
 
« Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-vous ? » 
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Sans date. 
 
Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; il ne le put 

pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur son 
lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna à ne pas bouger, 
mais ce furent ses idées qui trottèrent. 

 
Il fallait qu’il eût une forte fièvre, car mademoiselle Préfère, 

les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maître d’hôtel de ma-
dame de Gabry lui apparaissaient sous des formes fantastiques. 
Le maître d’hôtel notamment s’allongeait sur sa tête en grima-
çant comme une gargouille de cathédrale. J’avais l’idée qu’il y 
avait beaucoup de monde, beaucoup trop de monde dans ma 
chambre. 

 
Cette chambre est meublée à l’antique ; le portrait de mon 

père en grand uniforme et celui de ma mère en robe de cache-
mire pendent au mur sur une tapisserie de papier à ramages 
verts. Je le sais et je sais même que tout cela est bien fané. Mais 
la chambre d’un vieil homme n’a pas besoin d’être coquette ; il 
suffit qu’elle soit propre, et Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de 
plus, assez imagée pour plaire à mon esprit resté un peu enfan-
tin et musard. Il y a, aux murs et sur les meubles, des choses qui 
d’ordinaire me parlent et m’égaient. Mais que me veulent au-
jourd’hui toutes ces choses ? Elles sont devenues criardes, gri-
maçantes et menaçantes. Cette statuette, moulée sur une des 
Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, si ingénue et si gra-
cieuse dans son état naturel, fait maintenant des contorsions et 
me tire la langue. Et cette belle miniature, dans laquelle un des 
plus suaves élèves de Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la 
cordelière des fils de saint François, offrant à genoux son livre 
au bon duc d’Angoulême, qui donc l’a ôtée de son cadre, pour 
mettre à la place une grosse tête de chat qui me regarde avec des 
yeux phosphorescents ? Les ramages du papier sont devenus 
aussi des têtes, des têtes vertes et difformes… Non pas, ce sont 
bien, aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuillages impri-
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més et pas autre chose… Non, je disais bien, ce sont des têtes 
avec des yeux, un nez, une bouche, des têtes !… Je comprends : 
ce sont à la fois des têtes et des feuillages. Je voudrais bien ne 
pas les voir. 

 
Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain est reve-

nue, mais il me semble que je la retiens par un accablant effort 
de ma volonté et que, si je me lasse, la vilaine tête de chat va 
reparaître. Je n’ai pas le délire : je vois bien Thérèse au pied de 
mon lit ; j’entends bien qu’elle me parle, et je lui répondrais 
avec une parfaite lucidité si je n’étais pas occupé à maintenir 
dans leur figure naturelle tous les objets qui m’entourent. 

 
Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas demandé ; mais j’ai 

plaisir à le voir. C’est un vieux voisin à qui j’ai été de peu de pro-
fit, mais que j’aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand-chose, 
j’ai du moins toute ma connaissance et même je suis singuliè-
rement rusé, car j’épie ses gestes, ses regards, les moindres plis 
de son visage. Il est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce 
qu’il pense de mon état. Le mot profond de Gœthe me revient à 
l’esprit et je dis : 

 
– Docteur, le vieil homme a consenti à être malade ; mais il 

n’en accordera pas davantage pour cette fois à la nature. 
 
Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. Il faut 

qu’ils ne l’aient pas comprise. 
 
Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de toutes 

sortes se forment et se dissipent comme des nuages dans les plis 
de mes rideaux. Des ombres passent en foule devant moi ; à tra-
vers elles je vois la face immobile de ma fidèle servante. Tout à 
coup un cri, un cri aigu, un cri de détresse me déchire les 
oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui m’appelez ? 
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Le jour est tombé, et les ombres s’installent à mon chevet 
pour toute la longue nuit. 

 
À l’aube, je sens une paix, une paix immense m’envelopper 

tout entier. Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, Seigneur mon 
Dieu ? 

 
 

Février 1876. 
 
Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui fais 

beaucoup d’honneur en me tenant debout. À l’entendre, des 
maux sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux corps. 

 
Ces maux, effroi de l’homme, ont des noms, effroi du philo-

logue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins, avec des 
désinences en ite indiquant l’état inflammatoire, et en algie ex-
primant la douleur. Le docteur me les débite avec un nombre 
suffisant d’adjectifs en ique destinés à en caractériser la détes-
table qualité. Bref une bonne colonne du Dictionnaire de méde-
cine. 

 
– Touchez là, docteur. Vous m’avez rendu à la vie, je vous 

pardonne. Vous m’avez rendu à mes amis, je vous en remercie. 
Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans doute ; mais j’ai 
beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort comparable au fau-
teuil de mon père. C’était un fauteuil que cet homme de bien 
tenait d’héritage et dans lequel il s’asseyait du matin au soir. 
Vingt fois le jour, je me perchais, en bambin que j’étais, sur le 
bras de ce siège antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point 
garde. Mais il se mit à boiter d’un pied, et on commença à dire 
que c’était un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois pieds, grinça 
du quatrième et devint presque manchot des deux bras. C’est 
alors qu’on s’écria : « Quel solide fauteuil ! » On admirait que, 
n’ayant pas un bras vaillant et pas une jambe d’aplomb, il gardât 
figure de fauteuil, se tînt à peu près debout et fît encore quelque 
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service. Le crin lui sortit du corps, il rendit l’âme. Et quand Cy-
prien, notre domestique, lui scia les membres pour le mettre au 
bûcher, les cris d’admiration redoublèrent : « L’excellent, le 
merveilleux fauteuil ! Il fut à l’usage de Pierre-Sylvestre Bon-
nard, marchand drapier, d’Épiménide Bonnard, son fils, et de 
Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3e division maritime et philo-
sophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste fauteuil ! » En réa-
lité c’était un fauteuil mort. Eh bien ! docteur, je suis ce fauteuil. 
Vous me jugez solide parce que j’ai résisté à des assauts qui au-
raient tué tout à fait bon nombre de gens et qui ne m’ont tué, 
moi, qu’aux trois quarts. Grand merci. Je n’en suis pas moins 
quelque chose d’irrémédiablement avarié. 

 
Le docteur veut me prouver, à l’aide de grands mots grecs 

et latins, que je suis en bon état. Le français est trop clair pour 
une démonstration de ce genre. Toutefois je consens à être per-
suadé et je le reconduis jusqu’à ma porte. 

 
– À la bonne heure ! me dit Thérèse, voilà comme il faut 

mettre dehors les médecins. Pour peu que vous vous y preniez 
encore deux ou trois fois de cette manière, il n’y reviendra plus, 
et ce sera bien fait. 

 
– Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu un si vaillant 

homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un bon paquet 
sans doute, et ce serait une méchanceté de m’empêcher plus 
longtemps de les lire. 

 
Thérèse, après quelques façons, me donna mes lettres. 

Mais, à quoi bon ? j’ai regardé toutes les enveloppes et aucune 
n’est écrite par cette petite main que je voudrais voir ici, feuille-
tant le Vecellio. J’ai rejeté tout le paquet, qui ne me dit plus 
rien. 
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Avril-juin. 
 
L’affaire a été chaude. 
 
– Attendez, monsieur, que j’aie mis mes nippes propres, 

m’a dit Thérèse, et cette fois encore, je sortirai avec vous ; je 
prendrai votre pliant, comme j’ai fait ces derniers jours, et nous 
irons nous mettre au soleil. 

 
En vérité, Thérèse me croit infirme. J’ai été malade, sans 

doute, mais il y a fin à tout. Madame la Maladie s’en est allée, il 
y a beau temps, et voilà bien trois mois que sa suivante au pâle 
et gracieux visage, dame Convalescence, m’a fait gentiment ses 
adieux. Si j’écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan tout 
bonnement, et je me coifferais, pour le reste de mes jours, d’un 
bonnet de nuit à rubans… Pas de cela ! J’entends sortir seul. 
Thérèse ne l’entend pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre. 

 
– Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier contre 

le mur de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir. Mais 
aujourd’hui j’ai des affaires qui pressent. 

 
Des affaires ! Elle croit qu’il s’agit d’argent et m’explique 

que rien ne presse. 
 
– Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que celles-là, en 

ce monde. 
 
Je supplie, je gronde, je m’échappe. 
 
Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne 

m’abandonne, je viendrai à bout de mon aventure. 
 
Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : Pension-

nat de demoiselles tenu par mademoiselle Virginie Préfère. 
Voici la grille qui s’ouvrirait largement sur la cour d’honneur, si 
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elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure en est rouillée et des lames 
de tôle, appliquées aux barreaux, protègent contre les regards 
indiscrets les petites âmes auxquelles mademoiselle Préfère en-
seigne sans nul doute la modestie, la sincérité, la justice et le 
désintéressement. Voici une fenêtre grillée dont les carreaux 
barbouillés révèlent les communs, œil terne, seul ouvert sur le 
monde extérieur. 

 
Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis tant de 

fois entré et qui m’est désormais interdite, je la retrouve avec 
son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, sans 
avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre 
les petites lignes blanches qu’ont faites en passant les semelles 
ferrées des écolières. Ne puis-je donc y passer à mon tour ? Il 
me semble que Jeanne souffre dans cette maison maussade, et 
qu’elle m’appelle en secret. Je ne puis m’éloigner. L’inquiétude 
me prend : je sonne. La servante effarée vient m’ouvrir, plus 
effarée que jamais. La consigne est donnée ; je ne puis voir ma-
demoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses nouvelles. La 
servante, après avoir regardé de droite et de gauche, me dit 
qu’elle va bien et me referme la porte au nez. Me voilà de nou-
veau dans la rue. 

 
Et depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, et passé 

devant la petite porte, honteux, désespéré d’être plus faible moi-
même que l’enfant qui n’a en ce monde d’appui que le mien. 

 
 

10 juin. 
 
J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître 

Mouche. Je remarque tout d’abord que l’étude est plus pou-
dreuse et plus moisie que l’an passé. Le notaire m’apparaît avec 
ses gestes étroits et ses prunelles agiles sous les lunettes. Je lui 
fais mes plaintes. Il me répond… Mais à quoi bon fixer, même 
dans un cahier qui doit être brûlé, le souvenir d’un plat coquin ? 
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Il donne raison à mademoiselle Préfère, dont il a depuis long-
temps apprécié l’esprit et le caractère. Sans vouloir se pronon-
cer sur le fond du débat, il doit dire que les apparences ne me 
sont pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et cela me 
touche davantage) que la faible somme qu’il avait entre les 
mains pour l’éducation de sa pupille se trouve épuisée et qu’en 
cette circonstance il admire vivement le désintéressement de 
mademoiselle Préfère, qui consent à garder près d’elle made-
moiselle Jeanne. 

 
Une magnifique lumière, la lumière d’un beau jour verse 

ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet 
homme. Au-dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les mi-
sères d’un quartier populeux. 

 
Qu’elle est douce, cette lumière dont mes yeux s’emplissent 

depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt plus ! Je m’en 
vais, songeur, les mains derrière le dos, le long des fortifica-
tions, et je me trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs 
perdus, plantés de maigres jardins. Sur le bord d’un chemin 
poudreux, je rencontre une plante dont la fleur à la fois écla-
tante et sombre semble faite pour s’associer aux deuils les plus 
nobles et les plus purs. C’est une ancolie. Nos pères la nom-
maient le gant de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se ferait 
toute petite, pour apparaître à des enfants, pourrait seule glisser 
ses doigts mignons dans les étroites capsules de cette fleur. 

 
Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement ; sa 

bouche ne peut atteindre au nectar et le gourmand s’efforce en 
vain. Il renonce enfin et sort tout barbouillé de pollen. Il a repris 
son vol lourd ; mais les fleurs sont rares dans ce faubourg souil-
lé par la suie des usines. Il revient à l’ancolie, et cette fois, il 
perce la corolle et suce le nectar à travers l’ouverture qu’il a 
faite ; je n’aurais pas cru qu’un bourdon eût tant de sens. Cela 
est admirable. Les insectes et les fleurs m’émerveillent davan-
tage à mesure que je les observe mieux. Je suis comme le bon 
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Rollin, que les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais bien 
avoir un beau jardin, et vivre à l’orée d’un bois. 

 
 

Août – septembre. 
 
J’eus l’idée de venir, un dimanche matin, épier le moment 

où les élèves de mademoiselle Préfère vont en file à la messe 
paroissiale. Je les vis passer deux par deux, les petites en tête, 
avec des mines sérieuses. Il y en avait trois, semblablement vê-
tues, courtes, rondes, importantes, que je reconnus pour être les 
demoiselles Mouton. Leur sœur aînée est l’artiste qui dessina la 
terrible tête de Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la 
sous-maîtresse, un paroissien à la main, s’agitait et fronçait les 
sourcils. Les moyennes, puis les grandes, passèrent en chucho-
tant. Mais je ne vis pas Jeanne. 

 
J’ai demandé au ministère de l’Instruction publique s’il n’y 

avait pas au fond de quelque carton des notes sur l’institution 
de la rue Demours. J’ai obtenu qu’on y envoyât des inspectrices. 
Elles sont revenues apportant les meilleures notes. La pension 
Préfère est à leur avis une pension modèle. Si je provoque une 
enquête, il est certain que mademoiselle Préfère recevra les 
palmes académiques. 

 
 

3 octobre. 
 
Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la 

rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué 
leur mère, je demandai à l’aînée, qui peut avoir douze ans, 
comment se portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa com-
pagne. 

 
La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait : 
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– Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est dans 
la pension par charité, alors on lui fait balayer la classe. C’est 
Mademoiselle qui l’a dit. 

 
Les trois petites demoiselles se remirent en marche, et ma-

dame Mouton les suivit de près, en me jetant, par-dessus sa 
large épaule, un regard de défiance. 

 
Hélas ! je suis réduit à des démarches suspectes. Madame 

de Gabry ne reviendra à Paris que dans trois mois au plus tôt. 
Loin d’elle, je n’ai ni tact ni esprit ; je ne suis qu’une lourde, in-
commode et nuisible machine. 

 
Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de 

pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche. 
 
 

28 décembre. 
 
Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je sonnai à 

la petite porte avec la tranquillité d’un homme qui ne craint plus 
rien. Dès que la servante timide m’eut ouvert, je lui glissai une 
pièce d’or dans la main et lui en promis une autre si elle parve-
nait à me faire voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut : 

 
– Dans une heure, à la fenêtre grillée. 
 
Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon 

chapeau en trembla sur ma tête. 
 
J’attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, 

puis je m’approchai de la fenêtre. Rien ! Le vent faisait rage et la 
neige tombait dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs 
outils à l’épaule, tête basse sous les flocons épaissis, me heur-
taient. Rien. Je craignais qu’on ne me remarquât. Je savais 
avoir mal fait en soudoyant une servante, mais je n’en avais nul 
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regret. Celui-là est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la 
règle commune. Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, la fe-
nêtre s’entrouvrit. 

 
– C’est vous, monsieur Bonnard ? 
 
– C’est vous, Jeanne ? En un mot que devenez-vous ? 
 
– Je vais bien, très bien ! 
 
– Mais encore ? 
 
– On m’a mise dans la cuisine et je balaye les salles. 
 
– Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine ! 
 
– Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension. 
 
– Votre tuteur est un misérable. 
 
– Vous savez donc ?… 
 
– Quoi ? 
 
– Oh ! ne me faites pas dire cela. Mais j’aimerais mieux 

mourir que de me trouver seule avec lui. 
 
– Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? 
 
– J’étais surveillée. 
 
En ce moment, ma résolution était prise et rien ne pouvait 

plus m’en faire changer. Il me vint bien à l’idée que je pouvais 
ne pas être dans mon droit, mais je me moquai bien de cette 
idée. Étant résolu, je fus prudent. J’agis avec un calme remar-
quable. 
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– Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes com-

munique-t-elle avec la cour ? 
 
– Oui. 
 
– Pouvez-vous tirer vous-même le cordon ? 
 
– Oui, s’il n’y a personne dans la loge. 
 
– Allez voir, et tâchez qu’on ne vous voie pas. 
 
J’attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 
 
Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq ou six 

secondes, enfin ! 
 
– La bonne est dans la loge, me dit-elle. 
 
– Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l’encre ? 
 
– Non. 
 
– Un crayon ? 
 
– Oui. 
 
– Passez-le-moi. 
 
Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui 

soufflait à éteindre les lanternes, dans la neige qui m’aveuglait, 
j’arrangeai de mon mieux autour de ce journal une bande à 
l’adresse de mademoiselle Préfère. 

 
Tout en écrivant, je demandai à Jeanne : 
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– Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers 
dans la boîte, il sonne ? La bonne ouvre la boîte et va porter tout 
de suite à mademoiselle Préfère ce qu’elle y a trouvé ? N’est-ce 
pas ainsi que cela se passe à chaque distribution ? 

 
Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se passait ainsi. 
 
– Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès que la 

bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors. 
 
Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, sonnai roide 

et m’allai cacher dans l’embrasure d’une porte voisine. 
 
J’y étais depuis quelques minutes quand la petite porte 

tressaillit, puis s’entrouvrit et une jeune tête passa à travers. Je 
la pris, je l’attirai à moi. 

 
– Venez, Jeanne, venez. 
 
Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle crai-

gnait que je ne fusse fou. J’étais, au contraire, plein de sens. 
 
– Venez, venez, mon enfant. 
 
– Où ? 
 
– Chez madame de Gabry. 
 
Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque temps 

comme des voleurs. La course n’est pas ce qui convient à ma 
corpulence. M’arrêtant à demi suffoqué, je m’appuyai à quelque 
chose qui se trouva être la poêle d’un marchand de marrons 
établi au coin d’un débit de vin où buvaient des cochers. Un de 
ceux-ci nous demanda s’il ne nous fallait pas une voiture. 
Certes ! il nous en fallait une. L’homme au fouet, ayant posé son 
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verre sur le comptoir d’étain, monta sur son siège et poussa son 
cheval en avant. Nous étions sauvés. 

 
– Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant le front, car, malgré le 

froid, je suais à grosses gouttes. 
 
Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus que 

moi conscience de l’acte que nous venions de commettre. Elle 
était très sérieuse et visiblement inquiète. 

 
– Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation. 
 
Elle secoua la tête comme pour dire : 
 
« Là ou ailleurs, que m’importe ! » Et, à la lueur des lan-

ternes, je remarquai avec douleur que son visage était maigre et 
ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces brusques 
élans, cette rapide expression qui m’avaient tant plu en elle. Ses 
regards étaient lents, ses gestes contraints, son attitude morne. 
Je lui pris la main : une main durcie, endolorie et froide. La 
pauvre enfant avait bien souffert. Je l’interrogeai ; elle me ra-
conta tranquillement que mademoiselle Préfère l’avait fait appe-
ler un jour et l’avait traitée de monstre et de petite vipère, sans 
qu’elle sût pourquoi. 

 
– Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard, 

qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal con-
duit à mon égard. » Je lui dis : « Cela, mademoiselle, je ne le 
croirai jamais. » Mademoiselle me donna un soufflet et me ren-
voya à l’étude. Cette nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut 
pour moi comme la nuit qui tombe. Vous savez, ces soirs où l’on 
est triste quand l’ombre vous prend, eh bien ! figurez-vous ce 
moment-là prolongé pendant des semaines, pendant des mois. 
Un jour j’appris que vous étiez au parloir avec la maîtresse, je 
vous guettai ; nous nous sommes dit : « Au revoir. » J’étais un 
peu consolée. À quelque temps de là, mon tuteur vint me 
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prendre un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me répondit 
bien doucement que j’étais une petite capricieuse. Et il me laissa 
tranquille. Mais, le surlendemain, mademoiselle Préfère vint à 
moi avec un air si méchant que j’eus peur. Elle tenait une lettre 
à la main. « Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend 
qu’il a épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N’ayez 
pas peur : je ne veux pas vous abandonner ; mais vous convien-
drez qu’il est juste que vous gagniez votre vie. » 

 
» Alors elle m’employa à nettoyer la maison et, quelquefois, 

elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées. Voilà, 
monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j’avais pu vous 
écrire, je ne sais pas si je l’aurais fait, parce que je ne croyais pas 
qu’il vous fût possible de me tirer du pensionnat, et, comme on 
ne me forçait pas à aller voir M. Mouche, rien ne pressait. Je 
pouvais attendre dans le grenier et dans la cuisine. 

 
– Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en Océanie, 

l’abominable Préfère ne vous reprendra plus. J’en fais un grand 
serment. Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie ? Le climat y 
est sain, et je voyais l’autre jour dans un journal qu’on y a des 
pianos. En attendant, allons chez madame de Gabry, qui, par 
bonheur, est à Paris depuis trois ou quatre jours ; car nous 
sommes deux innocents et nous avons grand besoin d’aide. 

 
Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient et 

s’effaçaient ; un voile était sur ses regards, un pli douloureux 
contracta ses lèvres entrouvertes. Elle laissa tomber sa tête sur 
mon épaule et resta sans connaissance. 

 
Je la pris dans mes bras et la montai dans l’escalier de ma-

dame de Gabry comme un petit enfant endormi. Abîmé de fa-
tigue et d’émotion, je m’affaissai avec elle sur la banquette du 
palier. Là, bientôt, elle se ranima : 
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– C’est vous ! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je suis con-
tente. 

 
Nous nous fîmes ouvrir en cet état la porte de notre amie. 

Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le vieillard 
et l’enfant avec bonté. Surprise, elle l’était certainement, mais 
elle ne nous interrogea pas. 

 
– Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux 

sous votre protection. Et, avant tout, nous venons vous deman-
der à souper. Jeanne du moins, car elle vient de s’évanouir de 
faiblesse en voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un 
morceau sous la dent à cette heure tardive, sans me préparer 
une nuit d’agonie. J’espère que M. de Gabry se porte bien. 

 
– Il est ici, me dit-elle. 
 
Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue. 
 
J’eus plaisir à voir sa face ouverte et à serrer sa main car-

rée. Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger et pen-
dant qu’on servait à Jeanne de la viande froide, à laquelle elle ne 
touchait pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda 
la permission d’allumer sa pipe, puis il m’écouta silencieuse-
ment. Quand j’eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et 
drue. 

 
– Sacrebleu ! s’écria-t-il, vous vous êtes mis dans de jolis 

draps, monsieur Bonnard ! 
 
Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi ses 

grands yeux effarés : 
 
– Venez donc, me dit-il. 
 



– 180 – 

Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur des 
lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de 
chasse. Là, m’entraînant sur un canapé de cuir : 

 
– Qu’avez-vous fait ! me dit-il, qu’avez-vous fait, grand 

Dieu ! Détournement de mineure, rapt, enlèvement ! Vous vous 
êtes mis une belle affaire sur les bras. Vous êtes tout bonnement 
sous le coup de cinq à dix ans de prison. 

 
– Miséricorde ! m’écriai-je ; dix ans de prison pour avoir 

sauvé une innocente enfant ! 
 
– C’est la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais bien le 

code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas parce 
que j’ai fait mon droit, mais parce que, étant maire de Lusance, 
j’ai dû me renseigner moi-même pour renseigner mes adminis-
trés. Mouche est un coquin, la Préfère une drôlesse et vous un… 
je ne trouve pas de mot assez fort. 

 
Ayant ouvert sa bibliothèque, qui contenait des colliers à 

chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes de ci-
gares et quelques livres usuels, il prit un code et se mit à le feuil-
leter. 

 
– Crimes et délits… séquestration de personnes, ce n’est 

pas votre cas… Enlèvement de mineurs, nous y sommes… 
ARTICLE 354. – Quiconque aura, par fraude ou violence, enle-
vé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraînés, détournés 
ou déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer 
des lieux où ils étaient mis par ceux à l’autorité ou la direction 
desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de la ré-
clusion. Voir code pénal, 21 et 28… 21. – La durée de la réclu-
sion sera au moins de cinq années… 28. – La condamnation à 
la réclusion emporte la dégradation civique. C’est bien clair, 
n’est-ce pas, monsieur Bonnard ? 
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– Parfaitement clair. 
 
Continuons : ARTICLE 356. – Si le ravisseur n’avait pas 

encore vingt et un ans, il ne sera puni que d’un… Cela ne nous 
regarde pas. ARTICLE 357. – Dans le cas où le ravisseur aurait 
épousé la fille qu’il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que 
sur la plainte des personnes qui, d’après le code civil, ont le 
droit de demander la nullité du mariage, ni condamné 
qu’après que la nullité du mariage aura été prononcée. Je ne 
sais pas s’il est dans vos projets d’épouser mademoiselle 
Alexandre. Vous voyez que le code est bon enfant et qu’il vous 
ouvre une porte de ce côté-là. Mais j’ai tort de plaisanter, car 
votre situation est mauvaise. Comment un homme comme vous 
a-t-il pu s’imaginer qu’on pouvait à Paris, au XIXe siècle, enlever 
impunément une jeune fille ? Nous ne sommes plus au Moyen 
Âge, et le rapt n’est plus permis. 

 
– Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fût permis dans 

l’ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par 
le roi Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui 
ne sait, d’ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de mai 
1579, dispose formellement que ceux qui se trouveront avoir 
suborné fils ou fille mineurs de vingt-cinq ans, sous prétexte de 
mariage ou autre couleur, sans le gré, vouloir ou consentement 
exprès des père, mère et des tuteurs seront punis de mort ? Et 
pareillement, ajoute l’ordonnance, et pareillement seront punis 
extraordinairement tous ceux qui auront participé audit rapt, 
et qui auront prêté conseil, confort et aide en aucune manière 
que ce soit. Ce sont là, ou peu s’en faut, les propres termes de 
l’ordonnance. Quant à cet article du code Napoléon que vous 
venez de me faire connaître, et qui excepte des poursuites le ra-
visseur marié à la demoiselle qu’il a enlevée, il me rappelle que 
d’après la coutume de Bretagne le rapt suivi de mariage n’était 
pas puni. Mais cet usage qui causa des abus fut supprimé vers 
1720. 
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» Je vous donne cette date comme exacte à dix ans près. 
Ma mémoire n’est plus très bonne, et le temps n’est plus où je 
pouvais réciter par cœur, sans prendre haleine, quinze cents 
vers de Girart de Roussillon. » 

 
» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui règle la 

compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c’est parce 
qu’il est assurément présent à votre mémoire. Vous voyez donc 
bien, mon cher monsieur de Gabry, que le rapt fut considéré 
comme un crime punissable sous les trois dynasties de la vieille 
France. On a bien tort si l’on croit que le Moyen Âge était un 
temps de chaos. Persuadez-vous, au contraire… 

 
M. de Gabry m’interrompit : 
 
– Vous connaissez, s’écria-t-il, l’ordonnance de Blois, Ba-

luze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le 
code Napoléon ! 

 
Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce code, et il 

parut surpris. 
 
– Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de 

l’action que vous avez commise ? 
 
En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu à peu, 

par l’effet des représentations très sensées de M. Paul, j’arrivai à 
sentir que je serais jugé, non sur mes intentions, qui étaient in-
nocentes, mais sur mon action, qui était condamnable. Alors je 
me désespérai et me lamentai. 

 
– Que faire ? m’écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu 

sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que 
je voulais sauver ? 
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M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l’alluma 
avec tant de lenteur que son bon et large visage resta trois ou 
quatre minutes rouge comme celui d’un forgeron au feu de sa 
forge. Puis : 

 
– Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon cher 

monsieur Bonnard. Pour l’amour de Dieu et dans votre intérêt, 
ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne 
vous en mêlez plus, de peur d’un nouveau dommage. Mais pro-
mettez-moi de répondre de tout ce que je ferai. J’irai dès de-
main matin voir M. Mouche, et s’il est ce que nous croyons, 
c’est-à-dire un gredin, je trouverai bien, quand le diable s’en 
mêlerait, un moyen de le rendre inoffensif. Car tout dépend de 
lui. Comme il est trop tard ce soir pour reconduire mademoi-
selle Jeanne à son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la 
jeune fille auprès d’elle. Cela constitue bel et bien le délit de 
complicité, mais nous ôtons ainsi tout caractère équivoque à la 
situation de la jeune fille. Quant à vous, cher monsieur, retour-
nez vivement au quai Malaquais, et si l’on vient y chercher 
Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle n’est pas chez vous. 

 
Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry prenait 

des arrangements pour coucher sa pensionnaire. Je vis passer 
dans un couloir sa femme de chambre, qui portait sur son bras 
des draps parfumés de lavande. 

 
– Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 
 
– Que voulez-vous ? me répondit madame de Gabry. Nous 

sommes des paysans. 
 
– Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan ! 

puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, respirer d’agrestes 
senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et, si ce vœu est 
trop ambitieux pour un vieillard dont la vie s’achève, je désire 
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du moins que mon linceul soit, comme ce linge, parfumé de la-
vande. 

 
Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lendemain. 

Mais on me défendit expressément de me présenter avant midi. 
Jeanne, en m’embrassant, me supplia de ne pas la ramener à la 
pension. Nous nous quittâmes attendris et troublés. 

 
 
Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une inquié-

tude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien de moins que 
de m’enfermer à l’avenir. 

 
Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l’œil un seul instant. 

Tantôt, je riais comme un gamin du succès de mon aventure ; 
tantôt, je me voyais, avec une angoisse inexprimable, traîné de-
vant les magistrats et répondant sur le banc des accusés du 
crime que j’avais si naturellement commis. J’étais épouvanté, et 
pourtant je n’avais ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans 
ma chambre, caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette 
prière : 

 
« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il est 

dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes 
actes, mais d’après mes intentions, qui furent droites et pures ; 
et je dirai : Gloire à vous dans le ciel et paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté. Je remets en vos mains l’enfant que 
j’ai volée ! Faites ce que je n’ai su faire ; gardez-la de tous ses 
ennemis, et que votre nom soit béni ! » 

 
 

29 décembre. 
 
Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne 

transfigurée. 
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Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l’aube, in-
voqué Celui qui fit le ciel et la rosée ? Elle souriait dans une 
douce quiétude. 

 
Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car 

cette aimable hôtesse avait voulu arranger de ses mains les che-
veux de l’enfant qui lui était confiée. Venu un peu avant l’heure 
convenue, j’avais interrompu cette gracieuse toilette. Pour me 
punir, on me fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry m’y 
rejoignit bientôt. Il venait évidemment du dehors, car son front 
portait encore la marque du chapeau. Son visage exprimait une 
animation joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et 
nous allâmes tous déjeuner. Quand les domestiques eurent 
achevé leur service, M. Paul, qui gardait son histoire pour le ca-
fé, nous dit : 

 
– Eh bien ! je suis allé à Levallois. 
 
– Vous avez vu maître Mouche ? lui demanda vivement 

madame de Gabry. 
 
– Non ! répondit-il, en observant nos visages, qui mar-

quaient le désappointement. 
 
Après avoir joui un temps raisonnable de notre inquiétude, 

l’excellent homme ajouta : 
 
– Maître Mouche n’est plus à Levallois. Maître Mouche a 

quitté la France. Il y aura après-demain huit jours qu’il a mis la 
clef sous la porte, emportant l’argent de ses clients, une somme 
assez ronde. J’ai trouvé l’étude fermée. Une voisine m’a dit la 
chose avec force malédictions et imprécations. Le notaire n’a 
pas pris seul le train de 7 heures 55 ; il a enlevé la fille d’un per-
ruquier de Levallois. Le fait m’a été confirmé par le commissaire 
de police. Vraiment, maître Mouche pouvait-il lever le pied plus 
à propos ? il aurait retardé son coup d’une semaine que, repré-
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sentant de la société, il vous traînait comme un criminel, mon-
sieur Bonnard, devant les juges. Maintenant nous n’avons plus 
rien à craindre. À la santé de maître Mouche ! s’écria-t-il, en 
versant de l’armagnac. 

 
Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps 

cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande 
salle à manger blanche, autour de la table de chêne ciré. M. Paul 
avait la joie forte et même un peu rude, et il buvait l’armagnac à 
longs traits, le brave homme ! Madame de Gabry et mademoi-
selle Alexandre me souriaient d’un sourire qui me paya de mes 
peines. 

 
 
Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remontrances 

de Thérèse, qui ne concevait plus rien à ma nouvelle manière de 
vivre. Il fallait à son avis que Monsieur eût perdu le sens. 

 
– Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une vieille 

folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, Thérèse, et 
nous donne de nouvelles forces, car nous avons de nouveaux 
devoirs. Mais laissez-moi m’étendre sur ce canapé, car je ne puis 
me tenir debout. 

 
 

15 janvier 1877. 
 
– Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre 

porte, tandis que Thérèse, distancée par l’enfant, grognait dans 
l’ombre du corridor. 

 
– Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennelle-

ment par mon titre et de me dire : « Bonjour, mon tuteur. » 
 
– C’est donc fait ? Quel bonheur ! me dit l’enfant, en tapant 

des mains. 
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– Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune, de-

vant le juge de paix, et vous subirez dès aujourd’hui mon autori-
té… Vous riez, ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous 
passe quelque folle idée par la tête. Encore une lune ! 

 
– Oh ! non, monsieur… mon tuteur. Je regardais vos che-

veux blancs. Ils s’enroulent sur les bords de votre chapeau 
comme du chèvrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et je 
les aime. 

 
– Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est possible, ne dites 

plus de choses déraisonnables ; j’en ai de sérieuses à vous dire. 
Écoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, je pense, à retour-
ner chez mademoiselle Préfère ?… Non. Que diriez-vous si je 
vous gardais ici pour achever votre éducation, jusqu’à ce que… 
que sais-je ? Toujours, comme on dit. 

 
– Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de bonheur. 
 
Je poursuivis : 
 
– Il y a là, derrière, une petite chambre que ma gouver-

nante a préparée à votre intention. Vous y remplacerez des bou-
quins comme le jour succède à la nuit. Allez voir avec Thérèse si 
cette chambre est habitable. Il est entendu avec madame de Ga-
bry que vous y coucherez ce soir. 

 
Elle y courait déjà ; je la rappelai : 
 
– Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait jusqu’ici 

bien voir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens, 
est assez morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru devoir la 
ménager moi-même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, 
Jeanne, respectez-la. Et, en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle 
est ma servante et la vôtre : elle ne l’oubliera pas davantage. 
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Mais vous devez respecter en elle son grand âge et son grand 
cœur. C’est une humble créature qui a longtemps duré dans le 
bien ; elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de cette âme 
droite. Sachez commander ; elle saura obéir. Allez, ma fille ; ar-
rangez votre chambre de la façon qui vous semblera le plus con-
venable pour votre travail et votre repos. 

 
Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son che-

min de bonne ménagère, je me mis à lire une revue qui, bien 
que menée par des jeunes gens, est excellente. Le ton en est 
rude, mais l’esprit zélé. L’article que je lus passe en précision et 
en fermeté tout ce qu’on faisait dans ma jeunesse. L’auteur de 
cet article, M. Paul Meyer, marque chaque faute d’un coup 
d’ongle incisif. 

 
Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. 

Notre indulgence était vaste. Elle allait à confondre le savant et 
l’ignorant dans la même louange. Pourtant il faut savoir blâmer 
et c’est là un devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond 
(c’était ainsi qu’on l’appelait). Il ne savait rien ; il avait l’esprit 
étroitement borné, mais il aimait beaucoup sa mère. Nous nous 
gardâmes de dénoncer l’ignorance et la stupidité d’un si bon fils, 
et le petit Raymond, grâce à notre complaisance, parvint à 
l’Institut. Il n’avait plus sa mère et les honneurs pleuvaient sur 
lui. Il était tout-puissant, au grand préjudice de ses confrères et 
de la science. Mais voici venir mon jeune ami du Luxembourg. 

 
– Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie. 

Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ? 
 
Il lui arrive qu’il a soutenu très convenablement sa thèse et 

qu’il est reçu dans un bon rang. C’est ce qu’il m’annonce en 
ajoutant que mes travaux, dont il fut question incidemment 
dans le cours de la séance, ont été, de la part des professeurs de 
l’école, l’objet d’un éloge sans réserve. 
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– Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis, 
de voir ma vieille réputation associée à votre jeune gloire. Je 
m’intéressais vivement, vous le savez, à votre thèse ; mais des 
arrangements domestiques m’ont fait oublier que vous la soute-
niez aujourd’hui. 

 
Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet de 

ces arrangements. L’étourdie entra comme une brise légère 
dans la cité des livres, et s’écria que sa chambre était une petite 
merveille. Elle devint toute rouge en voyant M. Gélis. Mais nul 
ne peut éviter sa destinée. 

 
J’observai que, cette fois, ils furent timides l’un et l’autre et 

ne causèrent point entre eux. 
 
Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille 

vous oubliez que vous êtes tuteur. Vous l’êtes de ce matin, et 
cette nouvelle fonction vous impose déjà des devoirs délicats. 
Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune homme, vous 
devez… Eh ! sais-je ce que je dois faire ?… 

 
M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire unique de 

la Ginevera delle clare donne. J’ai tiré au hasard un livre de la 
tablette la plus proche ; je l’ouvre et j’entre avec respect au mi-
lieu d’un drame de Sophocle. En vieillissant, je me prends 
d’amour pour les deux antiquités, et désormais les poètes de la 
Grèce et de l’Italie sont, dans la cité des livres, à la hauteur de 
mon bras. Je lis ce chœur suave et lumineux qui déroule sa belle 
mélopée au milieu d’une action violente, le chœur des vieillards 
thébains « ‘΄Ερως ανικατε… Invincible Amour, ô toi qui fonds 
sur les riches maisons, qui reposes sur les joues délicates de la 
jeune fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun des 
immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu 
de jours ; et qui te possède est en délire. » Et quand j’eus relu ce 
chant délicieux, la figure d’Antigone m’apparut dans son inalté-
rable pureté. Quelles images, dieux et déesses qui flottiez dans 
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le plus pur des cieux ! Le vieillard aveugle, le roi mendiant qui 
longtemps erra, conduit par Antigone, a reçu maintenant une 
sépulture sainte, et sa fille, belle comme les plus belles images 
que l’âme humaine ait jamais conçues, résiste au tyran et ense-
velit pieusement son frère. Elle aime le fils du tyran, et ce fils 
l’aime. Et tandis qu’elle va au supplice où sa piété l’a conduite, 
les vieillards chantent : 

 
« Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, 

toi qui reposes sur les joues délicates de la jeune fille… » 
 
 
Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il faut que j’élève 

cette enfant, elle est trop jeune pour que je la marie. Non ! je ne 
suis pas un égoïste, mais il faut que je la garde quelques années 
avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort ? Soyez 
tranquille, Antigone ; le vieil Œdipe trouvera à temps le lieu 
saint de sa sépulture. 

 
Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante à éplu-

cher les navets. Elle dit que cela lui revient comme étant de la 
sculpture. 

 
 

Mai. 
 
Qui reconnaîtrait la cité des livres ? Il y a maintenant des 

fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort 
belles dans ce vase de faïence bleue. Elle accompagne chaque 
jour Thérèse au marché, et en rapporte des fleurs. Les fleurs 
sont en vérité de charmantes créatures. Il faudra bien un jour 
que je suive mon dessein et que je les étudie chez elles, à la 
campagne, avec tout l’esprit de méthode dont je suis capable. 

 
Et que faire ici ? Pourquoi achever de brûler mes yeux sur 

de vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je 
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les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une ardeur magna-
nime. Qu’espérais-je donc y trouver alors ? La date d’une fonda-
tion pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, le prix 
d’un pain, d’un bœuf ou d’un champ, une disposition adminis-
trative ou judiciaire, cela et quelque chose encore, quelque 
chose de mystérieux, de vague et de sublime qui échauffait mon 
enthousiasme. Mais j’ai cherché soixante ans sans trouver ce 
quelque chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les maîtres, les 
grands, les Fauriel, les Thierry, qui ont découvert tant de 
choses, sont morts à la tâche sans avoir découvert non plus ce 
quelque chose qui, n’ayant pas de corps, n’a pas de nom, et sans 
lequel pourtant aucune œuvre de l’esprit ne serait entreprise sur 
cette terre. Maintenant que je ne cherche que ce que je puis rai-
sonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est 
probable que je n’achèverai jamais l’histoire des abbés de Saint-
Germain-des-Prés. 

 
– Devinez, tuteur, ce que j’apporte dans mon mouchoir ? 
 
– Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne. 
 
– Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 
 
Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du mou-

choir. C’est celle d’un petit chat gris. Le mouchoir s’ouvre : 
l’animal saute sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, puis 
l’autre et examine prudemment le lieu et les personnes. 

 
Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d’haleine. Son dé-

faut n’est pas de dissimuler ; elle reproche véhémentement à 
Mademoiselle d’apporter dans la maison un chat qu’elle ne con-
naît pas. Jeanne, pour se justifier, raconte l’aventure. Passant 
avec Thérèse devant la boutique d’un pharmacien, elle voit un 
apprenti qui envoie d’un grand coup de pied un petit chat dans 
la rue. Le chat, surpris et incommodé, se demande s’il restera 
dans la rue malgré les passants qui le bousculent et l’effraient 
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ou s’il rentrera dans la boutique au risque d’en sortir de nou-
veau au bout d’un soulier. Jeanne estime que sa position est 
critique et comprend qu’il hésite. Il a l’air stupide ; elle pense 
que c’est l’indécision qui lui donne cet air. Elle le prend dans ses 
bras. Et n’étant à son aise ni dehors ni dedans, il consent à res-
ter en l’air. Tandis qu’elle achève de le rassurer par des caresses, 
elle dit à l’apprenti pharmacien : 

 
– Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre ; il faut 

me la donner. 
 
– Prenez-la, répond le potard. 
 
– Voilà !… ajoute Jeanne en matière de conclusion. 
 
Et elle se fait une voix flûtée pour promettre au minet 

toutes sortes de douceurs. 
 
– Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable ani-

mal ; de plus, il est bien laid. 
 
Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu’il a l’air 

plus stupide que jamais ; ce n’est pas cette fois l’indécision, c’est 
la surprise qui, selon elle, imprime ce fâcheux caractère à sa 
physionomie. Si nous nous mettions à sa place, pense-t-elle, 
nous conviendrions qu’il lui est impossible de rien comprendre 
à son aventure. Nous rions au nez de la pauvre bête, qui garde 
un sérieux comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras, mais 
il se cache sous la table et n’en sort pas même à la vue d’une 
soucoupe pleine de lait. 

 
Nous nous éloignons ; la soucoupe est vide. 
 
– Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est d’un 

naturel sournois ; je souhaite qu’il ne commette pas dans la cité 
des livres des méfaits qui nous obligent à le renvoyer à sa phar-
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macie. En attendant, il faut lui donner un nom. Je vous propose 
de le nommer Don Gris de Gouttière ; mais cela est peut-être un 
peu long. Pilule, Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait 
l’avantage de rappeler sa première condition. Qu’en dites-vous ? 

 
– Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il géné-

reux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les mal-
heurs dont nous l’avons tiré ? Ce serait lui faire payer notre 
hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, 
dans l’espoir qu’il le mérite. Voyez comme il nous regarde : il 
voit qu’on s’occupe de lui. Il est déjà moins bête depuis qu’il 
n’est plus malheureux. Le malheur abêtit, je le sais bien. 

 
– Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons votre 

protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous frappe pas 
tout d’abord. Mais l’angora qui le précéda dans la cité des livres 
et à qui j’avais l’habitude de faire mes confidences, car il était 
sage et discrète personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel 
que ce nom engendre l’autre et qu’Hannibal succède à Hamil-
car. 

 
Nous tombâmes d’accord sur ce point. 
 
– Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici. 
 
Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son propre 

nom, s’alla tapir sous une bibliothèque dans un espace si petit 
qu’un rat n’y eût pas tenu. 

 
Voilà un grand nom bien porté ! 
 
J’étais ce jour-là d’humeur à travailler et j’avais trempé 

dans l’encrier le bec de ma plume, quand j’entendis qu’on son-
nait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés 
par un vieillard sans imagination, ils riraient bien de ces coups 
de sonnette qui retentissent à tout moment dans le cours de 
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mon récit, sans jamais introduire un personnage nouveau ni 
préparer une scène inattendue. Au rebours le théâtre. M. Scribe 
n’ouvre ses portes qu’à bon escient et pour le plus grand plaisir 
des dames et des demoiselles. C’est de l’art cela. Je me serais 
pendu plutôt que d’écrire un vaudeville, non par mépris de la 
vie, mais à cause que je ne saurais rien inventer de divertissant. 
Inventer ! Il faut pour cela avoir reçu l’influence secrète. Ce don 
me serait funeste. Voyez-vous que, dans mon histoire de 
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, j’invente quelque moinil-
lon. Que diraient les jeunes érudits ? Quel scandale à l’École ! 
Quant à l’Institut, il ne dirait rien et n’en penserait pas davan-
tage. Mes confrères, s’ils écrivent encore un peu, ne lisent plus 
du tout. Ils sont de l’avis de Parny, qui disait : 

 
Une paisible indifférence 

Est la plus sage des vertus. 
 

Être le moins possible pour être le mieux possible, c’est à 
quoi s’efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est plus sage 
sagesse, je l’irai dire à Rome. Tout cela à propos du coup de 
sonnette de M. Gélis. 

 
Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons d’être. 

Il est maintenant aussi grave qu’il était léger, aussi taciturne 
qu’il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans 
la phase de la passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne 
m’y trompe pas : ces deux enfants s’aiment avec force et durée. 
Jeanne l’évite maintenant ; elle se cache dans sa chambre quand 
il entre dans la bibliothèque. Mais qu’elle le retrouve bien quand 
elle est seule ! Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique 
qu’elle joue sur le piano avec un accent rapide et vibrant qui est 
l’expression nouvelle de son âme nouvelle. 

 
Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas avouer 

ma faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le cachais à moi-même, en 
deviendrait-il moins blâmable ? Je le dirai donc : Oui, 
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j’attendais autre chose ; oui, je comptais la garder pour moi 
seul, comme mon enfant, comme ma petite-fille, non toujours, 
pas même longtemps, mais quelques années encore. Je suis 
vieux. Ne pourrait-elle attendre ? Et, qui sait ? la goutte et 
l’arthrite aidant, je n’aurais peut-être pas trop abusé de sa pa-
tience. C’était mon désir, c’était mon espoir. Je comptais sans 
elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était 
mauvais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et puis, il me 
semble que tu te condamnes bien légèrement, mon ami Syl-
vestre Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille quelques 
années encore, c’était dans son intérêt autant que dans le tien. 
Elle a beaucoup à apprendre, et tu n’es pas un maître à dédai-
gner. Quand ce tabellion de Mouche, qui s’est livré depuis à une 
coquinerie si opportune, te fit l’honneur d’une visite, tu lui ex-
posas ton système d’éducation avec la chaleur d’une âme bien 
éprise. Tout ton zèle tendait à l’appliquer, ce système. Jeanne 
est une ingrate et Gélis un séducteur. 

 
Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait d’un 

goût et d’un sentiment détestables, il faut bien que je le reçoive ; 
il y a assez longtemps qu’il attend dans mon petit salon, en face 
des vases de Sèvres qui me furent gracieusement donnés par le 
roi Louis-Philippe. Les Moissonneurs et les Pêcheurs de Léo-
pold Robert sont peints sur ces vases de porcelaine, que Gélis et 
Jeanne s’accordent à trouver affreux. 

 
– Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas reçu 

tout de suite. J’achevais un travail. 
 
Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne 

l’entend pas ainsi ; il croit qu’il s’agit d’archéologie, et me sou-
haite de terminer bientôt mon histoire des abbés de Saint-
Germain-des-Prés. C’est seulement après m’avoir donné cette 
marque d’intérêt qu’il me demande comment va mademoiselle 
Alexandre. À quoi je réponds : « Fort bien », d’un ton sec par 
lequel se révèle mon autorité morale de tuteur. 
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Et après un moment de silence, nous causons de l’École, 

des publications nouvelles et du progrès des sciences histo-
riques. Nous entrons dans les généralités. Les généralités sont 
d’une grande ressource. J’essaie d’inculquer à Gélis un peu de 
respect pour la génération d’historiens à laquelle j’appartiens. 
Je lui dis : 

 
– L’histoire, qui était un art et qui comportait toutes les 

fantaisies de l’imagination, est devenue de notre temps une 
science à laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode. 

 
Gélis me demande la permission de n’être pas de mon avis. 

Il me déclare qu’il ne croit pas que l’histoire soit ni devienne 
jamais une science. 

 
– Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que l’histoire ? La repré-

sentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu’un 
événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me dites-
vous, c’est un fait notable. Or, comment l’historien juge-t-il 
qu’un fait est notable ou non ? Il en juge arbitrairement, selon 
son goût et son caprice, à son idée, en artiste enfin ! car les faits 
ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et 
en faits non historiques. D’ailleurs un fait est quelque chose 
d’extrêmement complexe. L’historien représentera-t-il les faits 
dans leur complexité ? Non, cela est impossible. Il les représen-
tera dénués de la plupart des particularités qui les constituent, 
par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils furent. 
Quant au rapport des faits entre eux, n’en parlons pas. Si un fait 
dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs 
faits non historiques et, comme tels, inconnus, le moyen, pour 
l’historien, je vous prie, de marquer la relation de ces faits entre 
eux ? Et je suppose dans tout ce que je dis là, monsieur Bon-
nard, que l’historien a sous les yeux des témoignages certains, 
tandis qu’en réalité, il n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin 
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que par des raisons de sentiment. L’histoire n’est pas une 
science, c’est un art et on n’y réussit que par l’imagination. 

 
M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que 

j’entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans le 
jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. 
Et voici qu’à un tournant de la conversation, nous nous rencon-
trons nez à nez avec Walter Scott, à qui mon jeune dédaigneux 
trouve un air rococo, troubadour et « dessus de pendule ». Ce 
sont ses propres expressions. 

 
– Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du père 

magnifique de Lucy et de la Jolie fille de Perth, tout le passé vit 
dans ses admirables romans ; c’est de l’histoire, c’est de 
l’épopée ! 

 
– C’est de la friperie, me répond Gélis. 
 
Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on ne 

peut, si savant qu’on soit, se figurer précisément comment les 
hommes vivaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce n’est qu’à 
grand-peine qu’on se les figure à peu près comme ils étaient il y 
a dix ou quinze ans ? Pour lui le poème historique, le roman his-
torique, la peinture d’histoire sont des genres abominablement 
faux ! 

 
– Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne peint que son 

âme ; son œuvre, quel qu’en soit le costume, est sa contempo-
raine par l’esprit. Qu’admirons-nous dans la Divine Comédie, 
sinon la grande âme de Dante ? et les marbres de Michel-Ange, 
que nous représentent-ils d’extraordinaire, sinon Michel-Ange 
lui-même ? Artiste, on donne sa propre vie à ses créations ou 
bien l’on taille des marionnettes et l’on habille des poupées. 

 
Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces ne 

me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève et se ras-
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sied ; je sais bien ce qui l’occupe et qui il attend. Le voici qui me 
parle des quinze cents francs qu’il gagne, auxquels il convient 
d’ajouter une petite rente de deux mille francs qu’il tient 
d’héritage. Je ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais bien 
qu’il me fait ses petits comptes afin que je sache qu’il est un 
homme établi, rangé, casé, renté, pour tout dire : bon à marier. 
C. q. f. d., comme disent les géomètres. 

 
Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt et 

unième fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé. 
 
Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous 

prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée, et c’est d’une 
voix dolente qu’elle appelle son protégé pour lui donner du lait. 
Vois ce visage attristé, Bonnard ! Tyran, contemple ton ouvrage. 
Tu les as tenus séparés, mais ils ont même visage, et tu vois, à 
l’expression pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis de 
pensée. Cassandre, sois heureux ! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que 
c’est que d’être tuteur ! La voyez-vous, les deux genoux sur le 
tapis et la tête d’Hannibal dans les mains ? 

 
Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur lui ! 

On sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui cause vos 
plaintes. 

 
Cela fait un tableau que je contemple longtemps ; puis, 

ayant jeté un regard sur ma bibliothèque : 
 
– Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous allons 

les vendre. 
 
 

20 septembre. 
 
C’en est fait : ils sont fiancés. Gélis, qui est orphelin, 

comme Jeanne est orpheline, m’a fait sa demande par un de ses 
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professeurs, mien collègue, hautement estimé pour sa science et 
son caractère. Mais quel messager d’amour, juste ciel ! Un ours, 
non pas ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette se-
conde variété est beaucoup plus féroce que la première. 

 
– À tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient pas à 

la dot ; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites : oui, et 
l’affaire est faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous montrer deux 
ou trois jetons de Lorraine assez curieux et que vous ne con-
naissez pas, j’en suis sûr. 

 
C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui répondis que je 

consulterais Jeanne, et je n’eus pas un mince plaisir à lui décla-
rer que ma pupille avait une dot. 

 
La dot, la voilà ! C’est ma bibliothèque. Henri et Jeanne 

sont à mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on me croit 
généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil 
avare. Voilà certainement une mine bien menteuse, et qui m’a 
valu beaucoup de considération. Il n’est sorte de personne que 
le monde respecte à l’égal d’un riche crasseux. 

 
J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa ré-

ponse pour l’entendre ? C’en est fait ! ils sont fiancés. 
 
Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d’épier ces deux 

jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes. Noli 
me tangere. C’est le mot des belles amours. Je sais mon devoir : 
il est de respecter le secret de cette âme innocente sur laquelle je 
veille. Qu’ils s’aiment, ces enfants ! Rien de leurs longs épan-
chements, rien de leurs candides imprudences ne sera retenu 
sur ce cahier par le vieux tuteur dont l’autorité fut douce et dura 
si peu ! 

 
D’ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs af-

faires, j’ai les miennes. Je dresse moi-même le catalogue de ma 
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bibliothèque en vue d’une vente aux enchères. C’est une tâche 
qui m’afflige et m’amuse à la fois. Je la fais durer, peut-être un 
peu plus longtemps que de raison, et je feuillette ces exem-
plaires si familiers à ma pensée, à ma main, à mes yeux, au-delà 
du nécessaire et de l’utile. C’est un adieu, et il fut de tout temps 
dans la nature de l’homme de prolonger les adieux. 

 
Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, puis-je 

le quitter sans les égards qu’on doit à un bon serviteur ? Et ce-
lui-ci, qui m’a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point 
le saluer une dernière fois, comme un maître ? Mais chaque fois 
que je rencontre un volume qui m’a induit en erreur, qui m’a 
affligé par ses fausses dates, lacunes, mensonges et autres 
pestes de l’archéologue : 

 
– Va ! lui dis-je avec une joie amère, va ! imposteur, traître, 

faux témoin, fuis loin de moi, vado retro, et puisses-tu, indû-
ment couvert d’or, grâce à ta réputation usurpée et à ton bel ha-
bit de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque agent de 
change bibliomane, que tu ne pourras séduire comme tu m’as 
séduit, puisqu’il ne te lira jamais. 

 
Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui 

m’ont été donnés en souvenir. Quand je plaçai dans cette rangée 
le manuscrit de la Légende dorée, je pensai le baiser, en souve-
nir de madame Trépof, qui resta reconnaissante malgré son élé-
vation et ses richesses et qui, pour se montrer mon obligée, de-
vint ma bienfaitrice. J’avais donc une réserve. C’est alors que je 
connus le crime. Les tentations me venaient pendant la nuit ; à 
l’aube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait 
encore dans la maison, je me levais et je sortais furtivement de 
ma chambre. 

 
Puissances de l’ombre, fantômes de la nuit, si, vous attar-

dant chez moi après le chant du coq, vous me vîtes alors me 
glisser sur la pointe des pieds dans la cité des livres, vous ne 
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vous écriâtes certainement pas, comme madame Trépof à 
Naples : « Ce vieillard a un bon dos ! » J’entrais ; Hannibal, la 
queue toute droite, se frottait à mes jambes en ronronnant. Je 
saisissais un volume sur sa tablette, quelque vénérable gothique 
ou un noble poète de la Renaissance, le joyau, le trésor dont 
j’avais rêvé toute la nuit, je l’emportais et je le coulais au plus 
profond de l’armoire des ouvrages réservés, qui devenait pleine 
à en crever. C’est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne. Et 
quand le crime était consommé, je me remettais à cataloguer 
vigoureusement jusqu’à ce que Jeanne vînt me consulter sur 
quelque détail de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais ja-
mais bien de quoi il s’agissait, faute de connaître le vocabulaire 
actuel de la couture et de la lingerie. Ah ! si une fiancée du XIVe 
siècle venait par miracle me parler chiffons, à la bonne heure ! 
je comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est pas de mon 
temps, et je la renvoie à madame de Gabry, qui, en ce moment, 
lui sert de mère. 

 
La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la fenêtre, nous 

regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de lu-
mière. Jeanne, penchée sur la barre d’appui, tient son front 
dans sa main et semble attristée. Je l’observe et je me dis en 
moi-même : « Tous les changements, même les plus souhaités, 
ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c’est une partie de 
nous-mêmes ; il faut mourir à une vie pour entrer dans une 
autre. » 

 
Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit : 
 
– Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j’ai envie 

de pleurer. 
 



– 202 – 

DERNIÈRE PAGE 
 

21 août 1882. 
 
Page quatre-vingt-septième… Encore une vingtaine de 

lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera terminé. 
Page quatre-vingt-septième et dernière… « Comme on vient de 
le voir, les visites des insectes ont une grande importance pour 
les plantes ; ils se chargent en effet de transporter au pistil le 
pollen des étamines. Il semble que la fleur soit disposée et parée 
dans l’attente de cette visite nuptiale. Je crois avoir démontré 
que le nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire 
l’insecte et l’oblige à opérer inconsciemment la fécondation di-
recte ou croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent. J’ai fait 
voir que les fleurs sont colorées et parfumées de manière à at-
tirer les insectes et construites intérieurement de sorte à offrir 
à ces visiteurs un passage tel qu’en pénétrant dans la corolle, 
ils déposent sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés. 
Sprengel, mon maître vénéré, disait à propos du duvet qui ta-
pisse la corolle du géranium des bois : « Le sage auteur de la 
nature n’a pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis à mon 
tour : Si le lis des champs, dont parle l’Évangile, est plus ri-
chement vêtu que le roi Salomon, son manteau de pourpre est 
un manteau de noces, et cette riche parure est une nécessité de 
sa perpétuelle existence1

                                       
1 M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres natura-

listes avaient fait avant lui des recherches sur les rapports des insectes et 
des plantes. Il ignorait les travaux de M. Darwin, ceux du docteur Her-
mann Müller, ainsi que les observations de sir John Lubbock. Il est à 
remarquer que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent 
très sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins utile, mais 

. 
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« Brolles, le 21 août 1882. » 

 
 
Brolles ! Ma maison est la dernière qu’on trouve dans la 

rue du village, en allant à la forêt. C’est une maison à pignon 
dont le toit d’ardoise s’irise au soleil comme une gorge de pi-
geon. La girouette qui s’élève sur ce toit me vaut plus de consi-
dération dans le pays que tous mes travaux d’histoire et de phi-
lologie. Il n’y a pas un marmot qui ne connaisse la girouette de 
M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigrement au vent. Par-
fois elle refuse tout service, comme Thérèse, qui se laisse aider, 
en grognant, par une jeune paysanne. La maison n’est pas 
grande, mais j’y vis à l’aise. Ma chambre a deux fenêtres et re-
çoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des enfants. 
Jeanne et Henri viennent habiter deux fois l’an. 

 
Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli enfant, 

mais il était bien pâle. Quand il jouait sur l’herbe, sa mère le 
suivait d’un regard inquiet et à tout moment arrêtait son aiguille 
pour le reprendre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas 
s’endormir. Il disait que quand il dormait il allait loin, bien loin, 
où c’était noir et où il voyait des choses qui lui faisaient peur et 
qu’il ne voulait plus voir. 

 
Alors sa mère m’appelait, et je m’asseyais près de son ber-

ceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main chaude et 
sèche et il me disait : 

 
– Parrain, il faut que tu me contes une histoire. 
 
Je lui faisais des contes de toute sorte, qu’il écoutait gra-

vement. Tous l’intéressaient, mais il y en avait un surtout dont 

                                                                                                                        
peut-être assez intéressant, de remarquer que sir John Lubbock est, 
comme M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux sciences na-
turelles. (Note de l’éditeur.) 
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sa petite âme était émerveillée : c’était l’Oiseau bleu. Quand 
j’avais fini, il me disait : 

 
– Encore ! encore ! 
 
Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée tombait 

sur l’oreiller. 
 
Le médecin répondait à toutes nos questions : 
 
– Il n’a rien d’extraordinaire ! 
 
Non ! Le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordinaire. Un 

soir de l’an dernier, son père m’appela : 
 
– Venez, me dit-il ; le petit est plus mal. 
 
J’approchai du berceau près duquel la mère se tenait im-

mobile, attachée par toutes les puissances de son âme. 
 
Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles 

qui montaient sous ses paupières et ne voulaient plus redes-
cendre. 

 
– Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires. 
 
Non, il ne fallait plus lui dire des histoires ! 
 
Pauvre Jeanne, pauvre mère ! 
 
Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en vérité, 

c’est un mystère douloureux que la mort d’un enfant. 
 
 
Aujourd’hui, le père et la mère sont revenus pour six se-

maines sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la 
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forêt en se donnant le bras. Jeanne est serrée dans sa mante 
noire, et Henry porte un crêpe à son chapeau de paille ; mais ils 
sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient doucement 
l’un à l’autre, ils sourient à la terre qui les porte, à l’air qui les 
baigne, à la lumière que chacun d’eux voit briller dans les yeux 
de l’autre. Je leur fais signe de ma fenêtre avec mon mouchoir, 
et ils sourient à ma vieillesse. 

 
Jeanne monte lestement l’escalier, m’embrasse et mur-

mure à mon oreille quelques mots que je devine plutôt que je ne 
les entends. Et je lui réponds : 

 
– Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre 

postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum, Do-
mine. 
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