Anatole France

LE CRIME DE
SYLVESTRE BONNARD

La Nouvelle revue, 1¢ décembre 1880-1¢" janvier 1881
Edition reproduite : 1921

A
)]
o
)
o
G
-
(@))
o
(¢b)
0P
(b
-
=
)
X
)
o
O
LL
Y
(¢b)
o
>
o
-
(@))
)
>
-
o
=
S
LLI

7




Table des matieres

PREMIERE PARTIE LABUCHE ....ovooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeae, 3
DEUXIEME PARTIE JEANNE ALEXANDRE.....cccocooee...... 63
e, 64
LL e, 71
LEL e, 80
LV oo, 88
DERNIERE PAGE ..., 202



PREMIERE PARTIE

LA BUCHE



J'avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de
chambre. J'essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le
guai avait obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la chemi-
née de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme
de feuilles de fougére, fleurissaient les vitres des fenétres et me
cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Valois.

J'approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je
pris au feu la place qu’Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, a
la téte des chenets, sur un coussin de plume, était couché en
rond, le nez entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa four-
rure épaisse et légére. A mon approche, il coula doucement ses
prunelles d’agate entre ses paupieres mi-closes qu’il referma
presque aussitdt, en songeant : « Ce n’est rien, c’est mon ami. »

— Hamilcar ! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar,
prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne ! tu dé-
fends contre de vils rongeurs les manuscrits et les imprimés que
le vieux savant acquit au prix d’'un modique pécule et d’'un zele
infatigable. Dans cette bibliotheque silencieuse, que protegent
tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sul-
tane ! Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable d'un
guerrier tartare a la grace appesantie d’'une femme d’Orient.
Héroique et voluptueux Hamilcar, dors en attendant I’heure ou
les souris danseront, au clair de la lune, devant les Acta sancto-
rum des doctes bollandistes.

Le commencement de ce discours plut a Hamilcar, qui
I’accompagna d’'un bruit de gorge pareil au chant d'une bouil-
loire. Mais, ma voix s’étant élevée, Hamilcar m’avertit, en abais-



sant les oreilles et en plissant la peau zébrée de son front, qu'il
était malséant de déclamer ainsi. Et il songeait :

« Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis
gue notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles
pleines de sens, pleines de choses, contenant soit I'annonce d’'un
repas, soit la promesse d’'une fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais
ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien. »

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant a ses réflexions, j'ouvris
un livre que je lus avec intérét, car c’était un catalogue de ma-
nuscrits. Je ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante,
plus douce que celle d'un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en
1824 par M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas Raleigh,
péche, il est vrai, par un exces de brieveté et ne présente point
ce genre d'exactitude que les archivistes de ma génération in-
troduisirent les premiers dans les ouvrages de diplomatique et
de paléographie. Il laisse a désirer et a deviner. C’est peut-étre
pourquoi j'’éprouve, en le lisant, un sentiment qui, dans une na-
ture plus imaginative que la mienne, mériterait le nom de réve-
rie. Je m'abandonnais doucement au vague de mes pensées
guand ma gouvernante m’annonca d'un ton maussade que
M. Coccoz demandait a me parler.

Quelqu’'un en effet se coula derriére elle dans la biblio-
theque. C’était un petit homme, un pauvre petit homme, de
mine chétive, et vétu d’une mince jaquette. 1l s’avanca vers moi
en faisant une quantité de petits saluts et de petits sourires.
Mais il était bien pale, et, quoique jeune et vif encore, il semblait
malade. Je songeali, en le voyant, a un écureuil blessé. Il portait
sous son bras une toilette verte qu’il posa sur une chaise ; puis,
défaisant les quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de
petits livres jaunes.

— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas I’honneur d'étre
connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je fais la



place pour les principales maisons de la capitale, et, dans
I’espoir que vous voudrez bien m’honorer de votre confiance, je
prends la liberté de vous offrir quelques nouveautés.

Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés m’offrit
I’'hnomonculus Coccoz ! Le premier volume qu’il me mit dans la
main fut I'Histoire de la Tour de Nesle, avec les amours de Mar-
guerite de Bourgogne et du capitaine Buridan.

— C’est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre
d’histoire véritable.

— En ce cas, répondis-je, il est tres ennuyeux, car les livres
d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort maussades. J’en
écris moi-méme de véridiques, et si, pour votre malheur, vous
présentiez quelqu’un de ceux-la de porte en porte, vous risque-
riez de le garder toute votre vie dans votre serge verte, sans ja-
mais trouver une cuisiniére assez mal avisée pour vous lI'acheter.

— Certainement, monsieur, me répondit le petit homme,
par pure complaisance.

Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’'Héloise et
d’Abélard, mais je lui fis comprendre qu’a mon age je n’avais
gue faire d’une histoire d’amour.

Souriant encore, il me proposa la Regle des jeux de sociéteé :
piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs.

— Hélas ! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les régles du
bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je jouais
aux cartes, chaque soir, avant que les cing académies l'eussent
conduit solennellement au cimetiere, ou bien encore abaissez a
la frivolité des jeux humains la grave intelligence d’Hamilcar
gue vous voyez dormant sur ce coussin, car il est aujourd’hui le
seul compagnon de mes soirées.



Le sourire du petit homme devint vague et effaré.

— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements de
société, facéties et calembours, avec les moyens de changer une
rose rouge en rose blanche.

Je lui dis que j'étais depuis longtemps brouillé avec les
roses et que, quant aux facéties, il me suffisait de celles que je
me permettais, sans le savoir, dans le cours de mes travaux
scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier
sourire. Il me dit :

—Voici la Clef des songes, avec I'explication de tous les
réves qu’on peut faire : réve d’or, réve de voleur, réve de mort,
réve qu’'on tombe du haut d’une tour... C’est complet !

J'avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec vivaci-
té que je répondis a mon visiteur commercial :

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore,
joyeux et tragiques, se réesument en un seul : le songe de la vie ;
et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-la ?

— Oui, monsieur, me répondit I’'homonculus. Le livre est
complet et pas cher : un franc vingt-cing centimes, monsieur.

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le colpor-
teur. Que mes paroles aient été prononceées telles que je les rap-
porte, je n'oserais I'affirmer. Peut-étre les ai-je quelque peu am-
plifiees en les mettant par écrit. Il est bien difficile d’observer,
méme en un journal, la vérité littérale. Mais si ce ne fut mon
discours, c’était ma penseée.



J'appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en
mon logis.

— Thérése, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de recon-
duire, possede un livre qui peut vous intéresser : c’est la Clef des
songes. Je serais heureux de vous l'offrir.

Ma gouvernante me répondit :

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de réver éveillée, on
n’a pas davantage le temps de réver endormie. Dieu merci ! mes
jours suffisent a ma tache, et ma tache suffit a mes jours, et je
puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que je vais
prendre ! » Je ne songe ni debout ni couchée, et je ne prends
pas mon édredon pour un diable, comme cela arriva a ma cou-
sine. Et si vous me permettez de donner mon avis, je dirai que
nous avons assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des
mille qui lui font perdre la téte, et, moi, j’en ai deux qui me suf-
fisent, mon paroissien et ma Cuisiniere bourgeoise.

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme a
renfermer sa pacotille dans la toilette verte.

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus
prirent une telle expression de souffrance que je fus aux regrets
d’avoir raillé un homme aussi malheureux. Je le rappelai et lui
dis que javais lorgné du coin de I'ceil I'Histoire d’Estelle et de
Némorin, dont il possédait un exemplaire ; que j’aimais beau-
coup les bergers et les bergéres et que j’achéterais volontiers, a
un prix raisonnable, I'histoire de ces deux parfaits amants.

— Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cing, monsieur,
me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est his-
torique et vous en serez content. Je sais maintenant ce qui vous
convient. Je vois que vous étes un connaisseur. Je vous apporte-



rai demain les Crimes des papes. C'est un bon ouvrage. Je vous
apporterai I’édition d’amateur, avec les figures coloriées.

Je I'invitai a n’en rien faire et le renvoyai content. Quand la
toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans I'ombre du
corridor, je demandai a ma gouvernante d’ou nous était tombé
ce pauvre petit homme.

— Tombe est le mot, me répondit-elle ; il nous est tombé
des toits, monsieur, ou il habite avec sa femme.

— Il a une femme, dites-vous, Therese ? Cela est merveil-
leux ! Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci doit
étre une pauvre petite femme.

— Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérese, mais
je la vois chaque matin trainer dans I'escalier des robes de soie
tachées de graisse. Elle coule des yeux luisants. Et, en bonne
justice, ces yeux et ces robes-la conviennent-ils a une femme
gu’on a recue par charité ? Car on les a pris dans le grenier pen-
dant le temps qu’on répare le toit, en considération de ce que le
mari est malade et la femme dans un état intéressant. La con-
cierge dit méme que ce matin elle a senti les douleurs et qu’elle
est alitée a cette heure. lls avaient bien besoin d’avoir un en-
fant !

— Thérese, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul be-
soin. Mais la nature voulait qu’ils en fissent un; elle les a fait
tomber dans son piege. Il faut une prudence exemplaire pour
déjouer les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les blamons
pas ! Quant aux robes de soie, il n’est pas de jeune femme qui ne
les aime. Les filles d’Eve adorent la parure. Vous-méme, Thé-
rése, qui étes grave et sage, quels cris vous poussez quand il
vous manque un tablier blanc pour servir a table ! Mais, dites-
moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier ?



— Et comment l'auraient-ils, monsieur ? Le mari, que vous
venez de voir, était courtier en bijouterie, a ce que m’a dit la
concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus de montres.
Il vend maintenant des almanachs. Ce n’est pas la un métier
honnéte, et je ne croirai jamais que Dieu bénisse un marchand
d’almanachs. La femme, entre nous, m’a tout l'air d’'une propre
a rien, d’'une Marie-couche-toi-la. Je la crois capable d’élever un
enfant comme moi de jouer de la guitare. On ne sait d’'ou cela
vient, mais je suis certaine qu’ils arrivent par le coche de Misére
du pays de Sans-Souci.

— D’ou qu'ils viennent, Thérese, ils sont malheureux, et
leur grenier est froid.

— Pardi ! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie du
ciel y coule en rigoles. Ils n’'ont ni meubles ni linge. L'ébéniste et
le tisserand ne travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de
cette confrérie-la !

— Cela est fort triste, Thérese, et voila une chrétienne
moins bien pourvue que ce paien d’Hamilcar. Que dit-elle ?

— Monsieur, je ne parle jamais a ces gens-la. Je ne sais ce
gu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la jour-
née. Je I'entends de I'escalier quand j'entre ou quand je sors.

— Eh bien ! I’'héritier des Coccoz pourra dire, comme |'ceuf,
dans la devinette villageoise : « Ma mere me fit en chantant. »
Pareille chose advint a Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sen-
tit prise des douleurs, elle se mit a chanter un vieux cantique
béarnais :

Notre-Dame du bout du pont,
Venez a mon aide en cette heure !
Priez le Dieu du ciel
Qu'il me délivre vite,
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Qu’il me donne un garcon !

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie a des
malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thé-
rése, et tous les philosophes du monde ne parviendront pas a
réformer cette sotte coutume. Madame Coccoz I'a suivie et elle
chante. Voila qui est bien! Mais, dites-moi, Thérése, n'avez-
vous pas mis aujourd’hui le pot-au-feu ?

—Je l'ai mis, monsieur, et méme il n’est que temps que
jaille I'écumer.

— Fort bien ! mais ne manquez point, Thérése, de tirer de la
marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez a madame
Coccoz, notre hyper-voisine.

Ma gouvernante allait se retirer quand j'ajoutai fort a pro-
pos :

— Thérése, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le
commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre blcher une
bonne crochetée de bois qu’il montera au grenier des Coccoz.
Surtout qu’il ne manque pas de mettre dans son tas une mai-
tresse bdche, une vraie bldche de Noél. Quant a I’'homonculus, je
vous prie, s'il revient, de le consigner poliment a ma porte, lui et
tous ses livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements avec I’égoisme raffiné
d’'un vieux célibataire, je me remis a lire mon catalogue.

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j'y vis
cette mention, que je ne puis transcrire sans que ma main
tremble :

« La légende dorée de Jacques de Génes (Jacques de Vo-
ragine), traduction francaise, petit in-4°.



» Ce manuscrit, du XIVe siecle, contient, outre la traduc-
tion assez compléte de I'ouvrage célebre de Jacques de Vora-
gine : 1°les légendes des saints Ferreol, Ferrution, Germain,
Vincent et Droctovée ; 2° un poeme sur la Sépulture miracu-
leuse de Monsieur saint Germain d’Auxerre. Cette traduction,
ces légendes et ce poéme sont dus au clerc Jean Toutmouillé.

» Le manuscrit est sur veélin. Il contient un grand nombre
de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais
dans un mauvais état de conservation ; I'une représente la Puri-
fication de la Vierge, et l'autre le couronnement de Proser-
pine. »

Quelle découverte! La sueur m’en vint au front, et mes
yeux se couvrirent d’'un voile. Je tremblai, je rougis et, ne pou-
vant plus parler, j'’éprouvai le besoin de pousser un grand cri.

Quel trésor ! Jétudie depuis quarante ans la Gaule chré-
tienne et spécialement cette glorieuse abbaye de Saint-Germain-
des-Prés d’ou sortirent ces rois-moines qui fondérent notre dy-
nastie nationale. Or, malgré la coupable insuffisance de la des-
cription, il était évident pour moi que ce manuscrit provenait de
la grande abbaye. Tout me le prouvait : les Iégendes ajoutées par
le traducteur se rapportaient toutes a la pieuse fondation du roi
Childebert. La Iégende de saint Droctovée était particulierement
significative, car c’est celle du premier abbé de ma chére abbaye.
Le poeme en vers francais, relatif a la sépulture de saint Ger-
main, me conduisait dans la nef méme de la vénérable basilique,
qui fut le nombril de la Gaule chrétienne.

La Légende dorée est par elle-méme un vaste et gracieux
ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l'ordre de Saint-
Dominique et archevéque de Génes, assembla au Xllle siécle les
traditions relatives aux saints de la catholicité, et il en forma un
recueil d’'une telle richesse qu’on s’écria dans les monasteéres et



dans les chateaux : « C’est la lIégende dorée ! » La Légende do-
rée est surtout opulente en hagiographie italienne. Les Gaules,
les Allemagnes, I'’Angleterre y ont peu de place. Voragine
n'apercoit qu’a travers une froide brume les plus grands saints
de I'Occident. Aussi les traducteurs aquitains, germains et
saxons de ce bon légendaire prirent-ils le soin d’ajouter a son
récit les vies de leurs saints nationaux.

J'ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende do-
rée. Je connais ceux que décrit mon savant collegue M. Paulin
Paris, dans son beau catalogue des manuscrits de la biblio-
theque du roi. Il y en a deux notamment qui ont fixé mon atten-
tion. L'un est du XIVe siecle et contient une traduction de Jean
Belet ; I'autre, plus jeune d’un siecle, renferme la version de
Jacques Vignay. lls proviennent tous deux du fonds Colbert et
furent placés sur les tablettes de cette glorieuse Colbertine par
les soins du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis prononcer le
nom sans Oter mon bonnet, car, dans le siecle des géants de
I’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. Je connais un tres
curieux codex du fonds Bigot ; je connais soixante-quatorze édi-
tions imprimées, a commencer par leur venéerable aieule a
toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut commencée en 1471, et
terminée en 1475. Mais aucun de ces manuscrits, aucune de ces
éditions ne contient les légendes des saints Ferréol, Ferrution,
Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean
Toutmouillé, aucun enfin ne sort de I'abbaye de Saint-Germain-
des-Prés. lls sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson ce
gue la paille est a I'or. Je voyais de mes yeux, je touchais du
doigt un téemoignage irrecusable de I'existence de ce document.
Mais le document lui-méme, qu’était-il devenu ? Sir Thomas
Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du lac de Come ou il
avait emporté une partie de ses nobles richesses. Ou donc s’en
étaient-elles allées, aprés la mort de cet élégant curieux ? Ou
donc s’en était allé le manuscrit de Jean Toutmouillé ?
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— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce pré-
cieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais ?
J'irais le chercher au cceur bradlant de I'Afrique ou dans les
glaces du pole si je savais qu’il y fGt. Mais je ne sais ou il est. Je
ne sais s’il est gardé dans une armoire de fer, sous une triple
serrure, par un jaloux bibliomane ; je ne sais s’il moisit dans le
grenier d’'un ignorant. Je frémis a la pensée que, peut-étre, ses
feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons de quelque
menagere.

30 ao(t 1862.

Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les murs
des quais du nord, et, dans I'ombre tiede, les boutiques de vieux
livres, d’estampes et de meubles anciens amusaient mes yeux et
parlaient a mon esprit. Bouquinant et flanant, je godtais au pas-
sage quelques vers haut sonnants d’'un poéte de la Pléiade, je
lorgnais une élégante mascarade de Watteau ; je tatais de I'ceil
une épée a deux mains, un gorgerin d'acier, un morion. Quel
casque épais et quelle lourde cuirasse, seigneur ! Vétement de
géant ? Non, carapace d’insecte. Les hommes d’alors étaient
cuirassés comme des hannetons ; leur faiblesse était en dedans.
Tout au contraire, notre force est intérieure, et notre ame armée
habite un corps débile.

Voici le pastel d’'une dame du vieux temps ; la figure, effa-
cée comme une ombre, sourit ; et I'on voit une main gantée de
mitaines a jour retenir sur des genoux de satin un bichon enru-
banné. Cette image me remplit d’'une tristesse charmante. Que
ceux qui n'ont point dans leur ame un pastel a demi effacé se
moquent de moi !

Comme les chevaux qui sentent I'écurie, je hate le pas a

I’'approche de mon logis. Voici la ruche humaine ou j'ai ma cel-
lule pour y distiller le miel un peu éacre de I'érudition. Je gravis
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d’'un pas lourd les degrés de mon escalier. Encore quelques
marches et je suis a ma porte. Mais je devine, plutdt que je ne la
vois, une robe qui descend avec un bruit de soie froissée. Je
m’arréte et m’efface contre la rampe. La femme qui vient est en
cheveux ; elle est jeune, elle chante ; ses yeux et ses dents bril-
lent dans I'ombre, car elle rit de la bouche et du regard. C'est
assurément une voisine et des plus familieres. Elle tient dans
ses bras un joli enfant, un petit garcon tout nu, comme un fils de
déesse ; il porte au cou une médaille attachée par une chainette
d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde avec ses
grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau pour lui. La
mere me regarde en méme temps d’'un air mystérieux et mutin ;
elle s’arréte, rougit a ce que je crois, et me tend la petite créa-
ture. Le bébé a un joli pli entre le poignet et le bras, un pli au
cou ; et de la téte aux pieds ce sont de jolies fossettes qui rient
dans la chair rose.

La maman me le montre avec orgueil :

— Monsieur, me dit-elle d’'une voix mélodieuse, n’est-ce pas
gu’il est bien joli, mon petit garcon ?

Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis con-
duit vers moi les mignons doigts roses, en disant :

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est
bon ; il ne veut pas que les petits enfants aient froid. Envoie-lui
un baiser.

Et, serrant le petit étre dans ses bras, elle s’échappe avec
I'agilité d’'une chatte et s’enfonce dans un corridor qui, si j'en
crois I'odeur, mene a une cuisine.

J'entre chez moil.

—15—



— Thérése, qui peut donc étre cette jeune mere que j'ai vue
nu-téte dans I'escalier avec un joli petit garcon ?

Et Thérése me répond que c’est madame Coccoz.

Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque lu-
miere. Thérese me rappelle le petit colporteur qui, I'an passé,
m’apporta des almanachs pendant que sa femme accouchait.

— Et Coccoz ? demandai-je.

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit
homme avait été mis en terre, a mon insu et a l'insu de bien
d’autres personnes, peu de temps apres I’heureuse délivrance de
madame Coccoz. J'appris que sa veuve S’était consolée ; je fis
comme elle.

— Mais, Thérese, demandai-je, madame Coccoz ne
manque-t-elle de rien dans son grenier ?

— Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma
gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On lui a
donné congé du grenier, dont le toit est réparé. Mais elle y reste
malgré le propriétaire, le gérant, le concierge et I'huissier. Je
crois gqu’'elle les a ensorcelés tous. Elle sortira de son grenier,
monsieur, quand il lui plaira, mais elle en sortira en carrosse.
C’est moi qui vous le dis.

Thérése réfléechit un moment ; puis elle prononca cette sen-
tence :

« Une jolie figure est une malédiction du ciel ! »
Bien que sachant a n’en point douter que Thérese avait été

laide et dépourvue de tout agrément dés sa jeune saison, je ho-
chai la téte et lui dis avec une détestable malice :
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—Hé ! hé! Thérese, j'ai appris que, vous aussi, vous edtes
en votre temps une jolie figure.

Il ne faut tenter nulle créature au monde, fat-ce la plus
sainte.

Theéreése baissa les yeux et repondit :

— Sans étre ce qu’on appelle jolie, je ne déplaisais pas. Et si
J'avais voulu j'aurais fait comme les autres.

— Qui donc en oserait douter ? Mais prenez ma canne et
mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques pages du
Moreéri. Si j'en crois mon flair de vieux renard, nous aurons a
diner une poularde d’un fumet délicat. Donnez vos soins, ma
fille, a cette estimable volaille et épargnez le prochain afin qu'il
nous épargne, vous et votre vieux maitre.

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai a suivre les rameaux touf-
fus d’une généalogie princiere.

7 mai 1863.

J'ai passé I’hiver au gré des sages, in angello cum libello, et
voici que les hirondelles du quai Malaquais me trouvent a leur
retour tel a peu pres gu’elles m'ont laissé. Qui vit peu change
peu, et ce n'est guere vivre que d’'user ses jours sur de vieux
textes.

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné que
jamais de cette vague tristesse que distille la vie. L’économie de
mon intelligence (je n’ose me I'avouer a moi-méme) est troublée
depuis I'heure caractéristique a laquelle I'existence du manus-
crit de Jean Toutmouillé m’a été révélée.
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Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parche-
min, j’aie perdu le repos ; mais rien n’est plus vrai. Le pauvre
sans désirs posséde le plus grand des trésors : il se possede lui-
méme. Le riche qui convoite n'est qu'un esclave miserable. Je
suis cet esclave-la. Les plaisirs les plus doux, celui de causer
avec un homme d’un esprit fin et modéré, celui de diner avec un
ami ne me font pas oublier le manuscrit qui me manque depuis
gue je sais qu’il existe. Il me manque le jour, il me manque la
nuit ; il me manque dans la joie et dans la tristesse; il me
manque dans le travail et dans le repos.

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends
aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier age !

Je revois avec une singuliére précision une poupée qui,
lorsque j'avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de
la rue de Seine. Comment il arriva que cette poupée me plut, je
ne sais. J'étais tres fier d’étre un garcon ; je meprisais les petites
filles et jattendais avec impatience le moment (qui hélas! est
venu) ou une barbe piquante me hérisserait le menton. Je jouais
aux soldats, et, pour nourrir mon cheval a bascule, je ravageais
les plantes que ma pauvre mere cultivait sur sa fenétre.
C'étaient la des jeux males, je pense! Et pourtant j'eus envie
d’'une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses. Celle que
j'aimais était-elle belle au moins ? Non. Je la vois encore. Elle
avait une tache de vermillon sur chaque joue, des bras mous et
courts, d’horribles mains de bois et de longues jambes écartées.
Sa jupe a fleurs était fixée a la taille par deux épingles. Je vois
encore les tétes noires de ces deux épingles. C’était une poupée
de mauvais ton, sentant le faubourg. Je me rappelle bien que,
tout bambin que j’étais et n'ayant pas encore usé beaucoup de
culottes, je sentais, a ma maniere, mais tres vivement, que cette
poupée manquait de grace, de tenue; gu’elle était grossieére,
gu’elle était brutale. Mais je I'aimais malgré cela, je I'aimais
pour cela. Je n'aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et mes
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tambours ne m’étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la
bouche de mon cheval a bascule des branches d’héliotrope et de
véronique. Cette poupée était tout pour moi. J'imaginais des
ruses de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, a passer avec
moi devant la petite boutique de la rue de Seine. J'appuyais
mon nez a la vitre, et il fallait que ma bonne me tirat par le bras.
« Monsieur Sylvestre, il est tard et votre maman vous gronde-
ra. » M. Sylvestre se moquait bien alors des gronderies et des
fessées. Mais sa bonne Il'enlevait comme une plume, et
M. Sylvestre cédait a la force. Depuis, avec I'age, il s’est gaté et
céde a la crainte. Il ne craignait rien alors.

J'étais malheureux. Une honte irréfléchie mais irrésistible
m’empéchait d’avouer a ma mere I'objet de mon amour. De la
mes souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse
présente & mon esprit, dansait devant mes yeux, me regardait
fixement, m’ouvrait les bras, prenait dans mon imagination une
sorte de vie qui me la rendait mystérieuse et terrible, et d’autant
plus chére et plus désirable.

Enfin, un jour, jour que je n'oublierai jamais, ma bonne me
conduisit chez mon oncle, le capitaine Victor, qui m’avait invité
a déjeuner. Jadmirais beaucoup mon oncle, le capitaine, tant
parce qu’il avait bralé la derniere cartouche francaise a Water-
loo que parce qu’il apprétait de ses propres mains, a la table de
ma mere, des chapons a l'ail, qu’il mettait ensuite dans la salade
de chicorée. Je trouvais cela trées beau. Mon oncle Victor
m’inspirait aussi beaucoup de considération par ses redingotes
a brandebourgs et surtout par une certaine maniére de mettre
toute la maison sens dessus dessous des qu’il y entrait. Encore
aujourd’hui, je ne sais trop comment il s’y prenait, mais
J'affirme que, quand mon oncle Victor se trouvait dans une as-
semblée de vingt personnes, on ne voyait, on n’entendait que
lui. Mon excellent pére ne partageait pas, a ce que je crois, mon
admiration pour I'oncle Victor, qui I'empoisonnait avec sa pipe,
lui donnait par amitié de grands coups de poing dans le dos et
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I’'accusait de manquer d’énergie. Ma mere, tout en gardant au
capitaine une indulgence de sceur, l'invitait parfois a moins ca-
resser les flacons d’eau-de-vie. Mais je n’entrais ni dans ces ré-
pugnances ni dans ces reproches, et I'oncle Victor m’inspirait le
plus pur enthousiasme. C’est donc avec un sentiment d’orgueil
gue j'entrai dans le petit logis gu’il habitait rue Guénégaud.
Tout le déjeuner, dressé sur un guéridon au coin du feu, consis-
tait en charcuterie et en sucreries.

Le capitaine me gorgea de gateaux et de vin pur. Il me par-
la des nombreuses injustices dont il avait été victime. 1l se plai-
gnit surtout des Bourbons, et comme il négligea de me dire qui
étaient les Bourbons, je m’'imaginai, je ne sais trop pourquoi,
gue les Bourbons étaient des marchands de chevaux établis a
Waterloo. Le capitaine, qui ne s’interrompait que pour nous
verser a boire, accusa par surcroit une quantité de morveux, de
jean-fesse et de propres-a-rien que je ne connaissais pas du tout
et que je haissais de tout mon coeur. Au dessert, je crus entendre
dire au capitaine que mon pére était un homme que I'on menait
par le bout du nez ; mais je ne suis pas bien sr d’avoir compris.
J'avais des bourdonnements dans les oreilles, et il me semblait
gue le guéridon dansait.

Mon oncle mit sa redingote a brandebourgs, prit son cha-
peau tromblon, et nous descendimes dans la rue, qui m’avait
I'air extraordinairement changée. Il me semblait gqu’il y avait
tres longtemps que je n’y étais venu. Toutefois, quand nous
flmes dans la rue de Seine, I'idée de ma poupée me revint a
I’esprit et me causa une exaltation extraordinaire. Ma téte était
en feu. Je résolus de tenter un grand coup. Nous passames de-
vant la boutique ; elle était 1a, derriere la vitre, avec ses joues
rouges, avec sa jupe a fleurs et ses grandes jambes.

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m’acheter cette
poupée ?
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Et jattendis.

— Acheter une poupée a un garcon, sacrebleu ! s’écria mon
oncle d’une voix de tonnerre. Tu veux donc te deshonorer ! Et
c’est cette Margot-la encore qui te fait envie. Je te fais compli-
ment, mon bonhomme. Si tu gardes ces godts-la, et si a vingt
ans tu choisis tes poupées comme a dix, tu n'auras guere
d’agrément dans la vie, je t'en préviens, et les camarades diront
gue tu es un fameux jobard. Demande-moi un sabre, un fusil, je
te les payerai, mon garcon, sur le dernier écu blanc de ma pen-
sion de retraite. Mais te payer une poupée, mille tonnerres!
pour te couvrir de honte ! Jamais de la vie ! Si je te voyais jouer
avec une margoton ficelée comme celle-la, monsieur le fils de
ma sceur, je ne vous reconnaitrais plus pour mon neveu.

En entendant ces paroles, jeus le cceur si serré que
I’'orgueil, un orgueil diabolique, m’empécha seul de pleurer.

Mon oncle, subitement calmé, revint a ses idées sur les
Bourbons ; mais moi, resté sous le coup de son indignation,
j’éprouvais une honte indicible. Ma résolution fut bientot prise.
Je me promis de ne pas me déshonorer ; je renoncai fermement
et pour jamais a la poupée aux joues rouges. Ce jour-la je con-
nus l'austére douceur du sacrifice.

Capitaine, s'il est vrai que de votre vivant vous jurates
comme un paien, fumates comme un Suisse et bltes comme un
sonneur, que néanmoins votre mémoire soit honorée, non seu-
lement parce que vous fltes un brave, mais aussi parce que vous
avez revelé a votre neveu en pantalons courts le sentiment de
I’héroisme ! L’orgueil et la paresse vous avaient rendu a peu
pres insupportable, &6 mon oncle Victor! mais un grand cceur
battait sous les brandebourgs de votre redingote. Vous portiez,
il m’en souvient, une rose a la boutonniere. Cette fleur que vous
tendiez si volontiers aux demoiselles de boutiques, cette fleur au
grand cceur ouvert qui s'effeuillait a tous les vents, était le sym-



bole de votre glorieuse jeunesse. Vous ne meéprisiez ni le vin ni
le tabac, mais vous méprisiez la vie. On ne pouvait apprendre de
vous, capitaine, ni le bon sens ni la délicatesse, mais vous me
donnates, a I'dage ou ma bonne me mouchait encore, une lecon
d’honneur et d’abnégation que je n'oublierai jamais.

Vous reposez depuis longtemps déja dans le cimetiere du
Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui porte cette épi-
taphe :

CI-GIT
ARISTIDE-VICTOR MALDENT
CAPITAINE D'INFANTERIE
CHEVALIER DE LA LEGION D’HONNEUR
Mais ce n’est pas la, capitaine, I'inscription que vous réser-
viez a vos vieux o0s tant roulés sur les champs de bataille et dans
les lieux de plaisir. On trouva dans vos papiers cette amere et
fiere épitaphe que, malgré votre derniére volonté, on n’osa
mettre sur votre tombe :
CI-GIT
UN BRIGAND DE LA LOIRE

— Thérese, nous porterons demain une couronne
d’'immortelles sur la tombe du brigand de la Loire.

Mais Théreése n’est pas ici. Et comment serait-elle pres de
moi, sur le rond-point des Champs-Elysées ? La-bas, au bout de
I'avenue, I’Arc de Triomphe, qui porte sous ses vodtes les noms
des compagnons d’armes de l'oncle Victor, ouvre sur le ciel sa
porte gigantesque. Les arbres de I'avenue déploient, au soleil du
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printemps, leurs premiéres feuilles encore pales et frileuses. A
mon co6té, les caléches roulent vers le bois de Boulogne. Jai
poussé ma promenade sur cette avenue mondaine, et me Voici
arrété sans raison devant une boutique en plein air ou sont des
pains d’épice et des carafes de coco bouchées par un citron. Un
petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa peau ger-
cée, ouvre de grands yeux devant ces somptueuses douceurs qui
ne sont point pour lui. Il montre son envie avec I'impudeur de
I'innocence. Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme
de pain d’épice d’'une haute taille. C’est un général, et il res-
semble un peu a l'oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le
tends au petit pauvre, qui n’ose y porter la main, car, par une
precoce expérience, il ne croit pas au bonheur ; il me regarde de
cet air qu’on voit aux gros chiens et qui veut dire : « Vous étes
cruel de vous moquer de moi. »

— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru qui m’est
ordinaire, prends, prends et mange, puisque, plus heureux que
je ne fus a ton age, tu peux satisfaire tes goQts sans te déshono-
rer.

Et vous, oncle Victor, vous, dont ce général de pain d’épice
m’a rappelé la male figure, venez, ombre glorieuse, me faire ou-
blier ma nouvelle poupée. Nous sommes d’éternels enfants et
NOUS COUrons sans cesse aprés des jouets nouveaux.

Méme jour.

C’est de la facon la plus bizarre que la famille Coccoz est as-
sociée dans mon esprit au clerc Jean Toutmouillé.

— Thérése, dis-je en me jetant dans mon fauteuil, appre-

nez-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses premieres
dents, et donnez-moi mes pantoufles.
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— Il doit les avoir depuis longtemps, monsieur, me répondit
Thérese, mais je ne les ai pas vues. Au premier beau jour de
printemps, la mére a disparu avec I'enfant, laissant meubles et
hardes. On a trouvé dans son grenier trente-huit pots de pom-
made vides. Cela passe I'imagination. Elle recevait des visites,
dans ces derniers temps, et vous pensez bien gu’elle n’est pas a
cette heure dans un couvent de nonnes. La niéce de la concierge
dit I'avoir rencontrée en caléche sur les boulevards. Je vous
avais bien dit qu’elle finirait mal.

— Théreése, répondis-je, cette jeune femme n’a fini ni en mal
ni en bien. Attendez le terme de sa vie pour la juger. Et prenez
garde de trop parler chez la concierge. Madame Coccoz, que j'ai
apercue une fois dans I'escalier, m’a semblé bien aimer son en-
fant. Cet amour doit lui étre compté.

— Pour cela, monsieur, le petit ne manquait de rien. On
n’en aurait pas trouvé dans tout le quartier un seul mieux gave,
mieux bichonné et mieux léché que lui. Elle lui met une bavette
blanche tous les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au
soir des chansons qui le font rire.

— Thérese, un poete a dit : « L’enfant a qui n’a point souri
sa mere n'est digne ni de la table des dieux ni du lit des
déesses. »

8 juillet 1863.

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la chapelle de la
Vierge a Saint-Germain-des-Prés, je me rendis dans I'église avec
I’espoir de trouver quelques inscriptions mises a découvert par
les ouvriers. Je ne me trompais pas. L’architecte me montra une
pierre qu’il avait fait poser de chant, contre le mur. Je
m’agenouillai pour déchiffrer l'inscription gravée sur cette
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pierre, et c’est a mi-voix, dans I'ombre de la vieille abside, que je
lus ces mots qui me firent battre le cceur :

Cy gist Jehan Toutmouillé, moyne de ceste église, qui fist
mettre en argent le menton de saint Vincent et de saint Amant
et le pié des Innocens; qui toujours en son vivant fut
preud’homme et vayllant. Priez pour I'ame de lui.

J'essuyai doucement avec mon mouchoir la poussiére qui
souillait cette dalle funéraire : j’aurais voulu la baiser.

— C’est lui, c’est Jean Toutmouillé ! m’écriai-je.

Et, du haut des vodtes, ce nom retomba sur ma téte avec
fracas, comme brisé.

La face grave et muette du suisse, que je vis s'avangant vers
moi, me fit honte de mon enthousiasme, et je m’enfuis a travers
les deux goupillons croisés sur ma poitrine par deux rats
d’église rivaux.

Pourtant c’était bien mon Jean Toutmouillé! plus de
doute ; le traducteur de la Légende dorée, l'auteur des vies des
saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution et Droctovée, était,
comme je l'avais pensé, un moine de Saint-Germain-des-Prés.
Et quel bon moine encore, pieux et libéral ! 1l fit faire un men-
ton d’argent, une téte d’argent, un pied d’argent pour que des
restes précieux fussent couverts d’'une enveloppe incorruptible !
Mais pourrai-je jamais connaitre son ceuvre, ou cette nouvelle
découverte ne doit-elle gu’augmenter mes regrets ?

20 aolt 1869.

« Moi qui plais a quelques-uns et qui éprouve tous les
hommes, la joie des bons et la terreur des méchants ; moi qui
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fais et détruis I'erreur, je prends sur moi de déployer mes ailes.
Ne me faites pas un crime si, dans mon vol rapide, je glisse par-
dessus des années. »

Qui parle ainsi ? C'est un vieillard que je connais trop, c’est
le Temps.

Shakespeare, aprés avoir terminé le troisiéme acte du
Conte d’'Hiver, s’arréte pour laisser a la petite Perdita le temps
de croftre en sagesse et en beauté, et quand il rouvre la scéne, il
y évoque l'antique Porte-faux, pour rendre raison aux specta-
teurs des longs jours qui ont pesé sur la téte du jaloux Léontes.

J'ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare dans sa
comédie, un long intervalle dans I'oubli, et je fais, a I'exemple du
poéte, intervenir le Temps, pour expliquer I'omission de six an-
nées. Voila six ans, en effet, que je n'ai écrit une ligne dans ce
cahier, et je n’ai pas, hélas ! en reprenant la plume, a décrire une
Perdita « grandie dans la grace ». La jeunesse et la beauté sont
les compagnes fidéles des poétes. Ces fantomes charmants nous
visitent a peine, nous autres, I'espace d’une saison. Nous ne sa-
vons pas les fixer. Si 'ombre de quelque Perdita s’avisait, par un
inconcevable caprice, de traverser ma cervelle, elle s’y froisserait
horriblement a des tas de parchemin racorni. Heureux les
poétes ! leurs cheveux blancs n’effarouchent point les ombres
flottantes des Hélene, des Francesca, des Juliette, des Julie et
des Dorothée ! Et le nez seul de Sylvestre Bonnard mettrait en
fuite tout I'essaim des grandes amoureuses.

J’'ai pourtant, comme un autre, senti la beauté ; j'ai pour-
tant éprouvé le charme mystérieux que I'incompréhensible na-
ture a répandu sur des formes animées ; une vivante argile m’'a
donné le frisson qui fait les amants et les poétes. Mais je n’ai su
ni aimer ni chanter. Dans mon ame, encombrée d’'un fatras de
vieux textes et de vieilles formules, je retrouve, comme une mi-
niature dans un grenier, un clair visage avec deux yeux de per-
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venche... Bonnard, mon ami, vous étes un vieux fou. Lisez ce
catalogue qu’un libraire de Florence vous envoya ce matin
méme. C’est un catalogue de manuscrits, et il vous promet la
description de quelques pieces notables, conservées par des cu-
rieux d’ltalie et de Sicile. Voila qui vous convient et va a votre
mine !

Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec I'age une
gravité qui m’intimide, me regarde d'un air de reproche et
semble me demander si le repos est de ce monde, puisqu’il ne
peut le golter auprés de moi, qui suis vieux comme il est vieux.

Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d’'un confident, et
c’est au tranquille Hamilcar que je m’adresse avec l'effusion
d’'un homme heureux.

— Non, Hamilcar, non, le repos n’est pas de ce monde, et la
quiétude a laquelle vous aspirez est incompatible avec les tra-
vaux de la vie. Et qui vous dit que nous sommes vieux ? Ecoutez
ce que je lis dans ce catalogue, et dites apres s’il est temps de se
reposer :

« La Légende dorée de Jacques de Voragine ; traduction
francaise du XIVe siécle, par le clerc Jehan Toutmouillé.

» Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, merveilleu-
sement exécutées et dans un parfait état de conservation, repré-
sentant, I'une la Purification de la Vierge et 'autre le couronne-
ment de Proserpine.

» A la suite de la Légende dorée on trouve les Légendes des
saints Ferréol, Ferrution, Germain et Droctoveée, xxviij pages, et
la Sépulture miraculeuse de monsieur Saint-Germain d’Auxerre,
Xij pages.
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» Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la collection
de sir Thomas Raleigh, est actuellement conservé dans le cabi-
net de M. Michel-Angelo Polizzi, de Girgenti. »

—Vous entendez, Hamilcar. Le manuscrit de Jehan Tout-
mouillé est en Sicile, chez Michel-Angelo Polizzi. Puisse cet
homme aimer les savants ! Je vais lui écrire.

Ce que je fis aussitot. Par ma lettre, je priais le seigneur Po-
lizzi de me communiquer le manuscrit du clerc Toutmouillé, lui
disant a quels titres j'osais me croire digne d’une telle faveur. Je
mettais en méme temps a sa disposition quelques textes inédits
gue je posséde et qui ne sont pas dénues d’intérét. Je le sup-
pliais de me favoriser d’'une prompte réponse, et j'inscrivis, au-
dessous de ma signature, tous mes titres honorifiques.

— Monsieur ! monsieur! ou courez-vous ainsi? s’écriait
Thérese effarée, en descendant quatre a quatre, a ma poursuite,
les marches de I'escalier, mon chapeau a la main.

— Je vais mettre une lettre a la poste, Thérése.

— Seigneur Dieu! s’il est permis de s’échapper ainsi, nu-
téte, comme un fou !

— Je suis fou, Théerese. Mais qui ne I'est pas ? Donne-moi
vite mon chapeau.

— Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie !

J'étais au bas de I'escalier que je I'entendais encore s’écrier
et gemir,
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10 octobre 18609.

J'attendais la réponse du seigneur Michel-Angelo Polizzi
avec une impatience que je contenais mal. Je ne tenais pas en
place ; je faisais des mouvements brusques ; j'ouvrais et je fer-
mais bruyamment mes livres. Il m’arriva un jour de culbuter du
coude un tome du Moreri. Hamilcar, qui se léchait, s'arréta
soudain et, la patte par-dessus l'oreille, me regarda d’'un ceil fa-
ché. Etait-ce donc a cette vie tumultueuse gu’il devait s’attendre
sous mon toit ? N’étions-nous pas tacitement convenus de me-
ner une existence paisible ? J'avais rompu le pacte.

— Mon pauvre compagnon, lui répondis-je, je suis en proie
a une passion violente, qui m’agite et me mene. Les passions
sont ennemies du repos, j'en conviens ; mais, sans elles, il n'y
aurait ni industries ni arts en ce monde. Chacun sommeillerait
nu sur un tas de fumier, et tu ne dormirais pas tout le jour, Ha-
milcar, sur un coussin de soie, dans la cité des livres.

Je n’exposai pas plus avant a Hamilcar la théorie des pas-
sions, parce que ma gouvernante m'apporta une lettre. Elle était
timbrée de Naples et disait :

« Hlustrissime seigneur,

» Je possede en effet I'incomparable manuscrit de la Lé-
gende dorée, qui n’a point échappé a votre lucide attention. Des
raisons capitales s’opposent impérieusement et tyranniquement
a ce que je m’en dessaisisse pour un seul jour, pour une seule
minute. Ce sera pour moi une joie et une gloire de vous le com-
muniquer dans mon humble maison de Girgenti, laquelle sera
embellie et illuminée par votre présence. Cest donc dans
I'impatiente espérance de votre venue que j'ose me dire, sei-
gneur académicien, votre humble et dévoué serviteur.

MICHEL-ANGELO POLIZZI,
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négociant en vins et archéologue
a Girgenti (Sicile). »

Eh bien ! j’irai en Sicile :

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.

25 octobre 1869.

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, il ne
me restait plus qu’a avertir ma gouvernante. J'avoue que
j’hésitai longtemps a lui annoncer mon départ. Je craignais ses
remontrances, ses railleries, ses objurgations, ses larmes.
« C’est une brave fille, me disais-je ; elle m’est attachee ; elle
voudra me retenir, et Dieu sait que quand elle veut quelque
chose, les paroles, les gestes et les cris lui coltent peu. En cette
circonstance, elle appellera a son aide la concierge, le frotteur, la
cardeuse de matelas et les sept fils du fruitier ; ils se mettront
tous a genoux, en rond, a mes pieds ; ils pleureront et ils seront
si laids que je leur céderai pour ne plus les voir. »

Tels étaient les affreuses images, les songes de malade que
la peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur
féconde, comme dit le poéte, enfantait ces monstres dans mon
cerveau. Car, je le confesse en ces pages intimes : j'ai peur de ma
gouvernante. Je sais qu’elle sait que je suis faible, et cela m’'6te
tout courage dans mes luttes avec elle. Ces luttes sont fré-
guentes et j'y succombe invariablement.

Mais il fallait bien annoncer mon départ a Therese. Elle
vint dans la bibliothéque avec une brassée de bois pour allumer
un petit feu, « une flambée », disait-elle. Car les matinées sont
fraiches. Je I'observais du coin de I'eeil, tandis qu’elle était ac-



croupie, la téte sous le tablier de la cheminée. Je ne sais d’'ou me
vint alors mon courage, mais je n’hésitai pas. Je me levai, et me
promenant de long en large dans la chambre :

— A propos, dis-je d’un ton léger, avec cette cranerie parti-
culiére aux poltrons, a propos, Thérese, je pars pour la Sicile.

Ayant parlé, jattendis, fort inquiet. Thérése ne répondait
pas. Sa téte et son vaste bonnet restaient enfouis dans la chemi-
née, et rien dans sa personne, que j'observais, ne trahissait la
moindre émotion. Elle fourrait du petit bois sous les bdches,
voila tout.

Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je
m’en irritai.

« Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n'a guére de coeur.
Elle me laisse partir sans seulement dire « Ah ! » Est-ce donc si
peu pour elle que I'absence de son vieux maitre ? »

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez a six
heures. Nous avons aujourd’hui, a diner, un plat qui n’attend
pas.

Naples, 10 novembre 1869.
— Co tra calle vive, magne e lave a faccia.

— Jentends, mon ami ; je puis, pour trois centimes, boire,
manger et me laver le visage, le tout au moyen d’'une tranche de
ces pasteques que tu étales sur une petite table. Mais des préju-
geés occidentaux m’empécheraient de golter avec assez de can-
deur cette simple volupté. Et comment sucerais-je des pas-
teques ? J’ai assez a faire de me tenir debout dans cette foule.
Quelle nuit lumineuse et bruyante a Santa Lucia! Les fruits
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s’élevent en montagnes dans les boutiques éclairées de falots
multicolores. Sur les fourneaux, allumés en plein vent, I'eau
fume dans les chaudrons et la friture chante dans les poéles.
L’odeur des poissons frits et des viandes chaudes me chatouille
le nez et me fait éternuer. Je m’apercois, en cette circonstance,
gue mon mouchoir a quitté la poche de ma redingote. Je suis
poussé, souleveé et viré dans tous les sens par le peuple le plus
gai, le plus bavard, le plus vif et le plus adroit qu’on puisse ima-
giner, et voici précisément une jeune commere qui, tandis que
j’admire ses magnifiques cheveux noirs, m’envoie, d'un coup de
son épaule élastique et puissante, a trois pas en arriére, sans
m’endommager, dans les bras d’'un mangeur de macaroni qui
me recoit en souriant.

Je suis a Naples. Comment j’'y parvins avec quelques restes
informes et mutilés de mes bagages, je ne puis le dire, pour la
raison que je ne le sais pas moi-méme. J’ai voyagé dans un effa-
rement perpétuel, et je crois bien que j'avais tantdt en cette ville
claire la mine d’'un hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien pis!
Voulant observer les mceurs populaires, j'allai dans la Strada di
Porto, ou je suis présentement. Autour de moi, des groupes
animeés se pressent devant les boutiques de victuailles, et je
flotte comme une épave au gré de ces flots vivants qui, quand ils
submergent, caressent encore. Car ce peuple napolitain a, dans
sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flatteur. Je ne suis point
bousculé, je suis bercé, et je pense que, a force de me balancer
deca dela, ces gens vont m’endormir debout. J’'admire, en fou-
lant les dalles de lave de la Strada, ces portefaix et ces pécheurs
qui vont, parlent, chantent, fument, gesticulent, se querellent et
s’embrassent avec une étonnante rapidité. lls vivent a la fois par
tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs désirs a la
brieveté de la vie. Je m’approchai d’'un cabaret fort achalandé et
je lus sur la porte ce quatrain en patois de Naples :

Amice, alliegre magnammo e bevimmo
Nfin che n'ce stace noglio a la lucerna :
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Chi sa s'a I'autro munno nc'e vedimmo ?
Chi sa s'a I'autro munno n’ce taverna ?

Amis, mangeons et buvons joyeusement
Tant qu'il y a de I'huile dans la lampe :
Qui sait si dans I'autre monde nous nous reverrons ?
Qui sait si dans lI'autre monde il y a une taverne ?

Horace donnait de semblables conseils a ses amis. Vous les
recOtes, Postumus ; vous les entendites, Leuconog, belle révol-
tée qui vouliez savoir les secrets de I'avenir. Cet avenir est main-
tenant le passé et nous le connaissons. En veérite, vous aviez bien
tort de vous tourmenter pour si peu, et votre ami se montrait
homme de sens en vous conseillant d’étre sage et de filtrer vos
vins grecs. Sapias, vina liques. C’est ainsi qu’une belle terre et
qgu’un ciel pur conseillent les calmes voluptés. Mais il y a des
ames tourmentées d'un sublime mécontentement ; ce sont les
plus nobles. Vous fltes de celles-1a, Leuconoé ; et, venu sur le
déclin de ma vie dans la ville ou brilla votre beauté, je salue avec
respect votre ombre mélancolique. Les ames semblables a la
votre qui parurent dans la chrétienté furent des ames de saintes,
et leurs miracles emplissent la Légende dorée. Votre ami Ho-
race a laissé une postérité moins généreuse, et je vois un de ses
petits-fils en la personne du cabaretier poéte qui, présentement,
verse du vin dans des tasses, Sous son enseigne épicurienne.

Et pourtant la vie donne raison a I'ami Flaccus, et sa philo-
sophie est la seule qui s'Taccommode au train des choses. Voyez-
moi ce gaillard qui, appuyé a un treillis couvert de pampres,
mange une glace en regardant les étoiles. Il ne se baisserait pas
pour ramasser ce vieux manuscrit que je vais chercher a travers
tant de fatigues. Et en vérité I’'homme est fait plutét pour man-
ger des glaces que pour compulser de vieux textes.

Je continuais a errer autour des buveurs et des chanteurs.
Il y avait des amoureux qui mordaient a de beaux fruits en se
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tenant par la taille. Il faut bien que 'homme soit naturellement
mauvais, car toute cette joie étrangére m’attristait profondé-
ment. Cette foule étalait un goGt si naif de la vie que toutes mes
pudeurs de vieux scribe s’en effarouchaient. Puis, j'étais déses-
péré de ne rien comprendre aux paroles qui résonnaient dans
I’air. C’était pour un philologue une humiliante épreuve. J'étais
donc fort maussade, quand quelgues mots prononceés derriere
moi me firent dresser I'oreille.

— Ce vieillard est certainement un Francais, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?... Il a un
bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ?

Cela était dit en francais par une voix de femme. Il me fut
assez désagréable tout d’abord de m’entendre traiter de vieil-
lard. Est-on un vieillard a soixante-deux ans ? L’autre jour, sur
le pont des Arts, mon collegue Perrot d’Avrignac me fit compli-
ment de ma jeunesse, et il s’entend mieux en ages, apparem-
ment, que cette jeune alouette qui chante sur mon dos, si toute-
fois les alouettes chantent la nuit. Mon dos est rond, dit-elle.
Ah 'ah ! j’en avais quelque soupcon ; mais je n’en crois plus rien
depuis que c’est I'avis d’une oiselle. Je ne tournerai certes pas la
téte pour voir qui a parlé, mais je suis slr que c’est une jolie
femme. Pourquoi ?

Parce que la voix des femmes qui sont belles ou le furent,
qgui plaisent ou qui plurent, peut seule avoir cette abondance
d’inflexions heureuses et le son argentin qui est un rire encore.
De la bouche d'une laide coulera, peut-étre, une parole plus
suave et plus mélodieuse, mais non point certes aussi vive, ni
d’un tel gazouillis.

Ces idées se formérent dans mon esprit en moins d’'une se-
conde et, tout aussitét, pour fuir ces deux inconnus, je me jetai
dans le plus épais de la foule napolitaine et enfilai un vicoletto
tortueux qu’éclairait seulement une lampe allumée devant la
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niche d’'une Madone. La, songeant plus a loisir, je reconnus que
cette jolie femme (assurément elle était jolie) avait exprimé a
mon égard une pensée bienveillante, qui méritait ma reconnais-
sance.

« Ce vieillard est certainement un Francais, Dimitri. Son
air embarrassé me fait peine. Voulez-vous lui parler ?... Il a un
bon dos rond, ne trouvez-vous pas, Dimitri ? »

En entendant ces paroles gracieuses, je ne devais pas
prendre une fuite soudaine. Il me convenait bien plutot
d’aborder de facon courtoise la dame au parler clair, de
m’incliner devant elle et de lui tenir ce langage : « Madame, j'ai
entendu malgré moi ce que vous venez de dire. Vous vouliez
rendre un bon office a un pauvre vieillard. Cela est fait, ma-
dame : seul le son d’'une voix frangaise me fait un plaisir dont je
vous remercie. » Assurément je lui devais adresser ces paroles
ou d’autres semblables. Sans doute elle est Francaise, car sa voix
est francaise. La voix des dames de France est la plus agréable
du monde. Comme nous, les étrangers en eprouvent le charme.
Philippe de Bergame a dit en 1483 de Jeanne la Pucelle : « Son
langage était doux comme celui des femmes de son pays. » Le
compagnon a qui elle parlait s’appelle Dimitri. Sans doute il est
Russe. Ce sont des gens riches, qui proménent leur ennui par le
monde. Il faut plaindre les riches : leurs biens les environnent et
ne les pénetrent pas; ils sont pauvres et dénués au-dedans
d’eux-mémes. La misére des riches est lamentable.

Au bout de ces réflexions, je me trouvai dans une venelle,
ou, pour parler napolitain, dans un sotto-portico qui cheminait
sous des arches si nombreuses et sous des balcons d’'une telle
saillie qu’aucune lueur du ciel n'y descendait. J'étais perdu et
condamné selon toute apparence a chercher mon chemin toute
la nuit. Quant a le demander, il m’e(t fallu pour cela rencontrer
un visage humain et je désespérais d’en voir un seul. Dans mon
désespoir je pris une rue au hasard, une rue ou pour mieux dire



un affreux coupe-gorge. C’en avait tout l'air, et c’en était un, car
J'y étais engagé depuis gquelques minutes quand je vis deux
hommes qui jouaient du couteau. lls s’attaquaient de la langue
plus encore que de la lame, et je compris aux injures qu’ils
échangeaient que c'étaient deux amoureux. J'enfilai prudem-
ment une ruelle voisine pendant que ces braves gens conti-
nuaient a s’occuper de leur affaire, sans se soucier le moins du
monde des miennes. Je cheminai quelque temps a I'aventure et
m’assis decouragé sur un banc de pierre, ou je me lamentai
d’avoir fui si éperdument et par tant de détours Dimitri et sa
compagne a la voix claire.

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ? Avez-vous
entendu ladiva ? Il n’y a qu’a Naples qu’on chante comme elle.

Je levai la téte et reconnus mon hote. J’étais assis contre la
facade de mon hotel, sous ma propre fenétre.

Monte-Allegro, 30 novembre 1869.

Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs mules, sur la
route de Sciacca a Girgenti, dans une auberge du pauvre village
de Monte-Allegro, dont les habitants, consumeés par la mal'aria,
grelottent au soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur gaieté
résiste a tout. Quelques-uns d’entre eux entouraient I'auberge
avec une curiosité souriante. Un conte, si j'avais su leur en con-
ter un, leur elt fait oublier les maux de la vie. lls avaient l'air
intelligent, et les femmes, bien que halées et flétries, portaient
avec grace un long manteau noir.

Je voyais devant moi des ruines rongeées par le vent de la
mer et sur lesquelles I’herbe méme ne croit pas. La morne tris-
tesse du désert régne sur cette terre aride dont le sein gercé
nourrit a peine quelques mimosas dépouillés, des cactus et des
palmiers nains. A vingt pas de moi, le long d’'une ravine, des
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cailloux blanchissaient comme une trainée d’ossements. Mon
guide m’apprit que c’était un ruisseau.

J'étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans cette baie
de Palerme, qui s’ouvre entre les deux masses arides et puis-
santes du Pellegrino et du Catalfano et qui se creuse le long de la
Conque d’or, pleine de myrtes et d’'orangers, je ressentis une
telle admiration que je résolus de visiter cette ile, si noble par
ses souvenirs et si belle par les lignes de ses collines. Vieux péle-
rin, blanchi dans I'Occident barbare, j'osai m’aventurer sur cette
terre classique et, m’arrangeant avec un guide, j’allai de Palerme
a Trapani, de Trapani a Sélinonte, de Sélinonte a Sciacca, que
j’ai quitté ce matin pour me rendre a Girgenti, ou je dois trouver
le manuscrit de Jean Toutmouillé. Les belles choses que jai
vues sont si présentes a mon esprit, que je considére comme
une vaine fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gater mon
voyage en amassant des notes ? Les amants qui aiment bien
n’écrivent pas leur bonheur.

Tout a la mélancolie du présent et a la poésie du passé,
I’ame ornée de belles images et les yeux pleins de lignes harmo-
nieuses et pures, je goltais dans l'auberge de Monte-Allegro
I’épaisse rosée d’'un vin de feu, quand je vis entrer dans la salle
une belle jeune femme coiffée d’'un chapeau de paille et vétue
d’'une robe de foulard écru. Sa chevelure était sombre, son re-
gard noir et brillant. A sa facon de marcher, je la reconnus pour
une Parisienne. Elle s’assit. L’hote posa prés delle un verre
d’eau fraiche avec un bouquet de roses. M’étant levé des sa ve-
nue, je m’écartai un peu de la table, par discrétion, et fis mine
d’examiner les images pieuses accrochées aux murs. Je
m’apercus fort bien gqu’alors, me voyant de dos, elle fit un petit
mouvement de surprise. Je m’approchai de la fenétre et regar-
dai passer les carrioles peintes sur le chemin pierreux bordé de
cactus et de figuiers de Barbarie.

_37—



Tandis gu’elle buvait de I'eau glacée, je regardais le ciel. On
godte, en Sicile, une volupté inexprimable a boire de l'eau
fraiche et a respirer le jour. Je murmurai au-dedans de moi-
méme le vers du poeéte athénien :

O sainte lumiére, ceil du jour d'or.

Cependant, la dame francaise m’observait avec une curiosi-
té singuliere et, bien que je me défendisse de la regarder plus
gu’il n’était convenable, je sentais ses yeux sur moi. J'ai le don,
parait-il, de deviner les regards qui m’atteignent sans rencon-
trer les miens. Beaucoup de gens croient posséder aussi cette
faculté mystérieuse ; mais, en realité il n’y a point de mystere, et
nous sommes avertis par quelque indice si léger gu’il nous
échappe. Il n’est pas impossible que j'aie vu les beaux yeux de
cette dame reflétés dans les vitres de la fenétre.

Quand je me retournai vers elle nos regards se rencontre-
rent.

Une poule noire vint picorer dans la chambre mal balayée.

— Tu veux du pain, sorciéere, dit la jeune femme en lui jetant
des miettes qui restaient sur la table.

Je reconnus la voix que j'avais entendue la nuit a Santa-
Lucia.

— Excusez, madame, dis-je aussitét. Bien qu’inconnu de
vous, je dois acquitter un devoir en vous remerciant de la sollici-
tude que vous a inspirée un vieux compatriote errant sur le tard,
dans les rues de Naples.

—Vous me reconnaissez, monsieur, répondit-elle, je vous
reconnais aussi.
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— A mon dos, madame ?

— Ah! vous avez entendu quand j'ai dit a mon mari que
vous aviez le dos bon. Cela ne peut pas vous déplaire. Je serais
désolée de vous avoir faché.

—Vous m’avez flatté, au contraire, madame. Et votre ob-
servation me semble, tout au moins dans son principe, juste et
profonde. La physionomie n’est pas que dans les traits du vi-
sage. Il y a des mains spirituelles et des mains sans imagination.
Il y a des genoux hypocrites, des coudes égoistes, des épaules
arrogantes et de bons dos.

— C’est vrai, me dit-elle. Mais je vous reconnais de visage.
Nous nous étions déja rencontrés auparavant, en ltalie ou ail-
leurs, je ne sais plus. Le prince et moi, nous voyageons beau-
coup.

— Je ne crois pas avoir jamais eu I’heureuse fortune de vous
rencontrer, madame, lui répondis-je. Je suis un vieux solitaire.
J'ai passé ma vie sur des livres et n’ai guere voyagé. Vous l'avez
VU a mon embarras, qui vous a fait pitié. Je regrette d’avoir me-
né une vie recluse et sédentaire. On apprend sans doute quelque
chose dans les livres, mais on apprend beaucoup plus en voyant
du pays.

— Vous étes Parisien ?

— Oui, madame. J'habite depuis quarante ans la méme
maison et je n’en sors guere. Il est vrai que cette maison est si-
tuée sur le bord de la Seine, dans le lieu le plus illustre et le plus
beau du monde. Je vois de ma fenétre les Tuileries et le Louvre,
le Pont-Neuf, les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de
justice et la fleche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces pierres par-
lent : elles me content la prodigieuse histoire des Francais.
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A ce discours, la jeune femme semblait émerveillée.
— Votre appartement est sur le quai ? me dit-elle vivement.

— Sur le quai Malaquais, lui répondis-je, au troisiéme étage,
dans la maison du marchand de gravures. Je me nomme Syl-
vestre Bonnard. Mon nom est peu connu, mais c’est celui d’'un
membre de I'lnstitut, et c’est assez pour moi que mes amis ne
I'oublient pas.

Elle me regarda avec une expression extraordinaire de sur-
prise, d’'intérét, de melancolie et d’attendrissement, et je ne
pouvais concevoir qu’un si simple récit pat donner a cette jeune
inconnue des émotions si diverses et si vives.

J'attendais qu’elle expliguét sa surprise, mais un colosse si-
lencieux, doux et triste entra dans la salle.

— Mon mari, me dit-elle ; le prince Trépof.
Et me désignant a lui :

— Monsieur Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut de
France.

Le prince salua des épaules. Il les avait hautes, larges et
mornes.

— Ma chere amie, dit-il, je suis désolé de vous arracher a la
conversation de M. Sylvestre Bonnard. Mais la voiture est atte-
Iée et il faut que nous arrivions a Mello avant la nuit.

Elle se leva, prit les roses que son hote lui avait offertes et
sortit de l'auberge. Je la suivis, tandis que le prince surveillait
I'attelage des mules et éprouvait la solidité des sangles et des
courroies. Demeurée sous la treille, elle me dit en souriant :
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— Nous allons a Mello ; c’est un horrible village a six lieues
de Girgenti, et vous ne devineriez jamais pourguoi nous y al-
lons. N’essayez pas. Nous allons chercher une boite
d’allumettes. Dimitri collectionne les boites d’allumettes. 1l a
essayé de toutes les collections, les colliers de chien, les boutons
d’'uniforme, les timbres-poste. Mais il n’y a plus que les boites
d’allumettes qui l'intéressent..., les petites boites en carton avec
des chromos. Nous avons déja réuni cing mille deux cent qua-
torze types différents. Il y en a qui nous ont donné une peine
affreuse a trouver. Ainsi, nous savions qu’on avait fait a Naples
des boites avec les portraits de Mazzini et de Garibaldi et que la
police avait saisi les boites et emprisonné le fabricant. A force de
chercher et de demander, nous avons trouvé une de ces boites
chez un contadin, qui nous I'a vendue cent lires et nous a dé-
noncés a la police. Les sbires visiterent nos bagages. lls ne trou-
verent pas la boite, mais ils emportérent mes bijoux. Alors j'ai
pris golt a cette collection. Nous irons, I'été, en Suéde pour
compléter nos séries.

J'éprouvai (dois-je le dire?) quelque pitié sympathique
pour ces opiniatres collectionneurs. Sans doute j'eusse préféré
voir monsieur et madame Trépof recueillir en Sicile des marbres
antiques, des vases peints ou des médailles. J'eusse aimé les
voir occupés des ruines d’Agrigente et des traditions poétiques
de 'Eryx. Mais enfin ils faisaient une collection, ils étaient de la
confrérie, et pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-
méme ?

—\Vous savez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi nous
voyageons dans cet affreux pays.

A ce coup, ma sympathie cessa et je ressentis quelque indi-
gnation.
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— Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. Cette
terre est une terre de gloire. La beauté est une si grande et si
auguste chose, que des siecles de barbarie ne peuvent I'effacer a
ce point qu’il n’en reste des vestiges adorables. La majesté de
I’'antique Cérés plane encore sur ces collines arides, et la Muse
grecque, qui fit résonner de ses accents divins Aréthuse et le
Ménale, chante encore a mes oreilles sur la montagne dénudée
et dans la source tarie. Oui, madame, aux derniers jours de la
terre, quand notre globe inhabité, comme aujourd’hui la lune,
roulera dans I'espace son cadavre bléme, le sol qui porte les
ruines de Sélinonte gardera dans la mort universelle les signes
de la beauté, et alors, alors du moins, il n’y aura plus de bouche
frivole pour blasphémer ses grandeurs solitaires.

A peine eus-je prononcé ces paroles que j'en sentis la sot-
tise. « Bonnard, me dis-je, un vieil homme, qui, comme toi, con-
suma sa vie sur les livres, ne sait pas converser avec les
femmes. » Heureusement pour moi, madame Trépof n’avait pas
plus compris mon discours que si c’et été du grec.

Elle me dit avec douceur :

— Dimitri s’ennuie et, moi, je m’ennuie. Nous avons les
boites d'allumettes. Mais on se lasse méme des boites
d’allumettes. Autrefois j’'avais des ennuis et je ne m’ennuyais
pas ; les ennuis, c’est une grande distraction.

Attendri par la misere morale de cette jolie personne :
— Madame, lui dis-je, je vous plains de n’avoir point
d’enfant. Si vous en aviez un, le but de votre vie vous apparai-

trait et vos pensees seraient en méme temps plus graves et plus
consolantes.
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— J'ai un fils, me répondit-elle. 1l est grand, mon Georges,
c’est un homme : il a huit ans. Je I'aime autant que quand il
était tout petit, mais ce n’est plus la méme chose.

Elle me tendit une rose de sa gerbe, sourit et me dit en
montant dans sa voiture :

—Vous ne pouvez pas savoir, monsieur Bonnard, la joie
gue j’'ai eue de vous voir. Je compte bien vous retrouver a Gir-
genti.

Girgenti, méme jour.

Je m’arrangeai de mon mieux dans ma lettica. La lettica est
une voiture sans roues ou, si I'on veut, une litiere, une chaise
portée par deux mules, l'une a l'avant et l'autre a l'arriére.
L’usage en est ancien. J'ai vu parfois de ces litieres figurées dans
des manuscrits du XIVe siecle. Je ne savais pas alors qu’une li-
tiere toute semblable me porterait un jour de Monte-Allegro a
Girgenti. Il ne faut jurer de rien.

Trois heures durant, les mules firent sonner leurs clo-
chettes et battirent de leurs sabots un sol calciné. Tandis qu’a
mes cOtés se déroulaient lentement, entre deux haies d’aloés, les
formes arides d’'une nature africaine, je songeais au manuscrit
du clerc Jean Toutmouillé, et je le désirais avec une ardeur can-
dide, dont jétais moi-méme attendri, tant jJ'y découvrais
d’innocence enfantine et de puerilité touchante.

Une odeur de rose, qui se fit mieux sentir vers le soir, me
rappela madame Trépof. Vénus commencait a briller dans le
ciel. Je songeais. Madame Trépof est une jolie personne fort
simple et tout pres de la nature. Elle a des idées de chatte. Je
n’ai pas découvert en elle la moindre de ces curiosités nobles qui
agitent les ames pensantes. Et pourtant elle a exprimé a sa ma-
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niere une penseée profonde : « On ne s’ennuie pas quand on a
des ennuis. » Elle sait donc qu’en ce monde lI'inquiétude et la
souffrance sont nos plus sars divertissements. Les grandes véri-
tés ne se decouvrent pas sans peine ni travail. Par quels travaux
la princesse Trépof a-t-elle acquis celle-1a ?

Girgenti, 1er décembre 1869.

Je me réveillai le lendemain a Girgenti, chez Gellias. Gellias
fut un riche citoyen de I'ancienne Agrigente. Il était aussi cé-
lebre par sa générosité que par sa magnificence, et il dota la ville
d’un grand nombre d’hoételleries gratuites. Gellias est mort de-
puis treize cents ans, et il N’y a plus aujourd’hui d’hospitalité
gratuite chez les peuples policés. Mais le nom de Gellias est de-
venu celui d’'un hotel ou, la fatigue aidant, je pus dormir ma
nuit.

La moderne Girgenti éléve sur I'acropole de I'antique Agri-
gente ses maisons étroites et serrées, que domine une sombre
cathédrale espagnole. Je voyais de mes fenétres, a mi-cote, vers
la mer, la blanche rangée des temples a demi détruits. Ces
ruines seules ont quelque fraicheur. Tout le reste est aride.
L’eau et la vie ont abandonné Agrigente. L'eau, la divine Nestis
de l'agrigentin Empédocle, est si nécessaire aux étres animes
gue rien ne vit loin des fleuves et des fontaines. Mais le port de
Girgenti, situé a trois kilometres de la ville, fait un grand com-
merce. C’est donc, me disais-je, dans cette ville morne, sur ce
rocher abrupt, qu’est le manuscrit du clerc Jean Toutmouillé!
Je me fis indiquer la maison de M. Michel-Angelo Polizzi et m’y
rendis.

Je trouvai M. Polizzi vétu de jaune des pieds a la téte et fai-
sant cuire des saucisses dans une poéle a frire. A ma vue, il 1a-
cha la queue de la poéle, éleva les bras en I'air et poussa des cris
d’enthousiasme. C’était un petit homme dont la face bourgeon-
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née, le nez busque, le menton saillant et les yeux ronds for-
maient une physionomie remarguablement expressive.

Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce jour d’'un
caillou blanc et me fit asseoir. La salle ou nous étions procédait
a la fois de la cuisine, du salon, de la chambre a coucher, de
I'atelier et du cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des
toiles, un chevalet, des bouteilles et des piments rouges. Je jetai
un regard sur les tableaux qui couvraient les murs.

— Les arts! les arts ! s’écria M. Polizzi, en levant de nou-
veau les bras vers le ciel ; les arts ! quelle dignité ! quelle conso-
lation ! Je suis peintre, Excellence !

Et il me montra un saint Frangois qui était inacheveé et qui
et pu le rester sans dommage pour l'art et pour le culte. Il me
fit voir ensuite quelques vieux tableaux d’'un meilleur style, mais
gui me semblerent restaurés avec indiscrétion.

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh! les vieux
maitres ! quelle ame ! quel génie!

— Il est donc vrai ? lui dis-je, vous étes a la fois peintre, an-
tiquaire et negociant en vins.

— Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J'ai en ce
moment un zucco dont chaque goutte est une perle de feu. Je
veux le faire godter a Votre Seigneurie.

— J'estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce n’est pas
pour des flacons que je viens vous voir, monsieur Polizzi.

Lui :

— C’est donc pour des peintures. Vous étes amateur. Ma
joie est immense de recevoir des amateurs de peinture. Je vais
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vous montrer le chef-d’ceuvre du Monrealese ; oui, Excellence,
son chef-d’'ceuvre ! Une Adoration des bergers ! C’est la perle de
I’école sicilienne !

Mol :

— Je verrai cet ouvrage avec plaisir ; mais parlons d’abord
de ce qui m’amene.

Ses petits yeux agiles s’arrétérent sur moi avec curiosité, et
ce n'est pas sans une cruelle angoisse que je m'apercus qu’il ne
soupconnait pas méme I'objet de ma visite.

Tres troublé et sentant la sueur glacer mon front, je bre-
douillai pitoyablement une phrase qui revenait a peu prés a
celle-ci :

— Je viens expres de Paris pour prendre communication
d’un manuscrit de la Légende dorée que vous m’aviez dit posseé-
der.

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément la bouche
et les yeux et donna les marques de la plus vive agitation.

— Oh'! le manuscrit de la Légende dorée ! une perle, Excel-
lence, un rubis, un diamant! Deux miniatures si parfaites
gu’elles font entrevoir le paradis. Quelle suavité ! Ces couleurs
ravies a la corolle des fleurs font un miel pour les yeux! Julio
Clovio n’a pas fait mieux.

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler ni mon
inquiétude ni mon espoir.

—Vous le montrer! s’écria Polizzi. Et le puis-je, Excel-
lence ? Je ne I'ai plus ! Je ne I'ai plus !
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Et il semblait vouloir s’arracher les cheveux. Il se les serait
bien tous tirés du cuir sans que je I'en empéchasse. Mais il
s'arréta de lui-méme avant de s’étre fait grand mal.

— Comment ? lui dis-je en colere, comment? Vous me
faites venir de Paris a Girgenti pour me montrer un manuscrit,
et, quand je viens, vous me dites que vous ne lI'avez plus. C'est
indigne, monsieur. Je laisse votre conduite a juger a tous les
honnétes gens.

Qui m’edt vu alors se fat fait une idée assez juste d’'un mou-
ton enrage.

— C’est indigne ! c’est indigne ! répétai-je en étendant mes
bras qui tremblaient.

Michel-Angelo Polizzi se laissa tomber sur une chaise dans
I'attitude d’un héros mourant. Je vis ses yeux se gonfler de
larmes et ses cheveux, jusque-la flambants au-dessus de sa téte,
tomber en désordre sur son front.

— Je suis peére, Excellence, je suis pére! s’écria-t-il enjoi-
gnant les mains.

Il ajouta avec des sanglots :

— Mon fils Rafaello, le fils de ma pauvre femme, dont je
pleure depuis quinze ans la mort, Rafaello, Excellence, il a voulu
s'établir a Paris; il a loué une boutique rue Laffitte pour y
vendre des curiosités. Je lui ai donné tout ce que je possédais de
précieux, je lui ai donné mes plus belles majoliques, mes plus
belles faiences d’Urbino, mes tableaux de maitre, et quels ta-
bleaux, signor ! Ils m’éblouissent encore quand je les revois en
imagination ! Et tous signeés ! Enfin, je lui ai donné le manuscrit
de la Legende dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang.
Un fils unique ! le fils de ma pauvre sainte femme.
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— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, monsieur, j'allais
chercher dans le fond de la Sicile le manuscrit du clerc Tout-
mouillé, ce manuscrit était exposé dans une vitrine de la rue
Laffitte, a quinze cents metres de chez moi !

— Il y était, c’est la sainte vérité, me répondit M. Polizzi,
soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins je le pense,
Excellence.

Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en me di-
sant :

— Voici I'adresse de mon fils. Faites la connaitre a vos amis
et vous m’obligerez. Faiences, émaux, étoffes, tableaux, il pos-
seéde un assortiment complet d’objets d’art, toute la roba, et an-
tique, sur mon honneur. Allez le voir : il vous montrera le ma-
nuscrit de la Légende dorée. Deux miniatures d’'une fraicheur
miraculeuse.

Je pris lachement la carte qu’il me tendait.

Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de nou-
veau a répandre dans les sociétés le nom de Rafaello Polizzi.

J'avais déja la main sur le bouton de la porte, quand mon
Sicilien me saisit le bras. Il avait I'air inspiré :

— Ah ! Excellence, me dit-il, quelle cité que la nGtre ! Elle a
donné naissance a Empédocle. Empédocle ! quel grand homme
et quel grand citoyen ! Quelle audace de pensée, quelle vertu!
quelle ame! Il y a la-bas, sur le port, une statue d’Empédocle
devant laquelle je me découvre chaque fois que je passe. Quand
Rafaello, mon fils, fut sur le point de partir pour fonder un éta-
blissement d’antiquités dans la rue Laffitte, a Paris, je I'ai con-
duit sur le port de notre ville, et c’est au pied de la statue
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d’Empeéedocle que je lui ai donné ma bénédiction paternelle.
« Souviens-toi d’Empédocle », lui ai-je dit. Ah ! signor, c’est un
nouvel Empédocle gu’il faudrait aujourd’hui a notre malheu-
reuse patrie ! Voulez-vous que je vous conduise a sa statue, Ex-
cellence ? Je vous servirai de guide pour visiter les ruines. Je
vous montrerai le temple de Castor et Pollux, le temple de Jupi-
ter Olympien, le temple de Junon Lucinienne, le puits antique,
le tombeau de Théron et la Porte d’or. Les guides des voyageurs
sont tous des anes. Moi, je suis un bon guide, nous ferons des
fouilles, si vous voulez, et nous découvrirons des trésors. J'ai la
science, le don des fouilles. Je découvre des chefs-d’ceuvre dans
des excavations ou les savants n’avaient rien trouve.

Je parvins a me dégager. Mais il courut aprés moi, m’arréta
au pied de I'escalier et me dit a l'oreille :

— Excellence, écoutez : je vous conduirai dans la ville; je
vous ferai voir nos Girgentines ! Des Siciliennes, signor, la beau-
té antique! Et je vous montrerai de petites contadines, vous
voulez ?

— Le diable vous emporte ! m’écriai-je indigné.

Et je m’enfuis dans la rue, le laissant les bras ouverts.

Quand je fus hors de sa vue, je m’affaissai sur une pierre et
me mis a songer, la téte dans mes mains.

— Etait-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour m’entendre
faire de telles offres que j'étais venu en Sicile ?

Assurément ce Polizzi était un coquin, son fils en était un

autre. Mais qu’avaient-ils trame ? Je ne pouvais le déméler. En
attendant, étais-je assez humilié et contristé.
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Un pas léger dans un bruit d’étoffes me fit lever la téte, et je
vis venir a moi la princesse Trépof. Elle me retint sur mon banc,
me prit la main et me dit avec douceur :

— Je vous cherchais, monsieur Sylvestre Bonnard. C’est une
grande joie pour moi de vous avoir rencontré. Je voudrais vous
laisser un souvenir agréable de notre rencontre. Vraiment, je le
voudrais.

Et, tandis qu’elle parlait, je crus voir sous son voile une
larme et un sourire.

Le prince s’approcha a son tour et nous couvrit de son
ombre colossale.

— Montrez, Dimitri, montrez a monsieur Bonnard votre bu-
tin précieux.

Et le géant docile me tendit une boite d’allumettes, une vi-
laine petite boite de carton, ornée d’'une téte bleue et rouge que
I'inscription disait étre celle d’Empédocle.

— Je vois, madame, je vois. Mais I'abominable Polizzi, chez
gui je vous conseille de ne pas envoyer M. Trépof, m’a brouillé
pour la vie avec Empédocle, et ce portrait n’est pas de sorte a me
rendre cet ancien philosophe plus agréable.

— C’est laid, fit-elle, mais c’est rare. Ces boites sont introu-
vables. 1l faut les acheter sur place. A sept heures du matin, Di-
mitri était a la fabrigque. Vous voyez que nous n’avons pas perdu
notre temps.

—Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’'un ton

amer ; mais j'ai perdu le mien et je n’ai pas trouvé ce que j'étais
venu chercher si loin !



Elle parut s'intéresser & ma déconvenue.

—Vous avez un ennui ? me demanda-t-elle vivement. Puis-
je vous aider en gquelque chose ? Ne voulez-vous pas, monsieur,
me conter votre peine ?

Je la lui contai. Mon récit fut long ; mais elle en fut tou-
chée, car elle me fit ensuite une quantité de questions minu-
tieuses que je pris comme autant de témoignages d’intérét. Elle
voulut savoir le titre exact du manuscrit, son format, son aspect,
son age ; elle me demanda I'adresse de M. Rafaello Polizzi.

Et je la lui donnai, faisant de la sorte (6 destin!) ce que
I’'abominable Michel-Angelo Polizzi m’avait recommandé.

Il est parfois difficile de s’arréter. Je recommencai mes
plaintes et mes imprécations. Cette fois madame Trépof se mit a
rire.

— Pourquoi riez-vous ? lui dis-je.

— Parce que je suis une méchante femme, me répondit-elle.

Et elle prit son vol, me laissant seul et consterné sur ma
pierre.

Paris, 8 décembre 18609.

Mes malles encore pleines encombraient la salle a manger.

J'étais assis devant une table chargée de ces bonnes choses
gue le pays de France produit pour les gourmets. Je mangeais

d’'un paté de Chartres, qui seul ferait aimer la patrie. Thérese,
debout devant moi, les mains jointes sur son tablier blanc, me
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regardait avec bienveillance, inquiétude et pitie. Hamilcar se
frottait contre mes jambes en bavant de joie.

Ce vers d’un vieux poéte me revint a la mémoire :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

— Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, je rentre
les mains vides ; mais j'ai fait, comme Ulysse, un beau voyage.

Et, ayant avalé ma derniére gorgée de café, je demandai a
Thérese ma canne et mon chapeau, qu’elle me donna avec dé-
fiance ; elle redoutait un nouveau départ. Je la rassurai en
I'invitant a tenir le diner prét pour six heures.

Ce m’était déja un sensible plaisir que d’aller le nez au vent
par ces rues de Paris dont j'aime avec piété tous les paves et
toutes les pierres. Mais j'avais un but, et j’allai droit rue Laffitte.
Je ne tardai pas a y apercevoir la boutique de Rafaello Polizzi.
Elle se faisait remarquer par un grand nombre de tableaux an-
ciens qui, bien que signés de noms diversement illustres, pre-
sentaient toutefois entre eux un certain air de famille qui eGt
donné I'idée de la touchante fraternité des génies, si elle n’avait
pas atteste plutot les artifices du pinceau de M. Polizzi pére. En-
richie de ces chefs-d’ceuvre suspects, la boutique était égayée
par de menus objets de curiosité, poignards, buires, hanaps,
figulines, chaudrons de cuivre et plats hispano-arabes a reflets
métalliques.

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un exem-
plaire des Heures de Simon Vostre était ouvert au feuillet qui
porte une figure d’astrologie, et un vieux Vitruve étalait sur un
bahut ses magistrales gravures de cariatides et de télamons. Ce
désordre apparent qui cachait des dispositions savantes, ce faux
hasard avec lequel les objets étaient jetés sous leur jour le plus
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favorable aurait accru ma défiance, mais celle que m’inspirait le
nom seul de Polizzi ne pouvait croftre, étant sans limites.

M. Rafaello, qui était la comme I'ame unique de toutes ces
formes disparates et confuses, me parut un jeune homme fleg-
matique, une espéce d’Anglais. Il ne montrait a aucun degré les
facultés transcendantes que son peéere déployait dans la mimique
et la déclamation.

Je lui dis ce qui m’amenait ; il ouvrit une armoire et en tira
un manuscrit, qu’il posa sur une table, ou je pus I'examiner a
loisir.

Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable, si j'excepte
guelques mois de ma jeunesse dont le souvenir, dussé-je vivre
cent ans, restera jusqu’a ma derniere heure aussi frais dans mon
ame que le premier jour.

C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothécaire de sir
Thomas Raleigh ; c’était bien le manuscrit du clerc Jean Tout-
mouillé que je voyais, que je touchais! L’'ceuvre de Voragine y
était sensiblement écourtée, mais cela m’importait peu. Les
inestimables additions du moine de Saint-Germain-des-Prés y
figuraient. C'était le grand point! Je voulus lire la l1égende de
saint Droctovée ; je ne pus ; je lisais toutes les lignes a la fois, et
ma téte faisait le bruit d’'un moulin a eau, la nuit, dans la cam-
pagne. Je reconnus cependant que le manuscrit présentait les
caracteres de la plus indéniable authenticite. Les deux figures de
la Purification de la Vierge et du couronnement de Proserpine
étaient lourdes de dessin et criardes de couleur. Fort endomma-
gées en 1824, comme l'attestait le catalogue de sir Thomas, elles
avaient repris depuis lors une fraicheur nouvelle. Ce miracle ne
me surprit guere. Et que m’'importaient d’ailleurs les deux mi-
niatures ! Les légendes et le poéme de Jean Toutmouillé, c’était
la le trésor. J’en prenais du regard tout ce que mes yeux pou-
vaient en contenir.
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J'affectai un air indifférent pour demander a M. Rafaello le
prix de ce manuscrit et je faisais des vceux, en attendant sa ré-
ponse, pour que ce prix ne dépassat pas mon épargne, déja fort
diminuée par un voyage colteux. M. Polizzi me répondit qu’il ne
pouvait disposer de cet objet qui ne lui appartenait plus, et qui
devait étre mis aux enchéres, a I’'HOtel des ventes, avec d’autres
manuscrits et quelques incunables.

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforcai de me remettre
et je pus répondre a peu pres ceci :

—Vous me surprenez, monsieur. VVotre pere, que je Vis ré-
cemment a Girgenti, m’affirma que vous étiez possesseur de ce
manuscrit. Il ne vous appartiendra pas de me faire douter de la
parole de monsieur votre pere.

— Je I'étais en effet, me répondit Rafaello avec une simplici-
té parfaite, mais je ne le suis plus. J’ai vendu ce manuscrit preé-
cieux a un amateur qu’il m’est défendu de nommer et qui, pour
des raisons que je dois taire, se voit obligé de vendre sa collec-
tion. Honoré de la confiance de mon client, je fus chargé par lui
de dresser le catalogue et de diriger la vente, qui aura lieu le 24
décembre prochain. Si vous voulez bien me donner votre
adresse, j'aurai I’'nonneur de vous faire envoyer le catalogue qui
est sous presse, et dans lequel vous trouverez la Légende dorée
décrite sous le numéro 42.

Je donnal mon adresse et sortis.

La décente gravité du fils me déplaisait a I'égal de
I'impudente mimique du pére. Je détestai dans le fond de mon
ame les ruses de ces vils trafiquants. Il était clair pour moi que
les deux coquins s’entendaient et gqu’ils avaient imaginé cette
vente aux encheres, par le ministere d’'un huissier priseur, pour
faire monter a un prix immodéré, sans qu’on pat le leur repro-
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cher, le manuscrit dont je souhaitais la possession. J'étais entre
leurs mains. Les désirs, méme les plus innocents, ont cela de
mauvais qu’ils nous soumettent a autrui et nous rendent dépen-
dants. Cette réflexion me fut cruelle, mais elle ne m'6ta pas
I’envie de posséder I'ceuvre du clerc Toutmouillé. Tandis que je
meéditais ainsi, pensant traverser la chaussée, je m’arrétai pour
laisser passer une voiture qui montait la rue que je descendais,
et je reconnus derriere la glace madame Trépof que deux che-
vaux noirs et un cocher fourré comme un boyard menaient
grand train. Elle ne me vit pas.

— Puisse-t-elle, me dis-je, trouver ce qu’elle cherche ou plu-
tot ce qui lui convient. C'est le souhait que je forme, en retour
du rire cruel avec lequel elle a accueilli ma déconvenue a Gir-
genti. Elle a une ame de mésange.

Et triste, je gagnai les ponts.

Eternellement indifférente, la nature amena sans héate ni
retard la journée du 24 décembre. Je me rendis a I’hotel Bullion,
et je pris place dans la salle n° 4, au pied méme du bureau ou
devaient siéger le commissaire-priseur Boulouze et I'expert Po-
lizzi.

Je vis la salle se garnir peu a peu de figures a moi connues.
Je serrai la main a quelques vieux libraires des quais ; mais la
prudence, que tout grand intérét inspire aux plus confiants, me
fit taire la raison de ma présence insolite dans une des salles de
I’h6tel Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs sur
I'intérét qu’ils pouvaient prendre a la vente Polizzi, et jeus la
satisfaction de les entendre parler de tout autre article que du
mien.

La salle se remplit lentement d’intéressés et de curieux, et

apres une demi-heure de retard le commissaire-priseur arme de
son marteau d’ivoire, le clerc chargé de bordereaux, I'expert



avec son catalogue et le crieur muni d’'une sébile fixée au bout
d’'une perche, prirent place sur l'estrade avec une solennité
bourgeoise. Les garcons de salle se rangérent au pied du bureau.
L’officier ministériel ayant annoncé que la vente était commen-
cée, il se fit un demi-silence.

On vendit d’abord, a des prix médiocres, une suite assez
banale de Preces piae avec miniatures. Il est inutile de dire que
ces miniatures étaient d’'une entiére fraicheur.

L’humilité des encheres encouragea la troupe des petits
brocanteurs, qui se mélerent a nous et devinrent familiers. Les
chaudronniers vinrent a leur tour, en attendant que les portes
d’'une salle voisine fussent ouvertes, et les gaietés auvergnates
couvrirent la voix du crieur.

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ranima
I’attention. Il fut longtemps disputé. « Cing mille francs, cing
mille », annoncgait le crieur au milieu du silence des chaudron-
niers saisis d’admiration. Sept ou huit antiphonaires nous firent
retomber dans les bas prix. Une grosse revendeuse en taille et
en cheveux, encouragée par la grandeur du livre et la modicité
de I'enchére, se fit adjuger un de ces antiphonaires a trente
francs.

Enfin, I'expert Polizzi mit sur table le n°42: La Légende
dorée, manuscrit francais, inédit, deux superbes miniatures,
trois mille francs marchand.

— Trois mille ! trois mille ! glapit le crieur.

— Trois mille, reprit sechement le commissaire-priseur.

Mes tempes bourdonnaient, et j’apercus a travers un nuage

une multitude de figures sérieuses qui se tournaient toutes vers
le manuscrit, qu’'un garcon promenait ouvert dans la salle.



— Trois mille cinquante ! dis-je.

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir tous les
visages se tourner vers moi.

— Trois mille cinquante a droite ! dit le crieur relevant mon
enchere.

— Trois mille cent ! reprit M. Polizzi.

Alors commenca un duel héroique entre I'expert et moi.
— Trois mille cing cents !

— Six cents.

— Sept cents.

— Quatre mille !

— Quatre mille cing cents!

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta tout a coup
a six mille.

Six mille francs, c’était tout ce que j’'avais a ma disposition.
C’était pour moi le possible. Je risquai I'impossible.

— Six mille cent ! m’écriai-je.
Hélas ! I'impossible méme ne suffisait pas.

— Six mille cing cents, répliqua M. Polizzi avec calme.
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Je baissai la téte et restai la bouche pendante, n'osant dire
ni oui Ni non au crieur qui me criait :

— Six mille cing cents, par moi ; ce n'est pas par vous a
droite, c’est par moi ! pas d’erreur ! Six mille cing cents !

— C’est bien vu! reprit le commissaire-priseur. Six mille
cinqg cents. C’est bien vu, bien entendu... Le mot?... Il n’y a pas
d’acquéreur au-dessus de six mille cing cents francs ?

Un silence solennel régnait dans la salle. Tout a coup, je
sentis mon crane se fendre. C'était le marteau de I'officier mi-
nistériel qui, frappant un coup sec sur l'estrade, adjugeait irré-
vocablement le numéro 42 a M. Polizzi. Aussitét la plume du
clerc, courant sur le papier timbré, enregistra ce grand fait en
une ligne.

J’étais accablé, j’avais besoin d’air et de repos. Toutefois je
ne quittai pas ma place. Peu a peu la réflexion me revint.
L’espoir est tenace. J'eus un espoir. Je pensai que le nouvel ac-
qgueéreur de la Légende dorée pouvait étre un bibliophile intelli-
gent et libéral qui me donnerait communication du manuscrit et
me permettrait méme d’en publier les parties essentielles. C’est
pourquoi, quand la vente fut finie, je m’approchai de I'expert
gui descendait de I'estrade.

— Monsieur I'expert, lui dis-je, avez-vous acheté le numéro
42 pour votre compte ou par commission ?

— Par commission. J'avais ordre de ne le lacher a aucun
prix.

— Pouvez-vous me dire le nom de I'acquéreur ?

— Je suis désolé de ne pouvoir vous satisfaire. Mais cela
m’est tout a fait interdit.
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Je le quittai désespéreé.

30 décembre 18609.

— Thérése, vous n’entendez donc pas qu’on sonne depuis
un quart d’heure a notre porte ?

Thérese ne me répond pas. Elle jase dans la loge du con-
cierge. Cela est sdr. Est-ce ainsi que vous souhaitez la féte de
votre vieux maitre ? Vous m’abandonnez pendant la veillée de la
Saint-Sylvestre ! Hélas ! s’'il me vient en ce jour des souhaits af-
fectueux, ils sortiront de terre, car tout ce qui m’aimait est de-
puis longtemps enseveli. Je ne sais trop ce que je fais en ce
monde. On sonne encore. Je quitte mon feu lentement, le dos
rond, et je vais ouvrir ma porte. Que vois-je sur le palier ? Ce
n'est pas ’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil Anacréon,
mais un joli petit garcon de huit ou neuf ans. 1l est tout seul ; il
leve la téte pour me voir. Ses joues rougissent, mais son petit
nez evente vous a un air fripon. 1l a des plumes a son chapeau et
une grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bon-
homme ! Il tient a deux bras un paquet aussi gros que lui et me
demande si je suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui réponds que
oui ; il me remet le paquet, dit que c’est de la part de sa maman
et s’enfuit dans I'escalier.

Je descends quelques marches, je me penche sur la rampe
et je vois le petit chapeau tournoyer dans la spirale de I'escalier
comme une plume au vent. Bonsoir, mon petit garcon ! J'aurais
été bien aise de lui parler. Mais que lui aurais-je demandé ? Il
n’est pas délicat de questionner les enfants. D’ailleurs, le paquet
m’instruira mieux que le messager.

C’est un tres gros paquet, mais pas trés lourd. Je défais
dans ma bibliotheque les faveurs et le papier qui I'entourent et
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je trouve... quoi ? une bdche, une maitresse blche, une vraie
bdche de Noél, mais si Iégere que je la crois creuse. Je découvre,
en effet, qu’elle est composée de deux morceaux qui sont joints
par des crochets et s'ouvrent sur charniéres. Je tourne les cro-
chets et me voila inondé de violettes. Il en coule sur ma table,
sur mes genoux, sur mon tapis. Il s’en glisse dans mon gilet,
dans mes manches. J’en suis tout parfumé.

— Thérése ! Thérése ! apportez des vases pleins d’eau ! Voi-
ci des violettes qui nous viennent de je ne sais quel pays, ni de
guelle main, mais ce doit étre d’'un pays parfumé et d’'une main
gracieuse. Vieille corneille, m’entendez-vous ?

J’'ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recouvrent tout
entiere de leur buisson parfumé. Il y a encore quelgue chose
dans la bdche, un livre, un manuscrit. C’est... je ne puis le croire
et ne puis en douter... C'est la Légende dorée, c’est le manuscrit
du clerc Jean Toutmouillé. Voici la Purification de la Vierge et
le Couronnement de Proserpine, voici la légende de saint Droc-
tovee. Je contemple cette relique parfumée de violettes. Je
tourne les feuillets entre lesquels de petites fleurs pales se sont
glissées, et je trouve, contre la légende de sainte Cécile, une
carte portant ce nom : PRINCESSE TREPOF.

Princesse Trépof! vous qui riiez et pleuriez tour a tour si
joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous qu’un vieillard mo-
rose croyait étre une petite folle, je suis certain aujourd’hui de
votre belle et rare folie, et le bonhomme que vous comblez de
joie ira vous baiser les mains en vous rendant ce précieux ma-
nuscrit dont la science et lui vous devront une exacte et somp-
tueuse publication.

Thérese entra en ce moment dans mon cabinet ; elle était
tres agitée.
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— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens de voir a
I'instant dans une voiture armoriée qui stationnait devant la
porte de la maison.

— Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je.

— Je ne connais pas de madame Trépof, me répondit ma
gouvernante. La femme que je viens de voir est mise comme une
duchesse, avec un petit garcon qui a des dentelles sur toutes les
coutures. Et c’est cette petite madame Coccoz a qui vous avez
envoyé une blche quand elle accouchait, il y a de cela huit ans.
Je I'ai bien reconnue.

— C’est, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, madame
Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs ?

— C’est elle, monsieur, la portiere était ouverte pendant que
son petit garcon, qui sortait de cette maison-ci, remontait en
voiture. Elle n’a guére changé. Pourquoi ces femmes-la vieilli-
raient-elles ? elles ne se donnent point de souci. La Coccoz est
seulement un peu plus grasse que par le passé. Une femme
gu’on a recue ici par charité, venir étaler ses velours et ses dia-
mants dans une voiture armoriée ! N'est-ce pas une honte ?

— Thérese, m'écriai-je d’une voix terrible, si vous me parlez
de cette dame autrement qu’avec une profonde vénération, nous
sommes brouillés ensemble. Apportez ici mes vases de Sevres
pour y mettre ces violettes qui donnent a la cité des livres une
grace qu’elle n’avait jamais eue.

Pendant que Thérése cherchait en soupirant les vases de
Sevres, je contemplais ces belles violettes éparses, dont I'odeur
répandait autour de moi comme le parfum d’'une ame char-
mante, et je me demandais comment je n’avais pas reconnu
madame Coccoz en la princesse Trépof. Mais ¢’avait été pour
moi une vision bien rapide que celle de la jeune veuve me mon-
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trant son petit enfant nu dans I'escalier. J'avais plus de raison
de m’accuser d’avoir passé aupres d’une ame gracieuse et belle,
sans lI'avoir devinée.

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les vieux textes,
mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite étour-
die de madame Trépof, a qui tu n’accordais qu’une ame
d’oiseau, a dépense, par reconnaissance, plus de zele et d’esprit
gue tu n’en as jamais mis a obliger personne. Elle t'a payé roya-
lement la blche des relevailles... Thérése, vous étiez une pie,
vous devenez une tortue ! Venez donner de I'eau a ces violettes
de Parme !
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DEUXIEME PARTIE

JEANNE ALEXANDRE
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Lusance, 8 aolt 1874.

Quand je descendis de voiture a la station de Melun, la nuit
répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La terre chauffée
tout le jour par un soleil pesant, par un « gras soleil », comme
disent les moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur forte
et chaude. Au ras du sol, des parfums d’herbe trainaient lour-
dement. Je secouai la poussiére du wagon et respirai d’'une poi-
trine allegre. Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait
bourré de linge et de menus objets de toilette, munditiis, me
pesait si peu dans la main, que je l'agitai comme un écolier
agite, au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses livres rudi-
mentaires.

PIOt au ciel que je fusse encore un petit grimaud d’école !
Mais il n’y a pas loin de soixante ans bien sonnés que feu ma
bonne mére, m’'ayant préparé de ses mains une tartine de raisi-
né, la mit dans un panier dont elle me passa I'anse au bras, et
me mena, ainsi muni, a la pension tenue par M. Douloir, entre
cour et jardin, dans un angle du passage du Commerce, bien
connu des moineaux. L’énorme M. Douloir nous sourit avec une
grace enjouee, et il me caressa la joue pour mieux exprimer,
sans doute, la tendresse que je lui inspirais spontanément. Mais
guand ma mere eut traverseé la cour, au milieu des moineaux qui
s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne me
témoignait plus aucune tendresse et paraissait, au contraire, me
considérer comme un petit étre fort incommode. Je reconnus
depuis gu’il éprouvait des sentiments de cette nature a I'égard
de tous ses éleves. Il nous distribuait les coups de férule avec
une agilité qu'on n’edt point attendue de son épaisse corpu-
lence. Mais sa premiere tendresse lui revenait chaque fois qu'il
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parlait & nos meres en notre présence, et alors, tout en vantant
nos heureuses dispositions, il nous couvrait d’un regard affec-
tueux. Ce fut un bien bon temps que celui que je passai sur les
bancs de M. Douloir avec des petits camarades qui, comme moi,
pleuraient et riaient de tout leur coeur, du matin au soir.

Apreés plus d’un demi-siecle, ces souvenirs remontent tout
frais et clairs a la surface de mon ame, sous ce ciel étoilé, qui n’a
pas changé depuis et dont les clartés immuables et sereines ver-
ront, sans faillir, bien d’autres écoliers comme j'étais, devenir
des savants catarrheux et chenus comme je suis.

Etoiles, qui avez lui sur la téte légére ou pesante de tous
mes ancétres oubliés, c’est a votre clarté que je sens s’éveiller en
moi un regret douloureux ! Je voudrais avoir une postérité qui
vous voie encore quand je ne vous verrai plus. Je serais pére et
grand-pere si vous l'aviez voulu, Clémentine, vous dont les joues
étaient si fraiches sous votre capote rose ! Mais vous épousates
M. Achille Allier, riche campagnard nivernais, un peu gentil-
homme, car le vilain, son pére, acquéreur de biens nationaux,
avait acheté le chartrier de ses seigneurs avec leur chateau et
leurs terres. Je ne vous ai pas revue depuis votre mariage, Clé-
mentine, et j'imagine que votre vie coula belle, obscure et douce
dans votre manoir rustique. J'appris un jour, par hasard, d'un
de vos amis, que vous aviez quitté cette vie, laissant une fille qui
vous ressemblait. A cette nouvelle, qui vingt ans auparavant edt
révolté toutes les énergies de mon ame, il se fit en moi comme
un grand silence ; le sentiment qui me remplit tout entier fut,
non pas une douleur aigué, mais la tristesse profonde et tran-
quille d’'une ame docile aux grands enseignements de la nature.
J’'ai compris que ce que j'avais aimé n’était qu’'une ombre. Mais
votre souvenir reste le charme de ma vie. Votre forme aimable,
apres s'étre lentement flétrie, a disparu sous I’'herbe grasse. La
jeunesse de votre fille est déja passée. Sa beauté sans doute est
dépouillée. Et je vous vois toujours, Clémentine, avec VoS
boucles blondes et votre capote rose.
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La belle nuit! Elle regne dans une noble langueur sur les
hommes et les bétes qu’elle a déliés du joug quotidien, et
j’éprouve sa bénigne influence, bien que, par une habitude de
plus de soixante ans, je ne sente plus les choses que par les
signes qui les représentent. Il n’y a pour moi dans le monde que
des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait a sa maniere le
réve de sa vie. J'ai fait ce réve dans ma bibliotheque, et, quand
mon heure sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me
prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de
livres !

— Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur Sylvestre
Bonnard. Ou donc alliez-vous, battant la campagne de votre
pied léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon
cabriolet ? Vous m’aviez échappé a la sortie du train et je ren-
trais bredouille a Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en
voiture pres de moi. Savez-vous bien qu’il y a, d’ici au chateau,
sept bons kilometres ?

Qui me parle ainsi, a pleins poumons, du haut de son ca-
briolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de
Gabry, pair de France en 1842, recemment décédé a Monaco.
Aussi bien, c’était M. Paul de Gabry chez qui je me rendais avec
ma valise bouclée par ma gouvernante. Cet excellent homme
venait d’hériter, conjointement avec ses deux beaux-freres, des
biens de son oncle, qui, issu d’une tres ancienne famille de robe,
possédait dans son chateau de Lusance une bibliotheque riche
en manuscrits dont quelques-uns remontent au Xllle siecle.
C’était pour inventorier et cataloguer ces manuscrits que je ve-
nais a Lusance, sur la priere de M. Paul de Gabry, dont le pére,
galant homme et bibliophile distingué, avait entretenu avec
moi, de son vivant, des relations parfaitement courtoises. A vrai
dire, le fils n’a point hérité des nobles inclinations du pere.
M. Paul s’est adonné aux sports ; il est fort entendu en chevaux
et en chiens, et je crois que, de toutes les sciences propres a as-



souvir ou a tromper l'inépuisable curiosité des hommes, celles
de I'’écurie et du chenil sont les seules qu’il possede pleinement,

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer, puisque
j'avais rendez-vous avec lui, mais j'avoue qu’entrainé par le
cours naturel de mes pensées, j'avais perdu de vue le chateau de
Lusance et ses hotes, a ce point que I'appel d’'un gentilhomme
campagnard, au depart de la route qui déeroulait devant moi,
comme on dit, «un bon ruban de queue », me frappa tout
d’abord les oreilles ainsi qu’un bruit insolite.

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait trahi ma dis-
traction incongrue par une certaine expression de stupidite
gu’elle revét dans la plupart des transactions sociales. Ma valise
prit place dans le cabriolet et je suivis ma valise. Mon héte me
plut par sa franchise et sa simplicite.

— Je n’entends rien a vos vieux parchemins, me dit-il, mais
vous aurez chez nous a qui parler. Sans compter le cure, qui fait
des livres, et le médecin, qui est fort aimable, bien que libéral,
vous trouverez quelqu’un qui vous tiendra téte. C'est ma femme.
Elle n’est pas une savante, mais il n'y a pas de chose, je crois,
gu’elle ne devine. Je compte, Dieu merci ! d'ailleurs, vous gar-
der assez longtemps pour vous faire rencontrer avec mademoi-
selle Jeanne, qui a des doigts de magicienne et une ame d’ange.

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-elle
de votre famille ?

—Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les
oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route bleuie par la
lune. C’est une jeune amie de ma femme. Elle est orpheline de
pére et de mere. Son pére nous a fait courir une grosse aventure
d’argent et nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup plus
gue la peur.
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Puis il secoua la téte et, changeant de propos, il m’avertit
de I'état d’abandon dans lequel je trouverais le parc et le cha-
teau, restés absolument déserts depuis trente-deux années.

J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était, en
son vivant, fort mal avec les braconniers du pays, que son
garde-chasse tirait comme des lapins. Un d’eux, paysan vindica-
tif, qui avait recu en plein visage le plomb du seigneur, le guetta
un soir, derriere les arbres du mail, et le manqua de peu, car il
lui brdla d’'une balle le bout de 'oreille.

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha a découvrir d’ou ve-
nait le coup, mais il ne vit rien et regagna le chateau sans hater
le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son intendant, il lui
donna l'ordre de clore le manoir et le parc et de n’y laisser en-
trer ame qui vive. Il defendit expressement qu’on touchat a rien,
gu’on entretint ni qu'on réparat rien sur sa terre et dans ses
murs jusqu’a son retour. Il ajouta entre ses dents, comme dans
la chanson, qu’il reviendrait a Paques ou a la Trinité, et, comme
dans la chanson, la Trinité se passa sans qu’'on le revit. Il est
mort, I'an dernier, a Monaco, et nous sommes entrés les pre-
miers, mon beau-fréere et moi, dans le chateau abandonné de-
puis trente-deux ans. Nous avons trouvé un marronnier au mi-
lieu du salon. Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu’il y eGt
encore des allées.

Mon compagnon se tut, et I'on n’entendait plus que le trot
régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans
les herbes. Des deux cotés de la route les gerbes dressées dans
les champs prenaient sous la clarté incertaine de la lune
I'apparence de grandes femmes blanches agenouillées, et je
m’abandonnais aux magnifiques enfantillages des séductions de
la nuit. Ayant passeé sous les épais ombrages du mail, nous tour-
names a angle droit et roulames sur une avenue seigneuriale au
bout de laquelle le chateau m’apparut brusquement dans sa
masse noire, avec ses tours en poivriere. Nous suivimes une
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sorte de chaussée qui donnait acces a la cour d’honneur et qui,
jetée sur un fossé rempli d’eau courante, remplacait un pont-
levis détruit des longtemps. La perte de ce pont-levis fut, je
pense, la premiere humiliation que ce manoir guerrier eut a su-
bir avant d’étre réduit a I'aspect pacifique sous lequel il me re-
cut. Les étoiles se reflétaient dans I'eau sombre avec une mer-
veilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en héte courtois, jusqu’a
ma chambre, située dans les combles, au bout d’'un long corri-
dor, et, s’excusant sur I'heure tardive de ne pas me présenter
tout de suite a sa femme, me souhaita le bonsoir.

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est em-
preinte des gréaces galantes du XVIIle siécle. Des cendres encore
chaudes, qui me montrerent par quels soins on avait dissipé
I’hnumidité, emplissaient la cheminée, dont la tablette supportait
un buste en biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre
blanc de la glace assombrie et tachée, deux crochets de cuivre,
ou s’étaient suspendues les chatelaines des dames d’autrefois,
s’offraient a I'envi pour recevoir ma montre, que j'eus soin de
remonter ; car, contrairement aux maximes des Thélémites,
j'estime que I'homme n’est maitre du temps, qui est la vie
méme, que lorsgqu’il I'a divisé en heures, en minutes et en se-
condes, c’est-a-dire en parcelles proportionnées a la briéveté de
I’'existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce
gue nous la mesurons inconsidérément a nos folles espérances.
Nous avons tous, comme le vieillard de la fable, une aile a ajou-
ter a notre batiment. Je veux achever, avant de mourir, I'histoire
des abbés de Saint-Germain-des-Prés. Le temps que Dieu ac-
corde a chacun de nous est comme un tissu précieux que nous
brodons de notre mieux. J'ai ouvré ma trame de toute sorte
d’illustrations philologiques. Ainsi allaient mes pensees, et, en
nouant mon foulard sur ma téte, I'idée du temps me ramena au
passé, et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai
a vous, Clémentine, pour vous beéenir dans votre postérité, avant



de souffler ma bougie et de m’endormir au chant des gre-
nouilles.
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Lusance, 9 aodt.

Pendant le déjeuner, j'eus mainte occasion d’apprécier la
conversation de madame de Gabry, qui m’apprit que le chateau
était hanté par des fantdmes et notamment par la Dame « aux
trois plis dans le dos », empoisonneuse de son vivant et ame en
peine désormais. Je ne saurais dire combien elle sut donner
d’esprit et de vie a cette vieille histoire de nourrice. Nous primes
le café sur la terrasse, dont les balustres, embrassés et arrachés
a leur rampe de pierre par un lierre vigoureux, restaient pris
entre les nceuds de la plante lascive, dans l'attitude éperdue des
femmes thessaliennes aux bras des centaures ravisseurs.

Le chateau, en forme de chariot a quatre roues, flanqué
d’'une tourelle a chaque angle, avait, par suite de remaniements
successifs, perdu tout caractére. C’était une ample et estimable
batisse, rien de plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de no-
tables dommages pendant un abandon de trente-deux anneées.
Mais lorsque, conduit par madame de Gabry, j'entrai dans le
grand salon du rez-de-chaussée, je vis les planchers bombés, les
plinthes pourries, les boiseries fendillées, les peintures des tru-
meaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors de
leurs chassis. Un marronnier, ayant soulevé les lames du par-
guet, avait grandi la et il tournait vers la fenétre sans vitres les
panaches de ses larges feuilles.

Je ne vis pas ce spectacle sans inquiétude, en songeant que
la riche bibliotheque de M. Honoré de Gabry, installée dans une
piéce voisine, était exposée depuis si longtemps a des influences
déléteres. Toutefois en contemplant le jeune marronnier du sa-
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lon, je ne pus m’empécher d’admirer la vigueur magnifique de la
nature et l'irrésistible force qui pousse tout germe a se dévelop-
per dans la vie. Par contre, je m’attristai a songer que l'effort
gue nous faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver
les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui a vé-
cu est I'aliment nécessaire des nouvelles existences. L’Arabe qui
se batit une cabane avec les marbres des temples de Palmyre est
plus philosophe que tous les conservateurs des musées de
Londres, de Paris et de Munich.

Lusance, 11 ao(t.

Dieu soit loué! La bibliotheque, située au levant, n’a pas
éprouvé d’irréparables dommages. Hors la lourde rangée des
vieux Coutumiers in-folio, que les loirs ont percée de part en
part, les livres sont intacts dans leurs armoires grillées. J'ai pas-
sé toute la journée a classer des manuscrits. Le soleil entrait par
les hautes fenétres sans rideaux, et j'entendais, a travers mes
lectures, parfois tres intéressantes, les bourdons alourdis heur-
ter pesamment les vitres, les boiseries craquer et les mouches,
ivres de lumiere et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma
téte. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je levai
la téte de dessus un document fort précieux pour I'histoire de
Melun au XIlIe siécle, et je me mis a considérer les mouvements
concentriques de ces bestioles ou « bestions », comme dit La
Fontaine. Je dus constater que la chaleur agit sur les ailes d’une
mouche tout autrement que sur le cerveau d’'un archiviste pa-
leographe, car j’éprouvais une grande difficulté a penser et une
torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un effort vio-
lent. La cloche, qui sonna le diner, me surprit au milieu de mes
travaux, et il me fallut faire ma toilette en grande héate pour pa-
raitre decemment devant madame de Gabry.

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-méme. J'ai
un talent de dégustation qui va peut-étre au-dessus du meé-
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diocre. Mon hote, qui s'apercut de mes connaissances, m'estima
assez pour déboucher en mon honneur certaine bouteille de
chateau-margaux. Je bus avec respect ce vin de grande race et
de noble vertu, dont on ne peut louer assez le bouquet et le feu.
Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et m’anima
d’'un zele juvénile. Assis sur la terrasse, auprés de madame de
Gabry, dans le crépuscule qui baignait de mystere les formes
agrandies des arbres, j'eus le plaisir d’exprimer a ma spirituelle
hotesse mes impressions avec une vivacité et une abondance
tout a fait remarquables chez un homme dénué, comme je le
suis, de toute imagination. Je lui dépeignis spontanément, et
sans m’aider d’aucun texte ancien, la tristesse douce du soir et
la beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non seulement
de pain et de vin, mais encore d’idées, de sentiments et de
croyances, et qui nous recevra tous dans son sein maternel,
comme des petits enfants fatigués d’un long jour.

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez ces
vieilles tours, ces arbres, ce ciel : comme les personnages des
contes et des chansons populaires sont naturellement sortis de
tout cela! Voici la-bas le sentier par lequel le petit Chaperon
rouge alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant et tou-
jours a demi voilé fut sillonné par les chars des fées, et la tour
du Nord a pu cacher jadis sous son toit pointu la vieille filan-
diere dont le fuseau piqua la Belle au bois dormant.

Je songeais encore a ces gracieuses paroles, pendant que
M. Paul me racontait, a travers les bouffées d’'un cigare capiteux,
je ne sais quel procés intenté par lui a la commune au sujet
d’'une prise d’eau. Madame de Gabry, sentant la fraicheur du
soir, frissonna sous son chéle et nous quitta pour gagner sa
chambre. Je résolus alors, au lieu de monter dans la mienne, de
retourner dans la bibliotheque pour continuer I'examen des
manuscrits. Malgré I'opposition de M. Paul, qui voulait que je
m’allasse coucher, j'entrai dans ce que j'appellerai, en vieux lan-
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gage, « la librairie », et je me mis au travail, a la lumiere de la
lampe.

Aprés avoir lu quinze pages, évidemment éecrites par un
scribe ignorant et distrait, car j'eus quelque peine a en saisir le
sens, je plongeai la main dans la poche béante de ma redingote
pour en tirer ma tabatiére, mais ce mouvement si naturel et
guasi instinctif me colta cette fois un peu d’effort et de fatigue ;
toutefois j'ouvris la boite d’argent et j'en tirai quelques grains de
la poudre odorante, qui s’éparpillerent le long du plastron de
ma chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez
exprima son désappointement, car il est fort expressif. Il a trahi
plusieurs fois mes plus intimes pensées et notamment dans la
bibliotheque publique de Coutances, ou je découvris, a la barbe
de mon collegue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des Anges.

Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes sous
leurs lunettes, n’en laissérent rien voir. Mais a la seule vue de
mon nez en pied de marmite, qui frémissait de joie et d’orgueil,
Brioux devina que j’avais fait une trouvaille. Il remarqua le vo-
lume que je tenais, nota I'endroit ou je le mis en quittant la
place, lI'alla prendre sur mes talons, le copia en cachette et le
publia a la hate, pour me jouer un tour. Mais, croyant
m’engeigner, il s’engeigna lui-méme. Son édition fourmille de
fautes, et j'eus la satisfaction d’'y relever quelques grosses bé-
VUes.

Pour revenir au point ou j'étais, je soupconnai qu’une
lourde somnolence pesait sur mon esprit. J'avais sous les yeux
une charte dont chacun peut apprécier I'intérét, quand j'aurai
dit que mention y est faite d'un clapier vendu a Jehan
d’Estourville, prétre, en 1212. Mais, bien que j’en sentisse alors
toute I'importance, je n’y donnai pas l'attention qu’un tel docu-
ment exigeait impérieusement. Mes yeux, quoi que je fisse, se
tournaient vers un coté de la table qui ne présentait aucun objet
important au point de vue de I'érudition. Il n’y avait a cet en-
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droit gu’un assez gros volume allemand, relié en peau de truie,
avec des clous de cuivre aux plats et d’épaisses nervures sur le
dos. C’était un bel exemplaire de cette compilation recomman-
dable seulement pour les gravures sur bois dont elle est ornée et
gui est si connue sous le nom de Chronique de Nuremberg. Le
volume, dont les plats étaient Iégérement entrebaillés, reposait
sur sa tranche meédiane.

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards
étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand ils furent
captivés par un spectacle tellement extraordinaire qu’un
homme totalement dépourvu d’imagination, comme je suis, de-
vait lui-méme en étre vivement frappé.

Je vis tout a coup, sans m’étre apercu de sa venue, une pe-
tite personne assise sur le dos du livre, un genou replié et une
jambe pendante, a peu pres dans l'attitude que prennent sur
leur cheval les amazones d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne.
Elle était si petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu’a
la table sur laquelle s’étalait en serpentant la queue de sa robe.
Mais son visage et ses formes étaient d’'une femme adulte.
L’ampleur de son corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient
aucun doute a cet égard, méme a un vieux savant comme moi.
J'ajouterai, sans crainte de me tromper, qu’elle était fort belle et
de mine fiére, car mes études iconographiques m’ont habitué de
longue date a reconnaitre la pureté d’'un type et le caractére
d’une physionomie. La figure de cette dame, assise si inopiné-
ment sur le dos d’'une Chronique de Nuremberg, respirait une
noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait l'air d’une reine,
mais d’une reine capricieuse ; et je jugeai, a la seule expression
de son regard, qu’elle exercait quelque part une grande autorité
avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et iro-
nique et ses yeux bleus riaient d’'une fagcon inquiétante sous des
sourcils noirs, dont l'arc était trés pur. J'ai toujours entendu
dire que les sourcils noirs sont tres séants aux blondes, et cette
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dame était blonde. En somme, I'impression qu’elle donnait était
celle de la grandeur.

Il peut sembler étrange qu’une personne haute comme une
bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote,
s'il n’e(t pas été irrévérencieux de I'y mettre, donnat précisé-
ment I'idée de la grandeur. Mais il y avait dans les proportions
de la dame assise sur la Chronique de Nuremberg une sveltesse
si fiere, une harmonie si majestueuse, elle gardait une attitude a
la fois si aisée et si noble, gu’elle me parut grande. Bien que
mon encrier, gu’elle considérait avec une attention mogqueuse
comme si elle elt pu lire par avance tous les mots qui devaient
en sortir au bout de ma plume, fat pour elle un bassin profond
ou elle et noirci jusqu’a la jarretiére ses bas de soie rose a coins
d’or, elle était grande, vous dis-je, et imposante dans son en-
jouement.

Son costume, approprié a sa physionomie, était d’'une ex-
tréme magnificence ; il consistait en une robe de brocart d’or et
d’argent et en un manteau de velours nacarat, doublé de menu
vair. La coiffure était une sorte de hennin a deux cornes, que des
perles d’'un bel orient rendaient clair et lumineux comme le
croissant de la lune. Sa petite main blanche tenait une baguette
qui attira mon attention d’'une maniere d’autant plus efficace
gue mes études archéologiques m’ont disposeé a reconnaitre avec
guelque certitude les insignes par lesquels se distinguent les
notables personnes de la Iégende et de I'histoire. Cette connais-
sance me fut utile en cette occasion. J'examinai la baguette, et je
reconnus qu’elle avait été taillée dans une menue branche de
coudrier. Cest, me dis-je, une baguette de fée; conséquem-
ment, la dame qui la tient est une fée.

Heureux de connaitre la personne a qui j'avais affaire,
j'essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un compli-
ment respectueux. J'eusse éprouvé quelque satisfaction, je le
confesse, a lui parler doctement du role de ses pareilles, tant
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dans les races saxonne et germanique, que dans I'Occident latin.
Une telle dissertation était dans ma pensée une facon ingé-
nieuse de remercier cette dame d’étre apparue a un vieil érudit,
contrairement a l'usage constant de ses semblables, qui ne se
montrent qu’aux enfants naifs et aux villageois incultes.

« Pour étre fée, on n’en est pas moins femme, me disais-je,
et puisque madame Récamier, ainsi que je l'ouis dire a J.-J.
Ampeére, comptait pour quelque chose I'impression que produi-
sait sa beauté sur les petits ramoneurs, la dame surnaturelle qui
est assise sur la Chronigue de Nuremberg sera sans doute flat-
tée d’entendre un érudit la traiter doctement comme une meé-
daille, un sceau, une fibule ou un jeton. » Mais cette entreprise,
qui codtait beaucoup a ma timidité, me devint vraiment impos-
sible, quand je vis la dame de la Chronique tirer vivement d’'une
aumoniére, qu’elle portait au coté, des noisettes plus petites que
je n’en vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents et me
les jeter au nez, tandis qu’elle croquait I'amande avec la gravité
d’'un enfant qui téte.

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité de
la science, je me tus. Mais, les coquilles m’ayant causé un cha-
touillement pénible, je portai la main a mon nez et je constatai
alors, a ma grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient
I’'extrémiteé et que je voyais la dame non a travers, mais par-
dessus les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux,
usés sur les vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un
melon d’une carafe, places tous deux au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa colora-
tion, attira légitimement l'attention de la fée, car elle saisit ma
plume d’oie, qui s’élevait comme un panache au-dessus de
I’encrier, et elle promena sur mon nez les barbes de cette plume.
J'eus parfois, en compagnie, I'occasion de me préter aux espiée-
gleries innocentes des jeunes demoiselles qui, m’associant a
leurs jeux, m’offraient leur joue a baiser a travers un dossier de
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chaise ou m’invitaient a éteindre une bougie qu’elles élevaient
tout a coup hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-la au-
cune personne du sexe ne m’avait soumis a des caprices aussi
familiers que de m’agacer les narines avec les barbes de ma
propre plume. Je me rappelai heureusement une maxime de feu
mon grand-pere, qui avait coutume de dire que tout est permis
aux dames, et que tout ce qui vient d’elles est grace et faveur. Je
recus donc comme faveur et grace les coquilles des noisettes et
les barbes de la plume, et j'essayai de sourire. Bien plus! je pris
la parole :

— Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez
I’'hnonneur de votre visite, non a un morveux ni a un rustre, mais
bien a un bibliothécaire assez heureux pour vous connaitre et
qui sait que jadis vous emmeéliez dans les creches les crins de la
jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez des
graines a gratter dans le dos des aieules, faisiez pétiller I'atre
aux nez des bonnes gens et, pour tout dire, mettiez le désordre
et la gaieté dans la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus,
d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du monde
aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie a jamais
depuis trois siecles au moins. Se peut-il, madame, qu’on vous
voie en ce temps de chemins de fer et de télégraphe ? Ma con-
cierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire,
et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme que
VOous n’existez point.

— Qu’en dites-vous ? s’écria-t-elle d’'une voix argentine, en
se campant dans sa petite taille royale d’'une facon cavaliere et
en fouettant comme un hippogriffe le dos de la Chronique de
Nuremberg.

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux.

Cette réponse, empreinte d’'un scepticisme profondément
scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet.
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— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes
gu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit des
marmots qui vont par les chemins avec un pan de chemise a la
fente de leur culotte me connait mieux que tous les gens a lu-
nettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien,
Imaginer est tout. Rien n’existe que ce qu’on imagine. Je suis
imaginaire. C’est exister cela, je pense ! On me réve et je parais !
Tout n’est que réve, et, puisque personne ne réve de vous, Syl-
vestre Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je charme le
monde ; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le frisson
d’'une source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans
les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des
prairies, au milieu des bruyeres roses, partout !... On me voit, on
m’aime. On soupire, on frissonne sur la trace légére de mes pas
qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits en-
fants, je donne de I'esprit aux plus épaisses nourrices. Pencheéee
sur les berceaux, je lutine, je console et j'endors, et vous doutez
gue j'existe! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette re-
couvre le cuir d'un ane.

Elle se tut; I'indignation gonflait ses fines narines, et, tan-
dis que j'admirais, malgré mon dépit, la colére héroique de cette
petite personne, elle promena ma plume dans I'encrier, comme
un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant.

Je me frottai le visage, que je sentis tout mouillé d’encre.
Elle avait disparu. Ma lampe s’était éteinte ; un rayon de lune
traversait la vitre et descendait sur la Chronique de Nuremberg.
Un vent frais, qui s’était élevé sans que je m’en apercusse, faisait
voler plumes, papiers et pains a cacheter. Ma table était toute
tachée d’encre. J'avais laissé ma fenétre entrouverte pendant
I'orage. Quelle imprudence !
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Lusance, 12 aoUt.

J'ai écrit @ ma gouvernante, comme je m’y étais engageé,
gue j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire
gue j'eus un rhume de cerveau pour m’étre endormi le soir,
dans la bibliotheque, pendant que la fenétre était ouverte, car
I’excellente femme ne m’et pas plus ménagé les remontrances
que les parlements aux rois. « A votre adge, monsieur, m'edt-elle
dit, étre si peu raisonnable ! » Elle est assez simple pour croire
gue la raison augmente avec les années. Je lui semble une ex-
ception a cet égard.

N'ayant pas les mémes motifs de taire mon aventure a ma-
dame de Gabry, je lui contai mon réve tout au long. Je le lui con-
tai comme il est dans ce journal et comme je I'eus en dormant.
J'ignore l'art des fictions. Il se peut toutefois qu’en le contant et
en I'’écrivant j'aie mis ¢a et la quelques circonstances et quelques
paroles qui n'y étaient point d'abord, non certes pour altérer la
veérité, mais plutdt par un secret désir d’éclaircir et d’achever ce
gui demeurait obscur et confus et en cédant peut-étre a ce goat
de I'alléegorie que, dans mon enfance, j'ai recu des Grecs.

Madame de Gabry m’écouta sans déplaisir.

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien de
I’esprit pour en avoir de pareilles.

— C’est donc, lui répondis-je, que j'ai de I'esprit quand je
dors.
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— Quand vous révez, reprit-elle ; et vous révez toujours !

Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry n’avait
pas d’autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée
merite toute ma reconnaissance, et c’est dans un esprit de grati-
tude et de douce remembrance que je la note en ce cahier, que je
relirai jusqu’a ma mort et qui ne sera lu par personne autre que
moi.

J’employai les jours qui suivirent a achever I'inventaire des
manuscrits de la bibliothéque de Lusance. Quelgues mots confi-
dentiels qui échappérent a M. Paul de Gabry me causérent une
surprise pénible et me déterminerent a conduire mon travail
autrement que je ne l'avais commencé. J'appris de lui que la
fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis longtemps et
emportée en grande partie par la faillite d’'un banquier dont il
me tut le nom, n’était transmise aux héritiers de I'ancien pair de
France que sous la forme dimmeubles hypothéqués et de
créances irrécouvrables.

M. Paul, d’accord avec ses coheéritiers, était décidé a vendre
la bibliotheque, et je dus rechercher les moyens d’opérer cette
vente le plus avantageusement possible. Etranger comme je le
suis a tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d'un
libraire de mes amis. Je lui écrivis de me venir trouver a Lu-
sance et, en attendant sa venue, je pris ma canne et mon cha-
peau et m’en allai visiter les églises du diocese, dont quelques-
unes renferment des inscriptions funéraires qui n'‘ont pas en-
core été relevees correctement.

Je quittai donc mes hotes et partis en pelerinage. Explorant
tout le jour les églises et les cimetieres, visitant les curés et les
tabellions de village, soupant a I'auberge avec les colporteurs et
les marchands de bestiaux, couchant dans des draps parfumeés
de lavande, je goQtai pendant une semaine entiére un plaisir
calme et profond a voir, tout en songeant aux morts, les vivants
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accomplir leur travail quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne
I'objet de mes recherches, que des découvertes médiocres qui
me causérent une joie modérée et par cela méme salubre et nul-
lement fatigante. Je relevai quelques épitaphes intéressantes et
J'ajoutai a ce petit trésor plusieurs recettes de cuisine rustique
dont un bon curé voulut bien me faire part.

Ainsi enrichi, je retournai a Lusance et je traversai la cour
d’honneur avec l'intime satisfaction d’'un bourgeois qui rentre
chez lui. Cest la un effet de la bonté de mes hotes, et
I'itmpression que je ressentis alors sur leur seuil prouve mieux
gue tous les raisonnements I'excellence de leur hospitalite.

J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer per-
sonne, et le jeune marronnier qui étendait la ses grandes feuilles
me fit I'effet d’'un ami. Mais ce que je vis ensuite sur la console
me causa une telle surprise que je rajustai a deux mains mes
besicles sur mon nez et que je me tatai pour me redonner une
notion au moins superficielle de ma propre existence. Il me vint
a l'esprit, en une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus
soutenable fut que j’étais devenu fou. Il me semblait impossible
gue ce que je voyais existat, et il m’était impossible de ne pas le
voir comme une chose existante. Ce qui causait ma surprise re-
posait, comme j’ai dit, sur la console, que surmontait une glace
plombeée et piquée.

Je m’apercus dans cette glace, et je puis dire que j'ai vu une
fois en ma vie I'image accomplie de la stupéfaction. Mais je me
donnai raison @ moi-méme et je m’approuvai d’étre stupéfait
d’une chose stupéfiante.

L’'objet, que j'examinais avec un etonnement que la ré-
flexion ne diminuait pas, s'imposait a mon examen dans une
entiere immobilité. La persistance et la fixité du phénomene
excluaient toute idée d’hallucination. Je suis totalement exempt
des affections nerveuses qui perturbent le sens de la vue. La
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cause en est généeralement due a des désordres stomacaux, et je
suis pourvu, Dieu merci ! d’'un excellent estomac. D’ailleurs, les
illusions de la vue sont accompagnées de circonstances particu-
lieres et anormales qui frappent les hallucinés eux-mémes et
leur inspirent une sorte d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de sem-
blable, et I'objet que je voyais, bien gu’impossible en soi,
m’apparaissait dans toutes les conditions de la réalité naturelle.
Je remarquais gu’il avait trois dimensions et des couleurs et
gu’il portait ombre. Ah ! si je I'examinais! Les larmes m’en vin-
rent aux yeux, et je dus essuyer les verres de mes lunettes.

Enfin il fallut me rendre a I'évidence et constater que
J'avais devant les yeux, la fée, la fée que j'avais révée l'autre soir
dans la bibliotheque. C'était elle, c’était elle, vous dis-je ! Elle
avait encore son air de reine enfantine, son attitude souple et
fiere ; elle tenait dans la main sa baguette de coudrier ; elle por-
tait le hennin a deux cornes, et la queue de la robe de brocart
serpentait autour de ses petits pieds. Méme visage, méme taille.
C’est bien elle, et, pour qu’on ne s’y trompat pas, elle était assise
sur le dos d’un vieux et gros bouquin tout semblable a la Chro-
nique de Nuremberg. Son immobilité me rassurait a demi, et je
craignis en vérité qu’elle ne tirat encore des noisettes de son
aumoniere pour m’en jeter les coquilles au visage.

Je restais la, bras ballants et bouche bée, quand la voix de
madame de Gabry résonna a mon oreille.

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon
hotesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ?

Cela fut vite dit ; mais, en I'’entendant, j’eus le temps de re-
connaitre que ma fée était une statuette modelée en cires colo-
rées, avec beaucoup de godt et de sentiment, par une main en-
core inexpérimentée. Le phénomeéne, ainsi ramené a une inter-
prétation rationnelle, ne laissait pas de me surprendre encore.
Comment et par qui la dame de la Chronique était-elle parvenue

— 83—



a une existence materielle? Cest ce qu’il me tardait
d’apprendre.

Me tournant vers madame de Gabry, je m’apercus qu’elle
n’était pas seule. Une jeune fille vétue de noir se tenait pres
d’elle. Elle avait des yeux d’un gris aussi doux que le ciel de I'Tle-
de-France, et d’'une expression a la fois intelligente et naive. Au
bout de ses bras un peu gréles se tourmentaient deux mains dé-
liées, mais rouges, comme il convient a des mains de jeune fille.
Prise dans sa robe de mérinos, elle était tout d’un jet comme un
jeune arbre, et sa grande bouche annoncait la franchise. Je ne
puis dire combien cette enfant me plut tout d’abord. Elle n’était
pas belle, mais les trois fossettes de ses joues et de son menton
riaient, et toute sa personne, qui gardait la gaucherie de
I'innocence, avait je ne sais quoi de brave et de bon.

Mes regards allaient de la statuette a la fillette et je vis
celle-ci rougir, mais franchement, largement, a flot.

— Eh bien, me dit mon hoétesse, qui, accoutumeée a mes dis-
tractions, me faisait volontiers deux fois la méme question, est-
ce la véritablement la dame qui, pour vous voir, entra par la fe-
nétre que vous aviez laissée ouverte ? Elle fut bien effrontée,
mais vous bien imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ?

— C’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console
telle que je la vis sur la table de la bibliotheque.

— S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-
vous-en de cette ressemblance a vous d’abord, qui, pour un
homme dénué de toute imagination, comme vous dites étre,
savez peindre vos songes sous de vives couleurs ; a moi ensuite,
gui retins et sus redire fidelement votre réve, et enfin et surtout
a mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes indications précises,
modelé la cire que vous voyez la.
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Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la
jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait déja dans le
parc.

Madame de Gabry la rappela:

— Jeanne !... Peut-on étre sauvage a ce point! Venez qu’on
vous gronde !

Mais rien ne fit, et I'effarouchée disparut dans le feuillage.
Madame de Gabry s’assit dans le seul fauteuil qui restat au sa-
lon délabré.

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous
avait pas déja parlé de Jeanne. Nous I'aimons beaucoup, et c’est
une excellente enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa sta-
tuette ?

Je répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et de go(t,
mais qu’il manquait a l'auteur I'étude et la pratique ; qu’au reste
J'étais touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent
brodé de la sorte sur le canevas d’'un bonhomme et figuré d’une
facon si brillante les songeries d’un vieux radoteur.

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame de
Gabry, c’est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous
gu’elle puisse gagner gquelque argent a faire des statuettes
comme celle-ci ?

— Pour cela, non'! répondis-je ; et il n’y a pas trop a le re-
gretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre ;
je vous en crois et j’en crois son visage. La vie d’artiste a des en-
trainements qui font sortir de la regle et de la mesure les ames
généreuses. Cette jeune créature est pétrie d’une argile aimante.
Mariez-la.



— Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame de Gabry.
Puis, baissant un peu la voix :

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le pére de
cette enfant était un financier bien connu. Il montait de grandes
affaires. Il avait I’esprit aventureux et séduisant. Ce n’était pas
un malhonnéte homme : il se trompait lui-méme avant de
tromper les autres. Et c’est encore la, peut-étre, la plus grande
habileté. Nous étions en relations fréquentes avec lui. Il nous
ensorcela tous, mon mari, mon oncle, mes cousins. Son effon-
drement fut subit. Dans ce désastre, la fortune de mon oncle —
Paul vous I'a dit — sombra aux trois quarts. Nous fimes beau-
coup moins atteints, et, puisque nous n’avons pas d’enfants !...
Il mourut peu de temps aprés sa ruine, ne laissant absolument
rien ; c’est ce qui me fait dire qu’il était probe. Vous devez con-
naitre son nom, qu'on a vu dans les journaux : Noél Alexandre.
Sa femme était fort aimable ; je crois qu’elle avait été jolie. Elle
aimait un peu trop paraitre. Mais elle montra du courage et de
la dignité lors de la ruine de son mari. Elle mourut un an aprées
lui, laissant Jeanne seule au monde. Elle n’avait rien pu sauver
de sa fortune personnelle, qui était assez belle. Madame Noél
Alexandre était une Allier, la fille d’Achille Allier, de Nevers.

— La fille de Clémentine ! m’écriai-je. Clémentine est morte
et sa fille est morte ! L’humanité se compose presque tout en-
tiere des morts, tant c’est peu que les vivants au regard de la
multitude de ceux qui ont vécu. Qu’est-ce donc que cette vie,
plus breve que la bréeve mémoire des hommes !

Et je fis cette priere mentale :
« D’ou vous étes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce coeur
maintenant refroidi par I'age, mais dont le sang bouillonna jadis

pour vous, et dites s’il ne se ranime pas a la pensée d’aimer ce
qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez



passe, vous et votre fille ; mais la vie est immortelle ; c’est elle
gu’il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées.

» J'étais avec mes livres comme I'enfant qui agite des osse-
lets. Ma vie, en ses derniers jours prend un sens, un intérét, une
raison d’étre. Je suis grand-pére. La petite-fille de Clémentine
est pauvre. Je ne veux pas qu'un autre que moi la pourvoie et la
dote. »

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s’éloigna lente-
ment.
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vV

Paris, 16 avril.

Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Germain-
des-Prés m’occupent depuis quarante ans, mais je ne sais Si
j’écrirai leur histoire avant d’aller les rejoindre. Il y a déja long-
temps que je suis vieux. Un jour de I'an passé, sur le pont des
Arts, quelgu’un de mes confreres de I'Institut se plaignit devant
moi de I'ennui de vieillir. « C’est encore, lui répondit Sainte-
Beuve, le seul moyen gu’on ait trouvé de vivre longtemps. » J'ai
usé de ce moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le dommage est, non
point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi.
Mere, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins
trésors avec une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin
nous n‘avons aimé, nous n’avons embrassé que des ombres.
Mais il en est de si douces ! Si jamais créature glissa comme une
ombre dans la vie d'un homme, c’est bien la jeune fille que
jaimais quand (chose incroyable a cette heure) jétais moi-
méme un jeune homme. Et pourtant le souvenir de cette ombre
est encore aujourd’hui une des meilleures réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une
formule d’'imprécation dont j'ai appris avec le temps a com-
prendre le sens terrible. Il y est dit: « Si quelque impie viole
cette sépulture, gu’il meure le dernier des siens ! » En ma quali-
té d’archéologue, j'ai ouvert des tombeaux, remué des cendres,
pour recueillir les lambeaux d’étoffes, les ornements de métal et
les gemmes qui étaient mélés a ces cendres. Je l'ai fait par une
curiosité de savant, de laquelle la vénération et la piété n’étaient
point absentes. Puisse la malédiction gravée par un des pre-
miers disciples des apodtres sur la tombe d’'un martyr ne jamais
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m’atteindre ! Mais comment me frapperait-elle ? Je ne dois pas
craindre de survivre aux miens tant qu’il y aura des hommes sur
la terre, car il en est toujours qu’on peut aimer.

Hélas ! la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec I'age
comme toutes les autres énergies de 'homme. L'exemple le
prouve et c’est la ce qui m’effraie. Suis-je certain de n’avoir pas
moi-méme éprouve déja ce grand dommage ? Je l'aurais assu-
rément éprouvé sans une heureuse rencontre qui m’a rajeuni.
Les poéetes parlent de la fontaine de Jouvence : elle existe, elle
jaillit de dessous terre a chacun de nos pas. Et I'on passe sans y
boire !

Depuis que j’ai trouve la petite-fille de Clementine, ma vie,
qui n’avait plus d'utilité, a repris un sens et une raison d’étre.

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en Pro-
vence ; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la
statue de Marguerite de Navarre. C'est un soleil de printemps,
capiteux comme un vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pen-
sées s’échappent de ma téte comme la mousse d’une bouteille de
biére. Elles sont légéres et leur pétillement m’amuse. Je réve ;
cela est bien permis, je pense a un bonhomme qui publia trente
volumes de textes anciens et collabora pendant vingt-six ans au
Journal des savants. J'ai la satisfaction d’avoir fait ma tache
aussi bien qu’il m’était possible et d’avoir pleinement exercé les
mediocres facultés que la nature m’avait données. Mes efforts
ne furent pas tout a fait vains, et j'ai contribué, pour ma mo-
deste part, a cette renaissance des travaux historiques qui reste-
ra I’honneur de ce siécle inquiet. Je serai compté certes parmi
les dix ou douze érudits qui révélérent a la France ses antiquités
littéraires. Ma publication des ceuvres poétiques de Gauthier de
Coincy inaugura une méthode judicieuse et fit date. C'est dans
le calme sévére de la vieillesse que je me décerne a moi-méme
ce prix meérité, et Dieu, qui voit mon ame, sait si I'orgueil ou la
vanité ont la moindre part a la justice que je me rends.



Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble, et
je vois mon image en ces vieillards d’'Homere que leur faiblesse
écartait des combats et qui, assis sur les remparts, élevaient
leurs voix comme les cigales dans la feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens
s'assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun
d’eux était venu en trois bateaux, comme le singe de La Fon-
taine, mais il est certain que les trois se mirent sur douze
chaises. Je pris plaisir a les observer, non gu’ils eussent rien de
bien extraordinaire, mais parce que je leur trouvai cet air brave
et joyeux qui est naturel a la jeunesse. lls appartenaient aux
écoles. J’en fus assuré moins peut-étre aux livres qu’ils tenaient
a la main gqu’au caractére de leur physionomie. Car tous ceux
qui s’occupent des choses de I'esprit se reconnaissent des
I’'abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. J'aime beau-
coup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines fa-
cons provocantes et farouches qui me rappelérent a merveille le
temps de mes études. Toutefois ils ne portaient point, comme
nous, de longs cheveux sur des pourpoints de velours; ils ne se
promenaient pas, comme nous, avec une téte de mort; ils ne
s'écriaient pas, comme nous: « Enfer et malédiction!» llIs
étaient correctement vétus et ni leur costume ni leur langage
n‘empruntaient rien au Moyen Age. Je dois ajouter gu’ils
s’occuperent des femmes qui passaient sur la terrasse et qu’ils
en apprécierent quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs
réflexions sur ce sujet n'allerent point jusqu’a m'obliger a quit-
ter la place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui
permets d’avoir ses gaietés.

Un d’eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante :
— Qu’est-ce a dire ? s’écria, avec un léger accent gascon, le

plus petit et le plus brun des trois. C’est a nous autres physiolo-
gistes a nous occuper de la matiere vivante. Quant a vous, Geélis,
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qgui, comme tous vos confreres les archivistes paléographes,
n'existez que dans le passé, occupez-vous de ces femmes de
pierre qui sont vos contemporaines.

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de
I’'ancienne France qui s’éléevent toutes blanches, en demi-cercle
sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en
elle-méme, m’apprit du moins que celui qu'on nommait Gélis
était un éléve de I'Ecole des chartes. La suite de la conversation
me fit savoir que son voisin, blond et bléme jusqu'a
I’effacement, silencieux et sarcastique, était Boulmier, son ca-
marade d’école. Gélis et le futur docteur (je souhaite qu’il le de-
vienne un jour) discouraient ensemble avec beaucoup de fantai-
sie et de verve. Apres s'étre élevés jusqu’aux plus hautes spécu-
lations, ils jouaient sur les mots et disaient de ces bétises parti-
culiéres aux gens d’esprit ; je veux dire des bétises énormes. Je
n’'ai pas besoin d'ajouter qu’ils ne consentaient a soutenir que
les plus monstrueux paradoxes. A la bonne heure! Je n'aime
pas les jeunes gens trop raisonnables.

L’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre que
Boulmier tenait a la main :

— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi !
— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les romans.

Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son
geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le feuilleta
et dit:

— C’est le Michelet de la derniere maniere, le meilleur Mi-
chelet. Plus de récit! Des coléres, des pamoisons, une crise
d’épilepsie a propos de faits qu’il dédaigne d’exposer. Des cris
de petit enfant, des envies de femme grosse ! des soupirs et pas
une phrase faite ! C’est étonnant !
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Et il rendit le livre a son camarade. « Cette folie est amu-
sante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu’elle en a l'air.
Car il y a bien un peu d’agitation et je dirais méme de trépida-
tion dans les derniers écrits de notre grand Michelet. »

Mais I'étudiant provencal affirma que I'histoire était un
exercice de rhétorique tout a fait méprisable. Selon lui, la seule
et vraie histoire est I'histoire naturelle de 'homme. Michelet
était dans la voie quand il rencontra la fistule de Louis XIV,
mais il retomba tout aussitot dans la vieille orniére.

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiolo-
giste alla rejoindre un groupe d’amis qui passait. Les deux ar-
chivistes, moins apparentés dans le jardin trop distant de la rue
Paradis-au-Marais, resterent en téte a téte et se mirent a causer
de leurs études. Geélis, qui achevait sa troisiéme année d’école,
préparait une thése dont il exposa le sujet avec un enthousiasme
juvénile. A la vérité, ce sujet me parut bon et d’autant meilleur
gue j’ai cru devoir moi-méme en traiter recemment une notable
partie. C’etait le Monasticon gallicanum. Le jeune érudit (je lui
donne ce nom comme un présage) voulait expliquer toutes les
planches gravées vers 1690 pour I'ouvrage que Dom Germain
e(t fait imprimer sans lI'irremédiable empéchement qu’on ne
prévoit guére et qu'on n’évite jamais. Dom Germain laissa du
moins en mourant son manuscrit complet et bien en ordre. En
ferai-je autant du mien? Mais ce n’est point la question.
M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se proposait de con-
sacrer une notice archéeologique a chacune des abbayes figurees
par les humbles graveurs de Dom Germain.

Son ami lui demanda s’il connaissait tous les documents
manuscrits et imprimés relatifs a son sujet. C'est alors que je
dressai l'oreille. lls parlerent d’abord des sources originales, et
je dois reconnaitre gu'’ils le firent avec une suffisante méthode,
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malgré d’innombrables et difformes calembours. Puis ils en vin-
rent aux travaux de la critique contemporaine.

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ?
« Bon ! » me dis-je.
— Oui, répondit Gélis ; c’est un travail consciencieux.

— As-tu lu, dit Boulmier, l'article de Tamisey de Larroque
dans la Revue des questions historiques ?

« Bon ! » me dis-je pour la seconde fois.
— Oui, répondit Gélis, et j'y ai trouvé des indications utiles.

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes bénédic-
tines en 1600, par Sylvestre Bonnard ?

« Bon I » me dis-je pour la troisieme fois.

— Mon Dieu ! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je le lirai.
Sylvestre Bonnard est un imbécile.

En tournant la téte, je vis que I'ombre avait gagné la place
ou j'étais. Il faisait frais et je m’estimai fort sot de risquer un
rhumatisme a écouter les impertinences de deux jeunes fats.

«Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur
fasse sa these et la soutienne. Il trouvera mon collégue Quiche-
rat ou quelque autre professeur de I'Ecole pour lui montrer son
béjaune. Je le nomme proprement un polisson, et vraiment, en
y songeant comme j'y songe a cette heure, ce qu’il a dit de Mi-
chelet est intolérable et passe les bornes. Parler ainsi d’'un vieux
maitre plein de génie ! c’est abominable ! »
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17 avril.

— Thérése, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure
redingote et ma canne a pomme d’argent.

Mais Theérese est sourde comme un sac de charbon et lente
comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est gu’elle
croit avoir oule fine et bon pied : et, fiere de ses soixante ans
d’honnéte domesticité, elle sert son vieux maitre avec le plus
vigilant despotisme.

Que vous disais-je ?... La voici qui ne veut pas me donner
ma canne a pomme d’argent, de peur que je ne la perde. Il est
vrai que j'oublie assez souvent parapluies et béquilles dans les
omnibus et chez les libraires. Mais j'ai une bonne raison pour
prendre aujourd’hui mon vieux jonc dont la pomme d’argent
ciselé représente Don Quichotte galopant, la lance en arrét,
contre des moulins a vent, tandis que Sancho Panca, les bras au
ciel, le conjure en vain de s’arréter. Cette canne est tout ce que
j’'ai recueilli de I'héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui
fut de son vivant plus semblable a Don Quichotte qu’a Sancho
Panca et qui aimait les coups aussi naturellement qu’on les
craint d’ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, a chaque course
mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du
seigneur et de I'’écuyer m’inspirent et me conseillent. Je crois les
entendre. Don Quichotte me dit :

— Pense fortement de grandes choses, et sache que la pen-
sée est la seule réalitée du monde. Hausse la nature a ta taille, et
gue lI'univers entier ne soit pour toi que le reflet de ton @me hé-
roique. Combats pour I'honneur; cela seul est digne d'un
homme, et s’il t'arrive de recevoir des blessures, répands ton
sang comme une rosée bienfaisante, et souris.
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Et Sancho Panca me dit a son tour :

— Reste ce que le ciel t'a fait, mon compere. Préfere la
crolte de pain qui seche dans ta besace aux ortolans qui rotis-
sent dans la cuisine du seigneur. Obéis a ton maitre, sage ou
fou, et ne t'embarrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles.
Crains les coups : c’est tenter Dieu que de chercher le péril.

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil écuyer
sont en image au bout de ce baton, ils sont en réalité dans mon
for intérieur. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un
Sancho que nous écoutons, et alors méme que Sancho nous per-
suade, c’est Don Quichotte qu’il nous faut admirer... Mais tréve
de radotage ! et allons chez madame de Gabry pour une affaire
gui passe le train ordinaire de la vie.

Méme jour.

Je trouvai madame de Gabry vétue de noir et mettant ses
gants.

— Je suis préte, me dit-elle.

Préte, c’est ainsi que je l'ai trouvée en toute occasion de
bien faire.

Nous descendimes I’escalier et montames en voiture.

Je ne sais quelle secréte influence je craignais de dissiper
en rompant le silence, mais nous suivimes les larges boulevards
déserts en regardant, sans rien dire, les croix, les cippes et les
couronnes qui attendent chez le marchand leur funébre clien-
tele.



Le fiacre s’arréta aux derniers confins de la terre des vi-
vants, devant la porte sur laquelle sont gravées des paroles
d’espérance.

Nous allames le long d’une allée de cypres, puis nous sui-
vimes un chemin étroit ménagé entre des tombes.

— C’est la, me dit-elle.

Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscription
était gravée :

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE

Une grille fermait I'entrée du monument. Au fond, sur-
montant un autel couvert de roses, une plaque de marbre por-
tait des noms parmi lesquels je lus ceux de Clémentine et de sa
fille.

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond et de
vague qui ne peut s’exprimer que par les sons d’'une belle mu-
sigue. J'entendis des instruments d’une douceur céleste chanter
dans ma vieille ame. Aux graves harmonies d’'un hymne funé-
raire se mélaient les notes voilées d'un cantique d’amour, car
mon ame confondait dans un méme sentiment la morne gravité
du présent et les graces familiéres du passé.

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait par-
fumeée de roses, nous traversames le cimetiére sans nous rien
dire. Quand nous fimes de nouveau au milieu des vivants, ma
langue se délia.

— Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes, dis-je
a madame de Gabry, je songeais a ces anges des légendes qu’on
rencontre aux confins mystérieux de la vie et de la mort. La
tombe a laguelle vous m’avez conduit, et que j'ignorais comme
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presque tout ce qui touche celle qu’elle recouvre avec les siens,
m’a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont dans
cette vie si terne comme une lumiére sur un chemin noir. La
lumiere s’éloigne a mesure que la route s’allonge; je suis
presque au bas de la derniére cOte, et pourtant, je vois la lueur
aussi vive chaque fois que je me retourne. Les souvenirs se pres-
sent dans mon ame. Je suis comme un vieux chéne noueux et
moussu qui réveille des nichées d’oiseaux chanteurs en agitant
ses branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est vieille
comme le monde et ne peut amuser gque moi.

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi vos
souvenirs, et parlez-moi comme a une vieille femme. J'ai trouvé
ce matin trois fils blancs dans mes cheveux.

—Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je: le
temps n’est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et
guand, dans de longues années, une légéere écume d’argent bor-
dera vos bandeaux noirs, vous serez revétue d’une beauté nou-
velle, moins vive, mais plus touchante que la premiere, et vous
verrez votre mari admirer vos cheveux blancs a I'égal de la
boucle noire que vous lui donnates en vous mariant et qu’il
porte dans un médaillon comme une chose sainte. Ces boule-
vards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons causer tout a
I’aise en cheminant. Je vous dirai d’abord comment j'ai connu le
pere de Clémentine. Mais n’attendez rien d’extraordinaire, rien
de remarquable, car vous seriez grandement décue.

» M. de Lessay habitait le second étage d’'une vieille maison
de I'avenue de I'Observatoire, dont la facade de platre ornée de
bustes antiques et le grand jardin sauvage furent les premieres
Images qui s'imprimerent dans mes yeux d’enfant; et sans
doute, lorsque viendra le jour inévitable, elles se glisseront les
derniéres sous mes paupieres appesanties. Car c’est dans cette
maison que je suis né; c’est dans ce jardin que jappris, en
jouant, a sentir et a connaitre quelques parcelles de ce vieil uni-
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vers. Heures charmantes, heures sacrées! quand I'ame toute
fraiche découvre le monde, qui se revét pour elle d’'un éclat ca-
ressant et d’'un charme mystérieux. C’est qu’en effet, madame,
I'univers n’est que le reflet de notre ame.

» Ma mere était une créature bien heureusement douée.
Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle res-
semblait par I'industrie domestique, par I'instinct maternel, par
un perpétuel besoin de chanter et par une sorte de grace
brusque que je sentais fort bien, tout enfant que j’étais. Elle était
I’ame de la maison, qu’elle remplissait de son activité ordonnee
et joyeuse. Mon pere était aussi lent qu’elle était vive. Je me
rappelle son visage placide sur lequel passait par moment un
sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis
pres de la fenétre, dans son grand fauteuil, il lisait du matin au
soir, et c’est de lui que je tiens I'amour des livres. J'ai dans ma
bibliotheque un Mably et un Raynal qu’il a annotés de sa main
d’'un bout a l'autre. Il ne fallait point espérer qu’il se mélat de
rien au monde. Quand ma mere essayait par des ruses gra-
cieuses de le tirer de son repos, il hochait la téte avec cette dou-
ceur inexorable qui fait la force des caracteres faibles. 1l déses-
pérait la pauvre femme, qui n’entrait pas du tout dans cette sa-
gesse contemplative et ne comprenait de la vie que les soins
quotidiens et le gai travail de chaque heure. Elle le croyait ma-
lade et craignait qu’il ne le devint davantage. Mais son apathie
avait une autre cause.

» Mon peére, entré dans les bureaux de la marine, sous
M. Decres, en 1801, fit preuve dun véritable talent
d’administrateur. L’activité était grande alors dans le départe-
ment de la marine, et mon pere devint, en 1805, chef de la deu-
xieme division administrative. Cette année-la, I'empereur, au-
quel il avait été signalé par le ministre, lui demanda un rapport
sur I'organisation de la marine anglaise. Ce travail, empreint, a
I'insu du rédacteur, d’un esprit profondément libéral et philoso-
phique, ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit mois environ apres



la défaite de I'amiral Villeneuve a Trafalgar. Napoléon, qui, de-
puis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d’'un
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colére, et le jeta au feu en
s'écriant : « Des phrases ! des phrases ! des phrases ! » On rap-
porta a mon pére que la colere de I'empereur était telle en ce
moment gqu’il foulait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la
cheminée. C'était d’ailleurs son habitude, quand il était irrité, de
tisonner avec ses pieds, jusqu’a ce qu’il et roussi ses semelles.

» Mon pére ne se releva jamais de cette disgrace, et
I'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certainement la
cause de l'apathie dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant
Napoléon, de retour de I'tle d’Elbe, le fit appeler et le chargea de
rédiger, dans un esprit patriotique et libéral, des proclamations
et des bulletins a la flotte. Apres Waterloo, mon pere, plus at-
tristé que surpris, resta a I'écart et ne fut point inquiété. Seule-
ment on s’'accorda a dire que c’était un jacobin, un buveur de
sang, un de ces hommes qu’on ne peut pas voir. Le frére ainé de
ma mere, Victor Maldent, capitaine d’infanterie, mis a la demi-
solde en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise atti-
tude les difficultés que la chute de I'empire avait causées a mon
pére. Le capitaine Victor criait dans les cafés et dans les bals
publics que les Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques.
Il découvrait a tout venant une cocarde tricolore cachée dans la
coiffe de son chapeau ; il portait avec ostentation une canne
dont le pommeau, travaillé au tour, avait pour ombre la sil-
houette de I'empereur.

» SI vous n’avez pas vu, madame, certaines lithographies
de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune idée de la physio-
nomie de I'oncle Victor quand, serré a la taille dans sa redingote
a brandebourgs, portant sur la poitrine sa croix d’honneur et
des violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries avec
une farouche élégance.



» L’oisiveté et I'intempérance donnerent le plus mauvais
godt a ses passions politiques. Il insultait les gens gu’il voyait
lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les forcait a se battre
avec lui. Il eut ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un
enfant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor était tout le con-
traire d’'un homme sage ; et, comme il venait déjeuner et diner
chez nous tous les jours que Dieu faisait, son mauvais renom
s'attachait a notre foyer. Mon pauvre pere souffrait cruellement
des incartades de son hoéte, mais, comme il était bon, il laissait
sans rien dire sa porte ouverte au capitaine, qui I'en méprisait
cordialement.

» Ce que je vous raconte la, madame, me fut expliqué de-
puis. Mais mon oncle le capitaine m’inspirait alors le plus pur
enthousiasme, et je me promettais bien de lui ressembler un
jour autant qu’il me serait possible. Un beau matin, pour com-
mencer la ressemblance, je me campai le poing sur la hanche et
jurai comme un mécréant. Mon excellente mére m’appliqua sur
la joue un soufflet si leste, que je restai quelque temps stupéfait
avant de fondre en larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de
velours d’Utrecht jaune derriere lequel je répandis ce jour-la
d’'innombrables pleurs.

» J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon pere,
m’ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec
cette nuance de raillerie qui donnait quelque chose de piquant a
son éternelle douceur. Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais
avec ses longs cheveux gris, il me disait des choses que je ne
comprenais pas tres bien, mais qui m’intéressaient beaucoup
par cela méme gu’elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en
étre bien sar, qu’il me contait, ce matin-Ia, I'histoire du petit roi
d'Yvetot, d’apres la chanson. Tout a coup nous entendimes un
grand bruit et les vitres résonnerent. Mon pere m’avait laissé
glisser a ses pieds; ses bras étendus battaient l'air en trem-
blant ; sa face était inerte et toute blanche, avec des yeux
énormes. Il essaya de parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il
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murmura : « lIs I'ont fusillé ! » Je ne savais ce gu’il voulait dire
et j’éprouvais une terreur obscure. J'ai su depuis qu’il parlait du
maréchal Ney, tombé le 7 décembre 1815, sous le mur qui fer-
mait un terrain vague attenant a notre maison.

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l'escalier un
vieillard (ce n’était peut-étre pas tout a fait un vieillard), dont
les petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité,
sur un visage basaneé et immobile. Il ne me semblait pas vivant,
ou, du moins, il ne me semblait pas vivre de la méme facon que
les autres hommes. J'avais vu, chez M. Denon, ou mon pere
m’avait mené, une momie rapportée d’Egypte ; et je me figurais
de bonne foi que la momie de M. Denon se réveillait quand elle
était seule, sortait de son coffre doré, mettait un habit noisette
et une perruque poudrée, et que c'était alors M. de Lessay. Et
aujourd’hui méme, chére madame, tout en repoussant cette
opinion comme dénuée de fondement, je dois confesser que
M. de Lessay ressemblait beaucoup a la momie de M. Denon.
C’est assez pour expliguer que ce personnage m’inspirait une
terreur fantastique.

» En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et un
grand philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il se flat-
tait d’étre sans préjugés, et cette pretention était a elle seule un
gros prejugé. Je vous parle, madame, d'un contemporain d’'un
age disparu. Je crains de ne pas me faire comprendre et je suis
certain de ne pas vous intéresser. Cela est si loin de nous ! Mais
j’abrége autant qu’il est possible ; d'ailleurs, je ne vous ai rien
promis d’intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre a ce
gu’il y et de grandes aventures dans la vie de Sylvestre Bon-
nard. »

Madame de Gabry m’encouragea a poursuivre et je le fis en
ces termes :
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— M. de Lessay etait brusque avec les hommes et courtois
envers les dames. Il baisait la main de ma mere, que les moeurs
de la république et de 'empire n’avaient point habituée a cette
galanterie. Par lui, je touchai a I'’époque de Louis XVI.
M. de Lessay était géographe, et personne, a ce que je crois, ne
s’est montré aussi fier que lui de s’occuper de la figure de cette
terre. 1l avait fait dans I'ancien régime de I'agriculture en philo-
sophe et consumé ainsi ses champs jusqu’au dernier arpent.
N’ayant plus une motte de terre a lui, il S’empara du globe entier
et dressa une quantité extraordinaire de cartes, d’apres les rela-
tions de voyageurs. Nourri comme il I'était de la plus pure
moelle de I'Encyclopédie, il ne se bornait pas a parquer les hu-
mains a tel degré, tant de minutes et tant de secondes de lati-
tude et de longitude. Il s’occupait de leur bonheur, hélas! Il est
a remarquer, madame, que les hommes qui se sont occupés du
bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux.
M. de Lessay était royaliste voltairien, espece assez commune
alors parmi les ci-devant. Il était plus géométre que d’Alembert,
plus philosophe que Jean-Jacques et plus royaliste que Louis
XVIII. Mais son amour pour le roi n'était rien en comparaison
de sa haine pour I'empereur. 1l était entré dans la conspiration
de Georges contre le premier consul ; I'instruction I'ayant ignoré
ou meéprisé, il ne figura pas parmi les accusés ; il ne pardonna
jamais cette injure a Bonaparte, qu’il nommait I'ogre de Corse,
et a qui il n'aurait jamais confié, disait-il, un régiment, tant il le
trouvait un pitoyable militaire.

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues anneées,
épousa, a I'age de cinquante-cing ans environ, une trés jeune
femme qu’il employa a dessiner des cartes géographiques, et qui
lui donna une fille et mourut en couches. Ma mére l'avait soi-
gnée dans sa courte maladie ; elle veilla a ce que I'enfant ne
manquat de rien. Cette enfant se nommait Clémentine.

» De cette mort et de cette naissance datent les relations de
ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors de la pre-
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miére enfance, je m’obscurcis et m’épaissis ; je perdis le don
charmant de voir et de sentir, et les choses ne me causerent plus
ces surprises délicieuses qui font I'enchantement de I'age le plus
tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui
suivirent la naissance de Clémentine ; je sais seulement qu’a
peu de mois d’intervalle j’éprouvai un malheur dont la pensée
me serre encore le ceeur. Je perdis ma meére. Un grand silence,
un grand froid et une grande ombre enveloppérent subitement
la maison.

» Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon pere
m’envoya au lycée, et j’eus bien de la peine a sortir de ma tor-
peur.

» Je n’étais pourtant pas tout a fait un imbécile, et mes pro-
fesseurs m’apprirent a peu preés tout ce gu’ils voulurent, c’est-a-
dire un peu de grec et de latin. Je n’eus commerce qu’avec les
Anciens. J'appris a estimer Miltiade et a admirer Theémistocle.
Quintus Fabius me devint familier, autant du moins que la fa-
miliarité m’était possible avec un si grand consul. Fier de ces
hautes relations, je n’abaissai plus les yeux sur la petite Clémen-
tine et sur son vieux pére, qui d’ailleurs partirent un jour pour la
Normandie sans que je daignasse m’inquiéter de leur retour.

» lls revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences
du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui re-
pandez sur les hommes le don d’aimer, vous savez si j'ai revu
Clémentine! Ils entrérent dans notre triste demeure.
M. de Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec des méches
grises sur ses tempes rouges, il annoncgait une robuste vieillesse.
Mais cette divine créature que je voyais resplendir a son bras et
dont la présence illuminait le vieux salon fané, ce n’était donc
pas une apparition, c’était donc Clémentine ! Je le dis en vérité :
ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me parurent une chose
surnaturelle, et encore aujourd’hui je ne puis m’'imaginer que
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ces deux joyaux animés aient subi les fatigues de la vie et la cor-
ruption de la mort.

» Elle se troubla un peu en saluant mon pere, qu’elle ne
connaissait pas. Son teint était légérement rosé et sa bouche
entrouverte souriait de ce sourire qui fait songer a l'infini, sans
doute parce gu’il ne trahit aucune pensée précise et qu'il
n’exprime que la joie de vivre et le bonheur d’étre belle. Son vi-
sage brillait sous une capote rose comme un bijou dans un écrin
ouvert ; elle portait une écharpe de cachemire sur une robe de
mousseline blanche froncée a la taille et qui laissait passer le
bout d’'une bottine mordorée... Ne vous moquez point, chere
madame ; c’était la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont
autant de simplicité, de fraicheur et de grace décente.

» M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la publication
d’'un atlas historique, il revenait habiter Paris et s’arrangerait
avec plaisir de son ancien appartement, s’il était vacant. Mon
pere demanda a mademoiselle de Lessay si elle était heureuse
de venir dans la capitale. Elle I'était, car son sourire s’épanouit.
Elle souriait aux fenétres ouvertes sur le jardin vert et lumi-
neux ; elle souriait au Marius de bronze assis dans les ruines de
Carthage sur le cadran de la pendule ; elle souriait aux vieux
fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant qui n’osait lever
les yeux sur elle. A compter de ce jour, comme je I'aimai !

» Mais nous voici arrivés rue de Sevres et bientdt nous ver-
rons vos fenétres. Je suis un bien mauvais conteur et, si je
m’avisais par impossible de composer un roman, je n'y reussi-
rais guére. J'ai préparé longuement un récit que je vais vous
faire en quelgues mots ; car il y a une certaine délicatesse, une
certaine grace de I'ame qu’un vieillard blesserait en s’étendant
avec complaisance sur les sentiments de I'amour méme le plus
pur. Faisons quelques pas sur ce boulevard bordé de couvents,
et mon récit tiendra aisément dans I'espace qui nous sépare du
petit clocher que vous voyez la-bas.
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» M. de Lessay, apprenant que je sortais de I'Ecole des
chartes, me jugea digne de collaborer a son atlas historique. 1l
s'agissait de déterminer sur une suite de cartes ce que le vieil-
lard philosophe nommait les vicissitudes des empires depuis
Noé jusqu’a Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans
sa téte toutes les erreurs du XVIlle siecle en matiere
d’antiquités. J'étais, en histoire, de I’école des novateurs et dans
un age ou l'on ne sait guere feindre. La facon dont le vieillard
comprenait ou plutét ne comprenait pas les temps barbares, son
obstination a voir dans la haute antiquité des princes ambitieux,
des prélats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des
poétes philosophes et autres personnages qui n'ont jamais exis-
té que dans les romans de Marmontel, me rendait horriblement
malheureux et m’inspira d’abord toutes sortes d’objections fort
rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles et quelque-
fois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et Clémentine
était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de tor-
tures et de délices. J’'aimais ; je fus lache, et lui accordai bient6t
tout ce qu’il exigea sur la figure historique et politique que cette
terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affectait aux
époques d’Abraham, de Menés et de Deucalion.

» A mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle
de Lessay les lavait a I'aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait
le pinceau a deux doigts ; une ombre lui descendait des pau-
pieres sur les joues et baignait ses yeux mi-clos d’'une ombre
charmante. Parfois elle levait la téte et je voyais sa bouche en-
trouverte. Il y avait tant d’expression dans sa beauté qu’elle ne
pouvait respirer sans avoir l'air de soupirer, et ses attitudes les
plus ordinaires me plongeaient dans une réverie profonde. En la
contemplant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter avait
régneé despotiquement sur les régions montueuses de la Thessa-
lie et qu’Orphée fut imprudent en confiant au clergé
I'’enseignement de la philosophie. Je ne sais pas encore au-
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jourd’hui si j’étais un lache ou un héros quand j'accordais cela a
I’entété vieillard.

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prétait pas
grande attention. Cette indifférence me semblait si juste et si
naturelle que je ne songeais pas a m’en plaindre ; j'en souffrais,
mais c’était sans le savoir. J'espérais : nous n’en étions encore
gu’au premier empire d’Assyrie.

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec mon
pére. Je ne sais comment ils s’étaient liés, car il est rare de ren-
contrer deux natures aussi completement différentes. Mon pére
admirait peu et pardonnait beaucoup. Avec I'age il avait pris en
haine toutes les exagérations. Il revétait ses idées de mille
nuances fines et n’épousait jamais une opinion qu’avec toutes
sortes de réserves. Ces habitudes d'un esprit délicat faisaient
bondir le vieux gentilhomme sec et cassant que la modération
d’un adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire ! Je flai-
rais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon pére n’avait
gardé aucune tendresse pour lui, mais, ayant travaillé sous ses
ordres, il n'aimait pas a I'entendre injurier, surtout au profit des
Bourbons, contre lesquels il avait des griefs sanglants.
M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que jamais, fai-
sait remonter a Bonaparte I'origine de tout mal politique, social
et religieux. En cet etat de choses, le capitaine Victor
m’inquiétait par-dessus tout. Cet oncle terrible était devenu par-
faitement intolérable depuis que sa sceur n’était plus la pour le
calmer. La harpe de David était brisée, et Saul se livrait a ses
fureurs. La chute de Charles X augmenta l'audace du vieux na-
poléonien, qui fit toutes les bravades imaginables. Il ne frequen-
tait plus avec assiduité notre maison trop silencieuse pour lui.
Mais parfois, a I’heure du diner, nous le voyions apparaitre cou-
vert de fleurs, comme un mausolée. Communément, il se met-
tait a table en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre les bou-
chées, ses bonnes fortunes de vieux brave. Puis, le diner fini, il
pliait sa serviette en bonnet d’évéque, avalait un demi-carafon
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d’eau-de-vie et s’en allait avec la hate d’'un homme épouvante a
I'idée de passer sans boire un temps quelconque en téte a téte
avec un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais bien
gue, s’'il rencontrait un jour M. de Lessay, tout serait perdu. Ce
jour arriva, madame !

» Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et res-
semblait si bien a un monument commémoratif des gloires de
I’empire qu’'on avait envie de Ilui passer une couronne
d’immortelles a chaque bras. Il était extraordinairement satis-
fait, et la premiere personne qui bénéficia de cette heureuse
disposition fut la cuisiniére, qu’il prit par la taille au moment ou
elle posait le roti sur la table.

» Apres le diner, il repoussa le carafon qu’on lui présenta
en disant qu’il ferait flamber tout a I’heure I'eau-de-vie dans son
café. Je lui demandai en tremblant s’il n’aimerait pas mieux
gu’on lui servit son café tout de suite. Il était fort défiant et
point sot, mon oncle Victor. Ma précipitation lui parut de mau-
vais aloi, car il me regarda d’un certain air et me dit :

» — Patience ! mon neveu. Ce n’est pas a I'enfant de troupe
a sonner la retraite, que diable! Vous étes donc bien pressé,
monsieur le magister, de voir si j’ai des éperons a mes bottes.

» |l était clair que le capitaine avait deviné que je souhaitais
son prompt départ. Le connaissant, j’eus la certitude gu’il reste-
rait. Il resta. Les moindres circonstances de cette soirée demeu-
rent empreintes dans ma mémoire. Mon oncle était tout a fait
jovial. La seule pensée d’étre importun le gardait en belle hu-
meur. Il nous conta dans un excellent style de caserne, ma foi,
certaine histoire d’une religieuse, d'un trompette et de cinq bou-
teilles de chambertin qui doit étre fort golGtée dans les garnisons
et que je n’essayerais pas de vous conter, madame, méme si je
me la rappelais. Quand nous passames dans le salon, il nous
signala le mauvais état de nos chenets et nous enseigna docte-
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ment I'emploi du tripoli pour le polissage des cuivres. De poli-
tique, pas un mot. Il se ménageait. Huit coups sonnérent dans
les ruines de Carthage. C’était I'heure de M. de Lessay. Quelques
minutes apres il entra dans le salon avec sa fille. Le train ordi-
naire des soirées commenca. Clémentine se mit a broder pres de
la lampe, dont I'abat-jour laissait sa jolie téte dans une ombre
Iégére et ramenait sur ses doigts une clarté qui les rendait
presque lumineux. M. de Lessay parla d’'une comete annoncée
par les astronomes et développa a cette occasion des théories
qui, si hasardeuses gu’elles fussent, témoignaient de quelque
culture intellectuelle. Mon pere, qui avait des connaissances en
astronomie, exprima de saines idées, qu’il termina par son éter-
nel : « Que sais-je, enfin ? » Je produisis a mon tour l'opinion
de notre voisin de I'Observatoire, le grand Arago. L’oncle Victor
affirma que les comeétes ont une influence sur la qualité des vins
et cita a I'appui une joyeuse histoire de cabaret. J'étais si con-
tent de cette conversation que je m’'efforcai de la maintenir, a
I'aide de mes plus fraiches lectures, par un long exposé de la
constitution chimique de ces astres légers qui, répandus dans
les espaces célestes sur des milliards de lieues, tiendraient dans
une bouteille. Mon pére, un peu surpris de mon éloquence, me
regardait avec sa placide ironie. Mais on ne peut rester toujours
dans les cieux. Je parlai, en regardant Cléementine, d’'une comeéte
de diamants que j'avais admirée la veille a la montre d’un joail-
lier. Je fus bien mal inspire.

» — Mon neveu, s’écria le capitaine Victor, ta comeéte ne va-
lait pas celle qui brillait dans les cheveux de I'impératrice Joseé-
phine quand elle vint a Strasbourg distribuer des croix a
I’'armée.

» — Cette petite Joséphine aimait grandement la parure,
reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne I'’en blame
pas ; elle avait du bon, quoiqu’un peu légére. C’était une Tascher
et elle fit grand honneur a Buonaparte en I'épousant. Une Tas-
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cher, ce n’est pas beaucoup dire, mais un Buonaparte, ce n’est
rien dire du tout.

» — Qu’entendez-vous par la, monsieur le marquis ? de-
manda le capitaine Victor.

»— Je ne suis pas marquis, répondit sechement
M. de Lessay, et j'entends que Buonaparte elt éte fort bien ap-
parié en épousant une de ces femmes cannibales que le capi-
taine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, un anneau
dans les narines et dévorant avec délices des membres humains
putréfiés.

» Je l'avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (0
pauvre cceur humain!) ma premiére idée fut de remarquer la
justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse du capi-
taine fut du genre sublime. Il se campa le poing sur la hanche,
toisa dédaigneusement M. de Lessay et dit :

» — Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme
gue Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la
connaissez pas et, moi, je I'ai vue de preés ; elle porte un manteau
d’azur constellé d’étoiles, elle est couronnée de lauriers ; la croix
d’honneur brille sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire.

» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit tran-
quillement :

» — Votre Buonaparte était un polisson.

» Mon pere se leva avec nonchalance, étendit lentement le
bras et dit d’'une voix trés douce a M. de Lessay :

» — Quel qu’ait été 'homme qui est mort a Sainte-Hélene,
j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-frere
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fut blessé trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et
ami, de ne plus I'oublier a I'avenir.

» Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et bur-
lesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon pére jeta
M. de Lessay dans une colére furieuse.

»— Je l'oubliais, s’écria-t-il, bléme, les dents serreées,
I’écume a la bouche ; j'avais tort. La caque sent toujours le ha-
reng, et quand on a servi des coquins...

» A ce mot, le capitaine lui sauta a la gorge. Il l'aurait, je
crois, étranglé sans sa fille et sans moi.

» Mon pere, les bras croisés, un peu plus pale qu’a
I'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible expression
de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable encore, mais a quoi
bon insister sur la folie de deux vieillards ? Enfin, je parvins a
les séparer. M. de Lessay fit un signe a sa fille et sortit. Comme
elle le suivait, je courus apres elle dans I'escalier.

» — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la
main, je vous aime ! je vous aime !

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne; sa
bouche s’entrouvrit. Qu’allait-elle dire ? Mais tout a coup, levant
les yeux vers son pere qui montait I'étage, elle retira sa main et
me fit un geste d’adieu.

» Je ne l'ai pas revue depuis. Son pere alla se loger du c6té
du Panthéon, dans un appartement qu’il avait loué pour la vente
de son atlas historique. Il y mourut, peu de mois apreés, d’'une
attaqgue d’apoplexie. Sa fille se retira a Nevers dans sa famille
maternelle. C’est a Nevers qu’elle épousa le fils d’un riche pay-
san, Achille Allier.
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» Quant a moi, madame, je vecus seul en paix avec moi-
méme : mon existence, exempte de grands maux et de grandes
joies, fut assez heureuse. Mais je n’ai pu de longtemps voir dans
les soirées d’hiver un fauteuil vide auprés du mien, sans que
mon cceur se serrat douloureusement. Cléementine est morte
depuis longtemps. Sa fille I'a suivie dans I'éternel repos. J'ai vu
chez vous sa petite-fille. Je ne dirai pas encore comme le vieil-
lard de I'Ecriture : « Et maintenant, rappelez & vous votre servi-
teur, Seigneur. » Si un bonhomme comme moi peut étre utile a
guelqu’un, c’est a cette orpheline que je veux, avec votre aide,
consacrer mes derniéres forces. »

J'avais prononce ces derniers mots dans le vestibule de
I'appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer de cet
aimable guide, quand elle me dit :

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que je
voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien
faire pour elle sans l'autorisation de son tuteur.

— Ah ! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins du monde
que Jeanne edt un tuteur.

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise. Elle
n’'attendait pas d’'un vieillard tant de simplicité.

Elle reprit :

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maitre Mouche, no-
taire a Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez
pas bien avec lui, car ¢’est un homme sérieux.

—Eh'! bon Dieu! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous

gue je m’entende a mon age, si ce n'est avec les personnes sé-
rieuses ?
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Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon
péere, et dit :

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n’est pas
précisément de ceux-la: il ne m’inspire aucune confiance. I
faudra que vous lui demandiez I'autorisation d’aller voir Jeanne,
gu’il a mise dans un pensionnat des Ternes ou elle n’est pas
heureuse.

Je baisai les mains de madame de Gabry, et nous nous sé-
parames.

Du 2 au 5 mai.

Je l'ai vu dans son étude, maitre Mouche, le tuteur de
Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussiére
de ses paperasses. C'est un animal lunetté, car on ne peut
I'tmaginer sans ses lunettes. Je I'ai entendu, maitre Mouche ; il a
une voix de crécelle et il parle en termes choisis, mais j'eusse
preféré qu’il ne choisit pas du tout ses termes. Je I'ai observe,
maitre Mouche ; il est cérémonieux et guette son monde du coin
de I'ceil, sous ses lunettes.

Maitre Mouche est heureux, m’a-t-il dit; il est ravi de
I'intérét que je porte a sa pupille. Mais il ne croit pas qu’on soit
sur la terre pour s'amuser. Non, il ne le croit pas; et je dirai,
pour étre juste, qu’on est de son avis quand on est prés de lui,
tant il est peu réecreatif. Il craindrait qu’on ne donnat une idée
fausse et pernicieuse de la vie a sa chere pupille en lui procurant
trop de plaisirs. C’est pourquoi, me dit-il, il a supplié madame
de Gabry de ne prendre que trés rarement cette jeune fille chez
elle.

Je quittai le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, avec
une autorisation en regle (tout ce qui vient de maitre Mouche
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est en regle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoi-
selle Jeanne Alexandre chez mademoiselle Préfere, institutrice,
rue Demours, aux Ternes.

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle
Préfere, dont I'établissement me fut signalé d’assez loin par une
enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du
caractere de mademoiselle Virginie Préfére, lequel j'eus depuis
I’'occasion d’étudier amplement. Une servante effarée prit ma
carte et m’abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir
ou je respirai cette odeur fade particuliére aux réfectoires des
maisons d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré
avec une si impitoyable énergie que je pensai rester en détresse
sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué des petits car-
rés de laine semés sur le parquet devant les chaises de crin, je
parvins, en mettant successivement le pied sur chacun de ces
Tlots de tapisserie, a m’avancer jusqu’a I'angle de la cheminée,
ou je m’assis essoufflé.

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un
écriteau qui s’intitulait, en gothique flamboyant: Tableau
d’honneur et qui contenait un trés grand nombre de noms,
parmi lesquels je n'eus pas le plaisir de trouver celui de Jeanne
Alexandre. Apres avoir lu plusieurs fois ceux des éleves qui
s’étaient honorées aux yeux de mademoiselle Préfere, je
m’inquiétai de ne rien entendre venir. Mademoiselle Préféere
aurait certainement réussi a établir sur ses domaines pédago-
giques le silence absolu des espaces célestes, si les moineaux
n’avaient choisi sa cour pour y venir en essaims innombrables
piailler a-bec-que-veux-tu. C’était plaisir de les entendre. Mais
de les voir, le moyen, je vous prie, a travers les vitres dépolies ?
Il fallut me contenter du spectacle qu’offrait le parloir décoré du
haut en bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés par les
pensionnaires de I'établissement. 1l y avait la des vestales, des
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fleurs, des chaumieres, des chapiteaux, des volutes et une
énorme téte de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton.

J'’admirais depuis assez longtemps I'’énergie avec laquelle
mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en broussaille et
les yeux irrités du guerrier antique, quand un bruit plus léger
gue celui d’une feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la
téte. En effet, ce n’était pas une feuille morte : c’était mademoi-
selle Préfere. Les mains jointes, elle avancait sur le miroir du
parquet comme les saintes de la Légende dorée sur le cristal des
eaux. Mais en toute autre occasion mademoiselle Préfére ne
m’aurait pas fait songer, je crois, aux vierges cheres a la pensée
mystique. A ne considérer que son visage, elle m’aurait plutot
rappelé une pomme de reinette conservée pendant I'hiver dans
le grenier d’une sage ménagere. Elle avait sur les épaules une
pélerine a franges qui n'offrait par elle-méme rien de considé-
rable, mais qu’elle portait comme si c’elit été un vétement sa-
cerdotal ou I'insigne d’une haute magistrature.

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre
d’introduction.

—\Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle
aussi bonne que possible ? C’'est un homme si honnéte, si...

Elle n’acheva pas et ses regards s’éleverent au plafond. Les
miens les y suivirent et rencontrerent une petite spirale en den-
telle de papier, qui, suspendue a la place d’'un lustre, était desti-
née, selon mes conjectures, a attirer les mouches et a les dé-
tourner, par conséquent, des cadres dorés des glaces et du ta-
bleau d’honneur.

— J'ai rencontre, dis-je, mademoiselle Alexandre chez ma-

dame de Gabry et j'ai pu apprécier I'excellent caractére et la vive
intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois connu ses
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grands-parents, je me sens enclin a reporter sur elle I'intérét
gu’ils m’inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle Préfere soupira profon-
dément, pressa sur son cceur sa mysterieuse pelerine et con-
templa de nouveau la petite spirale de papier.

Enfin elle me dit :

— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et madame
Noél Alexandre, j'aime a croire que vous avez déploré, comme
M. Mouche et comme moi, les folles spéculations qui les ont
conduits a la ruine et ont réduit leur fille a la misere.

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un grand
tort que d’étre malheureux et que ce tort est impardonnable a
ceux qui furent longtemps dignes d’envie. Leur chute nous
venge et nous flatte, et nous sommes impitoyables.

Apreés avoir déclaré en toute franchise que j’étais tout a fait
étranger aux affaires de finance, je demandai a la maitresse de
pension si elle était contente de mademoiselle Alexandre.

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoiselle Pré-
fere.

Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer sym-
boliguement la situation que lui créait une éléeve si difficile a
dresser. Puis, revenue a des sentiments plus calmes :

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans intelligence.
Mais elle ne peut se résoudre a apprendre les choses par prin-
cipes.

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfere! Elle
marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lévres.
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Sans m’arréter plus que de raison a ces particularités, je lui re-
pondis que les principes étaient sans doute quelque chose
d’excellent et que je m’en rapportais sur ce point a ses lumiéres,
mais qu’enfin, quand on savait une chose, il était indifférent
gu’on I'eGt apprise d’'une facon ou d’une autre.

Mademoiselle Préfere fit lentement un signe de dénéga-
tion. Puis en soupirant :

—Ah! monsieur, dit-elle, les personnes étrangeres a
I’éducation s’en font des idées bien fausses. Je suis certaine
gu’elles parlent dans les meilleures intentions du monde, mais
elles feraient mieux, beaucoup mieux de s’en rapporter aux per-
sonnes compétentes.

Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans
tarder mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa pélerine, comme pour lire dans
I'emmélement des franges, ainsi qu’en un grimoire, la réponse
gu’elle devait rendre, et dit enfin :

— Mademoiselle Alexandre a une répétition a donner. Ici
les grandes enseignent les petites. C'est ce qu'on appelle
I’enseignement mutuel... Mais je serais désolée que vous vous
fussiez dérangé inutilement. Je vais la faire appeler. Permettez-
moi seulement, monsieur, pour plus de régularité, d’inscrire
votre nom sur le registre des visiteurs.

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant
de dessous sa pelerine la lettre de maitre Mouche gu’elle y avait
glissée :

— Bonnard par un d, n’est-ce pas ? me dit-elle en écrivant ;
excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais mon opinion est que
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les noms propres ont une orthographe. Ici, monsieur, on fait des
dictées de noms propres... de noms historiques, bien entendu !

Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me deman-
da si elle ne pourrait pas le faire suivre d’une qualité quel-
conque, telle qu’ancien négociant, employé, rentier, ou toute
autre. Il y avait dans son registre une colonne pour les qualités.

— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez absolument
a remplir votre colonne, mettez : membre de I'Institut.

C'etait bien la pélerine de mademoiselle Préefere que je
voyais devant moi ; mais ce n’était plus mademoiselle Préfere
qui en était revétue ; c’était une nouvelle personne, avenante,
gracieuse, caline, heureuse, radieuse, celle-la. Ses yeux sou-
riaient : les petites rides de son visage (le nombre en est grand !)
souriaient ; sa bouche aussi souriait, mais d’'un seul c6té. Elle
parla ; sa voix allait a son air, c’était une voix de miel :

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chere Jeanne est
tres intelligente. J'ai fait de mon coté la méme observation et je
suis fiere de m’étre rencontrée avec vous. Cette jeune fille
m’inspire en vérité beaucoup d’'intérét. Bien qu’un peu vive, elle
a ce que j'appelle un heureux caractére. Mais pardonnez-moi
d’abuser de vos précieux moments.

Elle appela la servante, qui se montra plus empressée et
plus effarée que devant et qui disparut sur I'ordre d’avertir ma-
demoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre de
I’'Institut, I'attendait au parloir.

Mademoiselle Préféere n'eut que le temps de me confier
gu’elle avait un profond respect pour les décisions de I'Institut
guelles qu’elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge
comme une pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants,
charmante dans sa gaucherie naive.
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— Comme vous étes faite, ma chere enfant ! murmura ma-
demoiselle Préfere, avec un douceur maternelle, en lui arran-
geant son col.

Jeanne était faite, il est vrai, d’'une bien étrange facon. Ses
cheveux, tirés en arriere et pris dans un filet duquel ils
s’échappaient par meches, ses bras maigres enfermes jusqu’au
coude dans des manches de lustrine, ses mains rouges
d’engelures et dont elle semblait fort embarrassée, sa robe trop
courte qui laissait voir des bas trop larges et des bottines écu-
Iées, une corde a sauter passée comme une ceinture autour de sa
taille, tout cela faisait de Jeanne une demoiselle peu présen-
table.

— Petite folle ! soupira mademoiselle Préfere, qui cette fois
semblait, non plus une mere, mais une sceur ainée.

Puis, elle s’échappa en glissant comme une ombre sur le
miroir du plancher.

Je dis a Jeanne :

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme a un ami. Ne
vous plaisez-vous pas ici ?

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné :
— Pas beaucoup.

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde et se
taisait.

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait en-
core a la corde.

— 118 —



— Oh I non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand la
bonne m’a dit gqu’'un monsieur m’attendait au parloir, je faisais
sauter les petites. Alors j'ai noué la corde autour de ma taille
pour ne pas la perdre. Ce n’était pas convenable. Je vous prie de
m’excuser. Mais j'ai si peu I’habitude de recevoir des visites !

— Juste ciel ! pourguoi serais-je offensé de votre corde-
liere ? Les Clarisses portaient une corde a la ceinture, et
c’étaient de saintes filles.

— Vous étes bien bon, monsieur, me dit-elle, d’étre venu me
voir et de me parler comme vous me parlez. Je n’ai pas pensé a
vous remercier quand je suis entrée, parce que j’'étais trop sur-
prise. Avez-vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d’elle, vou-
lez-vous, monsieur ?

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans sa
belle terre de Lusance. Je vous dirai d’elle, Jeanne, ce qu'un
vieux jardinier disait de la chatelaine, sa maitresse, quand on
s'inquiétait d’elle a lui : « Madame est dans son chemin. » Oui,
madame de Gabry est dans son chemin ; vous savez, Jeanne,
comme ce chemin est bon et de quel pas égal elle y marche.
L’autre jour, avant gu’elle partit pour Lusance, je suis allé avec
elle loin, bien loin, et nous avons parlé de vous. Nous avons par-
lé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre mere.

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.

Et elle se mit a pleurer.

C’est avec respect que je laissai couler les larmes d’'une
jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les yeux, je la priai de

me dire quelle était sa vie dans cette maison.

Elle m’apprit gu’elle était a la fois eléve et maitresse.
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— On vous commande et vous commandez. Cet état de
choses est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon enfant.

Mais elle me fit comprendre qu’elle n’était pas enseignée et
gu’elle n’enseignait pas, qu’elle était chargée d’habiller les en-
fants de la petite classe, de les laver, de leur apprendre la bien-
séance, I'alphabet, I'usage de I'aiguille, de les faire jouer et de les
coucher, la priére dite.

—Ah! m’écriai-je, c’est cela que mademoiselle Préfere
nomme I'enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher,
Jeanne, mademoiselle Préfere ne me plait pas tout a fait et je ne
la crois pas aussi bonne gque je voudrais.

— Oh'! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart des
gens. Elle est bonne avec les gens qu’elle aime et elle n’est pas
bonne avec les gens qu’elle n'aime pas. Mais voila! je crois
gu’elle ne m’aime pas beaucoup.

—Et M. Mouche? Jeanne, que faut-il penser de
M. Mouche ?

Elle me répondit vivement :

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de
M. Mouche. Je vous en supplie.

Je cédai a cette priére ardente et presque farouche et chan-
geai de propos.

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire ? Je n'ai pas
oublié la fée qui me surprit si fort a Lusance.

— Je n’'ai pas de cire, me répondit-elle en laissant tomber
ses bras.
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— Pas de cire, m’écriai-je, dans une république d’abeilles!
Jeanne, je vous apporterai des cires colorées et lucides comme
des joyaux.

— Je vous remercie, monsieur ; mais ne le faites pas. Je n’ai
pas le temps ici de travailler a mes poupées de cire. Pourtant
J'avais commencé un petit saint Georges pour madame de Ga-
bry, un tout petit saint Georges avec une cuirasse dorée. Mais
les petites filles ont compris que c’était une poupeée, elles ont
joué avec et I'ont mis en pieces.

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont les
membres disloqués étaient retenus a peine par leur ame de fil
de fer. A cette vue elle fut prise de tristesse et de gaieté ; la gaie-
té I'emporta et elle sourit, d’'un sourire qui s'arréta brusque-
ment.

Mademoiselle Préfere était debout, amene, a la porte du
parloir.

— Cette chére enfant ! soupira la maitresse de pension de sa
voix la plus tendre. Je crains qu’elle ne vous fatigue. D’ailleurs,
VOS moments sont précieux.

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour
prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes de cho-
colat et autres douceurs que j'avais apportées.

— Oh ! monsieur, s’écria Jeanne, il y en a pour toute la pen-
sion.

La dame a la pelerine intervint :

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur de
sa générosité.
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Jeanne la regarda d’'un air assez farouche ; puis, se tour-
nant vers moi :

— Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je vous
remercie surtout de la bonté que vous avez eue de venir me voir.

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez
une bonne et courageuse enfant. Au revoir.

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de patisse-
ries, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa corde contre
le dossier d’'une chaise. Mademoiselle Préfere, indignée, pressa
son cceur a deux mains sous sa pelerine, et je m'attendis a voir
s’évanouir son ame scolastique.

Quand nous fames seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois
dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout un c6té du visage.

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes disposi-
tions, j'ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu pale.
Vous savez mieux que moi combien I'age indécis ou elle est
exige de ménagements et de soins. Je vous offenserais en la re-
commandant plus instamment a votre vigilance.

Ces paroles semblerent la ravir. Elle contempla avec un air
d’extase la petite spirale du plafond et s’écria en joignant les
mains :

— Comme ces hommes éminents savent descendre jusque
dans les plus infimes détails !

Je lui fis observer que la santé d’'une jeune fille n’était pas

un infime détail, et jeus I’'honneur de la saluer. Mais elle
m’arréta sur le seuil et me dit en confidence :
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— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j'aime
la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée par la
présence d’'un membre de I'Institut dans ma modeste institu-
tion.

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfere, et, songeant
a Jeanne avec l'aveuglement de I’égoisme, je me dis le long du
chemin:

— Que ferons-nous de cette enfant ?

2 juin.

J’avais conduit ce jour-la jusqu’au cimetiére de Marnes un
vieux collegue de grand age qui, selon la pensée de Geethe, avait
consenti a mourir. Le grand Geethe, dont la puissance vitale
était extraordinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que quand
on le veut bien, c’est-a-dire quand toutes les énergies qui résis-
tent a la décomposition finale, et dont I'ensemble fait la vie
méme, sont détruites jusqu’a la derniere. En d’autres termes, il
pensait qu’on ne meurt que quand on ne peut plus vivre. A la
bonne heure! il ne s’agit que de s’entendre, et la magnifique
pensée de Goethe se ramene, quand on sait la prendre, a la
chanson de La Palice.

Donc, mon excellent collegue avait consenti a mourir, grace
a deux ou trois attaques d’apoplexie des plus persuasives et dont
la derniére fut sans réplique. Je l'avais peu pratiqué de son vi-
vant, mais il parait que je devins son ami des qu’il ne fut plus,
car nos collegues me dirent d’'un ton grave, avec un visage péne-
tré, que je devais tenir un des cordons du poéle et parler sur la
tombe.

Apreés avoir lu fort mal un petit discours que j'avais écrit de
mon mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, j'allai me promener
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dans les bois de Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la
canne du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour tombait
en disques d’or. Jamais I'odeur de I'herbe et des feuilles hu-
mides, jamais la beauté du ciel et la sérénité puissante des
arbres n’avaient pénétré si avant mes sens et toute mon ame, et
I'oppression que je ressentais dans ce silence traversé d’'une
sorte de tintement continu était a la fois sensuelle et religieuse.

Je m’assis a I'ombre du chemin sous un bouquet de jeunes
chénes. Et 13, je me promis de ne point mourir, ou du moins de
ne point consentir a mourir, avant de m’étre assis de nouveau
sous un chéne ou, dans la paix d’'une large campagne, je songe-
rais a la nature de I'ame et aux fins dernieres de I'’homme. Une
abeille, dont le corsage brun brillait au soleil comme une ar-
mure de vieil or, vint se poser sur une fleur de mauve d'une
sombre richesse et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n’'était
certainement pas la premiere fois que je voyais un spectacle si
commun, mais c’était la premiere que je le voyais avec une cu-
riosité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu’il y avait
entre I'insecte et la fleur toutes sortes de sympathies et mille
rapports ingénieux que je n'avais pas soupgonnes jusque-la.

L’insecte, rassasié de nectar, s’élanca en ligne hardie. Je me
relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes.

Adieu, dis-je a la fleur et a I'abeille. Adieu. Puissé-je vivre
encore le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je suis
bien fatigué. Mais I'homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d’'un
travail que par un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me
reposeront, si Dieu le veut, de la philologie et de la diploma-
tique. Combien le vieux mythe d’Antée est plein de sens! Jai
touché la terre et je suis un nouvel homme, et voici qu’a
soixante-huit ans de nouvelles curiosités naissent dans mon
ame comme on voit des rejetons s’élancer du tronc creux d’'un
vieux saule.
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4 juin.

J'aime a regarder de ma fenétre la Seine et ses quais par
ces matins d’'un gris tendre qui donnent aux choses une douceur
infinie. J'ai contemplé le ciel d’azur qui répand sur la baie de
Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus
animé, plus bienveillant et plus spirituel. 1l sourit, menace, ca-
resse, s'attriste et s'égaie comme un regard humain. Il verse en
ce moment une molle clarté sur les hommes et les bétes de la
ville, qui accomplissent leur téche quotidienne. La-bas, sur
I’autre berge, les forts du port Saint-Nicolas déchargent des car-
gaisons de cornes de bceuf, et des coltineurs posés sur une pas-
serelle volante font sauter lestement, de bras en bras, des pains
de sucre jusque dans la cale du bateau a vapeur. Sur le quai du
nord, les chevaux de fiacre, alignés a I'ombre des platanes, la
téte dans leur musette, machent tranquillement leur avoine,
tandis que les cochers rubiconds vident leur verre devant le
comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de I'eeil le
bourgeois matinal.

Les bouquinistes déposent leurs boites sur le parapet. Ces
braves marchands d’esprit, qui vivent sans cesse dehors, la
blouse au vent, sont si bien travaillés par I'air, les pluies, les ge-
lees, les neiges, les brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent
par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. lls sont tous
mes amis, et je ne passe guere devant leurs boites sans en tirer
quelgue bouquin qui me manquait jusque-la, sans que j'eusse le
moindre soupc¢on qu’il me manquat.

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante,
gui m’accuse de crever toutes mes poches et d’emplir la maison
de vieux papiers qui attirent les rats. Thérese est sage en cela, et
c’est justement parce gu’elle est sage que je ne I’écoute pas ; car,
malgré ma mine tranquille, j'ai toujours préféreé la folie des pas-
sions a la sagesse de l'indifference. Mais, parce que mes pas-
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sions ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le
vulgaire ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il m’est arri-
vé plus d’une fois de perdre le sommeil pour quelques pages
écrites par un moine oublié ou imprimées par un humble ap-
prenti de Pierre Schoeffer. Et si ces belles ardeurs s’éteignent en
moi, c’est que je m’éteins lentement moi-méme. Nos passions,
c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni
comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussiere de la chaussée les
graines ailées des platanes et les brins de foin échappés a la
bouche des chevaux. Ce n’est rien que cette poussiere, mais, en
la voyant s’envoler, je me rappelle que dans mon enfance je re-
gardais tourbillonner une poussiére pareille ; et mon ame de
vieux Parisien en est émue. Tout ce que je découvre de ma fe-
nétre, cet horizon qui s’étend a ma gauche jusqu’aux collines de
Chaillot et qui me laisse apercevoir I’Arc de Triomphe comme
un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les til-
leuls de la terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance,
ciselé comme un joyau ; a ma droite, du c6té du Pont-Neuf,
pons Lutetiae Novus dictus, comme on lit sur les anciennes es-
tampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses fléches,
tout cela, c’est ma vie, c’est moi-méme, et je ne serais rien sans
ces choses qui se refletent en moi avec les mille nuances de ma
pensée et m'inspirent et m’animent. C’est pourquoi j'aime Paris
d’un immense amour.

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se reposer
au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a appris a penser et
gui m’invite sans cesse a penser. Comment n’étre point agité au
milieu de ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la
fatiguent sans la satisfaire ? Tantot, c’est une date qu’il faut
chercher, tantdt un lieu qu’il importe de déterminer précise-
ment ou quelque vieux terme dont il est intéressant de con-
naitre le vrai sens. Des mots ? — Eh ! oui, des mots. Philologue,
je suis leur souverain, ils sont mes sujets, et je leur donne, en
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bon roi, ma vie entiere. Ne pourrai-je abdiquer un jour ? Je de-
vine qu’il y a quelque part, loin d’ici, a 'orée d’un bois, une mai-
sonnette ou je trouverais le calme dont j'ai besoin, en attendant
gu'un plus grand calme, irrévocable celui-la, m’enveloppe tout
entier. Je réve un banc sur le seuil et des champs a perte de vue.
Mais il faudrait qu’un frais visage sourit prés de moi pour reflé-
ter et concentrer toute cette fraicheur ; je me croirais grand-
pére, et tout le vide de ma vie serait comble.

Je ne suis point un homme violent et pourtant je m’irrite
aisement, et tous mes ouvrages m’ont causé autant de chagrins
gue de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je songeai alors a
la trés vaine et trés négligeable impertinence que se permit, a
mon égard, voila trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je
ne lui donne pas par ironie ce nom d’ami, car j'aime la jeunesse
studieuse avec ses témeérités et ses écarts d'esprit. Toutefois
mon jeune ami passa les bornes. Maitre Ambroise Paré, qui
procéda le premier a la ligature des arteres et qui, ayant trouveé
la chirurgie exercée par des barbiers empiriques, I'éleva a la
hauteur ou elle est aujourd’hui, fut attaqué dans sa vieillesse par
tous les apprentis porte-lancette. Pris a partie en termes inju-
rieux par un jeune étourdi qui pouvait étre le meilleur fils du
monde, mais qui n'avait pas le sentiment du respect, le vieux
maitre lui répondit dans son traité de la Mumie, de la Licorne,
des Venins et de la Peste. « Je le prie, lui dit le grand homme, je
le prie, s'il a envie d’opposer quelques contredits a ma réplique,
gu’il quitte les animosités et qu’il traite plus doucement le bon
vieillard. » Cette réponse est admirable sous la plume
d’Ambroise Paré; mais, vint-elle d’un rebouteux de village,
blanchi dans le travail et moqué par un jouvenceau, elle serait
louable encore.

On croira peut-étre que ce souvenir n'était que I'éveil d’'une
basse rancune. Je le crus aussi et je m’accusai de m’attacher mi-
sérablement aux propos d’'un enfant qui ne sait ce qu’il dit. Par
bonheur, mes réflexions a ce sujet prirent ensuite un meilleur
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cours ; c’est pourquoi je les note sur mon cahier. Je me rappelai
gu’un beau jour de ma vingtieme année (il y a de cela prés d’'un
demi-siecle), je me promenais dans ce méme jardin du Luxem-
bourg avec quelques camarades. Nous parlames de nos vieux
maitres, et un de nous vint a nommer M. Petit-Radel, érudit
estimable qui jeta le premier quelgue lumiere sur les origines
étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un tableau chro-
nologique des amants d'Héléne. Ce tableau nous fit beaucoup
rire, et je m’écriai : « Petit-Radel est un sot, non pas en trois
lettres, mais bien en douze volumes. »

Cette parole d’adolescent est trop légere pour peser sur la
conscience d’un vieillard. Puissé-je n’avoir lancé dans la bataille
de la vie que des traits aussi innocents ! Mais je me demande
aujourd’hui si, dans mon existence, je n’ai pas fait, sans m’en
douter, quelque chose d’aussi ridicule que le tableau chronolo-
gique des amants d’Heéléne. Le progres des sciences rend inu-
tiles les ouvrages qui ont le plus aidé a ce progres. Comme ces
ouvrages ne servent plus a grand-chose, la jeunesse croit de
bonne foi gu’ils n'ont jamais servi a rien ; elle les méprise et,
pour peu qu’il s’y trouve quelque idée trop surannée, elle en rit.
Voila comment, a vingt ans, je m’amusai de M. Petit-Radel et de
son tableau de chronologie galante ; voila comment hier, au
Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami...

Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi ! tu veux qu’on t'épargne et n'as rien épargné.

6 juin,

C’etait le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris
congé du saint abbé Droctovée, qui, jouissant de la beatitude
céleste, n’est pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses
travaux glorifiés, sur cette terre, dans une humble compilation
sortie de mes mains. Le dirai-je ? Ce pied de mauve que je vis
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I’'autre semaine visité par une abeille m’occupe plus que tous les
vieux abbés crossés et mitrés. Et tantdt encore, ma gouvernante
me surprit a la fenétre de la cuisine examinant a la loupe des
fleurs de giroflée. Il y a dans un livre de Sprengel que j’ai lu dans
ma premiere jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées
sur les amours des fleurs qui me reviennent a I’esprit aprées un
demi-siecle d’oubli et qui, aujourd’hui, m’'intéressent a ce point
gue je regrette de n’avoir pas consacré les humbles facultés de
mon ame a I'étude des insectes et des plantes.

C'était en cherchant ma cravate que je faisais ces ré-
flexions. Mais, ayant fouillé inutilement un tres grand nombre
de tiroirs, j'eus recours a ma gouvernante. Therese vint clopin-
clopant :

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez
et je vous aurais donné votre cravate.

— Mais, Thérese, répondis-je, ne serait-il pas meilleur de la
placer dans un endroit ou je pusse la trouver sans votre aide ?

Thérese ne daigna pas me répondre.

Theéerese ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne puis
avoir un mouchoir sans le lui demander, et, comme elle est
sourde, impotente et que, de plus, elle perd tout a fait la mé-
moire, je languis dans un perpétuel dénuement. Cependant elle
jouit avec un si tranquille orgueil de son autorité domestique,
que je ne me sens pas le courage de tenter un coup d’Etat contre
le gouvernement de mes armoires.

— Ma cravate, Thérése ! m’entendez-vous ? ma cravate ! ou,

si vous me désesperez par de nouvelles lenteurs, ce n'est pas
une cravate qu’il me faudra, c’est une corde pour me pendre.
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—Vous étes donc bien pressé, monsieur, me répond Thé-
rése. Votre cravate n’est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j'ai
soin de tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver.

» Voila pourtant, pensai-je, voila le résultat d’'un demi-
siecle de dévouement. Ah! si, par bonheur, cette inexorable
Thérese avait, une fois, une seule fois dans sa vie, manqué a ses
devoirs de servante, si elle s’était trouvee une minute en faute,
elle n"aurait pas pris sur moi cet empire inflexible et j'oserais du
moins lui résister. Mais résiste-t-on a la vertu ? Les gens qui
n’eurent point de faiblesses sont terribles ; on n’a point de prise
sur eux. Voyez plutét Thérése : pas un vice par ou la prendre.
Elle ne doute ni d’elle, ni de Dieu, ni du monde. C’est la femme
forte, c’est la vierge sage de I'Ecriture et, si les hommes
I'ignorent, je la connais. Elle apparait dans mon ame tenant a la
main une lampe, une humble lampe de ménage qui brille sous
les solives d’un toit rustique et qui ne s’éteindra jamais au bout
de ce bras maigre, tors et fort comme un sarment. »

— Thérése, ma cravate ! Ne savez-vous pas, malheureuse,
gue c’est aujourd’hui le premier jeudi de juin et que mademoi-
selle Jeanne m’attend ? La maitresse du pensionnat a da faire
cirer a point le plancher du parloir ; je suis sr qu’on s’y mire a
I’'neure qu’il est, et ce sera une distraction pour moi, quand je
m’y romprai les os, ce qui ne peut tarder, d’'y voir comme dans
une glace ma triste figure. Prenant alors pour modéle I'aimable
et admirable héros dont I'image est ciselée sur la canne de
I’'oncle Victor, je m’efforcerai de montrer un visage riant et une
ame constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout do-
rés et la Seine sourit par d'innombrables petites rides étince-
lantes. La ville est d’or; une poussiere blonde flotte sur ses
beaux contours comme une chevelure... Thérése, ma cravate !...
Ah'! je comprends aujourd’hui le bonhomme Chrysale, qui ser-
rait ses rabats dans un gros Plutarque. A son exemple, je mettrai
désormais toutes mes cravates entre les feuillets des Acta sanc-
torum.
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Thérese me laissait dire et cherchait en silence. J'entendis
gu’on sonnait doucement a la porte.

— Thérese, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et al-
lez ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec lI'aide du ciel, vous me
donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous
en prie, entre ma commode et notre porte, comme une haque-
née, si j'ose dire, entre deux selles.

Thérese marcha vers la porte comme a I'ennemi. Mon ex-
cellente gouvernante est devenue trés inhospitaliere. L'étranger
lui est suspect. A I'entendre, cette disposition procéde d’une
longue expérience des hommes. Je n’eus pas le temps de consi-
dérer si la méme expérience faite par un autre expérimentateur
donnerait le méme résultat. Maitre Mouche m’attendait dans
mon cabinet.

Maitre Mouche est encore plus jaune que je n'avais cru. Il a
des lunettes bleues, et ses prunelles trottent dessous, comme
des souris derriéere un paravent.

Maitre Mouche s’excuse d’étre venu me déranger dans un
moment... Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu'il
veut dire un moment ou je n'ai pas de cravate. Ce n’est pas de
ma faute, comme vous savez. Maitre Mouche, qui n’en sait rien,
n'en parait dailleurs nullement offensé. Il craint seulement
d’étre importun. Je le rassure a demi. Il me dit que c’est comme
tuteur de mademoiselle Alexandre qu’il est venu causer avec
moi. Tout d’abord il m’invite a ne tenir aucun compte des res-
trictions qu’il a cru devoir apporter primitivement a
I'autorisation a nous accordée de voir mademoiselle Jeanne
dans son pensionnat. Désormais I'établissement de mademoi-
selle Préfere me serait ouvert tous les jours de midi a quatre
heures. Sachant I'intérét que je porte a cette jeune fille, il croit
de son devoir de me renseigner sur la personne a laquelle il a
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confié sa pupille. Mademoiselle Préfere, qu’il connait depuis
longtemps, est en possession de toute sa confiance. Mademoi-
selle Préfere est, selon lui, une personne éclairée, de bon conseil
et de bonnes meeurs.

— Mademoiselle Préfére, me dit-il, a des principes ; et c’est
chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est bien
changé actuellement, et cette époque ne vaut pas les préce-
dentes.

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se lais-
sait monter, il y a vingt-cing ans, le plus aisement du monde, et
maintenant il m’essouffle et me rompt les jambes des les pre-
mieres marches. Il s’est gaté. Il y a aussi les journaux, et les
livres que jadis je dévorais sans peine au clair de la lune et qui
aujourd’hui, par le plus beau soleil, se moquent de ma curiosité
et ne me montrent que du blanc et du noir, quand je n’ai point
de lunettes. La goutte me travaille les membres. C’est la encore
une des malices du temps.

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement
maitre Mouche ; mais ce qu’il y a de réellement mauvais dans
notre époque, c’est que personne n’est content de sa position. 1l
regne du haut en bas de la société, dans toutes les classes, un
malaise, une inquiétude, une soif de bien-étre.

— Mon Dieu ! monsieur, répondis-je, croyez-vous que cette
soif de bien-&tre soit un signe des temps ? Les hommes n’ont eu
a aucune époque l'appétit du malaise. Ils ont toujours cherché a
ameéliorer leur état. Ce constant effort a produit de constantes
révolutions. Il continue, voila tout !

— Ah ! monsieur, me répondit maitre Mouche, on voit bien

gue vous vivez dans vos livres, loin des affaires ! Vous ne voyez
pas, comme moi, les conflits d’'intéréts, les luttes d’argent. C’est
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du grand au petit la méme effervescence. On se livre a une spe-
culation effrénée. Ce que je vois m’épouvante.

Je me demandais si maitre Mouche n’était venu chez moi
gue pour m’exprimer sa misanthropie vertueuse; mais
j'entendis des paroles plus consolantes sortir de ses lévres.
Maitre Mouche me présentait Virginie Préféere comme une per-
sonne digne de respect, d'estime et de sympathie, pleine
d’honneur, capable de dévouement, instruite, discréte, lisant
bien a haute voix, pudique et sachant poser des vésicatoires. Je
compris alors gu’il ne m’avait fait une peinture si sombre de la
corruption universelle, qu’afin de faire mieux ressortir, par le
contraste, les vertus de [Ilinstitutrice. Jappris que
I’établissement de la rue Demours était bien achalandé, lucratif
et en possession de I'estime publique. Maitre Mouche, pour con-
firmer ses déclarations, étendit sa main gantée de laine noire.
Puis il ajouta :

—Je suis a méme, par ma profession, de connaitre le
monde. Un notaire est un peu un confesseur. J'ai cru de mon
devoir, monsieur, de vous apporter ces bons renseignements au
moment ou un heureux hasard vous a mis en rapport avec ma-
demoiselle Préfere. Je n’ai qu’un mot a ajouter : cette demoi-
selle, qui ignore absolument la démarche que je fais prés de
vous, m’a parlé l'autre jour de vous en termes profondément
sympathiques. Je les affaiblirais en les répétant, et je ne pour-
rais d’ailleurs les redire sans trahir en quelque sorte la confiance
de mademoiselle Préfere.

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la trahissez
pas. A vous dire vrai, jignorais que mademoiselle Préfére me
conn(t le moins du monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle
I'influence d’une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos
bonnes dispositions a mon égard pour vous prier d’user de votre
crédit aupres de votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne
Alexandre. Cette enfant, car c’est une enfant, est surchargée de
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travail. A la fois éléve et maitresse, elle se fatigue beaucoup. De
plus, on lui fait trop sentir, je crains, sa pauvreté, et c’est une
nature généreuse gque les humiliations pousseraient a la révolte.

— Heélas ! me répondit maitre Mouche, il faut bien la prépa-
rer a la vie. On n’est pas sur la terre pour s’amuser et pour faire
ses quatre cents volontés.

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire
dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents volon-
tés quand elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une édu-
cation qui n’exerce pas les volontés est une éducation qui dé-
prave les ames. Il faut que lI'instituteur enseigne a vouloir.

Je crus voir que maitre Mouche m’estimait un pauvre
homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d’assurance :

— Songez, monsieur, que I'’éducation des pauvres doit étre
faite avec beaucoup de circonspection et en vue de I'état de dé-
pendance gu’ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez
peut-étre pas que Noél Alexandre est mort insolvable, et que sa
fille est élevée presque par charité.

— Oh! monsieur ! m’écriai-je, ne le disons pas. Le dire,
c’est se payer, et ce ne serait plus vrai.

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait
I’actif. Mais j’ai pris des arrangements avec les créanciers, dans
I'intérét de la mineure.

Il m’offrit de me donner des explications détaillées ; je les
refusai, étant incapable de comprendre les affaires en général et
celles de maitre Mouche en particulier. Le notaire s’appliqua de
nouveau a justifier le systeme d’éducation de mademoiselle Pré-
fere, et me dit, en maniere de conclusion :
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— On n’apprend pas en s'amusant.

—On napprend qu’en s’amusant, répondis-je. L’art
d’enseigner n’est que l'art d’éveiller la curiosité des jeunes ames
pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n’est vive et saine que
dans les esprits heureux. Les connaissances qu’on entonne de
force dans les intelligences les bouchent et les étouffent. Pour
digérer le savoir, il faut I'avoir avalé avec appétit. Je connais
Jeanne. Si cette enfant m’était confiée je ferais d’elle, non pas
une savante, car je lui veux du bien, mais une enfant brillante
d’intelligence et de vie et en laquelle toutes les belles choses de
la nature et de l'art se refléteraient avec un doux éclat. Je la fe-
rais vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec les scenes
idéales de la poésie et de I'histoire, avec la musique noblement
émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire
aimer. Il n’est pas jusqu’aux travaux d’aiguille que je ne rehaus-
serais pour elle par le choix des tissus, le golt des broderies et le
style des guipures. Je lui donnerais un beau chien et un poney
pour lui enseigner a gouverner des créatures ; je lui donnerais
des oiseaux a nourrir pour lui apprendre le prix d'une goutte
d’eau et d’'une miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus,
je voudrais gu’elle fat charitable avec allégresse. Et puisque la
douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de miseres, je lui
enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous éléve au-dessus
de toutes les miséres et donne une beauté a la douleur méme.
Voila comment j’entends I'éducation d’une jeune fille !

—Je m’incline, répondit maitre Mouche en joignant ses
deux gants de laine noire.

Etil se leva.
—Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je
ne prétends pas imposer a mademoiselle Préfere mon systéme

d’éducation, qui est tout intime et parfaitement incompatible
avec l'organisation des pensionnats les mieux tenus. Je vous
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supplie seulement de lui persuader de donner moins de travail
et plus de récréation a Jeanne, de ne la point humilier et de lui
accorder autant de liberté d’esprit et de corps qu’en comporte le
réglement de l'institution.

C’est avec un sourire pale et mystérieux que maitre Mouche
m’assura que mes observations seraient prises en bonne part et
gu’on en tiendrait grand compte.

La-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant dans
un certain état de trouble et de malaise. J'ai pratiqgué dans ma
vie des personnes de diverses sortes, mais aucune qui ressemble
a ce notaire ou a cette institutrice.

6 juillet.

Maitre Mouche m’ayant fort retardé par sa visite, je renon-
cai a aller voir Jeanne ce jour-la. Des devoirs professionnels
m’occuperent le reste de la semaine. Bien que dans I'age du dé-
tachement, je tiens encore par mille liens au monde dans lequel
j’ai vécu. Je préside des académies, des congres, des sociétés. Je
suis accablé de fonctions honorifiques ; j'en remplis jusqu’a sept
bien comptées dans un seul ministere. Les bureaux voudraient
bien se débarrasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser
d’eux. Mais I'habitude est plus forte qu’eux et que moi, et je
monte clopin-clopant les escaliers de I'Etat. Aprés moi, les vieux
huissiers se montreront entre eux mon ombre errant dans les
couloirs. Quand on est tres vieux, il devient extrémement diffi-
cile de disparaitre. Il est pourtant temps, comme dit la chanson,
de prendre ma retraite et de songer a faire une fin.

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvéetius en son

bel age, et que je vis fort agée chez mon pére, recut a sa derniére
maladie la visite de son curé, qui voulut la préparer a mourir.
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— Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je vois tout le
monde y réussir parfaitement du premier coup.

Mon pere l'alla voir peu de temps apres et la trouva fort
mal.

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, je
vais voir si Dieu gagne a étre connu.

Voila comment mouraient les belles amies des philosophes.
Cette maniére de finir n’est point, certes, d’'une vulgaire imper-
tinence, et des légéretés comme celles-la ne se trouvent pas
dans la téte des sots. Mais elles me choquent. Ni mes craintes ni
mes espérances ne s’arrangent d’'un tel départ. Je voudrais au
mien un peu de recueillement, et c’est pour cela qu’il faudra
bien que je songe, d’ici a quelques années, a me rendre a moi-
méme, sans quoi je risquerais bien... Mais, chut ! Que Celle qui
passe ne se retourne pas en entendant son nom. Je puis bien
encore soulever sans elle mon fagot.

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a conté que, jeudi
dernier, apres la visite de son tuteur, mademoiselle Préfere
I’'avait affranchie du reglement et allégée de divers travaux. De-
puis ce bienheureux jeudi, elle se promene librement dans le
jardin, qui ne manque que de fleurs et de feuilles ; elle a méme
des facilités pour travailler a son malheureux petit saint
Georges.

Elle me dit en souriant :
— Je sais bien que c’est a vous que je dois tout cela.

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle ne
m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu.
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— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; parlez-
moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne serait
digne ni de vous ni de moi.

Elle me répondit :

— Oh'! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai que
je pensais a quelgue chose. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?
Je pensais qu’il faut que mademoiselle Préfere vous aime beau-
coup pour étre devenue tout d’'un coup si bonne avec moi.

Et elle me regarda d’'un air a la fois souriant et effaré qui
me fit rire.

— Cela vous etonne ? dis-je.
— Beaucoup, me repondit-elle.
— Pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que je ne vois pas du tout de raisons pour que vous
plaisiez a mademoiselle Préfere.

— Vous me croyez donc bien déeplaisant, Jeanne ?

— Oh ! non, mais vraiment je ne vois aucune raison pour
gue vous plaisiez a mademoiselle Préfere. Et pourtant vous lui
plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler et m’a posé
toutes sortes de questions sur vous.

— En vérité ?

— QOui, elle voulait connaitre votre intérieur. C’'est au point
gu’elle m’a demandé I’age de votre gouvernante !

— Eh bien ! lui dis-je, qu’en pensez-vous ?
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Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses
bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde.
Enfin, relevant la téte :

—Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n'est-ce pas,
gu’on soit inquiéete de ce qu’'on ne comprend pas ? Je sais bien
gue je suis une étourdie, mais j’espere que vous ne m’en voulez
pas.

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.

J’avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma
vieille téte cette pensée de la jeune fille : on est inquiet de ce
gu’on ne comprend pas.

Mais Jeanne reprit en souriant :

— Elle m’'a demandé... devinez !... Elle m’a demandé si vous
aimiez la bonne chere.

—Et comment avez-vous recu, Jeanne, cette averse
d’interrogations ?

— J'ai répondu : « Je ne sais pas, mademoiselle. » Et ma-
demoiselle m’a dit : « Vous étes une petite sotte. Les moindres
détails de la vie d’'un homme supérieur doivent étre remarques.
Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des
gloires de la France. »

— Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoiselle ?
— Je pense que mademoiselle Préfere avait raison. Mais je
ne tiens pas... (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas

du tout a ce que mademoiselle Préfere ait raison en quoi que ce
soit.

— 139 —



— Eh bien ! soyez satisfaite, Jeanne : mademoiselle Préfere
n’avait pas raison.

— Si ! si! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer tous
Ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le peux plus,
car il ne me sera jamais possible d’aimer mademoiselle Préfere.

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, mademoi-
selle Préfére est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec
elle.

Elle répliqua d’'un ton sec :

— Il est tres facile a mademoiselle Préfere d’étre bonne avec
moi ; et il me serait tres difficile d’étre bonne avec elle.

C’est en donnant plus de gravité encore a mon langage que
je repris :

— Mon enfant, I'autorité des maitres est sacrée. Votre mai-
tresse de pension représente aupres de vous la mére que vous
avez perdue.

A peine avais-je dit cette solennelle bétise que je m’en re-
pentis cruellement. L’enfant palit, ses yeux se gonflérent.

— Oh I monsieur ! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous dire
une chose pareille, vous ?

Oui, comment, avais-je pu dire cette chose ?
Elle répétait :

— Maman ! ma chere maman ! ma pauvre maman !
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Le hasard m’empécha d’étre sot jusqu’au bout. Je ne sais
comment il se fit que j'eus I'air de pleurer. On ne pleure plus a
mon age. Il faut qu’'une toux maligne m’ait tiré des larmes des
yeux. Enfin, c’était a s’y tromper. Jeanne s’y trompa. Oh ! quel
pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés
comme du soleil dans les branches apres une pluie d’été ! Nous
nous primes les mains, et nous restames longtemps sans nous
rien dire, heureux.

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis tres vieux, et bien des se-
crets de la vie, que vous découvrirez peu a peu, me sont révélés.
Croyez-moi : I'avenir est fait du passé. Tout ce que vous ferez
pour bien vivre ici, sans haine et sans amertume, vous servira a
vivre un jour en paix et en joie dans votre maison. Soyez douce
et sachez souffrir. Quand on souffre bien on souffre moins. S'il
vous arrive un jour d’avoir un vrai sujet de plainte, je serai la
pour vous entendre. Si vous étes offensée, madame de Gabry et
moi, nous le serons avec vous.

— Votre santé est-elle tout a fait bonne, cher monsieur ?

C’etait mademoiselle Préfere, venue en tapinois, qui me
faisait cette question accompagnée d’un sourire. Ma premiére
pensée fut de la vouer a tous les diables, la seconde de constater
gue sa bouche était faite pour sourire comme une casserole pour
jouer du violon, la troisiéme fut de lui rendre sa politesse et de
lui dire que j’espérais gqu’elle se portait bien.

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis
une main sur sa pelerine et l'autre étendue vers le tableau
d’honneur, elle me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en
ronde en téte de la liste.

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous étes

satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m’'étre
plus agréable, et je suis porté a attribuer cet heureux résultat a
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votre affectueuse vigilance. J’ai pris la liberté de vous faire en-
voyer quelques livres qui peuvent intéresser et instruire des
jeunes filles. Vous jugerez, apres y avoir jeté les yeux, si vous
devez les communiquer a mademoiselle Alexandre et a ses
compagnes.

La reconnaissance de la maitresse de pension alla jusqu’a
I'attendrissement et s’étendit en paroles. Pour y couper court :

— Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je.

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces cheres en-
fants auront un beau temps pour prendre leurs ébats.

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais made-
moiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, ne sortira pas d’ici.
Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide ?

— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous
pourrons. Je la conduirai dans les musées et...

Elle hésita, puis en rougissant :
— ... et chez vous, si vous le permettez.

— Comment donc! m’écriai-je. Mais voila une excellente
idée.

Nous nous quittames fort amis I'un de l'autre. Moi d’elle
parce que j'avais obtenu ce que je souhaitais ; elle de moi, sans
motif appreéciable, ce qui, selon Platon, la met au plus haut de-
gré de la hiérarchie des ames.

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que

jintroduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien que
Jeanne fat en d’autres mains que les siennes. Maitre Mouche et
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mademoiselle Préfére sont des esprits qui passent le mien. Je ne
sais jamais pourquoi il disent ce qu’ils disent, ni pourquoi ils
font ce gu’ils font; il y a en eux des profondeurs mystérieuses
gui me troublent. Comme Jeanne me le disait tout a I’heure : on
est inquiet de ce qu’on ne comprend pas.

Hélas ! a mon age on sait trop combien la vie est peu inno-
cente ; on sait trop ce qu'on perd a durer en ce monde et I'on n’a
de confiance gu’en la jeunesse.

16 aodt.

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience.
Pour amener Thérese a les bien accueillir, j'ai employé tout mon
art d’'insinuer et de plaire, mais c’est peu. Elles vinrent. Jeanne
était, ma foi ! toute pimpante. Ce n’est point sa grand-mere, as-
surément. Mais aujourd’hui, pour la premiere fois, je m’apercus
gu’elle avait une physionomie agréable, chose qui, en ce monde,
est fort utile a une femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut
tout égayeée.

J'épiai Thérese ; jobservai si ses rigueurs de vieille gar-
dienne s’adoucissaient a la vue de la jeune fille. Je la vis arréter
sur Jeanne ses yeux ternes, sa face a longues peaux, sa bouche
creuse, son menton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut
tout.

Mademoiselle Préfere, de bleu vétue, avancait, reculait,
sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait les yeux, levait
les yeux, se confondait en politesses, n'osait pas, osait, n’'osait
plus, osait encore, faisait la révérence, bref, un manege.

— Que de livres! s’écria-t-elle. Et vous les avez tous lus,
monsieur Bonnard ?
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— Heélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne sais
rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un
autre, en sorte que, quand on les connait tous, on ne sait que
penser. J'en suis la, madame.

La-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses
iImpressions. Mais Jeanne regardait par la fenétre :

— Que c’est beau! nous dit-elle. J’'aime voir couler la ri-
viere. Cela fait penser a tant de choses !

Mademoiselle Préfere ayant 6té son chapeau et découvert
un front orné de boucles blondes, ma gouvernante empoigna
fortement le chapeau en disant qu’il lui déplaisait de voir trainer
les hardes sur les meubles. Puis elle s’approcha de Jeanne et lui
demanda « ses nippes » en l'appelant sa petite demoiselle. La
petite demoiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau, dé-
gagea un cou gracieux et une taille ronde dont les contours se
détachaient nettement sur la grande lumiére de la fenétre, et
J'aurais souhaité qu’elle fat vue en ce moment par toute autre
personne qu’une vieille servante, une maitresse de pension fri-
sée comme un agneau et un bonhomme d’archiviste paléo-
graphe.

— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au soleil.

— Oui, répondit-elle, accoudée a la barre d’appui. On dirait
une flamme qui coule. Mais voyez la-bas comme elle semble
fraiche sous les saules de la berge qu’elle reflete. Ce petit coin-la
me plait encore mieux que tout le reste.

— Allons ! répondis-je, je vois que la riviere vous tente. Que
diriez-vous si, avec I'agrement de mademoiselle Préfére, nous
allions a Saint-Cloud par le bateau a vapeur que nous ne man-
guerons pas de trouver en aval du Pont-Royal ?
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Jeanne était trés contente de mon idée et mademoiselle
Préfere résolue a tous les sacrifices. Mais ma gouvernante
n’entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit dans
la salle a manger, ou je la suivis en tremblant.

— Monsieur, me dit-elle quand nous fames seuls, vous ne
pensez jamais a rien et il faut que ce soit moi qui songe a tout.
Heureusement que j'ai bonne mémaoire.

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion témé-
raire. Elle poursuivit :

— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plait a la
petite demoiselle ? Vous étes bien difficile a contenter, vous,
monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n’est pas
comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine.
C’est souvent le meilleur qu’elles trouvent le pire et le mauvais
qui leur semble bon, a cause du cceur qui n’est pas encore bien
assuré a sa place, tant et si bien gu’on ne sait que faire avec
elles. Dites-moi si la petite demoiselle aime les pigeons aux pe-
tits pois et les profiteroles.

— Ma bonne Thérése, répondis-je, faites a votre gré, et ce
sera tres bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste
ordinaire.

Thérese reprit sechement :

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne faut
pas qu’elle s’en aille de la maison sans avoir un peu profité.
Quant a la vieille frisée, si mon diner ne lui convient pas, elle
pourra bien se sucer les pouces. Je m’en moque.

Je retournali, I'ame en repos, dans la cité des livres, ou ma-

demoiselle Prefere travaillait au crochet si tranquillement,
gu’on elt dit qu’elle était chez elle. Je faillis le croire moi-méme.
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Elle tenait peu de place, il est vrai, au coin de la fenétre. Mais
elle avait si bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces
meubles semblaient faits pour elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux un
long regard, qui semblait presque un affectueux adieu.

— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous a feuilleter ce livre, qui ne
peut manquer de vous plaire, car il contient de belles gravures.

Et j'ouvris devant elle le recueil des costumes de Vecellio;
non pas, s’il vous plait, la banale copie maigrement exécutée par
des artistes modernes, mais bien un magnifique et vénérable
exemplaire de I'édition princeps, laguelle est noble a I’égal des
nobles dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par
le temps.

En feuilletant les gravures avec une naive curiosité, Jeanne
me dit :

— Nous parlions de promenade, mais c’est un voyage que
vous me faites faire. Un grand voyage.

—Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut s’arranger
commodément pour voyager. Vous étes assise sur un coin de
votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio
doit vous fatiguer les genoux... Asseyez-vous pour de bon, met-
tez votre chaise d’aplomb et posez votre livre sur la table.

Elle m’obéit en souriant et me dit :
— Regardez, monsieur, le beau costume (C’était celui d’une

dogaresse). Que c’est noble et quelles magnifiques idées cela
donne ! C'est pourtant beau, le luxe !
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— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, mademoi-
selle, dit la maitresse de pension, en levant de dessus son ou-
vrage un petit nez imparfait.

— C’est bien innocent, répondis-je. Il y a des ames de luxe
gui ont le goQt inné de la magnificence.

Le petit nez imparfait se rabattit aussitot.

— Mademoiselle Préfere aime le luxe aussi, dit Jeanne ; elle
découpe des transparents de papier pour les lampes. C’est du
luxe économique, mais c’est du luxe tout de méme.

Retournés a Venise, nous faisions la connaissance d’une
patricienne vétue d’une dalmatique brodée, quand j’entendis la
sonnette. Je crus que c’était quelque patronnet avec sa manne,
mais la porte de la cité des livres s’ouvrit et... Tu souhaitais tout
a I'heure, vieux Sylvestre Bonnard, que d’autres yeux que des
yeux lunettés et desséchés vissent ta protégée dans sa grace ; tes
souhaits sont comblés de la fagon la plus inattendue. Et comme
a I'imprudent Thesée, une voix te dit :

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos VCeUX.

La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau jeune
homme parut, introduit par Thérése. Cette vieille ame simple ne
sait qu’ouvrir ou fermer la porte aux gens; elle n'entend rien
aux finesses de l'antichambre et du salon. Il n’est dans ses
maeurs ni d’annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens sur
le palier ou bien elle vous les pousse a la téte.

Voila donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis
vraiment pas l'aller enfermer tout de suite, comme un animal
dangereux, dans la piece voisine. J'attends qu’il s’explique ; il le
fait sans embarras, mais il me semble qu’il a remarqué la jeune
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fille qui, pencheée sur la table, feuillette le Vecellio. Je le re-
garde ; ou je me trompe fort, ou je I'ai déja vu quelque part. 1l se
nomme Gélis. C'est la un nom que j’ai entendu je ne sais ou. En
fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. 1l me dit
qu’il est en troisiéme année a I'Ecole des chartes, et qu'il pré-
pare depuis quinze ou dix-huit mois sa these de sortie, dont le
sujet est I'état des abbayes bénédictines en 1700. 1l vient de lire
mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé qu’il ne peut
mener sa these a bonne fin sans mes conseils, d’abord, et sans
un certain manuscrit que j'ai en ma possession et qui n’est autre
gue le Registre des comptes de I'abbaye de Citeaux de 1683 a
1704.

M’ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de re-
commandation signée du nom du plus illustre de mes confréres.

A la bonne heure, j'y suis: M. Gélis est tout uniment le
jeune homme qui, I'an passé, m’a traité d’imbécile, sous les
marronniers. Ayant déplié sa lettre d’introduction, je songe :

« Ah ! ah! malheureux, tu es bien loin de soupgonner que
je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi... ou du
moins ce que tu pensais ce jour-la, car ces jeunes tétes sont si
legeres ! Je te tiens, jeune imprudent! te voila dans I'antre du
lion et si soudainement, ma foi ! que le vieux lion surpris ne sait
gue faire de sa proie. Mais toi, vieux lion, ne serais-tu pas un
imbécile ? si tu ne I'es pas, tu le fus. Tu fus un sot d’avoir écouté
M. Gélis au pied de la statue de Marguerite de Valois, un double
sot de I'avoir entendu, et un triple sot de n’avoir pas oublié ce
qgu’il eGt mieux valu ne pas entendre. »

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je I'exhortai a se mon-

trer clement ; il ne se fit pas trop tirer I'oreille et devint bientot
si gai qu’il se retint pour ne pas éclater en joyeux rugissements.
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A la maniére dont je lisais la lettre de mon collégue, je pou-
vais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et
M. Gélis aurait pu s’ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait
son mal en patience. Jeanne tournait quelquefois la téte de
notre coté. On ne peut rester immobile, n’est-ce pas ? Mademoi-
selle Préfere arrangeait ses boucles, et sa poitrine se gonflait de
petits soupirs. Il faut dire que j’ai été moi-méme honoré souvent
de ces petits soupirs.

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de
pouvoir vous étre utile. Vous vous occupez de recherches qui
m’ont, pour ma part, bien vivement intéresse. J'ai fait ce que j’ai
pu. Je sais comme vous — et mieux encore que vous — combien
il reste a faire. Le manuscrit que vous me demandez est a votre
disposition ; vous pouvez I'emporter, mais il n’est pas des plus
petits, et je crains...

— Ah I monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas
peur.

Je priai le jeune homme de m’attendre et j'allai dans un ca-
binet voisin chercher le registre, que je ne trouvai pas d’abord et
gue je désespérai méme de trouver quand je reconnus, a des
signes certains, que ma gouvernante avait mis de I'ordre dans le
cabinet. Mais le registre était si grand et si gros que Thérese
n’était pas parvenue a le ranger assez complétement. Je le sou-
levai avec peine et j'eus la joie de le trouver pesant a souhait.

« Attends, mon garcon, me dis-je avec un sourire qui devait
étre tres sarcastique, attends : je t’en vais accabler, il te rompra
les bras, puis la cervelle. C'est la premiere vengeance de Syl-
vestre Bonnard. Nous aviserons ensuite. »

Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis M. Gélis
qui disait a Jeanne :
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— Les Vénitiennes se trempaient les cheveux dans une tein-
ture blonde. Elles avaient le blond de miel et le blond d’or. Mais
il y a des cheveux dont la couleur naturelle est bien plus jolie
gue celle du miel et de I'or.

Et Jeanne répondait par son silence pensif et recueilli. Je
devinai que ce coquin de Vecellio était de I'affaire et que, pen-
chés sur le livre, ils avaient regardé ensemble la dogaresse et les
patriciennes.

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis fe-
rait la grimace. C’était la charge d’'un commissionnaire et j'en
avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme
une plume et le mit sous son bras en souriant. Puis il me remer-
cia avec cette brieveté que j'estime, me rappela gu’il avait besoin
de mes conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entretien,
partit en nous saluant tous le plus aisément du monde.

Jedis:
— Il est gentil, ce garcon.

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne répondit
pas.

Nous allames a Saint-Cloud.

Septembre. — Décembre.

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exacti-
tude dont je suis profondément reconnaissant a mademoiselle
Préfere, qui a fini par avoir un coin attitré dans la cité des livres.
Elle dit maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son
casier est une tablette dont elle a expulsé les poetes champenois
pour loger son sac a ouvrage. Elle est bien aimable, et il faut que
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je sois un monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre dans toute
la rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour Jeanne ?
Elle donne a la cité des livres un charme dont je goQte le souve-
nir quand elle est partie. Elle est peu instruite, mais si bien
douée que, quand je veux lui montrer une belle chose, il se
trouve que je ne l'avais jamais vue et que c’est elle qui me la fait
voir. S’il m’a été jusqu’ici impossible de lui faire suivre mes
idées, j'ai souvent pris plaisir a suivre le spirituel caprice des
siennes.

Un homme plus sensé que moi songerait a la rendre utile.
Mais n’est-il point utile dans la vie d’étre aimable ? Sans étre
jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, peut-étre, que de
ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis pas immortel, et elle ne
sera sans doute pas encore tres vieille quand mon notaire (qui
n’'est point maitre Mouche) lui lira certain papier que j'ai signé
tantot.

Je n'entends pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dote.
Je ne suis pas moi-méme bien riche, et I'héritage paternel ne
s’est pas accru dans mes mains. On n‘amasse pas des écus a
compulser des vieux textes. Mais mes livres, au prix ou se vend
aujourd’hui cette noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur
cette tablette plusieurs poétes du XVIe siécle que des banquiers
disputeraient a des princes. Et je crois que ces Heures de Simon
Vostre ne passeraient point inapercues a I’'hétel Silvestre, non
plus que ces Preces piae a l'usage de la reine Claude. J'ai pris
soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et cu-
rieux qui peuplent la cité des livres, et j'ai cru longtemps gu’ils
étaient aussi nécessaires a ma vie que l'air et la lumiere. Je les ali
bien aimés, et aujourd’hui encore je ne puis m’empécher de leur
sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si plaisants a I'ceil
et ces vélins si doux au toucher ! 1l n’est pas un seul de ces livres
qui ne soit digne, par quelgque mérite singulier, de I'estime d’'un
galant homme. Quel autre possesseur saura les priser comme il
faut ? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les laisse-
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ra pas périr dans I'abandon, ou ne les mutilera pas par un ca-
price d’ignorant? Dans quelles mains tombera cet incompa-
rable exemplaire de I'Histoire de I'abbaye de Saint-Germain-
des-Prés, aux marges duquel l'auteur lui-méme, Dom Jacques
Bouillard, mit de sa main des notes substantielles ?... Maitre
Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature,
est aujourd’hui clouée dans son lit par un rhumatisme rigou-
reux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, au lieu d’aviser a
les recevoir, tu songes a mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu
n’arriveras a rien, c’est moi qui te le dis.

Et précisément je les vois de ma fenétre qui descendent de
I'omnibus. Jeanne saute comme une chatte, et mademoiselle
Préfére se confie au bras robuste du conducteur avec les graces
pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette
fois a se laisser sauver. Jeanne leve la téte, me voit, et me fait un
iImperceptible signe d’amitié confiante. Je m’apercois qu’elle est
jolie. Elle est moins jolie que n’était sa grand-meére. Mais sa
grace fait la joie et la consolation du vieux fou que je suis. Quant
aux jeunes fous (il s’en trouve encore), je ne sais ce qu’ils en
penseront ; ce n'est pas mon affaire... Mais faut-il te repéter,
Bonnard, mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu dois
aller toi-méme ouvrir ta porte ?

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui sonne.

C’est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s’en faut d’'un
étage que mademoiselle Préfere, essoufflée et indignée, atteigne
le palier.

J'expliquai I'état de ma gouvernante et proposai un diner
au restaurant. Mais Thérese, toute-puissante encore sur son lit
de douleur, décida qu’il fallait diner a la maison. Les honnétes
gens, a son avis, ne dinaient pas au restaurant. D’ailleurs, elle
avait tout prévu. Le diner était acheté ; la concierge le cuirait.
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L’audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade
n’avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut leste-
ment renvoyée au salon, mais pas avec tant de rudesse que
J'avais lieu de le craindre.

— Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’'a Dieu ne plaise !
lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’'un de moins mignon que
vous. Il me faut du repos. C’est une marchandise dont vous ne
tenez pas boutique a la foire, sous I'enseigne de Motus-un-
doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici. C'est mal-
sain : la vieillesse se gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta gqu’elle ai-
mait beaucoup la langue de la vieille Thérése. Sur quoi, made-
moiselle Préfere lui reprocha d’avoir des godts peu distingués.
J’'essayai de I'excuser par I'exemple de tant de bons artisans du
parler maternel qui tenaient pour leurs maitres en langage les
forts du port au foin et les vieilles lavandiéres. Mais mademoi-
selle Préfere avait des golts trop distingués pour se rendre a
mes raisons.

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me demanda
la faveur de mettre un tablier blanc et d’aller a la cuisine
s’occuper du diner.

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’'un maitre, je crois
que, s’il s’agit de briser les assiettes, d’ébrécher les plats, de bos-
seler les casseroles et de defoncer les bouillottes, la créature
sordide que Therese a placée dans la cuisine suffira a sa tache,
car il me semble entendre en ce moment dans la cuisine des
bruits désastreux. Toutefois, je vous prépose, Jeanne, a la con-
fection du dessert. Allez chercher un tablier blanc ; je vous le
ceindrai moi-méme.
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En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile a la
taille, et elle s’élanca dans la cuisine pour y appréter, comme
nous le simes plus tard, des mets délicats.

Je n'eus pas a me louer de ce petit arrangement, car ma-
demoiselle Préfére, restée seule avec moi, prit des allures in-
guiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de
flammes et poussa d’énormes soupirs.

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un
homme d’élite, vivre seul avec une grossiére servante (car elle
est grossiere, cela est incontestable) ! Quelle cruelle existence !
Vous avez besoin de repos, de ménagements, d’égards, de soins
de toute sorte ; vous pouvez tomber malade. Et il n'y a pas de
femme qui ne se ferait honneur de porter votre nom et de parta-
ger votre existence. Non ! il n’y en a pas : c’est mon coeur qui me
le dit.

Et elle pressait des deux mains ce coeur prét sans cesse a
s’échapper.

J'étais littéralement désespéré. J'essayai de remontrer a
mademoiselle Préfere que j'entendais ne rien changer au train
de ma vie fort avancée et que j'avais autant de bonheur qu’en
comportaient ma nature et ma destinée.

— Non ! vous n’étes pas heureux, s’écria-t-elle ; il faudrait
aupres de vous une ame capable de vous comprendre. Sortez de
votre engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez
des relations étendues, de belles connaissances. On n’est pas
membre de I'Institut sans fréquenter la société. Voyez, jugez,
comparez. Une femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je
suis femme, monsieur : mon instinct ne me trompe pas; il y a
guelque chose la qui me dit que vous trouverez le bonheur dans
le mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes (pas
toutes, sans doute, mais quelques-unes) ! Et puis elles sont sen-
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sibles a la gloire ! Votre cuisiniere n’a plus de forces ; elle est
sourde, elle est infirme ; s’il vous arrivait malheur la nuit! Te-
nez, je frémis, rien que d'y penser !

Et elle fremissait réellement ; elle fermait les yeux, serrait
les poings, trépignait. Mon abattement était extréme. Avec
guelle formidable ardeur elle reprit :

— Votre santé ! votre chere santé! Je donnerais avec joie
tout mon sang pour conserver les jours d’'un savant, d’un littéra-
teur, d’'un homme de mérite, d’'un membre de I'Institut. Et une
femme qui n’en ferait pas autant, je la mepriserais. Tenez, mon-
sieur, j'ai connu la femme d'un grand mathématicien, d’'un
homme qui faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplis-
sait toutes les armoires de sa maison. Il avait une maladie de
coeur et il dépérissait a vue d’'eeil. Et je voyais sa femme, Ia,
tranquille aupres de lui. Je n'ai pas pu y tenir, je lui ai dit un
jour : « Ma chére, vous n’avez pas de coeur. A votre place, je fe-
rais... je ferais... Je ne sais pas ce que je ferais ! »

Elle s’arréta epuisée. Ma situation était terrible. Dire net-
tement a mademoiselle Préfere ce que je pensais de ses conseils,
il ne fallait pas y songer. Car me brouiller avec elle, c’était
perdre Jeanne. Je pris donc la chose en douceur. D’ailleurs, elle
était chez moi : cette considération m’aida a garder quelque
courtoisie.

— Je suis tres vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je
crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J'y songerai
toutefois. En attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous
prissiez un verre d’eau sucrée.

A ma grande surprise, ces paroles la calmeérent soudaine-

ment, et je la vis s’asseoir avec tranquillité dans son coin, pres
de son casier, sur sa chaise, les pieds sur son tabouret.
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Le diner était tout a fait manquée. Mademoiselle Préfére,
perdue dans un réve, n'y prit point garde. Je suis fort sensible
d’ordinaire a ces sortes de méesaventures ; mais celle-ci causa a
Jeanne une telle joie que je finis moi-méme par y prendre plai-
sir. Je ne savais pas encore, a mon age, qu’un poulet brdlé d'un
coté et cru de l'autre fGt une chose comique ; les rires clairs de
Jeanne me I'apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses tres
spirituelles que j'ai oubliées, et je fus enchanté qu'on ne l'elt
pas raisonnablement roti.

Le diner s’acheva non sans grace quand la jeune fille en ta-
blier blanc, mince et droite, apporta le plat d’ceufs a la neige
gu’elle avait apprété. Dans leur bain d’or pale, ils brillaient du
plus candide éclat et répandaient une fine odeur de vanille. Et
elle les posa sur la table avec la gravité ingénue d’'une ménagere
de Chardin.

Dans le fond de mon ame, j'étais tres inquiet. 1l me parais-
sait a peu pres impossible de me maintenir longtemps en bons
termes avec mademoiselle Préfere, dont les fureurs matrimo-
niales avaient éclaté. Et la maitresse partie, adieu I'écoliére ! Je
profitai de ce que la bonne ame était allée mettre son manteau,
pour demander a Jeanne trés précisément quel age elle avait.
Elle avait dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et
trouvai qu’elle ne serait pas majeure avant deux ans et onze
mois. Comment passer tout ce temps-la ?

En me quittant, mademoiselle Préfére me regarda avec tant
d’expression gque j’en tremblai de tous mes membres.

— Au revoir, dis-je gravement a la jeune fille. Mais écoutez-
moi : votre ami est vieux et peut vous manquer. Promettez-moi
de ne jamais vous manguer a vous-méme et je serai tranquille.
Dieu vous garde, mon enfant !

— 156 —



Ayant fermé la porte sur elle, jouvris la fenétre pour la voir
s’en aller. La nuit était sombre, et je n'apercus que des ombres
confuses qui glissaient sur le quai noir. Le bourdonnement im-
mense et sourd de la ville montait jusqu’a moi, et j'eus le cceur
serreé.

15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son amante lui
avait laissée en souvenir. Pres de mourir et sentant gu’il avait bu
pour la derniere fois, il jeta la coupe a la mer. Je garde ce cahier
de souvenirs comme le vieux prince des mers brumeuses gardait
sa coupe ciselée, et, de méme qu’il abima son joyau d’amour, je
bralerai ce livre de raison. Ce n’est pas, certes, par une avarice
hautaine et par un orgueil égoiste que je détruirai ce monument
d’'une humble vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont
cheres et sacrées n’y parussent, par défaut d’art, vulgaires et
ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je
I’étais certainement quand, prié a diner chez mademoiselle Pré-
fere, je m’assis dans une bergére (c’était bien une bergere) a la
droite de cette inquiétante personne. La table était dressée dans
un petit salon. Assiettes ebrécheées, verres dépareillés, couteaux
branlant dans le manche, fourchettes a dents jaunes, rien ne
manquait de ce qui coupe net I'appétit d’'un honnéte homme.

On me confia que le diner était fait pour moi, pour moi
seul, bien que maitre Mouche en fat. Il faut que mademoiselle
Préfere se soit imaginé que j’ai pour le beurre des golts de Sar-
mate, car celui qu’elle m’offrit était rance a I'exces.

Le rbti acheva de m’empoisonner. Mais j'eus le plaisir

d’entendre maitre Mouche et mademoiselle Préfere parler de la
vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, car les senti-
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ments qu’ils exprimaient sont fort au-dessus de ma grossiere
nature.

Ce gu’ils disaient me prouva clair comme le jour que le dé-
vouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur était
aussi nécessaire que l'air et I'eau. Voyant que je ne mangeais
pas, mademoiselle Préfere fit mille efforts pour vaincre ce
gu’elle était assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne
n’était pas de la féte, parce que, me dit-on, sa présence, con-
traire au reglement, aurait blessé I'égalité si nécessaire a main-
tenir entre tant de jeunes éleves.

La servante désolée servit un maigre dessert, et disparut
comme une ombre.

Alors, mademoiselle Préfére raconta a maitre Mouche avec
de grands transports tout ce qu’elle m’avait dit dans la cité des
livres, pendant que ma gouvernante était au lit. Son admiration
pour un membre de I'Institut, ses craintes de me voir malade et
seul, la certitude ou elle était qu'une femme intelligente serait
heureuse et fiere de partager mon existence, elle ne dissimula
rien ; bien au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maitre
Mouche approuvait de la téte en cassant des noisettes. Puis,
apres tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire ce
gue j'avais répondu.

Mademoiselle Préféere, une main sur son coeur et l'autre
étendue vers moi, s’écria :

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! Il a
répondu... Mais je ne saurais pas, moi, simple femme, répéter
les paroles d’'un membre de I'Institut : il suffit que je les résume.
Il a répondu : « Oui, je vous comprends, et j'accepte. »

Ayant ainsi parle, elle me prit une main. Maitre Mouche se
leva, tout ému, et me saisit I'autre main.
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— Je vous félicite, monsieur, me dit-il.

J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais jamais
éprouve un effroi d’'une nature aussi écceurante.

Je dégageai mes deux mains et, m’'étant levé pour donner
toute la gravité possible a mes paroles :

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou je
vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration
nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout
uniment. Non, je ne vous ai pas comprise ; non, je n’ai rien ac-
cepté ; j'ignore absolument quel peut étre le parti que vous avez
en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans tous les cas,
je ne veux pas me marier. Ce serait a mon age une impardon-
nable folie et je ne puis pas encore, a I’heure qu’il est, me figurer
gu’une personne de sens, comme vous, ait pu me donner le con-
seil de me marier. J’ai méme tout lieu de croire que je me
trompe, et que vous ne m’avez rien dit de semblable. Dans ce
cas, vous excuserez un vieillard deshabitué du monde, peu fait
au langage des dames et désolé de son erreur.

Maitre Mouche se rassit tout doucement a sa place, ou,
faute de noisettes, il tailla un bouchon.

Mademoiselle Préféere, m’ayant considéré pendant
guelques instants avec de petits yeux ronds et secs que je ne lui
connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grace ordinaires.
C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria :

— Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont comme des
enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous étes un véritable enfant.

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur
son bouchon :
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— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d’'une voix suppliante.
Ne I'accusez pas! Ne pensez pas de mal de lui, je vous en prie.
N’en pensez pas ! Faut-il vous le demander a genoux ?

Maitre Mouche examina son bouchon sur toutes ses faces,
sans s’expliquer autrement.

J'étais indigné ; a en juger a la chaleur que je sentais a la
téte, mes joues devaient étre extrémement rouges. Cette cir-
constance me fit comprendre les paroles que j'entendis alors a
travers le bourdonnement de mes tempes :

— Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuil-
lez ouvrir la fenétre. Il me semble qu’'une compresse d’arnica lui
ferait du bien.

Je m’enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de dé-
godt et d'effroi.

20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler de I'institution Pré-
fere. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de
Jeanne et songeant d’ailleurs que je me devais a moi-méme de
ne pas quitter la place, je pris le chemin des Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus inhospi-
talier, plus insidieux, et la servante plus effarée, plus silencieuse
gue jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, aprés un assez long
temps, mademoiselle Préfére qui se montra, grave, pale, les
levres minces, les yeux durs.

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant
les bras sous sa pelerine, de ne pouvoir vous permettre de voir
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aujourd’hui mademoiselle Alexandre ; mais cela m’est impos-
sible.

— Et pourquoi donc ?

— Monsieur, les raisons qui m’obligent a vous demander de
rendre vos visites ici moins fréguentes sont d’une nature parti-
culierement délicate, et je vous prie de m’épargner la contrariété
de les dire.

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de
Jeanne a voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-
vous avoir de vous mettre en travers des volontés de
M. Mouche ?

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur
ce nom de tuteur comme sur un point d’appui solide) souhaite
aussi vivement que moi de voir la fin de vos assiduités.

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons et les
votres.

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit avec
un calme sévere :

—Vous le voulez ? Bien qu’une telle explication soit pénible
pour une femme, je cede a vos exigences. Cette maison, mon-
sieur, est une maison honorable. J'ai ma responsabilité : je dois
veiller comme une mére sur chacune de mes éleves. Vos assidui-
tés aupres de mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolon-
ger sans nuire a cette jeune fille. Mon devoir est de les faire ces-
ser.

— Je ne vous comprends pas, repondis-je.

Et c’était bien la vérité. Elle reprit lentement :
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— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par les
personnes les plus respectables et les moins soupgonneuses
d’'une telle facon que je dois, dans l'intérét de mon établisse-
ment et dans l'intérét de mademoiselle Alexandre, les faire ces-
ser au plus vite.

— Madame, m’écriai-je, j'ai entendu bien des sottises dans
ma vie, mais aucune qui soit comparable a celle que vous venez
de dire !

Elle me répondit simplement :

—Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien forte quand
on accomplit un devoir.

Et elle pressa sa pelerine contre son cceur, non plus cette
fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce cceur géene-
reux.

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez sou-
levé I'indignation d’un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard
vous oublie, et n'ajoutez pas de nouveaux méfaits a ceux que je
découvre. Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur
mademoiselle Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce
soit, malheur a vous !

Elle devenait plus tranquille a mesure que je m’'animais, et
c’est avec un beau sang-froid qu’elle me répondit :

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l'intérét
gue vous portez a cette jeune fille pour ne pas la soustraire a
cette surveillance dont vous me menacez. J'aurais dd, voyant
I'intimité plus qu’équivoque dans laquelle vous vivez avec votre
gouvernante, épargner votre contact a une innocente enfant. Je
le ferai a I'avenir. Si j'al été jusqu’ici trop confiante, ce n’est pas
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vous, c’est mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher ;
mais elle est trop naive, trop pure, grace a moi, pour soupgon-
ner la nature du péril que vous lui avez fait courir. Vous ne
m’obligerez pas, je suppose, a I'en instruire.

« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait, mon
pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’a présent pour ap-
prendre exactement ce que c’est qu'une méchante femme. A
present, ta science est compléte a cet égard. »

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, a la subite
rougeur de la maitresse de pension, que mon silence la touchait
beaucoup plus que n'avaient fait mes paroles.

Je traversai la cour en regardant de tous coOtés si je
n’apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut a moi.

— Si on touche a un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-moi.
Adieu.

— Non ! pas adieu !

Je répondis :

— Non ! non ! pas adieu. Ecrivez-moi.
J'allai tout droit chez madame de Gabry.

— Madame est a Rome, avec Monsieur. Monsieur ne le sa-
vait donc pas ?

— Si fait ! répondis-je, Madame me I'a écrit.
Elle me 'avait écrit en effet, et il fallait que j'eusse perdu un

peu la téte pour I'oublier. Ce fut I'opinion du domestique, car il
me regarda d’un air qui disait : « Monsieur Bonnard est tombé
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en enfance », et il se pencha sur la rampe de I'escalier pour voir
si je ne me livrerais pas a quelque action extraordinaire. Je des-
cendis raisonnablement les degrés et il se retira désappointé.

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était dans le sa-
lon. Ce jeune homme me fréquente assiddment. Il n’a certes pas
le jugement sdr, mais son esprit n'est pas banal. Cette fois sa
visite ne laissa pas que de m’embarrasser. Hélas ! pensai-je, je
vais dire a mon jeune ami quelque sottise, et il trouvera aussi
gue je baisse. Je ne puis pourtant pas lui expliquer que j'ai été
demandé en mariage et traité d’homme sans mceurs, que Thé-
rése est soupgonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme
la plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état pour
parler des abbayes cisterciennes avec un jeune et malveillant
érudit. Allons, pourtant, allons !...

Mais Thérese m’arréta :

— Comme vous étes rouge, monsieur ! me dit-elle d’un ton
de reproche.

— C’est le printemps, lui répondis-je.
Elle se récria :
— Le printemps au mois de décembre ?

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! quelle
téte est la mienne, et le bel appui qu’a en moi la pauvre Jeanne !

— Thérese, prenez ma canne et mettez-la, s’il se peut, dans
un endroit ou on la retrouve.

« Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-vous ? »
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Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se lever ; il ne le put
pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur son
lit. Le bonhomme, exactement cloug, se résigna a ne pas bouger,
mais ce furent ses idées qui trottérent.

Il fallait qu’il et une forte fievre, car mademoiselle Préfere,
les abbés de Saint-Germain-des-Preés et le maitre d’hétel de ma-
dame de Gabry lui apparaissaient sous des formes fantastiques.
Le maitre d’hdtel notamment s’allongeait sur sa téte en grima-
cant comme une gargouille de cathédrale. J'avais l'idée qu’il y
avait beaucoup de monde, beaucoup trop de monde dans ma
chambre.

Cette chambre est meublée a I'antique ; le portrait de mon
pére en grand uniforme et celui de ma mere en robe de cache-
mire pendent au mur sur une tapisserie de papier a ramages
verts. Je le sais et je sais méme que tout cela est bien fané. Mais
la chambre d’un vieil homme n’a pas besoin d’étre coquette ; il
suffit qu’elle soit propre, et Thérese y pourvoit. Celle-ci est, de
plus, assez imagée pour plaire a mon esprit resté un peu enfan-
tin et musard. Il y a, aux murs et sur les meubles, des choses qui
d’ordinaire me parlent et m'égaient. Mais que me veulent au-
jourd’hui toutes ces choses ? Elles sont devenues criardes, gri-
macantes et menacantes. Cette statuette, moulée sur une des
Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, si ingénue et si gra-
cieuse dans son état naturel, fait maintenant des contorsions et
me tire la langue. Et cette belle miniature, dans laquelle un des
plus suaves éléves de Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la
cordeliere des fils de saint Francois, offrant a genoux son livre
au bon duc d’Angouléme, qui donc I'a 6tée de son cadre, pour
mettre a la place une grosse téte de chat qui me regarde avec des
yeux phosphorescents ? Les ramages du papier sont devenus
aussi des tétes, des tétes vertes et difformes... Non pas, ce sont
bien, aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuillages impri-
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meés et pas autre chose... Non, je disais bien, ce sont des tétes
avec des yeux, un nez, une bouche, des tétes !... Je comprends :
ce sont a la fois des tétes et des feuillages. Je voudrais bien ne
pas les voir.

La, a ma droite, la jolie miniature du franciscain est reve-
nue, mais il me semble que je la retiens par un accablant effort
de ma volonté et que, si je me lasse, la vilaine téte de chat va
reparaitre. Je n’ai pas le délire : je vois bien Thérése au pied de
mon lit; jentends bien qu’elle me parle, et je lui répondrais
avec une parfaite lucidité si je n’étais pas occupé a maintenir
dans leur figure naturelle tous les objets qui m’entourent.

Voici venir le médecin. Je ne I'avais pas demandé ; mais j'ai
plaisir a le voir. C’est un vieux voisin a qui j'ai été de peu de pro-
fit, mais que j'aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand-chose,
j’ai du moins toute ma connaissance et méme je suis singulié-
rement rusé, car j'épie ses gestes, ses regards, les moindres plis
de son visage. Il est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce
gu’il pense de mon état. Le mot profond de Geethe me revient a
I'esprit et je dis :

— Docteur, le vieil homme a consenti a étre malade ; mais il
n’en accordera pas davantage pour cette fois a la nature.

Ni le docteur ni Thérese ne rient de ma plaisanterie. 1l faut
gu’ils ne l'aient pas comprise.

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de toutes
sortes se forment et se dissipent comme des nuages dans les plis
de mes rideaux. Des ombres passent en foule devant moi ; a tra-
vers elles je vois la face immobile de ma fidele servante. Tout a
coup un cri, un cri aigu, un cri de détresse me déchire les
oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui m’appelez ?
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Le jour est tombé, et les ombres s’installent a mon chevet
pour toute la longue nuit.

A l'aube, je sens une paix, une paix immense m’envelopper
tout entier. Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, Seigneur mon
Dieu ?

Février 1876.

Le docteur est tout a fait jovial. 1l parait que je lui fais
beaucoup d’honneur en me tenant debout. A I'entendre, des
maux sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux corps.

Ces maux, effroi de ’'homme, ont des noms, effroi du philo-
logue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, mi-latins, avec des
désinences en ite indiquant I'état inflammatoire, et en algie ex-
primant la douleur. Le docteur me les débite avec un nombre
suffisant d’adjectifs en ique destinés a en caractériser la détes-
table qualité. Bref une bonne colonne du Dictionnaire de mede-
cine.

— Touchez 1a, docteur. Vous m’avez rendu a la vie, je vous
pardonne. Vous m’avez rendu a mes amis, je VoOus en remercie.
Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans doute ; mais j'ai
beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort comparable au fau-
teuil de mon pére. C’était un fauteuil que cet homme de bien
tenait d’heritage et dans lequel il s’asseyait du matin au soir.
Vingt fois le jour, je me perchais, en bambin que j'étais, sur le
bras de ce siege antique. Tant qu’il tint bon, on n’y prit point
garde. Mais il se mit a boiter d’'un pied, et on commenca a dire
gue c’était un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois pieds, gringa
du quatrieme et devint presque manchot des deux bras. C'est
alors qu’on s’écria : « Quel solide fauteuil ! » On admirait que,
n’ayant pas un bras vaillant et pas une jambe d’aplomb, il gardat
figure de fauteuil, se tint a peu pres debout et fit encore quelque
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service. Le crin lui sortit du corps, il rendit I'ame. Et quand Cy-
prien, notre domestique, lui scia les membres pour le mettre au
bdcher, les cris d’admiration redoublérent: « L’excellent, le
merveilleux fauteuil ! Il fut a l'usage de Pierre-Sylvestre Bon-
nard, marchand drapier, d’Epiménide Bonnard, son fils, et de
Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3¢ division maritime et philo-
sophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste fauteuil ! » En réa-
lité c’était un fauteuil mort. Eh bien ! docteur, je suis ce fauteuil.
Vous me jugez solide parce que jai résisté a des assauts qui au-
raient tué tout a fait bon nombre de gens et qui ne m’ont tué,
moi, qu’aux trois quarts. Grand merci. Je n’en suis pas moins
guelque chose d’irremédiablement avarié.

Le docteur veut me prouver, a l'aide de grands mots grecs
et latins, que je suis en bon état. Le francais est trop clair pour
une démonstration de ce genre. Toutefois je consens a étre per-
suade et je le reconduis jusqu’a ma porte.

— A la bonne heure! me dit Thérése, voila comme il faut
mettre dehors les médecins. Pour peu que vous vous Yy preniez
encore deux ou trois fois de cette maniere, il n'y reviendra plus,
et ce sera bien fait.

— Eh bien, Thérese, puisque je suis redevenu un si vaillant
homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un bon paquet
sans doute, et ce serait une méchanceté de m’empécher plus
longtemps de les lire.

Theérese, apres quelques fagcons, me donna mes lettres.
Mais, a quoi bon ? j'ai regardé toutes les enveloppes et aucune
n’est écrite par cette petite main que je voudrais voir ici, feuille-
tant le Vecellio. J'ai rejeté tout le paquet, qui ne me dit plus
rien.
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Avril-juin.
L’affaire a été chaude.

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes propres,
m’a dit Thérese, et cette fois encore, je sortirai avec vous; je
prendrai votre pliant, comme j’ai fait ces derniers jours, et nous
irons nous mettre au soleil.

En vérité, Thérése me croit infirme. J'ai été malade, sans
doute, mais il y a fin a tout. Madame la Maladie s’en est allée, il
y a beau temps, et voila bien trois mois que sa suivante au pale
et gracieux visage, dame Convalescence, m’a fait gentiment ses
adieux. Si j'écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan tout
bonnement, et je me coifferais, pour le reste de mes jours, d’'un
bonnet de nuit a rubans... Pas de cela! Jentends sortir seul.
Thérese ne I'entend pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre.

— Thérése, nous nous mettrons demain en espalier contre
le mur de la petite Provence, tant qu’il vous fera plaisir. Mais
aujourd’hui j'ai des affaires qui pressent.

Des affaires! Elle croit qu’il s’agit d’argent et m’explique
que rien ne presse.

— Tant mieux ! mais il y a d’autres affaires que celles-la, en
ce monde.

Je supplie, je gronde, je m'échappe.

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne
m’abandonne, je viendrai a bout de mon aventure.

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots : Pension-

nat de demoiselles tenu par mademoiselle Virginie Préfere.
Voici la grille qui s’ouvrirait largement sur la cour d’honneur, si
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elle s’ouvrait jamais. Mais la serrure en est rouillée et des lames
de tole, appliquées aux barreaux, protégent contre les regards
indiscrets les petites ames auxquelles mademoiselle Préfere en-
seigne sans nul doute la modestie, la sincérité, la justice et le
désintéressement. Voici une fenétre grillée dont les carreaux
barbouillés révelent les communs, ceil terne, seul ouvert sur le
monde extérieur.

Quant a la petite porte batarde par laguelle je suis tant de
fois entré et qui m’est désormais interdite, je la retrouve avec
son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, sans
avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre
les petites lignes blanches qu’ont faites en passant les semelles
ferrées des écolieres. Ne puis-je donc y passer a mon tour ? Il
me semble que Jeanne souffre dans cette maison maussade, et
gu’elle m’appelle en secret. Je ne puis m’éloigner. L’'inquiétude
me prend : je sonne. La servante effarée vient m’ouvrir, plus
effarée que jamais. La consigne est donnée ; je ne puis voir ma-
demoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses nouvelles. La
servante, apres avoir regardé de droite et de gauche, me dit
gu’elle va bien et me referme la porte au nez. Me voila de nou-
veau dans la rue.

Et depuis, que de fois j'ai erré ainsi, sous ce mur, et passé
devant la petite porte, honteux, désespéré d'étre plus faible moi-
méme que I'enfant qui n’a en ce monde d’appui que le mien.

10 juin.

J'ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maitre
Mouche. Je remarque tout d’abord que I'étude est plus pou-
dreuse et plus moisie que I'an passé. Le notaire m’apparait avec
ses gestes étroits et ses prunelles agiles sous les lunettes. Je lui
fais mes plaintes. Il me répond... Mais a quoi bon fixer, méme
dans un cahier qui doit étre bralé, le souvenir d’un plat coquin ?
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Il donne raison a mademoiselle Préfere, dont il a depuis long-
temps apprécié I'esprit et le caractere. Sans vouloir se pronon-
cer sur le fond du débat, il doit dire que les apparences ne me
sont pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et cela me
touche davantage) que la faible somme qu’il avait entre les
mains pour I'éducation de sa pupille se trouve épuisée et qu’en
cette circonstance il admire vivement le désintéressement de
mademoiselle Préfére, qui consent a garder pres d’elle made-
moiselle Jeanne.

Une magnifique lumiére, la lumiére d’'un beau jour verse
ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet
homme. Au-dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les mi-
seres d’un quartier populeux.

Qu’elle est douce, cette lumiére dont mes yeux s'emplissent
depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientét plus ! Je m’en
vais, songeur, les mains derriéere le dos, le long des fortifica-
tions, et je me trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs
perdus, plantés de maigres jardins. Sur le bord d’'un chemin
poudreux, je rencontre une plante dont la fleur a la fois écla-
tante et sombre semble faite pour s’associer aux deuils les plus
nobles et les plus purs. C'est une ancolie. Nos péres la nom-
maient le gant de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui se ferait
toute petite, pour apparaitre a des enfants, pourrait seule glisser
ses doigts mignons dans les étroites capsules de cette fleur.

Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement; sa
bouche ne peut atteindre au nectar et le gourmand s’efforce en
vain. Il renonce enfin et sort tout barbouillé de pollen. Il a repris
son vol lourd ; mais les fleurs sont rares dans ce faubourg souil-
lé par la suie des usines. Il revient a I'ancolie, et cette fois, Il
perce la corolle et suce le nectar a travers l'ouverture qu’il a
faite ; je n’aurais pas cru qu’'un bourdon edt tant de sens. Cela
est admirable. Les insectes et les fleurs m’émerveillent davan-
tage a mesure que je les observe mieux. Je suis comme le bon
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Rollin, que les fleurs de ses péchers ravissaient. Je voudrais bien
avoir un beau jardin, et vivre a I'orée d’'un bois.

Aot — septembre.

J'eus l'idée de venir, un dimanche matin, épier le moment
ou les eleves de mademoiselle Préfere vont en file a la messe
paroissiale. Je les vis passer deux par deux, les petites en téte,
avec des mines sérieuses. Il y en avait trois, semblablement vé-
tues, courtes, rondes, importantes, que je reconnus pour étre les
demoiselles Mouton. Leur sceur ainee est I'artiste qui dessina la
terrible téte de Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la
sous-maitresse, un paroissien a la main, s’agitait et froncait les
sourcils. Les moyennes, puis les grandes, passerent en chucho-
tant. Mais je ne vis pas Jeanne.

J'ai demandé au ministere de I'Instruction publique s’il n’y
avait pas au fond de quelque carton des notes sur l'institution
de la rue Demours. J'ai obtenu gu’on y envoyat des inspectrices.
Elles sont revenues apportant les meilleures notes. La pension
Préfere est a leur avis une pension modele. Si je provoque une
enquéte, il est certain que mademoiselle Préfere recevra les
palmes académiques.

3 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la

rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué
leur mére, je demandai a l'ainée, qui peut avoir douze ans,
comment se portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa com-

pagne.

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait :
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— Jeanne Alexandre n’est pas ma compagne. Elle est dans
la pension par charité, alors on lui fait balayer la classe. C'est
Mademoiselle qui I'a dit.

Les trois petites demoiselles se remirent en marche, et ma-
dame Mouton les suivit de pres, en me jetant, par-dessus sa
large épaule, un regard de défiance.

Hélas ! je suis réduit a des démarches suspectes. Madame
de Gabry ne reviendra a Paris que dans trois mois au plus tot.
Loin d’elle, je n'ai ni tact ni esprit ; je ne suis qu’une lourde, in-
commode et nuisible machine.

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de
pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche.

28 décembre.

Le temps était noir et froid. Il faisait déja nuit. Je sonnai a
la petite porte avec la tranquillité d’'un homme qui ne craint plus
rien. Des que la servante timide m’eut ouvert, je lui glissai une
piece d’or dans la main et lui en promis une autre si elle parve-
nait a me faire voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut :

— Dans une heure, a la fenétre grillée.

Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon
chapeau en trembla sur ma téte.

J'attendis une longue heure dans des tourbillons de neige,
puis je m’approchai de la fenétre. Rien ! Le vent faisait rage et la
neige tombait dru. Les ouvriers qui passaient pres de moi, leurs
outils a I'épaule, téte basse sous les flocons épaissis, me heur-
taient. Rien. Je craignais gu’'on ne me remarquat. Je savais
avoir mal fait en soudoyant une servante, mais je n’en avais nul
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regret. Celui-la est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la
regle commune. Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, la fe-
nétre s’entrouvrit.

— C’est vous, monsieur Bonnard ?

— C’est vous, Jeanne ? En un mot que devenez-vous ?

— Je vais bien, tres bien !

— Mais encore ?

— On m’a mise dans la cuisine et je balaye les salles.

— Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine !

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.

— Votre tuteur est un misérable.

—Vous savez donc ?...

— Quoi ?

— Oh'! ne me faites pas dire cela. Mais j’aimerais mieux
mourir que de me trouver seule avec lui.

— Et pourgquoi ne m’avez-vous pas écrit ?

— J'etais surveillée.

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne pouvait
plus m’en faire changer. Il me vint bien a I'idée que je pouvais
ne pas étre dans mon droit, mais je me moquai bien de cette

idée. Etant résolu, je fus prudent. J'agis avec un calme remar-
quable.
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— Jeanne, demandai-je, cette chambre ou vous étes com-
munique-t-elle avec la cour ?

— Oui.

— Pouvez-vous tirer vous-méme le cordon ?
— Oui, s’il n’y a personne dans la loge.

— Allez voir, et tachez gu’on ne vous voie pas.
Jattendis, surveillant la porte et la fenétre.

Jeanne reparut derriére les barreaux au bout de cing ou six
secondes, enfin !

— La bonne est dans la loge, me dit-elle.

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de I'encre ?

— Non.

— Un crayon ?

— Oui.

— Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui
soufflait a éteindre les lanternes, dans la neige qui m’aveuglait,
j'arrangeai de mon mieux autour de ce journal une bande a

I’'adresse de mademoiselle Préfere.

Tout en écrivant, je demandai a Jeanne :
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— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers
dans la boite, il sonne ? La bonne ouvre la boite et va porter tout
de suite a mademoiselle Préfere ce qu’elle y a trouvé ? N’est-ce
pas ainsi que cela se passe a chaque distribution ?

Jeanne me dit qu’elle croyait que cela se passait ainsi.

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dés que la
bonne aura quitteé la loge, tirez le cordon et venez dehors.

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, sonnai roide
et m’allai cacher dans I'embrasure d’une porte voisine.

J'y étais depuis quelques minutes quand la petite porte
tressaillit, puis s’entrouvrit et une jeune téte passa a travers. Je
la pris, je I'attirai a moi.

— Venez, Jeanne, venez.

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle crai-
gnait que je ne fusse fou. J'étais, au contraire, plein de sens.

— Venez, venez, mon enfant.
—O0u?
— Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous courimes quelque temps
comme des voleurs. La course n’est pas ce qui convient a ma
corpulence. M’arrétant a demi suffoqué, je m’appuyai a quelque
chose qui se trouva étre la poéle d’'un marchand de marrons
établi au coin d’'un débit de vin ou buvaient des cochers. Un de
ceux-ci nous demanda s’il ne nous fallait pas une voiture.
Certes ! il nous en fallait une. L’homme au fouet, ayant posé son
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verre sur le comptoir d’étain, monta sur son siege et poussa son
cheval en avant. Nous étions sauves.

— Ouf ! m’écriai-je, en m’épongeant le front, car, malgré le
froid, je suais a grosses gouttes.

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir plus que
moi conscience de I'acte que nous venions de commettre. Elle
était tres sérieuse et visiblement inquiete.

— Dans la cuisine ! m’écriai-je avec indignation.
Elle secoua la téte comme pour dire :

« La ou ailleurs, que m’importe ! » Et, a la lueur des lan-
ternes, je remarquai avec douleur que son visage était maigre et
ses traits tires. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces brusques
élans, cette rapide expression qui m’avaient tant plu en elle. Ses
regards étaient lents, ses gestes contraints, son attitude morne.
Je lui pris la main: une main durcie, endolorie et froide. La
pauvre enfant avait bien souffert. Je I'interrogeai ; elle me ra-
conta tranquillement que mademoiselle Préfere I'avait fait appe-
ler un jour et I'avait traitée de monstre et de petite vipere, sans
gu’elle st pourquoi.

— Elle ajouta : « Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard,
qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est fort mal con-
duit a mon égard. » Je lui dis: « Cela, mademoiselle, je ne le
croirai jamais. » Mademoiselle me donna un soufflet et me ren-
voya a I'étude. Cette nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut
pour moi comme la nuit qui tombe. Vous savez, ces soirs ou I'on
est triste quand I'ombre vous prend, eh bien! figurez-vous ce
moment-la prolongé pendant des semaines, pendant des mois.
Un jour j'appris que vous étiez au parloir avec la maitresse, je
Vous guettai ; nous nous sommes dit : « Au revoir. » J'étais un
peu consolée. A quelque temps de la, mon tuteur vint me
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prendre un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me répondit
bien doucement que j'étais une petite capricieuse. Et il me laissa
tranquille. Mais, le surlendemain, mademoiselle Préfere vint a
moi avec un air si méchant que j'eus peur. Elle tenait une lettre
a la main. « Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m’apprend
gu’il a épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N'ayez
pas peur : je ne veux pas vous abandonner ; mais vous convien-
drez qu’il est juste que vous gagniez votre vie. »

» Alors elle m’employa a nettoyer la maison et, quelquefois,
elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées. Voila,
monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j'avais pu vous
écrire, je ne sais pas si je l'aurais fait, parce que je ne croyais pas
gu’il vous fat possible de me tirer du pensionnat, et, comme on
ne me forcait pas a aller voir M. Mouche, rien ne pressait. Je
pouvais attendre dans le grenier et dans la cuisine.

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en Océanie,
I’'abominable Préfere ne vous reprendra plus. J'en fais un grand
serment. Et pourquoi n’irions-nous pas en Océanie ? Le climaty
est sain, et je voyais l'autre jour dans un journal qu'on y a des
pianos. En attendant, allons chez madame de Gabry, qui, par
bonheur, est a Paris depuis trois ou quatre jours; car nous
sommes deux innocents et nous avons grand besoin d’aide.

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne palissaient et
s’effacaient ; un voile était sur ses regards, un pli douloureux
contracta ses levres entrouvertes. Elle laissa tomber sa téte sur
mon épaule et resta sans connaissance.

Je la pris dans mes bras et la montai dans I'escalier de ma-
dame de Gabry comme un petit enfant endormi. Abimé de fa-
tigue et d’émotion, je m’affaissai avec elle sur la banquette du
palier. La, bientot, elle se ranima :
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— C’est vous ! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je suis con-
tente.

Nous nous fimes ouvrir en cet état la porte de notre amie.
Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le vieillard
et I'enfant avec bonté. Surprise, elle I'était certainement, mais
elle ne nous interrogea pas.

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux
sous votre protection. Et, avant tout, nous venons vous deman-
der a souper. Jeanne du moins, car elle vient de s’évanouir de
faiblesse en voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un
morceau sous la dent a cette heure tardive, sans me préparer
une nuit d’agonie. J'espere que M. de Gabry se porte bien.

— Il est ici, me dit-elle.
Et aussitot elle le fit avertir de notre venue.

J'eus plaisir a voir sa face ouverte et a serrer sa main car-
rée. Nous passames tous quatre dans la salle a manger et pen-
dant gu’on servait a Jeanne de la viande froide, a laquelle elle ne
touchait pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda
la permission d’allumer sa pipe, puis il m’écouta silencieuse-
ment. Quand j’eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et
drue.

— Sacrebleu ! sécria-t-il, vous vous étes mis dans de jolis
draps, monsieur Bonnard !

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui a moi ses
grands yeux effares :

— Venez donc, me dit-il.
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Je le suivis dans son cabinet, ou brillaient a la lueur des
lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de
chasse. La, m’entrainant sur un canapé de cuir :

— Qu'avez-vous fait! me dit-il, gqu’avez-vous fait, grand
Dieu ! Détournement de mineure, rapt, enlevement ! Vous vous
étes mis une belle affaire sur les bras. Vous étes tout bonnement
sous le coup de cing a dix ans de prison.

— Miséricorde ! m’écriai-je ; dix ans de prison pour avoir
sauveé une innocente enfant !

—C’est la loi! répondit M. de Gabry. Je connais bien le
code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas parce
gue j'ai fait mon droit, mais parce que, étant maire de Lusance,
j’ai d0 me renseigner moi-méme pour renseigner mes adminis-
trés. Mouche est un coquin, la Préfere une drélesse et vous un...
je ne trouve pas de mot assez fort.

Ayant ouvert sa bibliothéque, qui contenait des colliers a
chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boites de ci-
gares et quelques livres usuels, il prit un code et se mit a le feuil-
leter.

— Crimes et délits... séquestration de personnes, ce n’est
pas votre cas... Enlevement de mineurs, nous y sommes...
ARTICLE 354. — Quiconque aura, par fraude ou violence, enle-
vé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entrainés, détournes
ou déplaces, ou les aura fait entrainer, détourner ou déplacer
des lieux ou ils étaient mis par ceux a l'autorité ou la direction
desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de la ré-
clusion. Voir code pénal, 21 et 28... 21. — La durée de la réclu-
sion sera au moins de cing années... 28. — La condamnation a
la réclusion emporte la dégradation civique. C’est bien clair,
n’est-ce pas, monsieur Bonnard ?
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— Parfaitement clair.

Continuons : ARTICLE 356. — Si le ravisseur n‘avait pas
encore vingt et un ans, il ne sera puni que d'un... Cela ne nous
regarde pas. ARTICLE 357. — Dans le cas ou le ravisseur aurait
épousé la fille gu’il a enlevée, il ne pourra étre poursuivi que
sur la plainte des personnes qui, d'apres le code civil, ont le
droit de demander la nullitt du mariage, ni condamné
gu'aprées que la nullité du mariage aura été prononcee. Je ne
sais pas s’il est dans vos projets d’épouser mademoiselle
Alexandre. Vous voyez que le code est bon enfant et qu’il vous
ouvre une porte de ce coté-la. Mais j'ai tort de plaisanter, car
votre situation est mauvaise. Comment un homme comme vous
a-t-il pu s’imaginer qu’on pouvait a Paris, au XIXe siécle, enlever
impunément une jeune fille ? Nous ne sommes plus au Moyen
Age, et le rapt n’est plus permis.

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fOt permis dans
I’ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par
le roi Childebert a Cologne, en 593 ou 94, sur cette matiére. Qui
ne sait, d’ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de mai
1579, dispose formellement que ceux qui se trouveront avoir
suborné fils ou fille mineurs de vingt-cing ans, sous prétexte de
mariage ou autre couleur, sans le grée, vouloir ou consentement
expres des pere, mere et des tuteurs seront punis de mort ? Et
pareillement, ajoute I'ordonnance, et pareillement seront punis
extraordinairement tous ceux qui auront participé audit rapt,
et qui auront prété conseil, confort et aide en aucune maniére
gue ce soit. Ce sont 1a, ou peu s’en faut, les propres termes de
I'ordonnance. Quant a cet article du code Napoléon que vous
venez de me faire connaitre, et qui excepte des poursuites le ra-
visseur marié a la demoiselle gu’il a enlevée, il me rappelle que
d’aprés la coutume de Bretagne le rapt suivi de mariage n’était
pas puni. Mais cet usage qui causa des abus fut supprimé vers
1720.
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» Je vous donne cette date comme exacte a dix ans preés.
Ma mémoire n’est plus tres bonne, et le temps n’est plus ou je
pouvais réciter par cceur, sans prendre haleine, quinze cents
vers de Girart de Roussillon. »

» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui regle la
compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c’est parce
gu’il est assuréement présent a votre mémoire. Vous voyez donc
bien, mon cher monsieur de Gabry, que le rapt fut considéreé
comme un crime punissable sous les trois dynasties de la vieille
France. On a bien tort si I'on croit que le Moyen Age était un
temps de chaos. Persuadez-vous, au contraire...

M. de Gabry m’interrompit :

—Vous connaissez, s’écria-t-il, 'ordonnance de Blois, Ba-
luze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le
code Napoléon !

Je lui répondis qu’en effet je n'avais jamais lu ce code, et il
parut surpris.

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de
I’action que vous avez commise ?

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu a peu,
par I'effet des représentations trés sensées de M. Paul, j'arrivai a
sentir que je serais jugé, non sur mes intentions, qui étaient in-
nocentes, mais sur mon action, qui était condamnable. Alors je
me désespérai et me lamentai.

— Que faire ? m’écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu

sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que
je voulais sauver ?
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M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l'alluma
avec tant de lenteur que son bon et large visage resta trois ou
guatre minutes rouge comme celui d'un forgeron au feu de sa
forge. Puis :

—Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon cher
monsieur Bonnard. Pour I'amour de Dieu et dans votre intérét,
ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne
vous en mélez plus, de peur d’'un nouveau dommage. Mais pro-
mettez-moi de répondre de tout ce que je ferai. J'irai dés de-
main matin voir M. Mouche, et s’il est ce que nous croyons,
c’est-a-dire un gredin, je trouverai bien, quand le diable s’en
mélerait, un moyen de le rendre inoffensif. Car tout dépend de
lui. Comme il est trop tard ce soir pour reconduire mademoi-
selle Jeanne a son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la
jeune fille aupres d’elle. Cela constitue bel et bien le délit de
complicité, mais nous 6tons ainsi tout caractere équivoque a la
situation de la jeune fille. Quant a vous, cher monsieur, retour-
nez vivement au quai Malaquais, et si I'on vient y chercher
Jeanne, il vous sera facile de prouver qu’elle n’est pas chez vous.

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry prenait
des arrangements pour coucher sa pensionnaire. Je vis passer
dans un couloir sa femme de chambre, qui portait sur son bras
des draps parfumés de lavande.

— Voila, dis-je, une honnéte et douce odeur.

— Que voulez-vous ? me répondit madame de Gabry. Nous
sommes des paysans.

— Ah'! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan !
puissé-je, un jour, comme vous a Lusance, respirer d’agrestes
senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et, si ce veeu est
trop ambitieux pour un vieillard dont la vie s’achéve, je désire
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du moins que mon linceul soit, comme ce linge, parfumé de la-
vande.

Nous convinmes que je viendrais déjeuner le lendemain.
Mais on me défendit expressément de me présenter avant midi.
Jeanne, en m’embrassant, me supplia de ne pas la ramener a la
pension. Nous nous quittames attendris et troublés.

Je trouvai sur mon palier Thérése en proie a une inquié-
tude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien de moins que
de m’enfermer a l'avenir.

Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas I'eil un seul instant.
Tantot, je riais comme un gamin du succes de mon aventure ;
tantot, je me voyais, avec une angoisse inexprimable, trainé de-
vant les magistrats et répondant sur le banc des accusés du
crime gue j’avais si naturellement commis. J'étais épouvanté, et
pourtant je n’avais ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans
ma chambre, caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette
priere :

« Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, comme il est
dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes
actes, mais d’apres mes intentions, qui furent droites et pures ;
et je dirai : Gloire a vous dans le ciel et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté. Je remets en vos mains I'enfant que
j'ai volée ! Faites ce que je n'ai su faire ; gardez-la de tous ses
ennemis, et que votre nom soit béni ! »

29 décembre.

Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne
transfigurée.
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Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l'aube, in-
voqué Celui qui fit le ciel et la rosée ? Elle souriait dans une
douce quiétude.

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car
cette aimable hotesse avait voulu arranger de ses mains les che-
veux de I'enfant qui lui était confiée. Venu un peu avant I’heure
convenue, j'avais interrompu cette gracieuse toilette. Pour me
punir, on me fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry m'y
rejoignit bientét. Il venait évidemment du dehors, car son front
portait encore la marque du chapeau. Son visage exprimait une
animation joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et
nous allames tous déjeuner. Quand les domestiques eurent
achevé leur service, M. Paul, qui gardait son histoire pour le ca-
fé, nous dit :

— Eh bien ! je suis allé a Levallois.

—Vous avez vu maitre Mouche ? lui demanda vivement
madame de Gabry.

—Non! répondit-il, en observant nos visages, qui mar-
guaient le désappointement.

Apres avoir joui un temps raisonnable de notre inquiétude,
I'excellent homme ajouta :

— Maitre Mouche n’est plus a Levallois. Maitre Mouche a
quitté la France. Il y aura aprés-demain huit jours qu’il a mis la
clef sous la porte, emportant I'argent de ses clients, une somme
assez ronde. J'ai trouve I'étude fermée. Une voisine m’'a dit la
chose avec force malédictions et imprécations. Le notaire n’'a
pas pris seul le train de 7 heures 55 ; il a enlevé la fille d’'un per-
ruquier de Levallois. Le fait m’a été confirmé par le commissaire
de police. Vraiment, maitre Mouche pouvait-il lever le pied plus
a propos ? il aurait retardé son coup d’'une semaine que, repre-
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sentant de la société, il vous trainait comme un criminel, mon-
sieur Bonnard, devant les juges. Maintenant nous n’avons plus
rien a craindre. A la santé de maitre Mouche ! s’écria-t-il, en
versant de I'armagnac.

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps
cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande
salle a manger blanche, autour de la table de chéne ciré. M. Paul
avait la joie forte et méme un peu rude, et il buvait 'armagnac a
longs traits, le brave homme ! Madame de Gabry et mademoi-
selle Alexandre me souriaient d’'un sourire qui me paya de mes
peines.

Je recgus en rentrant au logis les plus aigres remontrances
de Thérese, qui ne concevait plus rien @ ma nouvelle maniére de
vivre. Il fallait a son avis que Monsieur e(t perdu le sens.

— QOui, Thérese, je suis un vieux fou et vous étes une vieille
folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, Thérese, et
nous donne de nouvelles forces, car nous avons de nouveaux
devoirs. Mais laissez-moi m’étendre sur ce canapé, car je ne puis
me tenir debout.

15 janvier 1877.
— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant notre
porte, tandis que Thérése, distancée par I'enfant, grognait dans

I'ombre du corridor.

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennelle-
ment par mon titre et de me dire : « Bonjour, mon tuteur. »

— C’est donc fait ? Quel bonheur ! me dit I'enfant, en tapant
des mains.
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— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle commune, de-
vant le juge de paix, et vous subirez des aujourd’hui mon autori-
té... Vous riez, ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous
passe quelque folle idée par la téte. Encore une lune !

— Oh ! non, monsieur... mon tuteur. Je regardais vos che-
veux blancs. lls s’enroulent sur les bords de votre chapeau
comme du chevrefeuille sur un balcon. lls sont tres beaux et je
les aime.

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s’il est possible, ne dites
plus de choses déraisonnables ; j'en ai de sérieuses a vous dire.
Ecoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, je pense, a retour-
ner chez mademoiselle Préfere ?... Non. Que diriez-vous si je
vous gardais ici pour achever votre education, jusqu’a ce que...
gue sais-je ? Toujours, comme on dit.

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle, rouge de bonheur.
Je poursuivis :

— 1l y a 1a, derriere, une petite chambre que ma gouver-
nante a préparée a votre intention. Vous y remplacerez des bou-
quins comme le jour succede a la nuit. Allez voir avec Thérése si
cette chambre est habitable. Il est entendu avec madame de Ga-
bry que vous y coucherez ce soir.

Elle y courait déja ; je la rappelai :

— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous étes fait jusqu’ici
bien voir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens,
est assez morose de son naturel. Ménagez-la. J’ai cru devoir la
meénager moi-méme et souffrir ses impatiences. Je vous dirali,
Jeanne, respectez-la. Et, en parlant ainsi, je n’oublie pas qu’elle
est ma servante et la votre : elle ne I'oubliera pas davantage.
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Mais vous devez respecter en elle son grand age et son grand
coeur. C’est une humble créature qui a longtemps duré dans le
bien ; elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de cette ame
droite. Sachez commander ; elle saura obéir. Allez, ma fille ; ar-
rangez votre chambre de la facon qui vous semblera le plus con-
venable pour votre travail et votre repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son che-
min de bonne meénagére, je me mis a lire une revue qui, bien
gue menée par des jeunes gens, est excellente. Le ton en est
rude, mais l'esprit zélé. L’article que je lus passe en précision et
en fermeté tout ce qu’on faisait dans ma jeunesse. L’auteur de
cet article, M. Paul Meyer, marque chaque faute d'un coup
d’ongle incisif.

Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable justice.
Notre indulgence était vaste. Elle allait a confondre le savant et
I'ignorant dans la méme louange. Pourtant il faut savoir blamer
et c’est la un devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond
(c’eétait ainsi qu’on l'appelait). Il ne savait rien ; il avait I'esprit
étroitement borné, mais il aimait beaucoup sa mére. Nous nous
gardames de dénoncer I'ignorance et la stupidité d’un si bon fils,
et le petit Raymond, grace a notre complaisance, parvint a
I’'Institut. 1l n'avait plus sa mere et les honneurs pleuvaient sur
lui. 1l était tout-puissant, au grand préjudice de ses confréres et
de la science. Mais voici venir mon jeune ami du Luxembourg.

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine réjouie.
Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ?

Il lui arrive qu’il a soutenu trés convenablement sa these et
gu’il est recu dans un bon rang. Cest ce qu’il m’annonce en
ajoutant que mes travaux, dont il fut question incidemment
dans le cours de la séance, ont été, de la part des professeurs de
I’école, I'objet d’'un éloge sans réserve.
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—Voila qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis,
de voir ma vieille réputation associée a votre jeune gloire. Je
m’intéressais vivement, vous le savez, a votre these ; mais des
arrangements domestiques m’ont fait oublier que vous la soute-
niez aujourd’hui.

Mademoiselle Jeanne vint a point le renseigner au sujet de
ces arrangements. L’étourdie entra comme une brise légere
dans la cité des livres, et s’écria que sa chambre était une petite
merveille. Elle devint toute rouge en voyant M. Gélis. Mais nul
ne peut éviter sa destinée.

J'observai que, cette fois, ils furent timides 'un et l'autre et
ne causérent point entre eux.

Tout beau ! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille
vous oubliez que vous étes tuteur. Vous I'étes de ce matin, et
cette nouvelle fonction vous impose déja des devoirs délicats.
Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune homme, vous
devez... Eh ! sais-je ce que je dois faire ?...

M. Gélis prend des notes dans mon exemplaire unique de
la Ginevera delle clare donne. J'ai tiré au hasard un livre de la
tablette la plus proche ; je I'ouvre et j'entre avec respect au mi-
lieu d’'un drame de Sophocle. En vieillissant, je me prends
d’amour pour les deux antiquités, et désormais les poetes de la
Grece et de I'ltalie sont, dans la cité des livres, a la hauteur de
mon bras. Je lis ce chceur suave et lumineux qui déroule sa belle
meélopée au milieu d’'une action violente, le chceur des vieillards
thébains « ‘' "Epwc¢ avixarte... Invincible Amour, 6 toi qui fonds
sur les riches maisons, qui reposes sur les joues délicates de la
jeune fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun des
immortels ne peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu
de jours ; et qui te posséde est en délire. » Et quand j’eus relu ce
chant délicieux, la figure d’Antigone m’apparut dans son inalté-
rable pureté. Quelles images, dieux et déesses qui flottiez dans
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le plus pur des cieux ! Le vieillard aveugle, le roi mendiant qui
longtemps erra, conduit par Antigone, a recu maintenant une
sépulture sainte, et sa fille, belle comme les plus belles images
gue I'ame humaine ait jamais congues, résiste au tyran et ense-
velit pieusement son frere. Elle aime le fils du tyran, et ce fils
I’'aime. Et tandis gu’elle va au supplice ou sa piété I'a conduite,
les vieillards chantent :

« Invincible amour, 0 toi qui fonds sur les riches maisons,
toi qui reposes sur les joues délicates de la jeune fille... »

Je ne suis pas un égoiste. Je suis sage ; il faut que j'éléve
cette enfant, elle est trop jeune pour que je la marie. Non ! je ne
suis pas un égoiste, mais il faut que je la garde quelques années
avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort ? Soyez
tranquille, Antigone ; le vieil (Edipe trouvera a temps le lieu
saint de sa sépulture.

Pour le moment, Antigone aide notre gouvernante a éplu-
cher les navets. Elle dit que cela lui revient comme étant de la
sculpture.

Mai.

Qui reconnaitrait la cité des livres ? Il y a maintenant des
fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort
belles dans ce vase de faience bleue. Elle accompagne chaque
jour Thérese au marché, et en rapporte des fleurs. Les fleurs
sont en vérité de charmantes créatures. Il faudra bien un jour
gue je suive mon dessein et que je les etudie chez elles, a la
campagne, avec tout I'esprit de méthode dont je suis capable.

Et que faire ici ? Pourquoi achever de brdler mes yeux sur
de vieux parchemins qui ne me disent plus rien qui vaille ? Je
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les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une ardeur magna-
nime. Qu’espérais-je donc y trouver alors ? La date d’'une fonda-
tion pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, le prix
d’un pain, d’'un bceuf ou d’'un champ, une disposition adminis-
trative ou judiciaire, cela et quelque chose encore, quelque
chose de mystérieux, de vague et de sublime qui échauffait mon
enthousiasme. Mais j'ai cherché soixante ans sans trouver ce
guelque chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les maitres, les
grands, les Fauriel, les Thierry, qui ont découvert tant de
choses, sont morts a la tache sans avoir découvert non plus ce
guelque chose qui, n'ayant pas de corps, n'a pas de nom, et sans
lequel pourtant aucune ceuvre de I'esprit ne serait entreprise sur
cette terre. Maintenant que je ne cherche que ce que je puis rai-
sonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est
probable que je n’achéverai jamais I'histoire des abbés de Saint-
Germain-des-Prés.

— Devinez, tuteur, ce que j'apporte dans mon mouchoir ?
— Il'y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne.
— Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.

Je regarde et je vois une petite téte grise qui sort du mou-
choir. C’est celle d’'un petit chat gris. Le mouchoir s’ouvre :
I'animal saute sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, puis
I’'autre et examine prudemment le lieu et les personnes.

Le panier au bras, Thérese arrive, hors d’haleine. Son dé-
faut n'est pas de dissimuler ; elle reproche véhémentement a
Mademoiselle d’apporter dans la maison un chat qu’elle ne con-
nait pas. Jeanne, pour se justifier, raconte I'aventure. Passant
avec Thérese devant la boutique d’'un pharmacien, elle voit un
apprenti qui envoie d’un grand coup de pied un petit chat dans
la rue. Le chat, surpris et incommodé, se demande s’il restera
dans la rue malgré les passants qui le bousculent et I'effraient
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ou s’il rentrera dans la boutique au risque d’en sortir de nou-
veau au bout d’'un soulier. Jeanne estime que sa position est
critique et comprend qu’il hésite. Il a l'air stupide ; elle pense
gue c’est I'indécision qui lui donne cet air. Elle le prend dans ses
bras. Et n’étant a son aise ni dehors ni dedans, il consent a res-
ter en I'air. Tandis qu’elle acheve de le rassurer par des caresses,
elle dit a I'apprenti pharmacien :

— Si cette béte vous déplait, il ne faut pas la battre ; il faut
me la donner.

— Prenez-la, répond le potard.
—Voila !l... ajoute Jeanne en matiere de conclusion.

Et elle se fait une voix flGtée pour promettre au minet
toutes sortes de douceurs.

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable ani-
mal ; de plus, il est bien laid.

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnait qu’il a l'air
plus stupide que jamais ; ce n'est pas cette fois I'indécision, c’est
la surprise qui, selon elle, imprime ce facheux caractére a sa
physionomie. Si nous nous mettions a sa place, pense-t-elle,
nous conviendrions qu’il lui est impossible de rien comprendre
a son aventure. Nous rions au nez de la pauvre béte, qui garde
un sérieux comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras, mais
il se cache sous la table et n’en sort pas méme a la vue d’'une
soucoupe pleine de lait.

Nous nous éloignons ; la soucoupe est vide.
— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est d’'un

naturel sournois ; je souhaite qu’il ne commette pas dans la cité
des livres des méfaits qui nous obligent a le renvoyer a sa phar-
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macie. En attendant, il faut lui donner un nom. Je vous propose
de le nommer Don Gris de Gouttiere ; mais cela est peut-étre un
peu long. Pilule, Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait
I’avantage de rappeler sa premiere condition. Qu’en dites-vous ?

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il géné-
reux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les mal-
heurs dont nous I'avons tiré ? Ce serait lui faire payer notre
hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli nom,
dans I'espoir qu’il le mérite. Voyez comme il nous regarde : il
voit qu’on s’occupe de lui. Il est déja moins béte depuis qu'il
n’est plus malheureux. Le malheur abétit, je le sais bien.

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons votre
protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous frappe pas
tout d’abord. Mais I'angora qui le précéda dans la cité des livres
et a qui j'avais I’habitude de faire mes confidences, car il était
sage et discrete personne, se nommait Hamilcar. 1l est naturel
gue ce nom engendre l'autre et qu’Hannibal succéde a Hamil-
car.

Nous tombames d’accord sur ce point.

— Hannibal ! s’écria Jeanne, venez ici.

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son propre
nom, s’alla tapir sous une bibliothéque dans un espace si petit
gu’un rat n'y edt pas tenu.

Voila un grand nom bien porté !

J'étais ce jour-la d’humeur a travailler et javais trempé
dans I'encrier le bec de ma plume, quand j’entendis qu’on son-
nait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés

par un vieillard sans imagination, ils riraient bien de ces coups
de sonnette qui retentissent a tout moment dans le cours de
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mon récit, sans jamais introduire un personnage nouveau ni
préparer une scéne inattendue. Au rebours le théatre. M. Scribe
n’ouvre ses portes qu’a bon escient et pour le plus grand plaisir
des dames et des demoiselles. C’est de I'art cela. Je me serais
pendu plutét que d’écrire un vaudeville, non par mepris de la
vie, mais a cause que je ne saurais rien inventer de divertissant.
Inventer ! 1l faut pour cela avoir recu I'influence secrete. Ce don
me serait funeste. Voyez-vous que, dans mon histoire de
I’'abbaye de Saint-Germain-des-Pres, j'invente quelque moinil-
lon. Que diraient les jeunes érudits ? Quel scandale & I'Ecole !
Quant a I'Institut, il ne dirait rien et n’en penserait pas davan-
tage. Mes confréeres, s'ils écrivent encore un peu, ne lisent plus
du tout. Ils sont de I'avis de Parny, qui disait :

Une paisible indifféerence
Est la plus sage des vertus.

Etre le moins possible pour étre le mieux possible, c’est a
guoi s’efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S’il est plus sage
sagesse, je I'irai dire a Rome. Tout cela a propos du coup de
sonnette de M. Geélis.

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses facons d’étre.
Il est maintenant aussi grave qu’il était léger, aussi taciturne
qu’il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans
la phase de la passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne
m’y trompe pas : ces deux enfants s’aiment avec force et durée.
Jeanne I'évite maintenant ; elle se cache dans sa chambre quand
il entre dans la bibliothéque. Mais qu’elle le retrouve bien quand
elle est seule ! Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique
gu’elle joue sur le piano avec un accent rapide et vibrant qui est
I’expression nouvelle de son ame nouvelle.

Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas avouer

ma faiblesse ? Mon égoisme, si je me le cachais a moi-méme, en
deviendrait-il moins blamable? Je le dirai donc: Oui,
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J'attendais autre chose ; oui, je comptais la garder pour moi
seul, comme mon enfant, comme ma petite-fille, non toujours,
pas méme longtemps, mais quelques années encore. Je suis
vieux. Ne pourrait-elle attendre ? Et, qui sait? la goutte et
I’arthrite aidant, je n’aurais peut-étre pas trop abusé de sa pa-
tience. C’était mon désir, c’était mon espoir. Je comptais sans
elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était
mauvais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et puis, il me
semble que tu te condamnes bien légérement, mon ami Syl-
vestre Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille quelques
années encore, c’était dans son intérét autant que dans le tien.
Elle a beaucoup a apprendre, et tu n’es pas un maitre a dédai-
gner. Quand ce tabellion de Mouche, qui s’est livré depuis a une
coquinerie si opportune, te fit I’'honneur d’'une visite, tu lui ex-
posas ton systéeme d’éducation avec la chaleur d’'une ame bien
éprise. Tout ton zele tendait a I'appliquer, ce systeme. Jeanne
est une ingrate et Gélis un séducteur.

Mais enfin, si je ne le mets pas a la porte, ce qui serait d’'un
godt et d’un sentiment détestables, il faut bien que je le recoive ;
Il y a assez longtemps qu’il attend dans mon petit salon, en face
des vases de Sévres qui me furent gracieusement donnés par le
roi Louis-Philippe. Les Moissonneurs et les Pécheurs de Léo-
pold Robert sont peints sur ces vases de porcelaine, que Geélis et
Jeanne s’accordent a trouver affreux.

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas recu
tout de suite. J’'achevais un travail.

Je dis vrai: la méditation est un travail, mais Gélis ne
I’entend pas ainsi ; il croit qu’il s’agit d’archéologie, et me sou-
haite de terminer bientdt mon histoire des abbés de Saint-
Germain-des-Prés. C'est seulement aprés m’avoir donné cette
marque d’intérét qu’il me demande comment va mademoiselle
Alexandre. A quoi je réponds : « Fort bien », d’'un ton sec par
lequel se révéle mon autorité morale de tuteur.
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Et aprés un moment de silence, nous causons de I'Ecole,
des publications nouvelles et du progres des sciences histo-
riques. Nous entrons dans les genéralités. Les géneéralités sont
d’'une grande ressource. J'essaie d’'inculquer a Gélis un peu de
respect pour la génération d’historiens a laquelle j'appartiens.
Je lui dis:

— L’histoire, qui était un art et qui comportait toutes les
fantaisies de I'imagination, est devenue de notre temps une
science a laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode.

Gélis me demande la permission de n’étre pas de mon avis.
Il me déclare gu’il ne croit pas que I'histoire soit ni devienne
jamais une science.

— Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que I'histoire ? La repré-
sentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce gu’un
événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas! me dites-
vous, c’est un fait notable. Or, comment I’historien juge-t-il
gu’un fait est notable ou non ? Il en juge arbitrairement, selon
son godt et son caprice, a son idée, en artiste enfin ! car les faits
ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et
en faits non historiques. D’ailleurs un fait est quelque chose
d’extrémement complexe. L’historien représentera-t-il les faits
dans leur complexité ? Non, cela est impossible. 1l les représen-
tera dénués de la plupart des particularités qui les constituent,
par consequent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils furent.
Quant au rapport des faits entre eux, n’en parlons pas. Si un fait
dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs
faits non historiques et, comme tels, inconnus, le moyen, pour
I’nistorien, je vous prie, de marquer la relation de ces faits entre
eux ? Et je suppose dans tout ce que je dis la, monsieur Bon-
nard, que I'historien a sous les yeux des témoignages certains,
tandis qu’en réalité, il n'accorde sa confiance a tel ou tel témoin
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gue par des raisons de sentiment. L’histoire n’est pas une
science, c’est un art et on n’y réussit que par I'imagination.

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que
j'entendis un certain jour discourir a tort et a travers dans le
jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre.
Et voici qu’a un tournant de la conversation, nous nous rencon-
trons nez a nez avec Walter Scott, a qui mon jeune dedaigneux
trouve un air rococo, troubadour et « dessus de pendule ». Ce
sont ses propres expressions.

— Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du pere
magnifique de Lucy et de la Jolie fille de Perth, tout le passé vit
dans ses admirables romans; c'est de [I'histoire, c'est de
I’épopée !

— C’est de la friperie, me répond Gélis.

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on ne
peut, si savant qu’on soit, se figurer précisement comment les
hommes vivaient il y a cing ou dix siécles, puisque ce n’est qu'a
grand-peine qu’on se les figure a peu prés comme ils étaient il y
a dix ou quinze ans ? Pour lui le poéme historique, le roman his-
torique, la peinture d’histoire sont des genres abominablement
faux !

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, I'artiste ne peint que son
ame ; son ceuvre, quel qu’en soit le costume, est sa contempo-
raine par l'esprit. Qu'admirons-nous dans la Divine Comédie,
sinon la grande ame de Dante ? et les marbres de Michel-Ange,
gue nous représentent-ils d’extraordinaire, sinon Michel-Ange
lui-méme ? Artiste, on donne sa propre vie a ses créations ou
bien I'on taille des marionnettes et I'on habille des poupées.

Que de paradoxes et d’irrévérences ! mais les audaces ne
me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se leve et se ras-
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sied ; je sais bien ce qui I'occupe et qui il attend. Le voici qui me
parle des quinze cents francs gu’il gagne, auxquels il convient
d’ajouter une petite rente de deux mille francs qu’il tient
d’héritage. Je ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais bien
gu’il me fait ses petits comptes afin que je sache qu’il est un
homme établi, rangé, casé, renté, pour tout dire : bon a marier.
C. g.f. d., comme disent les géometres.

Il s’est leve et rassis vingt fois. Il se leve une vingt et
unieme fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé.

Sitot qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous
prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée, et c’est d’une
voix dolente qu’elle appelle son protégé pour lui donner du lait.
Vois ce visage attristé, Bonnard ! Tyran, contemple ton ouvrage.
Tu les as tenus sépares, mais ils ont méme visage, et tu vois, a
I’expression pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis de
pensée. Cassandre, sois heureux ! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que
c’est que d’étre tuteur! La voyez-vous, les deux genoux sur le
tapis et la téte d’Hannibal dans les mains ?

Oui ! caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur lui !
On sait, petite perfide, ou vont vos soupirs et ce qui cause vos
plaintes.

Cela fait un tableau que je contemple longtemps ; puis,
ayant jeté un regard sur ma bibliothéque :

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient ; nous allons
les vendre.
20 septembre.

Cen est fait: ils sont fiancés. Geélis, qui est orphelin,
comme Jeanne est orpheline, m’a fait sa demande par un de ses

— 198 —



professeurs, mien collégue, hautement estimé pour sa science et
son caractéere. Mais quel messager d’amour, juste ciel ! Un ours,
non pas ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette se-
conde variété est beaucoup plus féroce que la premiére.

— A tort ou a raison (a tort, selon moi) Gélis ne tient pas a
la dot; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites: ouli, et
I’affaire est faite. Dépéchez-vous, je voudrais vous montrer deux
ou trois jetons de Lorraine assez curieux et que vous ne con-
naissez pas, j'’en suis sdr.

C'est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui répondis que je
consulterais Jeanne, et je n’eus pas un mince plaisir a lui décla-
rer que ma pupille avait une dot.

La dot, la voila! Cest ma bibliothéque. Henri et Jeanne
sont a mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on me croit
généralement plus riche que je ne suis. J'ai la mine d’un vieil
avare. Voila certainement une mine bien menteuse, et qui m’'a
valu beaucoup de considération. Il n’est sorte de personne que
le monde respecte a I'’égal d’un riche crasseux.

J'ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa ré-
ponse pour I'entendre ? C’en est fait ! ils sont fianceés.

Il ne va ni @ mon caractere ni a ma figure d’épier ces deux
jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes. Noli
me tangere. C’est le mot des belles amours. Je sais mon devoir :
il est de respecter le secret de cette ame innocente sur laquelle je
veille. Qu’ils s’aiment, ces enfants! Rien de leurs longs épan-
chements, rien de leurs candides imprudences ne sera retenu
sur ce cahier par le vieux tuteur dont l'autorité fut douce et dura
si peu !

Drailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont leurs af-
faires, j’ai les miennes. Je dresse moi-méme le catalogue de ma
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bibliothéque en vue d’'une vente aux encheres. C’est une tache
qui m’afflige et m’amuse a la fois. Je la fais durer, peut-étre un
peu plus longtemps que de raison, et je feuillette ces exem-
plaires si familiers @ ma pensée, a ma main, a mes yeux, au-dela
du nécessaire et de l'utile. C’est un adieu, et il fut de tout temps
dans la nature de I’'homme de prolonger les adieux.

Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, puis-je
le quitter sans les égards qu’on doit a un bon serviteur ? Et ce-
lui-ci, qui m’a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point
le saluer une derniere fois, comme un maitre ? Mais chaque fois
gue je rencontre un volume qui m’a induit en erreur, qui m’a
affligé par ses fausses dates, lacunes, mensonges et autres
pestes de I'archéologue :

— Va ! lui dis-je avec une joie amere, va ! imposteur, traitre,
faux témoin, fuis loin de moi, vado retro, et puisses-tu, indd-
ment couvert d’or, grace a ta réputation usurpée et a ton bel ha-
bit de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque agent de
change bibliomane, que tu ne pourras séduire comme tu m’as
séduit, puisqu’il ne te lira jamais.

Je mettais a part, pour les garder toujours, les livres qui
m’ont été donnés en souvenir. Quand je placai dans cette rangée
le manuscrit de la Légende dorée, je pensai le baiser, en souve-
nir de madame Trépof, qui resta reconnaissante malgreé son élé-
vation et ses richesses et qui, pour se montrer mon obligée, de-
vint ma bienfaitrice. J’'avais donc une réeserve. C’est alors que je
connus le crime. Les tentations me venaient pendant la nuit ; a
I'aube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait
encore dans la maison, je me levais et je sortais furtivement de
ma chambre.

Puissances de I'ombre, fantdbmes de la nuit, si, vous attar-

dant chez moi apres le chant du cog, vous me vites alors me
glisser sur la pointe des pieds dans la cité des livres, vous ne
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vous écriates certainement pas, comme madame Trépof a
Naples : « Ce vieillard a un bon dos ! » J'entrais ; Hannibal, la
gueue toute droite, se frottait a mes jambes en ronronnant. Je
saisissais un volume sur sa tablette, quelque vénérable gothique
ou un noble poéte de la Renaissance, le joyau, le trésor dont
J'avais révé toute la nuit, je I'emportais et je le coulais au plus
profond de I'armoire des ouvrages réservés, qui devenait pleine
a en crever. C’est horrible a dire : je volais la dot de Jeanne. Et
guand le crime était consommeé, je me remettais a cataloguer
vigoureusement jusqu’a ce que Jeanne vint me consulter sur
guelque détail de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais ja-
mais bien de quoi il s’agissait, faute de connaitre le vocabulaire
actuel de la couture et de la lingerie. Ah ! si une fiancée du XIVe
siecle venait par miracle me parler chiffons, a la bonne heure !
je comprendrais son langage. Mais Jeanne n’est pas de mon
temps, et je la renvoie a madame de Gabry, qui, en ce moment,
lui sert de mere.

La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudeés a la fenétre, nous
regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de lu-
miere. Jeanne, penchée sur la barre d’appui, tient son front
dans sa main et semble attristée. Je I'observe et je me dis en
moi-méme : « Tous les changements, méme les plus souhaités,
ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c’est une partie de
nous-mémes ; il faut mourir & une vie pour entrer dans une
autre. »

Comme répondant a ma pensée, la jeune fille me dit :

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j'ai envie
de pleurer.
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DERNIERE PAGE

21 aolt 1882.

Page quatre-vingt-septiéme... Encore une vingtaine de
lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera terminé.
Page quatre-vingt-septieme et derniere... « Comme on vient de
le voir, les visites des insectes ont une grande importance pour
les plantes ; ils se chargent en effet de transporter au pistil le
pollen des étamines. Il semble que la fleur soit disposée et parée
dans l'attente de cette visite nuptiale. Je crois avoir démontré
gue le nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire
I'insecte et I'oblige a opérer inconsciemment la fécondation di-
recte ou croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent. Jai fait
voir que les fleurs sont colorées et parfumées de maniére a at-
tirer les insectes et construites intérieurement de sorte a offrir
a ces visiteurs un passage tel qu’en pénétrant dans la corolle,
ils déposent sur le stigmate le pollen dont ils sont chargeés.
Sprengel, mon maitre vénéreé, disait a propos du duvet qui ta-
pisse la corolle du géranium des bois : « Le sage auteur de la
nature n’'a pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis a mon
tour : Si le lis des champs, dont parle I'Evangile, est plus ri-
chement vétu que le roi Salomon, son manteau de pourpre est
un manteau de noces, et cette riche parure est une necessité de

sa perpétuelle existence?.

1 M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de trés illustres natura-
listes avaient fait avant lui des recherches sur les rapports des insectes et
des plantes. Il ignorait les travaux de M. Darwin, ceux du docteur Her-
mann Mdller, ainsi que les observations de sir John Lubbock. Il est a
remarquer que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent
tres sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins utile, mais
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« Brolles, le 21 aolt 1882. »

Brolles! Ma maison est la derniére qu’on trouve dans la
rue du village, en allant a la forét. C’est une maison a pignon
dont le toit d’ardoise s’irise au soleil comme une gorge de pi-
geon. La girouette qui s’éleve sur ce toit me vaut plus de consi-
dération dans le pays que tous mes travaux d’histoire et de phi-
lologie. Il n'y a pas un marmot qui ne connaisse la girouette de
M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigrement au vent. Par-
fois elle refuse tout service, comme Thérese, qui se laisse aider,
en grognant, par une jeune paysanne. La maison n’'est pas
grande, mais j’'y vis a I'aise. Ma chambre a deux fenétres et re-
coit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des enfants.
Jeanne et Henri viennent habiter deux fois I'an.

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un joli enfant,
mais il était bien pale. Quand il jouait sur I'herbe, sa meére le
suivait d’un regard inquiet et a tout moment arrétait son aiguille
pour le reprendre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas
s’endormir. Il disait que quand il dormait il allait loin, bien loin,
ou c’était noir et ou il voyait des choses qui lui faisaient peur et
gu’il ne voulait plus voir.

Alors sa mere m’appelait, et je m’asseyais pres de son ber-
ceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main chaude et
seche et il me disait :

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire.

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu’il écoutait gra-
vement. Tous l'intéressaient, mais il y en avait un surtout dont

peut-étre assez intéressant, de remarquer que sir John Lubbock est,
comme M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux sciences na-
turelles. (Note de I'éditeur.)
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sa petite ame était émerveillée : c’etait I'Oiseau bleu. Quand
Jjavais fini, il me disait :

— Encore ! encore !

Je recommencais, et sa petite téte péale et veinée tombait
sur l'oreiller.

Le médecin répondait a toutes nos questions :
— Il n"a rien d’extraordinaire !

Non ! Le petit Sylvestre n’'avait rien d’extraordinaire. Un
soir de I'an dernier, son pere m’'appela :

— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal.

J'approchai du berceau prés duquel la mere se tenait im-
mobile, attachée par toutes les puissances de son ame.

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles
gui montaient sous ses paupieres et ne voulaient plus redes-
cendre.

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires.

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires !

Pauvre Jeanne, pauvre mere !

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en vérité,

c’est un mystere douloureux que la mort d’'un enfant.

Aujourd’hui, le pére et la mere sont revenus pour Six se-
maines sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la
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forét en se donnant le bras. Jeanne est serrée dans sa mante
noire, et Henry porte un crépe a son chapeau de paille ; mais ils
sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient doucement
I'un a l'autre, ils sourient a la terre qui les porte, a l'air qui les
baigne, a la lumiére que chacun d’eux voit briller dans les yeux
de l'autre. Je leur fais signe de ma fenétre avec mon mouchoir,
et ils sourient a ma vieillesse.

Jeanne monte lestement I'escalier, m’embrasse et mur-
mure a mon oreille quelques mots que je devine plutdt que je ne
les entends. Et je lui réponds :

— Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre

postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum tuum, Do-
mine.
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