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I 

 
– Regardez-moi, voyons… J’aime la couleur de vos yeux… 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Jean. 
 
– Jean tout court ? 
 
– Jean Gaussin. 
 
– Du Midi, j’entends ça… Quel âge ? 
 
– Vingt et un ans. 
 
– Artiste ? 
 
– Non, madame. 
 
– Ah ! tant mieux… 
 
Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des 

cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie, 
s’échangeaient – une nuit de juin – entre un pifferaro et une 
femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères arborescen-
tes, qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette. 

 
Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro ré-

pondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le soula-
gement d’un Méridional resté longtemps sans parler. Étranger à 
tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant 
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dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis 
deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par 
le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau 
de mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se doutait 
guère, se levait et chuchotait autour de lui. 

 
Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des 

rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de tra-
vers et sa défroque de montagne, lourde et gênante dans cette 
nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux 
d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en l’agaçant : 
Ah ! qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon…1 ; tandis qu’une 
novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras 
d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bou-
quet de jasmins blancs. 

 
Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrême-

ment ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie 
vitrée, bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite 
cette femme était venue s’asseoir près de lui. 

 
Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire… Du long fourreau de 

lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, 
ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule ; et ses petites mains chargées 
de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizar-
res ornements de fer lui tombant du front, composaient un en-
semble harmonieux. 

 
Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déche-

lette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce genre 
de personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout près, 
un coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec une dou-

                                       
1 Le postillon de Longjumeau est un opéra de Adam qui comporte 

un air très connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon… [Note de 
l’éditeur] 
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ceur grave, un peu lasse… « Du Midi vraiment ?… Et des che-
veux de ce blond-là !… Voilà une chose extraordinaire. » 

 
Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait 

Paris, si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il 
préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se 
trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son 
quartier Latin. Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait ame-
né… « La Gournerie… un parent de l’écrivain… elle connaissait 
sans doute… » l’expression de ce visage de femme changea, 
s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas garde, ayant l’âge 
où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait promis 
que son cousin serait là, qu’il le présenterait. « J’aime tant ses 
vers… je serais si heureux de le connaître… » 

 
Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resser-

rement d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main les 
feuilles légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui 
découvrirait pas son grand homme. 

 
La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apo-

théose de féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait 
guère, développé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant 
qu’une pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères, 
estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de 
laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses jau-
nes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance, 
l’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, 
persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, dé-
coupées d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en pa-
pier de couleur pareilles à des fruits, d’autres déployées en éven-
tail, ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout à 
coup de grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient 
pâlir ces mille lumières et givraient d’un clair de lune les visages 
et les épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, 
de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient 
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sur l’escalier hollandais à large rampe menant aux galeries du 
premier que dépassaient les manches des contrebasses et la me-
sure frénétique d’un bâton de chef d’orchestre. 

 
De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau 

de branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor, 
l’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-
vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne d’argent 
d’une robe de princesse, coiffaient d’une feuille de dracæna un 
minois de bergère Pompadour ; et pour lui maintenant l’intérêt 
du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Égyp-
tienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces 
travestis d’une variété, d’une fantaisie si amusantes. 

 
Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était 

Jadin ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé 
de campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de car-
tes dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous 
l’énorme visière d’une casquette d’invalide. On lui montrait aus-
si Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en 
oiseau des îles. 

 
Et quelques costumes historiques et graves, un Murat em-

panaché, un prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout 
jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux 
générations d’artistes ; les derniers venus, sérieux, froids, des 
têtes de gens de bourse vieillis de ces rides particulières que 
creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus ga-
mins, rapins, bruyants, débridés. 

 
Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le 

sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses bi-
ceps d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jam-
bes en guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps 
de la Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en 
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muezzin qui fait la fête, le turban de travers, mimant la danse 
du ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraiguë. 

 
On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui repo-

sait les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maître du 
logis, fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son 
nez kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des 
autres et s’amusant éperdument, sans qu’il y parût. 

 
L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a 

dix ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et 
cette libre allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de 
voyage et le célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée de 
Tauris à Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de dix 
mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses 
à travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs 
dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, 
meublé en palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de 
jolies filles, demandant à la civilisation de lui donner en quel-
ques semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de savou-
reux. 

 
« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, si-

tôt qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre 
l’immense store de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela 
voulait dire que la fête commençait et qu’on allait en avoir pour 
deux mois de musiques et festins, danses et bombances, tran-
chant sur la torpeur silencieuse du quartier de l’Europe à cette 
époque des villégiatures et des bains de mer. 

 
Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bac-

chanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable 
apportait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague, sou-
riant, comme hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une lucidité 
imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il avait 
pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait d’indulgence 
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et de politesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa 
grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pou-
vait se vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour. 

 
« Un bon homme tout de même… » ajouta l’Égyptienne qui 

donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à 
coup : 

 
– Voilà votre poète… 
 
– Où donc ? 
 
– Devant vous… en marié de village… 
 
Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poète ! 

Ce gros homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans 
le faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot… Les 
grands cris désespérés du Livre de l’Amour lui venaient à la 
mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement 
de fièvre ; et tout haut, machinalement, il murmurait : 

 
Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, 
Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines… 
 
Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure 

barbare : 
 
– Que dites-vous là ? 
 
C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne 

les connût pas. 
 
« Je n’aime pas les vers… » fit-elle d’un ton bref ; et elle 

restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant 
nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle. 
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Puis, avec l’effort d’une décision qui lui coûtait : « Bonsoir… » et 
elle disparut. 

 
Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a ?… 

Que lui ai-je dit ?… » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait 
bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa corne-
muse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de 
l’Égyptienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour 
gagner la porte. 

 
Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le 

rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus ; 
quelques couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une 
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantes-
que, tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, 
coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras roux. 

 
Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des 

bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles 
des palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les 
éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobèches éclatè-
rent, et tout autour de la salle, les domestiques installaient des 
petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait 
toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympa-
thies en ce moment se cherchaient, se groupaient. 

 
C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil… ouit » du 

faubourg répondant au « You you you you » en crécelle des filles 
d’Orient, et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux 
de femmes qu’on entraînait d’une caresse. 

 
Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, 

quand son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, 
une bouteille sous chaque bras : « Mais où êtes-vous donc ?… Je 
vous cherche partout… j’ai une table, des femmes, la petite Ba-
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chellery des Bouffes… En Japonaise, savez bien… Elle m’envoie 
vous chercher. Venez vite… » et il repartit en courant. 

 
Le pifferaro avait soif ; puis l’ivresse du bal le tentait, et le 

minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais 
une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille : « N’y 
va pas… » 

 
Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant 

dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas 
l’attrait de cette femme ; il l’avait à peine regardée, et l’autre là-
bas qui l’appelait, dressant les couteaux d’acier de sa chevelure, 
lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à une volonté supé-
rieure à la sienne, à la violence impétueuse d’un désir. 

 
N’y va pas !… 
 
Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de 

la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. 
Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette 
maison de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un 
Mardi Gras en plein été. 

 
« Chez vous, ou chez moi ?… » demanda-t-elle. Sans bien 

s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, don-
na son adresse lointaine au cocher ; et pendant la route qui fut 
longue ils parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains 
entre les siennes qu’il sentait très petites et glacées ; et, sans le 
froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dor-
mait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store 
bleu sur la figure. 

 
On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre 

étages à monter, c’était haut et dur. » Voulez-vous que je vous 
porte ?… » dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison 
endormie. Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et ten-



– 11 – 

dre, un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement disait : 
« Pauvre petit… » 

 
Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la 

prit, l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé 
avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage 
d’une haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et 
nus, lui nouaient au cou. 

 
Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme 

s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses pen-
deloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait 
peu à peu et cruellement dans sa chair. 

 
Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano ; le 

souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la pau-
pière allongée : « Oh ! m’ami, que c’est bon… qu’on est bien… » 
Et les dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui sem-
blaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites 
fenêtres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus 
une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, 
d’horrible, qui l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de 
lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un écrasement brutal. 

 
Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà… » dit-elle en ouvrant les 

yeux. Lui pensait : « Enfin !… » mais n’aurait pu le dire, très 
pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait. 

 
Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise 

tristesse du matin. 
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II 

 
Il la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une im-

pression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseigne-
ment sur elle que son nom, son adresse et ceci : « Quand vous 
me voudrez, appelez-moi… je serai toujours prête… » 

 
La toute petite carte, élégante, odorante, portait : 
 
FANNY LEGRAND 
 
6, rue de l’Arcade 
 
Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des 

Affaires Étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de 
la soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de 
l’année ; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour 
de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en 
même temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se 
méfiant par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la 
fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir. 

 
L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui res-

tait que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de 
trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire ; puis 
il s’en irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait 
pas ; car une tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille fa-
mille avignonnaise, voulait que l’aîné des fils suivît ce qu’on ap-
pelle la carrière, avec l’exemple, l’encouragement et la protec-
tion morale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce provincial, 
Paris n’était que la première escale d’une très longue traversée, 
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ce qui l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour 
comme en amitié. 

 
Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir 

que Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, 
se mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte ouverte, 
une femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut 
seulement quand elle eut relevé sa voilette. 

 
– Vous voyez, c’est moi… je reviens… 
 
Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la 

besogne en train : 
 
– Oh ! je ne vous dérangerai pas… je sais ce que c’est… 
 
Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du 

monde, s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par 
sa lecture ; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait 
son regard. 

 
Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre 

tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un 
grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez 
court, à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa 
taille dans cette robe d’une correction toute parisienne, moins 
effrayante pour lui que sa défroque de fille d’Égypte. 

 
Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs 

fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâ-
leur, les mêmes mains froides et moites, la même voix serrée 
d’émotion. 

 
– Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te 

fatigue. Je devrais être plus fière… Si tu crois !… Tous les matins 
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en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ça me 
reprend, le soir, comme une folie. 

 
Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la 

femme, par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait 
connues jusque-là, des filles de brasserie ou de skating, quel-
quefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur 
rire bête, de leurs mains de cuisinières, d’une grossièreté 
d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière 
elles. Dans sa croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de 
plaisir pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une 
douceur, une réserve vraiment femme, avec cette supériorité – 
sur les bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa mère – 
d’un frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, qui ren-
daient les causeries intéressantes et variées. 

 
Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et 

chantait, d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais 
exercée, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des 
chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards 
dont elle avait tout un répertoire. 

 
Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air 

où se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures 
de travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, 
cela surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un 
théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique. 

 
– Mais pas longtemps… Je m’ennuyais trop… 
 
En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la 

femme de théâtre ; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seu-
lement un certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé 
même aux heures de passion, et que son amant n’essayait pas de 
pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à 
l’heure dite sans même regarder la pendule, ignorant encore la 
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sensation de l’attente, ces grands coups à pleine poitrine qui 
sonnent le désir et l’impatience. 

 
De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils 

s’en allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs 
de Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mê-
laient aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue, 
déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois ou des 
eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour 
qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay. 

 
– Non, non… pas là… il y a trop de peintres… 
 
Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été 

l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison : 
 
– Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui ra-

content toujours plus de choses qu’il n’y en a… Ils m’ont fait 
beaucoup de mal… 

 
Lui protestait : 
 
– Pourtant, l’art, c’est beau… Rien de tel pour embellir, 

élargir la vie. 
 
– Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et 

droit comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer… 
 
Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si 

vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon. 
 
Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arri-

vèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il 
était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre 
le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté 
libre au bout d’une grange où dormaient des maçons. 
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– Allons-y, dit-elle en riant… ça me rappellera mon temps 

de misère. 
 
Elle avait donc connu la misère. 
 
Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la 

grande salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond 
d’une niche sur la muraille ; et toute la nuit serrés l’un contre 
l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant 
ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourge-
rons, les lourdes chaussures de travail traînaient tout près de la 
robe de soie et des fines bottes de la Parisienne. 

 
Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, 

un rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue, 
pendant qu’une voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie… » Puis il 
se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage pé-
nible et lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les 
tristes bruits humains d’une chambrée qui s’éveille ; et lourds, 
silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter 
qu’ils avaient dormi près d’une belle fille. 

 
Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses 

cheveux en hâte : « Reste là… je reviens… » Elle rentrait au bout 
d’un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs 
inondées de rosée. « Maintenant dormons… » dit-elle en épar-
pillant sur le lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale qui 
ravivait l’atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait 
paru si jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, 
avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles. 

 
Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant 

l’étang. Un matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, 
la rouille des bois en face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du 
restaurant, ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à 
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coup, d’un pavillon rustique branché dans le platane au pied 
duquel leur table était mise, une voix forte et narquoise appela : 
« Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous béco-
ter… » Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur 
Caoudal se penchait dans l’embrasure en rondins du chalet. 

 
– J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous… Je 

m’ennuie comme un hibou dans mon arbre… 
 
Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la ren-

contre ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste 
célèbre, flatté de l’avoir à sa table. 

 
Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où 

tout était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour 
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au ves-
ton serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie, 
Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette. 

 
Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut 

le ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait 
Fanny, la tutoyait.  

 
– Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur 

nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec 
Morateur. Ça m’a laissé assez tranquille les premiers temps… 
Mais ce matin, en entrant à l’atelier, je me suis senti faignant 
comme tout… Impossible de travailler… Alors j’ai lâché mon 
groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, 
quand on est seul… Un peu plus je larmoyais dans ma gibe-
lotte… 

 
Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les che-

veux bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres : 
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– Est-ce beau, la jeunesse !… Pas de danger qu’on le lâche, 
celui-là… Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne… Elle 
a l’air aussi jeune que lui… 

 
– Malhonnête !… fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien 

la séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut 
se faire aimer. 

 
« Étonnante… Étonnante… » murmurait Caoudal, qui 

l’examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie 
grimaçant au coin de sa bouche. 

 
– Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici… c’est 

loin, dam !… nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande… tu es 
tombée dans l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique 
du garde-pêche. Ça t’allait richement bien… 

 
– Rappelle plus… fit-elle froidement, et sans mentir ; car 

ces créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à 
l’heure présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précé-
da, nulle crainte de ce qui peut venir. 

 
Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de 

sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuve-
rie, parties de campagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier, ba-
tailles et conquêtes. Mais, en se tournant vers eux avec l’éclair 
remonté à ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il 
s’aperçut qu’ils ne l’écoutaient guère, occupés à égrener des rai-
sins aux lèvres l’un de l’autre. 

 
– Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là… Mais si, 

mais si, je vous assomme… Ah ! nom d’un chien… C’est bête 
d’être vieux… 

 
Il se leva, jeta sa serviette 
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– Pour moi, le déjeuner, père Langlois… cria-t-il vers le 
restaurant. 

 
Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé 

d’un mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa lon-
gue taille qui se voûtait sous les feuilles couleur d’or. 

 
« Pauvre Caoudal !… c’est vrai qu’il se tasse… » murmura 

Fanny d’un ton de douce commisération ; et comme Gaussin 
s’indignait que cette Maria, une fille, un modèle, pût s’amuser 
des souffrances d’un Caoudal et préférer au grand artiste… 
qui ?… Morateur, un petit peintre sans talent, n’ayant pour lui 
que sa jeunesse, elle se mit à rire : « Ah ! innocent… inno-
cent… » et lui renversant la tête à deux mains sur ses genoux, 
elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, par-
tout, comme un bouquet. 

 
Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha 

chez sa maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois 
mois : 

 
– Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ? 
 
– Je ne sais… ça me gêne. 
 
– Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule… 
 
Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna 

rue de l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison 
bourgeoise d’apparence honnête et cossue, une vieille servante 
en bonnet paysan, l’air revêche, vint leur ouvrir. 

 
– C’est Machaume… Bonjour Machaume… dit Fanny lui 

sautant au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi… je 
l’amène… Vite, allume tout, fais la maison belle… 
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Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cin-
trées et basses, drapées de la même soie bleue banale qui cou-
vrait les divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou 
quatre paysages égayaient et aéraient l’étoffe ; tous portaient un 
mot de dédicace : « À Fanny Legrand », « À ma chère Fan-
ny… ». 

 
Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de 

Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite 
enfance avait vu dans le cabinet de travail de père. Et à la lueur 
de l’unique bougie posée près du socle, il s’aperçut de la res-
semblance, affinée et comme rajeunissante, de cette œuvre d’art 
avec sa maîtresse. ces lignes du profil, ce mouvement de taille 
sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués autour des 
genoux lui étaient connus, intimes ; son œil les savourait avec le 
souvenir de sensations plus tendres. 

 
Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui 

dit d’un air dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n’est ce 
pas ?… le modèle de Caoudal me ressemblait… » Et tout de suite 
elle l’emmena dans sa chambre, où Machaume en rechignant 
installait deux couverts sur un guéridon ; tous les flambeaux 
allumés, jusqu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de 
bois, gai comme un premier feu, flambant sous le pare-
étincelles, la chambre d’une femme qui s’habille pour le bal. 

 
– J’ai voulu souper là, dit-elle en riant… nous serons plus 

vite au lit. 
 
Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les 

lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa 
mère et de ses sœurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid 
ouaté, capitonné, où les boiseries se cachaient sous des satins 
tendres, où le lit n’était qu’un divan plus large que les autres, 
étalé au fond sur des fourrures blanches. 
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Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets 
bleus allongés dans les glaces biseautées, après leur course à 
travers champs, l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des che-
mins creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui l’empêchait de 
déguster en vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la 
mauvaise humeur de la servante, le regard soupçonneux dont 
elle le fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot : « Laisse-
nous Machaume… nous nous servirons… » Et comme la 
paysanne jetait la porte en s’en allant : « N’y fais pas attention, 
elle m’en veut de trop t’aimer… Elle dit que je perds ma vie… ces 
gens de campagne, c’est si rapace !… Sa cuisine, par exemple, 
vaut mieux qu’elle… goûte-moi cette terrine de lièvre. » 

 
Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait 

de se servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste re-
monter jusqu’à l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de 
laine souple et blanche, qu’elle portait toujours à la maison. Elle 
lui rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette ; et 
serrés sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, ils 
parlaient de cette soirée. 

 
– Oh ! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie 

de toi… J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de suite, pour 
que les autres ne t’aient pas… Et toi, qu’est-ce que tu pensais, 
quand tu m’as vue ?… 

 
D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de 

confiance, en intimité complète avec elle. 
 
– Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé… Pourquoi 

t’es-tu fâchée ?… Pour deux vers de La Gournerie ?… 
 
Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un 

geste de tête : 
 
– Des bêtises !… n’en parlons plus… 
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Et les bras autour de lui : 
 
–C’est que j’avais un peu peur, moi aussi… j’essayais de me 

sauver, de me reprendre… mais je n’ai pas pu, je ne pourrai ja-
mais… 

 
– Oh ! jamais. 
 
– Tu verras. 
 
Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son 

âge, sans s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont 
lui fut jeté ce « tu verras… ». Cette étreinte de femme était si 
douce, si soumise ; il croyait fermement n’avoir qu’un geste à 
faire pour se dégager… 

 
Même à quoi bon se dégager ?… Il était si bien dans le dor-

lotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement 
étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupières qui bat-
taient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois 
rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour à 
la campagne… 

 
Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Ma-

chaume criant au pied du lit, sans le moindre mystère : 
 
– Il est là… il veut vous parler… 
 
– Comment ! il veut ?… Je ne suis donc plus chez moi !… tu 

l’as donc laissé entrer… 
 
Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié 

nue, la batiste ouverte : 
 
– Ne bouge pas, m’ami… je reviens… 
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Mais il ne l’attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il 

fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes. 
 
Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermé-

tiquement close où la veilleuse éclairait encore le désordre du 
petit souper, il entendait le bruit d’un débat terrible étouffé par 
les tentures du salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis 
implorante, dont les éclats s’écrasaient en sanglots, en lar-
moyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne re-
connut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de 
mots ignobles arrivant jusqu’à lui comme d’une dispute de bras-
serie de filles. 

 
Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un écla-

boussement de taches sur de la soie ; et la femme salie aussi, au 
niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant. 

 
Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure 

répandue : 
 
– Est-ce bête un homme qui pleure !… 
 
Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage : 
 
– Tu t’es levé !… recouche-toi… tout de suite… Je le veux… 
 
Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix : 
 
– Non, non… ne pars pas… tu ne peux pas t’en aller comme 

ça… D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus. 
 
– Mais si… Pourquoi donc ?… 
 
– Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore… oh ! 

c’est que je te connais. 
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Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses 

supplications et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre 
de sa vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à le voir 
partir, et l’accompagna jusqu’à la porte, n’ayant plus rien de la 
faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant à se 
faire pardonner. 

 
Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans 

l’antichambre. 
 
« Alors… quand ?… » lui demandait-elle, les yeux tout au 

fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa 
hâte d’être dehors, quand un coup de sonnette l’arrêta. Ma-
chaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe : « Non… 
n’ouvre pas… » Et ils restaient là, tous les trois, immobiles, sans 
parler. 

 
On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une 

lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lente-
ment. 

 
– Quand je te disais que j’étais libre… tiens !… 
 
Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une 

pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte 
sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait 
grâce pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit 
sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à deux 
mains jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour, promettant 
d’accepter tout, résigné à tout… mais ne pas la perdre, mon 
Dieu ! ne pas la perdre… 

 
« Crois-tu !… » dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire 

acheva de lui barrer le cœur qu’elle voulait conquérir. Jean la 
trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n’a 
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d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de cha-
rité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit d’un 
être, d’un seul. 

 
« Tu as bien tort de te moquer… cette lettre est horrible-

ment belle et navrante… » et tout bas, d’une voix grave, en lui 
tenant les mains : 

 
– Voyons… pourquoi le chasses-tu ?… 
 
– Je n’en veux plus… Je ne l’aime pas. 
 
– Pourtant c’était ton amant… Il t’a fait ce luxe où tu vis, où 

tu as toujours vécu, qui t’est nécessaire. 
 
– M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne 

te connaissais pas, je trouvais tout cela très bien… Maintenant 
c’est une fatigue, une honte ; j’en avais le cœur qui me levait… 
Oh ! je sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne 
m’aimes pas… Mais ça, j’en fais mon affaire… Que tu le veuilles 
ou non, je te forcerai bien de m’aimer. 

 
Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le len-

demain, et se sauva, laissant quelques louis à Machaume, le 
fond de sa bourse d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour 
lui, c’était fini maintenant. De quel droit troubler cette existence 
de femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui 
faisait perdre ? 

 
Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi sin-

cèrement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de 
ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout à coup 
quelque chose de violent, de malsain, en entendant après sa nuit 
d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient avec son 
rire à elle et ses jurons de blanchisseuse. 
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Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine gar-
rigue provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et 
toutes les délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à la-
quelle il ressemblait comme un portrait. Et pour le défendre 
contre les entraînements du plaisir s’ajoutait encore l’exemple 
d’un frère de son père, dont les désordres, les folies avaient à 
demi ruiné leur famille et mis l’honneur du nom en péril. 

 
L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots et le drame in-

time qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices 
autrement terribles que celui de cette amourette à laquelle il 
n’avait jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur à 
rompre qu’il ne se l’imaginait. 

 
Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de 

ses refus de la voir, de la porte fermée, des consignes inexora-
bles. « Je n’ai pas d’amour-propre… » lui écrivait-elle. Elle guet-
tait l’heure de ses repas au restaurant, l’attendait devant le café 
où il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scènes. S’il était 
en compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le moment 
où il restait seul. 

 
« Veux-tu de moi, ce soir ?… Non ?… Alors ce sera pour une 

autre fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain 
qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et 
l’humiliation du mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre. 
« L’examen tout proche… le temps qui manquait… Après, plus 
tard, si ça la tenait encore… » De fait, il comptait, sitôt reçu, 
prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait 
pendant ce temps-là. 

 
Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. 

Une angine, gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négli-
gée, s’envenima. Il ne connaissait personne à Paris, à part quel-
ques étudiants de sa province, que son exigeante liaison avait 
éloignés et dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus qu’un dévoue-
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ment ordinaire, et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui 
s’installa près de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant 
sans fatigue, sans peur ni dégoût, adroite comme une sœur de 
garde, avec des câlineries tendres, qui parfois, aux heures de 
fièvre, le reportaient à une grosse maladie d’enfance, lui fai-
saient appeler sa tante Divonne, dire « merci, Divonne », quand 
il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front. 

 
– Ce n’est pas Divonne… c’est moi… je te veille… 
 
Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints ma-

ladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de 
concierge ; et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte, 
d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de volup-
té. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, – un divan 
d’hôtel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de 
police. 

 
– Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez 

toi ?… lui demandait-il un jour… Je suis mieux à présent… Il 
faudrait rassurer Machaume. 

 
Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et 

toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défro-
que, même la literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos 
et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne… Maintenant s’il la 
renvoyait, elle serait à la rue. 
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III 

 
« Cette fois, je crois que j’ai trouvé… Rue d’Amsterdam, 

vis-à-vis la gare… Trois pièces, et un grand balcon… Si tu veux, 
nous irons voir, après ton ministère… c’est haut, cinq étages… 
mais tu me porteras. C’était si bon, tu te rappelles… » Et tout 
amusée de ce souvenir, elle se frôlait, se roulait dans son cou, 
cherchait l’ancienne place, sa place. 

 
À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les mœurs du quartier, 

ces traîneries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces 
cloisons de papier derrière lesquelles grouillaient d’autres mé-
nages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines, la 
vie devenait intolérable. Non pas à elle certes ; avec Jean, le toit, 
la cave, même l’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais la 
délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains contacts, aux-
quels, garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le 
gênaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse 
et le dégoût de la cage des singes au Jardin des Plantes, grima-
çant tous les gestes et les expressions de l’amour humain. Le 
restaurant aussi l’ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher 
deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande 
salle encombrée d’étudiants, d’élèves des Beaux-Arts, peintres, 
architectes, qui sans le connaître avaient l’habitude de sa figure, 
depuis un an qu’il mangeait là. 

 
Il rougissait – en poussant la porte – de tous ces yeux tour-

nés vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes 
gens qui accompagnent une femme ; et il craignait aussi la ren-
contre d’un de ses chefs du ministère ou de quelqu’un de son 
pays. Puis la question d’économie. 
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– Que c’est cher !… disait-elle chaque fois, emportant et 
commentant la petite note du dîner… Si nous étions chez nous, 
j’aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-là. 

 
– Eh bien, qui nous empêche ?… 
 
Et l’on se mit en quête d’une installation. 
 
C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus hon-

nêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du « home » qu’ont 
mis en eux l’éducation familiale et la tiédeur du foyer. 

 
L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite 

et trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient, 
– la cuisine et la salle sur une arrière-cour moisie où montaient 
d’une taverne anglaise des odeurs de rinçure et de chlore, – la 
chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit 
aux cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets 
d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de l’Ouest dé-
veloppant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. 
L’avantage, c’était de savoir le train à sa porte, et Saint-cloud, 
Ville-d’Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la 
Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, 
large et commode, qui gardait de la munificence des anciens 
locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et 
triste sous le crépitement des pluies d’hiver, mais où l’on serait 
très bien l’été pour dîner au bon air, comme dans un chalet de 
montagne. 

 
On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de 

son projet d’installation, tante Divonne, qui était comme 
l’intendante de la maison, envoya l’argent nécessaire ; et sa let-
tre annonçait en même temps le prochain arrivage d’une ar-
moire, d’une commode, et d’un grand fauteuil canné, tirés de la 
« Chambre du vent » à l’intention du Parisien. 
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Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Caste-
let, toujours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la 
porte fermée au verrou, était condamnée, par son exposition 
aux coups du mistral qui la faisaient craquer comme une cham-
bre de phare. On y entassait des vieilleries, ce que chaque géné-
ration d’habitants reléguait au passé devant les acquisitions 
nouvelles. 

 
Ah ! si Divonne avait su à quelles singulières siestes servi-

rait le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons 
à manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire… 
Mais le remords de Gaussin à ce sujet se trouvait perdu dans les 
mille petites joies de l’installation. 

 
C’était si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de 

partir en grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de 
s’en aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle à man-
ger, – le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de cre-
tonne à fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, les yeux 
fermés ; mais Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, 
faisait, glisser les battants de la table, montrait une expérience 
marchandeuse. 

 
Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de fabrique 

une batterie de cuisine complète pour petit ménage, les quatre 
casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du ma-
tin ; jamais de cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six couverts de 
métal avec la cuillère à potage et deux douzaines d’assiettes en 
faïence anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé, em-
ballé comme une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes, 
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le 
représentant d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on 
payait à tant par mois ; et toujours à guetter les devantures, en 
quête de ces liquidations, de ces débris de naufrage que Paris 
amène continuellement dans l’écume de ses bords, elle décou-
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vrait au boulevard de Clichy l’occasion d’un lit superbe, presque 
neuf, et large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre. 

 
Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisi-

tions ; mais il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en 
aller les mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un 
huilier ancien qu’elle lui avait signalé, il rapportait en guise de 
l’objet déjà vendu un lustre de salon à pendeloques, bien inutile 
puisqu’ils n’avaient pas de salon. 

 
– Nous le mettrons dans la véranda… disait Fanny pour le 

consoler. 
 
Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur 

la place d’un meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus 
au plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les précau-
tions, malgré la liste très complète des achats indispensables, il 
y avait toujours quelque chose d’oublié. 

 
Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se mettre en 

ménage sans râpe à sucre !…. 
 
Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une 

mèche à la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de 
l’installation, la revue minutieuse des trois pièces avant de se 
coucher, et comme elle riait en l’éclairant pendant qu’il verrouil-
lait la porte : 

 
– Encore un tour, encore… ferme bien… Soyons bien chez 

nous… 
 
Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son 

travail, il rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au coin 
de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait 
leur chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux meubles 
provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui 
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s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses ; l’armoire sur-
tout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représen-
tant des fêtes provençales, des bergers en jaquettes fleuries, des 
danses au galoubet et au tambourin. La présence, familière à ses 
yeux d’enfant, de ces vieilleries démodées lui rappelait la mai-
son paternelle, consacrait son nouvel intérieur dont il était à 
goûter le bien-être. 

 
Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, co-

quette, « sur le pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire, 
très unie, mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simpli-
cité de femme qui a eu de la toilette, les manches retroussées, 
un grand tablier blanc ; car elle faisait elle-même leur cuisine et 
se contentait d’une femme de ménage pour les grosses besognes 
qui gercent les mains ou les déforment. 

 
Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de recet-

tes, plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de 
chansons populaires que, le dîner fini, le tablier blanc accroché 
derrière la porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix 
de contralto, meurtrie et passionnée. 

 
En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide 

tintait sur le zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu, 
étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et 
les employés courbés à écrire sous la lumière blanche de grands 
réflecteurs. 

 
Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais re-

connaissant de l’amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse 
toujours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce 
bonheur, dans la crainte – dont il riait maintenant – d’un aco-
quinement, d’une entrave quelconque ? Est-ce que sa vie n’était 
pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant sa 
santé ? 

 



– 33 – 

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il par-
tirait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny 
était prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, 
d’une fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand cha-
grin qu’ils auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas seul, 
la colère de son père si rigide et si prompt. 

 
Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait per-

sonne à Paris. Son père, « le consul » comme on disait là-bas, 
était retenu toute l’année par la surveillance du domaine très 
considérable qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la vi-
gne. La mère, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un 
geste, laissant à Divonne la direction de la maison, le soin des 
deux petites sœurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double 
naissance en surprise avait à tout jamais emporté ses forces ac-
tives. Quant à l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un 
grand enfant qu’on ne laissait pas voyager seul. 

 
Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il 

recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes 
avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture à petits 
doigts, elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec 
lui. De son existence à elle il ne savait rien, ne s’informait pas. Il 
avait le bel égoïsme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie, 
aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder, 
pensait tout haut, se livrait, pendant que l’autre restait muette. 

 
Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heu-

reuse quiétude un moment troublée par une circonstance qui les 
émut beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui 
apprit avec une joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il 
avait peur. Un enfant, à son âge !… Qu’en ferait-il ?… Devait-il le 
reconnaître ?… Et quel gage entre cette femme et lui, quelle 
complication d’avenir ! 
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Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et scel-
lée. La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle ; et côte à côte dans 
leur grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille lieues l’un de 
l’autre. 

 
Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils 

reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis 
l’hiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait 
encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dînaient 
là sous le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en coup 
d’ongle des hirondelles. 

 
La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des 

maisons voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux, 
et ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant 
plus. Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhône, 
rêvait de consulats lointains dans des pays très chauds, de ponts 
de navires en partance où la brise aurait cette haleine longue 
dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse invi-
sible murmurait sur ses lèvres : « m’aimes-tu ?…” il revenait 
toujours de très loin pour répondre : « oh ! oui, je t’aime… » 
Voilà ce que c’est de les prendre si jeunes ; ils ont trop de choses 
dans la tête. 

 
Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer en-

guirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, 
M. et Mme Hettéma, des gens mariés, très gros, dont les baisers 
claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés, 
dans une conformité d’âge, de goût, de lourdes tournures, c’était 
touchant d’entendre ces amoureux à fin de jeunesse chanter en 
duo tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances 
sentimentales… 

 
Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre 

C’est un beau rêve, ah ! laissez-moi dormir. 
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Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître. Quel-
quefois même la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer 
noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et heureu-
ses ; mais les hommes comme toujours se tenaient plus raides et 
l’on ne se parlait pas. 

 
Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand il 

s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour 
admirable, une lumière chaude où Paris s’épanouissait à ce 
tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers l’heure 
du Bois, n’a pas son pareil au monde. 

 
– Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose… 

ça m’amuse les yeux de vous regarder. 
 
Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente d’un 

café envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se lais-
sait faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de provin-
ciaux, d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds, chucho-
ter curieusement le nom de Caoudal. 

 
Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa 

taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui 
l’ingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, hâlé 
et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux 
bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune 
homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comi-
que : 

 
– Est-il beau, cet animal-là… Dire que j’ai eu cet âge et que 

je frisais comme ça… Oh ! la jeunesse, la jeunesse… 
 
– Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la to-

quade de son ami. 
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– Mon cher, ne riez pas… Tout ce que j’ai, ce que je suis, les 
médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais 
pour ces cheveux-là et ce teint de soleil… 

 
Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure : 
 
– Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?… On ne la voit 

plus. 
 
Jean arrondissait les yeux, sans comprendre. 
 
– Vous n’êtes donc plus avec elle ? 
 
Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton 

d’impatience : 
 
– Sapho, voyons… Fanny Legrand… Ville-d’Avray… 
 
– Oh ! c’est fini, il y a longtemps… 
 
Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de 

malaise, à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse ; la gêne de 
parler d’elle avec d’autres hommes, peut-être aussi le désir 
d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela. 

 
– Tiens ! Sapho… Elle roule encore ? demanda Déchelette 

distrait, tout à l’ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le 
marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux 
rangs de bouquets verts. 

 
– Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année 

dernière !… Elle était superbe dans sa tunique de fellah… Et le 
matin de cet automne, où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli 
garçon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze 
jours. 
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– Quel âge a-t-elle donc ?… Depuis le temps qu’on la 
connaît… 

 
Caoudal leva la tête pour chercher : « Quel âge ?…. quel 

âge ?… Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma fi-
gure… nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout à coup ses 
yeux s’allumèrent : « Ah ! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans… 
longue, fine, la bouche en arc, le front solide… Des bras, des 
épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure 
de Sapho… Et la femme, la maîtresse !… Ce qu’il y avait dans 
cette chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce 
clavier où ne manquait pas une note… Toute la lyre !… comme 
disait La Gournerie. » 

 
Jean, très pâle, demanda : 
 
– Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là ?… 
 
– La Gournerie ?… Je crois bien, j’en ai assez souffert… 

Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, 
quatre ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire à 
tous ses caprices… maîtres de chant, de piano, de cheval, est-ce 
que je sais ?… Et quand je l’ai eu bien polie, patinée, taillée en 
pierre fine, sortie du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit, 
devant le bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu 
me la prendre chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les 
dimanches ! 

 
Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille ran-

cune d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus 
calme : 

 
– D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité… Leurs trois 

ans de ménage, ç’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était rat, 
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !… Quand on 
allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’œil, lui la figure 
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sabrée de griffes… Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter. 
Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte, 
l’attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en 
plein hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy où 
ils étaient montés toute la bande… Une pitié !… Mais le poète 
élégiaque demeurait implacable, jusqu’au jour où pour s’en dé-
barrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli monsieur… Et 
comme fin finale, remerciement à cette belle fille qui lui avait 
donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa 
chair, il lui a vidé sur la tête un volume de vers haineux, baveux, 
d’imprécations, de lamentations, le Livre de l’Amour, son plus 
beau livre… 

 
Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout 

petits coups par une longue paille la boisson glacée servie de-
vant lui. Quelque poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui 
le gelait du cœur aux entrailles. 

 
Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une recu-

lée blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau 
d’arrosage arrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de 
voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur 
de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se di-
sait à cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui 
versait le poison : 

 
– Quelle atroce chose que ces ruptures… Et sa voix tran-

quille et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié 
infinie… On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre 
l’autre, confondu ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout don-
né. On a pris des habitudes, des façons d’être, de parler, même 
des traits l’un de l’autre. On se tient de la tête aux pieds… Le 
collage enfin !… Puis brusquement on se quitte, on s’arrache… 
Comment font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?… Moi, jamais 
je ne pourrais… Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, 
la femme pleurerait, me dirait : « Reste… » Je ne m’en irais 
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pas… Et voilà pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais 
qu’à la nuit… Pas de lendemain, comme disait la vieille France… 
ou alors le mariage. C’est définitif et plus propre. 

 
– Pas de lendemain… pas de lendemain… Vous en parlez à 

votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit… 
Celle-là par exemple… 

 
– Je ne lui ai pas donné une minute de grâce… fit Déche-

lette avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux. 
 
– Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi… C’est 

une fille, quand elle aime, elle se cramponne… Elle a le goût du 
ménage… Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se 
met avec Dejoie, le romancier ; il meurt… Elle passe à Ezano, il 
se marie… Après, est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien, 
modèle, – car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la 
beauté, – et vous savez son épouvantable aventure… 

 
– Quelle aventure ?… » demanda Gaussin, la voix étran-

glée ; et il se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le drame 
d’amour, qui passionna Paris, il y a quelques années. 

 
Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur 

d’être lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de 
banque. Découvert presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il 
en fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de préven-
tion à Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été faite. 

 
Et Caoudal rappelait à Déchelette, – qui avait suivi le. pro-

cès, – comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint La-
zare, et crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au 
bout… Et sa réponse à ce vieux cornichon de président, et le bai-
ser qu’elle envoyait à Flamant par-dessus les tricornes des gen-
darmes, en lui criant d’une voix à attendrir les pierres : 
« T’ennuie pas, m’ami… Les beaux jours reviendront, nous nous 
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aimerons encore !… » Tout de même, ça l’avait un peu dégoûtée 
du ménage, la pauvre fille. 

 
« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants 

au mois, à la semaine, et jamais d’artistes… Oh ! les artistes, elle 
en a une peur… J’étais le seul, je crois bien, qu’elle eût continué 
à voir… De loin en loin elle venait fumer sa cigarette à l’atelier. 
Puis j’ai passé des mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au 
jour où je l’ai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant 
et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : voilà 
ma Sapho repincée. » 

 
Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de 

tout ce poison absorbé. Après le froid de tout à l’heure, une brû-
lure lui tordait la poitrine, montait à sa tête bourdonnante et 
près d’éclater comme une tôle chauffée à blanc. Il traversa la 
chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers 
criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles ? 

 
En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par 

une odeur d’héliotrope, l’odeur préférée de sa maîtresse. Il pres-
sa le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut : 
« ma maîtresse !… oui, une belle ordure… Sapho, Sapho… Dire 
que j’ai vécu un an avec ça !… » Il répétait le nom avec rage, se 
rappelant l’avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres so-
briquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la ga-
lanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Pho-
que… 

 
Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie 

de cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux… 
L’atelier de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les fac-
tions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du poète… 
Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises… et le petit bon-
net du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son faus-
saire : « T’ennuie pas, m’ami… » M’ami ! le même nom, la 
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même caresse que pour lui… Quelle honte ! Ah ! il allait joliment 
te balayer ces saletés-là… Et toujours cette odeur d’héliotrope 
qui le poursuivait dans un crépuscule du même lilas pâle que la 
toute petite fleur. 

 
Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le 

marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva 
d’une traite rue d’Amsterdam, bien décidé à chasser cette 
femme de chez lui, à la jeter sur l’escalier sans explication, en lui 
crachant l’injure de son nom dans le dos. À la porte il hésita, 
réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lâ-
cher par la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme là-
bas, rue de l’Arcade… 

 
Écrire ?… oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son 

compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne 
anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à 
une table empoissée, près de l’unique consommateur, une fille à 
tête de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il de-
manda une pinte d’ale, n’y toucha pas et commença une lettre. 
Mais trop de mots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir 
à la fois, et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait lente-
ment à son gré. 

 
Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin 

sans écrire, quand tout bas près de lui une bouche pleine et vo-
race demanda timidement : « Vous ne buvez pas ?… on 
peut ?… » Il fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la 
vida d’une goulée violente qui révélait la détresse de cette mal-
heureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa 
faim sans l’arroser d’un peu de bière. Une pitié lui vint, qui 
l’apaisa, l’éclaira subitement sur les misères d’une vie de 
femme ; et il se mit à juger plus humainement, à raisonner son 
malheur. 
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Après tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien 
de sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui repro-
chait-il ?… Son temps à Saint-Lazare ?… Mais puisqu’on l’avait 
acquittée, portée presque en triomphe à la sortie… Alors, quoi ? 
D’autres hommes avant lui ?… Est-ce qu’il ne le savait pas ?… 
Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de 
ces amants étaient connus, célèbres, qu’il pouvait les ren-
contrer, leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? 
Devait-il lui faire un crime d’avoir préféré ceux-là ? 

 
Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise, 

inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire 
qu’ils l’avaient trouvée belle. À son âge on n’est jamais sûr, on 
ne sait pas bien. On aime la femme, l’amour ; mais les yeux et 
l’expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un 
portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation 
qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréo-
lée, depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par 
Caoudal dans le marbre et le bronze. 

 
Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa 

méditation l’avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des 
cris d’enfants, des commérages de femmes d’ouvriers dans la 
poudreuse soirée de juin ; et il se remettait à marcher, à parler 
tout haut, furieusement… Joli, le bronze de Sapho… du bronze 
de commerce, qui a traîné partout, banal comme un air d’orgue, 
comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est 
encrassé de légendes immondes sur sa grâce première, et d’un 
nom de déesse est devenu l’étiquette d’une maladie… Quel dé-
goût que tout cela, mon Dieu !… 

 
Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce re-

mous d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard 
s’assombrissait, devenait désert. Une fadeur âcre traînait dans 
l’air chaud ; et il reconnaissait la porte du grand cimetière où il 
était venu l’année d’avant assister avec toute la jeunesse à 
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l’inauguration d’un buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le 
romancier du quartier Latin, l’auteur de Cenderinette. Dejoie, 
Caoudal ! L’étrange accent que ces noms prenaient pour lui de-
puis deux heures ! et comme elle lui semblait menteuse et lugu-
bre, l’histoire de l’étudiante et de son petit ménage, maintenant 
qu’il en savait les tristes dessous, qu’il avait appris par Déche-
lette l’affreux surnom donné à ces mariages du trottoir. 

 
Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, 

l’effrayait. Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui rôdaient, 
silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides à la 
porte de bouges dont les vitres dépolies découpaient de grandes 
lumières de lanterne magique où des couples passaient, 
s’embrassaient… Quelle heure ?… Il se sentait brisé, comme une 
recrue à la fin de l’étape ; et de sa douleur assourdie, tombée 
dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh ! se cou-
cher, dormir… Puis au réveil, froidement, sans colère, il dirait à 
la femme : « Voilà… je sais qui tu es… Ce n’est pas ta faute ni la 
mienne ; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Séparons-
nous… » Et pour se mettre à l’abri de ses poursuites, il irait em-
brasser sa mère et ses sœurs, secouer au vent du Rhône, au libre 
et vivifiant mistral, les souillures et l’effroi de son mauvais rêve. 

 
Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein 

sous la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son ap-
proche ne l’éveilla pas ; et debout près du lit, il la regardait 
curieusement comme une femme nouvelle, une étrangère qu’il 
aurait trouvée là. Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, 
d’un ambre fin, solide, sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupiè-
res rougies, – peut-être le roman qu’elle lisait, peut-être 
l’inquiétude, l’attente, – sur ces traits détendus dans le repos et 
que ne soutenait plus l’âpre désir de la femme qui veut être ai-
mée, quelle lassitude, quels aveux ! Son âge, son histoire, ses 
bordées, ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les 
larmes, les terreurs, tout se voyait, s’étalait ; et les meurtrissures 
violettes du plaisir et de l’insomnie, et le pli de dégoût affaissant 
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la lèvre inférieure, usée, fatiguée comme une margelle où tout le 
communal est venu boire, et la bouffissure commençante qui 
délie les chairs pour les rides de la vieillesse. 

 
Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant 

cela, c’était grand, c’était sinistre ; un champ de bataille à la 
nuit, avec toute l’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux 
vagues mouvements de l’ombre. 

 
Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une 

étouffante envie de pleurer. 
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IV 

 
Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long siffle-

ment des hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne 
parlait pas, mais il allait parler et toujours de la même cruelle 
chose qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la ren-
contre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, l’air fausse-
ment indifférent qu’il prenait pour de nouvelles questions, de-
vina et le prévint : 

 
– Écoute, je sais ce que tu vas me dire… épargne-nous, je 

t’en prie… on s’épuise à la fin… puisque c’est mort, tout ça, que 
je n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde… 

 
– Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé… 
 
Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris fris-

sonnant et changeant à chaque impression : 
 
– … Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent… 

oui, là-haut dans l’armoire… 
 
Le gris se velouta d’un noir d’ombre : 
 
– Tu sais donc ? 
 
Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives 

galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc 
falloir s’en défaire ! 

 
– Au moins me croiras-tu après ? 
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Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut cher-
cher le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles 
délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis 
quelques jours. 

 
– Brûle, déchire, c’est à toi… 
 
Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait 

les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrus-
tés sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement… Tous les for-
mats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes dorés, 
vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au crayon 
sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, 
comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-même en-
fonçait maintenant ses mains tremblantes… 

 
– Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux. 
 
Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, 

une bougie allumée par terre, à côté d’elle. 
 
– Donne… 
 
Mais lui : 
 
– Non… attends… 
 
Et plus bas, comme honteux : 
 
– Je voudrais lire… 
 
– Pourquoi ? tu vas te faire mal encore… 
 
Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse 

de livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller 
de tous ces hommes qui l’avaient aimée ; et se rapprochant, tou-
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jours à genoux, elle lisait en même temps que lui, l’épiait du 
coin de l’œil. 

 
Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture lon-

gue et féline, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le 
compte-rendu officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de 
l’impératrice, faisait à sa maîtresse une description éblouissante 
des fêtes. 

 
Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et 

Une Nuits ; toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville, 
battant ses portes à les rompre, comme un simoun. Caravanes 
de nègres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil 
dressées, une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui 
bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands 
feux, s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud 
pareils à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques 
discordantes, flûtes de roseau, petits tambours rauques, le 
goum entourant l’étendard du Prophète aux trois couleurs ; et 
derrière, menés en laisse par des nègres, les chevaux destinés en 
présent à l’Emberour, vêtus de soie, caparaçonnés d’argent, se-
couant à chaque pas des grelots et des broderies… 

 
Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent ; les 

mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que 
jugent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être 
fière, la femme aux genoux de qui l’on jetait ces richesses. Fal-
lait-il qu’elle fût aimée, puisque, malgré la curiosité de ces fêtes, 
le poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir : 

 
– Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue 

de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes 
caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un ta-
pis sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin 
montait d’un minaret voisin en claire et limpide fusée volup-
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tueuse plutôt que priante, et c’est toi que j’entendais encore en 
sortant de mon rêve… 

 
Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lec-

ture malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres, 
contractait ses mains ? Doucement, câlinement, Fanny essayait 
de lui reprendre la lettre ; mais il la lut jusqu’au bout, et après 
celle-là une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et à 
mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence, sans 
regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions 
lyriques et passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le 
débordement de cet amour exagéré à la température africaine, 
le lyrisme de l’amant s’entachait de quelque grosse obscénité de 
corps de garde dont auraient été surprises et scandalisées les 
lectrices mondaines du Livre de l’Amour, d’un spiritualisme 
raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau. 

 
Misères du cœur ! c’est à ces passages surtout que Jean 

s’arrêtait, à ces souillures de la page, sans se douter des tres-
sauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut le 
courage de ricaner à ce post-scriptum qui suivait le récit 
éblouissant d’une fête d’Aïssaouas : « Je relis ma lettre… il y a 
vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de côté, je pourrai 
m’en servir… » 

 
– Un monsieur qui ne laissait rien traîner ! fit-il en passant 

à un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé 
d’homme d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de chan-
sons arabes et une paire de babouches en paille de riz. 

 
C’était la liquidation de leur amour. Ah ! il avait su s’en al-

ler, il était fort, celui-là... 
 
Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage 

d’où montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il 
avait mis la bougie sur la table, et parcourait des billets très 
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courts, illisiblement tracés comme au poinçon par de trop gros 
doigts qui à tous moments, dans une brusquerie de désir ou de 
colère, trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps 
d’une liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de 
campagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, 
des injures ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout à coup de 
drôleries, de mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la fai-
blesse mise à nu du grand artiste devant la rupture et l’abandon. 

 
Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où fu-

maient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme 
de génie ; mais qu’importait à Fanny, toute au jeune amant 
qu’elle surveillait, dont l’ardente fièvre la brûlait à travers leurs 
vêtements. Il venait de trouver un portrait à la plume signé Ga-
varni, avec cette dédicace : À mon amie Fanny Legrand, dans 
une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une tête in-
telligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer 
et de ravagé. 

 
– Qui est-ce ? 
 
– André Dejoie… J’y tenais à cause de la signature… 
 
Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheu-

reux, qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que 
lui s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite 
navrante, datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain 
envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et 
morale, se forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, 
et mêlait à des demandes de potions, d’ordonnances, à des in-
quiétudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets 
renouvelés, toujours le même cri de désir et d’adoration vers ce 
beau corps de Sapho que les médecins lui défendaient. 

 
Jean murmurait, enragé et candide : 
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– Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi 
comme ça ?… 

 
C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées, 

confessant le désarroi d’une de ces existences glorieuses 
qu’envient les jeunes gens et dont rêvent les femmes romanes-
ques… Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et que leur faisait-elle 
boire ?… Il éprouvait la souffrance atroce d’un homme qui, gar-
rotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime ; et, pour-
tant, il ne pouvait se décider à vider d’un coup, les yeux fermés, 
ce fond de boîte. 

 
À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, incon-

nu, sans autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, 
ne devait sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on 
avait eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et 
niaises, gauches, sentimentales comme celles du troupier à sa 
payse. Mais on y sentait, à travers les poncifs de romance, un 
accent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un 
oubli de soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat ; ainsi, 
quand il demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir trop 
aimée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite 
après sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maîtresse 
acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu près 
d’elle, grâce à elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, 
que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir 
l’horreur de son sort, et il terminait par la demande d’un ser-
vice : 

 
« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte 

depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si 
perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui 
me restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en 
voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour 
t’informer de temps en temps de ce petit malheureux et 
m’envoyer de ses nouvelles… » 
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Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une lettre de 

remerciements et une autre, toute récente, ayant à peine six 
mois de date : « Oh ! tu es bonne d’être venue… Que tu étais 
belle, comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier 
dont j’avais si grand’honte !… » et Jean s’interrompait, furieux : 

 
– Tu as donc continué à le voir ? 
 
– De loin en loin, par charité… 
 
– Même depuis que nous sommes ensemble ? 
 
– Oui, une fois, une seule, au parloir… on ne les voit que là. 
 
– Ah ! tu es une bonne fille… 
 
Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire, 

l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un 
paquet de lettres, le dernier, noué d’une faveur bleue sur des 
petits caractères fins et penchés, une écriture de femme, dé-
chaîna toute sa colère. 

 
« Je change de tunique après la course des chars… viens 

dans ma loge… » 
 
– Non, non… ne lis pas ça… 
 
Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, 

sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux, 
empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu : 

 
– J’étais jeune, c’est Caoudal… ce grand fou… Je faisais ce 

qu’il voulait. 
 
Alors seulement il comprit, devint très pâle. 
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– Ah ! oui… Sapho… toute la lyre… 
 
Et la repoussant du pied, comme une bête immonde : 
 
– Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le cœur… 
 
Son cri se perdit dans un effroyable grondement de ton-

nerre, tout proche et prolongé, en même temps qu’une lueur 
vive éclairait la chambre… Le feu !… Elle se dressa épouvantée, 
prit machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet 
amas de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier 
hiver, puis le pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, 
des flammèches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle 
courut au balcon en criant : 

 
– Au feu ! au feu ! 
 
Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, 

les sergents de ville. On criait : 
 
– Baissez la plaque !… montez sur le toit !… De l’eau, de 

l’eau !… non, une couverture !… 
 
Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; 

puis, l’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en 
bas, sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, ren-
trés chez eux, les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de 
suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent 
écœurés et lâches, sans force pour reprendre la querelle ni faire 
la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de 
bas venait d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-là, oubliant leurs 
répugnances anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel. 

 
Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres 

disparues, brûlées, des phrases entières retenues par cœur han-
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taient la mémoire de l’amoureux, lui montaient au visage en 
coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et 
ces anciens amants de sa maîtresse étaient presque tous des 
hommes célèbres. Les morts se survivaient ; les vivants, on 
voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux de-
vant lui, et chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien 
de famille douloureusement rompu. 

 
Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il arrivait bientôt à 

retrouver chez Fanny la trace des influences premières, et les 
mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette façon 
d’avancer le pouce comme pour façonner, pétrir l’objet dont elle 
parlait avec un « Tu vois ça d’ici… » appartenait au sculpteur. À 
Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les chan-
sons populaires dont il avait publié un recueil, célèbre à tous les 
coins de la France ; à La Gournerie, son intonation hautaine et 
méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature mo-
derne. 

 
Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, 

par ce même phénomène de stratification qui permet de connaî-
tre l’âge et les révolutions de la terre à ses différentes couches 
géologiques ; et, peut-être, n’était-elle pas aussi intelligente 
qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien 
d’intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus 
vieille encore, elle l’eût tenu par la force de son passé, par cette 
jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les irrita-
tions ni les rancœurs, éclatant à tout propos contre l’un et 
l’autre. 

 
Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition 

traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal 
s’entêtant à l’amour à son âge… 
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– Tu sais qu’il n’a plus de dents… Je le regardais à ce dé-
jeuner de Ville d’Avray… Il mange comme les chèvres, sur le 
devant de la bouche. 

 
Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Sa-

lon ! « Ça ne tenait pas… » Un mot qui lui venait d’elle, « Ça ne 
tenait pas… » et qu’elle-même gardait du sculpteur. Quand il 
entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny fai-
sait chorus pour lui plaire ; et l’on aurait entendu ce gamin 
ignorant de l’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, 
frottée d’un peu d’esprit à ces artistes fameux, les juger de haut, 
les condamner doctoralement. 

 
Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le gra-

veur. De celui-là, il savait seulement qu’il était très beau, blond 
comme lui, qu’on lui disait « m’ami », qu’on allait le voir en ca-
chette, et que lorsqu’il l’attaquait comme les autres, l’appelant 
« le Forçat sentimental » ou « le Joli réclusionnaire », Fanny 
détournait la tête sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de 
garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer 
doucement, mais avec une certaine fermeté. 

 
– Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je 

t’aime… Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres ; 
mais tu ne me feras jamais dire du mal de l’homme qui m’a ado-
rée jusqu’à la folie, jusqu’au crime… 

 
À cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en 

elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse, 
aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam 
en surprise, au milieu du jour. « Si elle était allée le voir ! » 

 
Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit 

logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant 
une leçon de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On 
s’était lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et 
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pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et 
fenêtres ouvertes. 

 
Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la 

besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche 
toute la journée, on le voyait penché sur sa large table à tré-
teaux, suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses man-
ches pour y faire circuler l’air, de la barbe jusque dans les yeux. 
Près de lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi, 
quoiqu’elle ne fît jamais rien ; et, pour se rafraîchir le sang, ils 
entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris. 

 
L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, 

vers dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte : 
« Y êtes-vous, Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du 
même côté, ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vul-
gaire, de quelques degrés sociaux plus bas que son jeune com-
pagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il avait 
eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on le 
sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin 
de ce contact-là. Il y tenait surtout à cause de sa maîtresse vi-
vant dans une solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus 
dangereux peut-être que les relations auxquelles elle avait vo-
lontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, 
sans cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gour-
mande qu’elle lui ferait pour dîner, et de la romance nouvelle 
qu’elle lui chanterait au dessert, une relation honnête et saine. 

 
Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations 

réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire 
mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea 
Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il n’y eût pas de malen-
tendu. Cela la fit beaucoup rire… Pauvre bébé ! il n’y avait que 
lui pour des naïvetés pareilles… 
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– Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions ma-
riés… Et ce qu’ils s’en moquent !… Si tu savais où il a été pren-
dre sa femme… Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean à 
côté. Il ne l’a épousée que pour l’avoir à lui tout seul, et tu vois 
que le passé ne le gêne guère… 

 
Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux 

yeux clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, 
aux provincialismes traînards, et pour qui les romances 
n’étaient jamais assez sentimentales, ni les mots trop distin-
gués ; et lui, l’homme, si tranquille, si sûr dans son bien-être 
amoureux ! Il le regardait marcher à son côté, la pipe aux dents, 
avec de petits souffles de béatitude, pendant que lui-même son-
geait toujours, se dévorait de rage impuissante. 

 
« Ça te passera, m’ami… » lui disait doucement Fanny aux 

heures où l’on se dit tout ; et elle l’apaisait, tendre et charmante 
comme au premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné, 
que Jean ne savait définir. 

 
C’était l’allure plus libre et la façon de s’exprimer, une 

conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne 
lui demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, 
ses folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer mainte-
nant, roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles 
l’éternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs 
discussions elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la 
coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à 
ses yeux, dont l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau 
dormante, où passait l’éclair d’un rire libertin. 

 
Et l’intimité de leur tendresse se transformait aussi. 

D’abord réservée avec la jeunesse de son amant dont elle res-
pectait l’illusion première, la femme ne se gênait plus après 
avoir vu l’effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brus-
quement découvert, la fièvre de marécage dont elle lui avait al-
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lumé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, 
tous ces mots de délire que ses dents serrées arrêtaient au pas-
sage, elle les lâchait à présent, s’étalait, se livrait dans son plein 
de courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire horri-
ble de Sapho. 

 
Pudeur, réserve, à quoi bon ? Les hommes sont tous pa-

reils, enragés de vice et de corruption, ce petit-là comme les au-
tres. Les appâter avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur 
moyen de les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plai-
sir qu’on lui avait inoculées, Jean les apprenait à son tour pour 
les passer à d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de 
corps et d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète 
latin, et qui couraient de main en main par le stade. 
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V 

Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny par 
James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y 
avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossièrement ren-
du sous le soleil par un photographe de campagne. 

 
Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins 

de pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès contre le 
vent du nord, et s’accotant à un petit bois de pins et de myrtes 
aux clairs reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et 
moitié château, large perron, toiture italienne, portes écusson-
nées, que continuaient les murailles rousses du mas provençal, 
les perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie 
noire des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des her-
ses. La ruine d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée 
sur un ciel sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le 
clocher roman de Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin 
d’Armandy avaient habité de tout temps. 

 
Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux 

comme ceux de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de 
père en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet 
faisait valoir, par cette tradition familiale d’envoyer l’aîné dans 
les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent 
ces projets ; et s’il y eut jamais un être incapable de gérer un 
domaine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin, 
à qui incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité. 

 
Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Cé-

saire, ou plutôt le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui 
garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradic-
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toire qui apparaît de loin en loin dans les familles les plus austè-
res, dont il est comme la soupape d’échappement. 

 
En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, 

de bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le 
clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises à sec, les récoltes 
à venir vendues d’avance ; puis un jour, à la veille d’une saisie 
définitive, le Fénat imita la signature de son frère, fit trois trai-
tes payables au consulat de Shang-Haï, persuadé qu’avant 
l’échéance il trouverait l’argent pour les retirer ; mais elles arri-
vèrent régulièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant la 
ruine et les faux. Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à 
cette situation désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot 
de sa femme, et voyant l’incapacité du Fénat, il renonça à la 
“carrière” qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit 
simplement vigneron. 

 
Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie, 

violent et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des 
menaces et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, très 
entendu à la culture. Grâce à lui, Castelet prospéra, s’agrandit 
de toutes les terres jusqu’au Rhône, et, comme les chances hu-
maines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son appa-
rition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat 
errait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à 
peine lever les yeux vers son frère dont le méprisant silence 
l’accablait ; il ne respirait qu’aux champs, à la chasse, à la pêche, 
fatiguant son chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des es-
cargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau, 
et déjeunant tout seul dehors d’une brochette de becs fins qu’il 
cuisait, sur un feu de souches d’oliviers, au milieu de la garri-
gue. Le soir, rentré pour dîner à la table fraternelle, il ne pro-
nonçait pas un mot, malgré l’indulgent sourire de sa belle-sœur, 
pitoyable au pauvre être et le fournissant d’argent de poche, en 
cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses 
sottises passées que pour toutes celles à commettre ; et en effet 
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la grande incartade réparée, l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à 
une nouvelle épreuve. 

 
Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à Cas-

telet, une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans 
l’oseraie au bord du Rhône, vraie plante fluviale à la tige ondu-
lante et longue. Sous sa catalane à trois pièces enserrant sa pe-
tite tête et dont les brides rejetées laissaient admirer l’attache 
du cou légèrement bistré comme le visage, jusqu’aux névés déli-
cats de la gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque done 
des anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Châ-
teauneuf, à Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons 
dont les ruines s’effritent par les collines. 

 
Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de 

Césaire, âme simple, dénuée d’idéal et de lecture ; mais, de pe-
tite taille, il aimait les femmes grandes et fut pris dès le premier 
jour. Il s’y entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises ; une 
contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis à la 
première rencontre en pleins champs la vive attaque à la ren-
verse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne 
dansait pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide 
comme un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle en-
voya le séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance 
avec la pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier 
d’acier, le rendit fou d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se 
confia à sa belle sœur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu de-
puis l’enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le 
fond de son cœur que cette mésalliance serait peut-être le salut 
du Fénat ; mais la fierté du consul se révoltait à l’idée d’un 
Gaussin d’Armandy épousant une paysanne : « Si Césaire fait 
cela, je ne le revois plus… » et il tint parole. 

 
Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône 

chez les parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait 
son frère et qu’apportait tous les mois l’indulgente belle-sœur. 
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Le petit Jean accompagnait sa mère dans ses visites, ravi de la 
cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la 
tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et 
verticale comme un mât. La porte ouverte encadrait le petit 
môle où séchaient les filets, où luisait et frétillait l’argent vif et 
nacré des écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant 
et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lu-
mineux, tout rebroussé par le vent contre ses îles en touffes d’un 
vert pâle. Et, tout petit, Jean prenait là son goût des lointains 
voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue. 

 
Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait 

jamais fini peut-être sans un événement familial, la naissance 
des deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mère tomba 
malade à la suite de cette double couche, et Césaire et sa femme 
eurent la permission de venir la voir. La réconciliation des deux 
frères suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du 
même sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incurable 
anémie, compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobili-
sait la pauvre mère, Divonne se trouva chargée de mener la mai-
son, de surveiller la nourriture des petites, le personnel nom-
breux, d’aller voir Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon, 
sans compter que le soin de sa malade la réclamait à toute 
heure. 

 
Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui 

lui manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lam-
beaux d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et disci-
pliné. Le consul se reposait sur elle de toute la dépense de la 
maison, très lourde avec ses charges accrues et des revenus di-
minuant d’année en année, rongés au pied des vignes par le 
phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait 
encore, et c’était la préoccupation du consul : sauver le clos à 
force de recherches et d’expériences. 
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Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son 
clavier d’artisane et se tenait si modestement à sa place 
d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la 
gêne, en ces années de crise, la malade toujours entourée des 
mêmes soins coûteux, les petites élevées près de leur mère, en 
demoiselles, la pension de Jean régulièrement payée, d’abord au 
lycée, puis à Aix où il faisait son droit, enfin à Paris où il était 
allé l’achever. 

 
Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous 

l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean son-
geait à Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie à re-
flets pâles, effacée de lumière, la première figure évoquée, le 
premier nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand 
cœur qu’il sentait cachée derrière la gentilhommière et la tenant 
debout par l’effort de sa volonté. Depuis quelques jours cepen-
dant, depuis qu’il savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait de 
prononcer ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa mère 
ni d’aucun des siens ; même la photographie le gênait à regar-
der, déplacée, égarée à cette muraille, au-dessus du lit de Sapho. 

 
Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois cou-

verts au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de 
jouer aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas 
d’abord, mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de 
chèvre folle, le grand nez conquérant dans une face hâlée et 
poupine, le crâne chauve et la barbe de ligueur de l’oncle Cé-
saire. Au cri de son neveu, il répondit sans lâcher les cartes : 

 
– Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma 

nièce. 
 
Sa nièce ! 
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Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le 
monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui 
débitait à voix basse, pendant que Fanny s’occupait du dîner… 

 
– Mon compliment, petit… des yeux… des bras… un mor-

ceau de roi. 
 
Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans 

aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à 
Paris. 

 
Le prétexte du voyage c’était de l’argent à toucher, huit 

mille francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse 
et qu’il ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire 
lui avait appris et la mort de Courbebaisse, pechère ! et le rem-
boursement tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai motif, 
car on aurait pu lui faire parvenir l’argent : 

 
– Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon pauvre… De-

puis quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, 
sa tête déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. 
L’autre soir, ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à 
Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. 
Personne ne s’est encore aperçu de cela que ta tante, et elle ne 
m’en a parlé que pour me décider à venir consulter Bouchereau 
sur l’état de la pauvre femme qu’il a soignée autrefois. 

 
– Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille ? demanda 

Fanny, l’air doctoral et grave, son air La Gournerie. 
 
– Jamais… dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, 

froncé jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa 
jeunesse… mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a 
pas eu besoin de m’enfermer. 
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Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la 
triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre 
cette femme parler de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, 
avec le libre langage et l’expérience d’une matrone, les coudes 
sur la nappe, en roulant une cigarette. Et l’autre, bavard, indis-
cret, s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille. 

 
Ah ! les vignes… fichues les vignes !… Et le clos lui-même 

n’en avait plus pour longtemps ; la moitié des cépages était déjà 
dévorée, et l’on ne conservait le reste que par miracle, en soi-
gnant chaque grappe, chaque grain comme des enfants mala-
des, avec des drogues qui coûtaient cher. Le terrible, c’est que le 
consul s’entêtait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver 
attaquait, au lieu de laisser à la culture des oliviers, des câpriers, 
toute cette bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et 
roussis. 

 
Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares 

au bord du Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une décou-
verte superbe applicable seulement dans les terrains bas. Déjà 
une bonne récolte l’encourageait, d’un petit vin pas très chaud, 
« du vin de grenouille », disait le consul dédaigneusement ; 
mais le Fénat s’entêtait aussi, et, avec les huit mille francs de 
Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette… 

 
– Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des 

Abrieu… mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne 
se doute de rien encore… 

 
– Pas même Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en sou-

riant… 
 
Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent : 
 
– Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi 

dans mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre 
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Césaire refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la 
ruine. 

 
Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, raconter 

cette lamentable histoire des faux ? Mais le Provençal tout à sa 
tendresse pour Divonne, s’était mis à parler d’elle, du bonheur 
qu’elle lui donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement char-
pentée : 

 
– Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y 

connaître. 
 
Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et 

qui ne le quittait jamais. 
 
À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux 

conseils maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture, 
un peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à 
marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage 
aux lignes pures, éclairci par l’étroite coiffe blanche, cette taille 
élégante et souple d’une femme de trente cinq ans. 

 
– Très belle en effet… dit-elle en pinçant les lèvres, d’une 

intonation singulière. 
 
– Et une charpente ! fit l’oncle qui tenait à son image. 
 
Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont 

le zinc de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage per-
du, une fine pluie d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaie-
ment sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette 
ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur 
montante grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et mo-
bile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour de 
trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez 
son ami Courbebaisse. 
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Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !… Et leur entrée 

au Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa 
maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguise-
ment qui lui avait porté chance puisqu’elle était devenue une 
célébrité de café-concert. Lui-même, l’oncle, remorquait un pe-
tit chiffon du quartier que l’on appelait Pellicule… Et tout ragail-
lardi, il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des airs 
à danser, saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit, 
quand il les quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût 
dans Paris, il chantait à pleine gorge dans l’escalier, envoyait 
des baisers à sa nièce qui l’éclairait, et criait à Jean : 

 
– Tu sais, prends garde à toi !… 
 
Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoc-

cupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte 
restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commen-
çait d’une voix presque insouciante. 

 
– Dis donc, elle est très jolie, ta tante… ça ne m’étonne plus 

si tu en parlais si souvent… Vous avez dû lui en faire porter à ce 
pauvre Fénat, une tête à ça du reste… 

 
Il protestait de toute son indignation… Divonne ! une se-

conde mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait… Elle 
l’avait sauvé d’une maladie, de la mort… non, jamais la tenta-
tion ne lui serait venue d’une infamie pareille. 

 
– Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, 

des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire 
qu’avec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet imbé-
cile, sa Divonne ait pu rester sans désir à côté d’un joli blond à 
peau de fille comme toi ?… Vois-tu, des bords du Rhône ou 
d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes… 
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Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile 
à tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais 
troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le 
frôlement d’une innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger 
quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son af-
fection restait atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle. 

 
– Tiens !… regarde… la coiffe de ton pays… 
 
Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, 

elle avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la cata-
lane, le béguin à trois pièces des filles de Châteauneuf ; et, 
droite devant lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les 
yeux brûlants, elle lui demandait : 

 
– Est-ce que je ressemble à Divonne ? 
 
Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’à elle-même 

sous ce petit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui 
la rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait à son for-
çat un baiser d’adieu en plein tribunal : 

 
– T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront… 
 
Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse 

couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir. 
 
Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la 

canne haute, criant : « Ohé ! les bébés », avec l’intonation frin-
gante et protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il 
venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore 
plus excité que la veille : l’hôtel Cujas, sans doute, et surtout les 
huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la Pi-
boulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire quel-
ques louis pour offrir un déjeuner à la campagne à sa nièce !… 
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« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait man-
quer son ministère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on dé-
jeunerait aux Champs-Élysées et que les deux hommes iraient 
après à la consultation. 

 
Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint 

Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le 
repas fut charmant tout de même sur la terrasse du restaurant 
ombragée d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les 
flonflons d’une répétition de jour au voisin café-concert. Cé-
saire, très bavard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air pour 
éblouir la Parisienne. Il « attrapait » les garçons, complimentait 
le chef de sa sauce meunière ; et Fanny riait d’un élan bête et 
forcé, d’une niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine à 
Gaussin, ainsi que l’intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce 
par-dessus sa tête. 

 
On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu senti-

mental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne 
et aussi de son petit Jean ; il était heureux de le savoir avec elle, 
une femme sérieuse qui l’empêcherait de faire des sottises. Et 
sur le caractère un peu ombrageux du jeune homme, la façon de 
le prendre, il lui donnait des conseils comme à une jeune mariée 
en lui tapotant les bras, la langue épaisse, l’œil éteint et mouillé. 

 
Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au 

premier étage de la place Vendôme, dans ses grands salons, 
hauts et froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée ; 
l’enfer de la douleur dont ils traversèrent successivement tous 
les cercles, passant de pièce en pièce jusqu’au cabinet de 
l’illustre savant. 

 
Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très 

bien de Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix 
ans auparavant au commencement de la maladie ; il s’en fit ra-
conter les différentes phases, relut les ordonnances anciennes 
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et, tout de suite, rassura les deux hommes sur les accidents cé-
rébraux qui venaient de se produire et qu’il attribuait à l’emploi 
de certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sour-
cils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une 
longue lettre à son confrère d’Avignon, l’oncle et le neveu écou-
taient, retenant leur souffle, le grincement de cette plume qui 
couvrait pour eux, à elle seule, toute la rumeur du Paris 
luxueux ; et subitement leur apparaissait la puissance du méde-
cin dans les temps modernes, dernier prêtre, croyance suprême, 
invincible superstition… 

 
Césaire sortit de là, sérieux et refroidi : 
 
– Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est 

mauvais pour moi, vois-tu, petit… si j’y restais, je ferais des bêti-
ses. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi près 
de ma nièce, hé ? 

 
Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, 

de sa légèreté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le 
savoir rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le vit apparaî-
tre, la figure à l’envers, le linge en désordre : 

 
– Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ? 
 
Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, 

mais s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps 
de Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs per-
dus la nuit dans un tripot… Plus un sou, rien !… Comment ren-
trer là-bas, raconter ça à Divonne ! Et l’achat de la Piboulette… 
Tout à coup pris d’une sorte de délire, il se mettait les mains sur 
les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant, 
déchaîné, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans 
une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le 
malheur des siens ; des types tels que lui dans les familles on 
aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la générosi-
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té de son frère où serait-il ?… Au bagne avec les voleurs et les 
faussaires. 

 
– Mon oncle, mon oncle !… disait Gaussin très malheureux, 

essayant de l’arrêter. 
 
Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à 

ce témoignage public de son crime, raconté dans les moindres 
détails, tandis que Fanny le regardait avec une pitié mêlée 
d’admiration. Un passionné au moins celui-là, un brûle-tout 
comme elle les aimait ; et, remuée dans ses entrailles de bonne 
fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ? 
Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune 
relation… Subitement un nom lui vint à l’esprit : Déchelette !… 
Il devait être à Paris en ce moment, et c’était un si bon garçon. 

 
– Mais je le connais à peine… dit Jean. 
 
– J’irai, moi…. 
 
– Comment ! tu veux ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette 

aussi avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait 
à peine. Mais lui n’en oubliait pas un ; ils étaient tous en rang 
dans sa tête, comme les saints d’un calendrier. 

 
– Si cela t’ennuie… fit-elle un peu gênée. 
 
Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrom-

pu de crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de sup-
plication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les 
dents… 
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Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés 
par des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, 
guettant la rentrée de la femme. 

 
– C’est donc bien loin, ce Déchelette ?… 
 
– Mais non, rue de Rome… à deux pas, répondait Jean fu-

rieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à reve-
nir. 

 
Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de 

l’ingénieur « pas de lendemain », et la façon méprisante dont il 
l’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie 
galante ; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque 
souhaité que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah ! 
ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi tou-
tes les plaies. 

 
Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle, 

rentrait, rayonnante : 
 
– C’est fait… j’ai l’argent. 
 
Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de 

joie, voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du rembour-
sement. 

 
– Inutile, mon oncle… Je n’ai pas prononcé votre nom… 

C’est à moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le de-
vez, et aussi longtemps qu’il vous plaira. 

 
– Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire 

transporté de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne 
finit plus… 
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Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré 
cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux : 

 
– Quelle femme, quel trésor !… Il faut la rendre heureuse, 

vois-tu… 
 
Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, 

déjà si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux 
choses que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées 
et distinctes : la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait 
la maîtresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui 
donnait des nouvelles de tout Castelet ; et Fanny critiquait 
l’obstination du consul dans l’affaire des vignes, parlait de la 
santé de la mère, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils 
déplacés. Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni à 
l’ancienne aventure du Fénat, à cette tare de la maison 
d’Armandy, que l’oncle avait livrée devant elle. Une seule fois 
elle s’en faisait une arme de riposte, dans les circonstances que 
voici : 

 
Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la 

pluie, à une station du boulevard. L’équipage, une de ces guim-
bardes qui ne roulent qu’après minuit, fut long à démarrer, 
l’homme endormi, la bête secouant sa musette. Pendant qu’ils 
attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de 
rajuster une mèche à son fouet, s’approcha tranquillement de la 
portière, son filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cas-
sée qui puait le vin : 

 
– Bonsoir… Comment qu’à ça va ? Tiens, c’est vous ? 
 
Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son 

amant : 
 
– Mon père !… 
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Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée, 
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant 
sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où 
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel 
de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se préoccuper de 
l’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne l’eût pas vu, 
le père Legrand donnait des nouvelles de la maison. 

 
– La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un 

mauvais coton… Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera 
du courage… Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours 
bon fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas 
fort… Si t’avais besoin d’un bon cocher au mois, ça ferait joli-
ment mon affaire… Non ? tant pis alors, et à la revoyure… 

 
Ils se serrèrent les mains mollement ; le fiacre partit. 
 
« Hein ? crois-tu… » murmurait Fanny ; et tout de suite 

elle se mit à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait 
toujours évité… « c’était si laid, si bas… » mais on se connaissait 
mieux maintenant ; on n’avait plus rien à se cacher. Elle était 
née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien 
dragon, qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et 
d’une servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle 
n’avait pas connu sa mère, morte en couches ; seulement les 
patrons du relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître 
sa petite et à payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car 
il devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il 
l’emmenait sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut, 
sous la bâche, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la 
lumière des lanternes courir des deux côtés, fumer et haleter le 
dos des bêtes, de s’endormir au noir, à la bise, en entendant 
sonner les grelots. 

 
Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la pa-

ternité ; si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette 
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morveuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la veuve d’un 
maraîcher dont il guignait les cloches à melon, les choux en car-
rés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation très 
nette que son père voulait la perdre ; c’était son idée fixe 
d’ivrogne, se débarrasser de l’enfant à toute force, et si la veuve 
elle-même, la brave mère Machaume, n’avait pris la fillette sous 
sa protection… 

 
– Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny. 
 
– Comment ! cette servante que j’ai vue chez toi… 
 
– C’était ma belle-mère… Elle avait été si bonne pour moi 

quand j’étais petite ; je la prenais pour l’arracher à son gueux de 
mari qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait de 
coups, l’obligeait à servir une gaupe avec laquelle il vivait… Ah ! 
la pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un bel homme. Eh 
bien ! quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui 
dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà 
à l’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! 
était-il sale ! quelle mine de rouleur ! il n’y a que son fouet… as-
tu vu comme il le tenait droit ?… Même saoul à tomber, il le 
porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre ; il 
n’a jamais eu que ça de propre… Bon fouet, bonne mèche, c’est 
son mot. 

 
Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, 

sans dégoût ni honte ; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce 
père !… cette mère !… en face de la figure sévère du consul et de 
l’angélique sourire de Mme Gaussin !… Et comprenant tout à 
coup ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte 
contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle : 

 
– Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu 

ça dans toutes les familles, on n’en est pas responsable… moi, 
j’ai mon père Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire. 
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VI 

 
« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du 

gros tourment que nous venons d’avoir ; nos bessonnes dispa-
rues, parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la ma-
tinée du lendemain !… 

 
« C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est aperçu 

que les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la 
messe de huit heures où le consul devait les conduire, puis je ne 
m’en étais plus occupée, retenue auprès de la mère plus ner-
veuse que d’habitude, comme sentant le malheur qui rôdait au-
tour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ça depuis sa maladie, 
de prévoir ce qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa 
tête travaille. 

 
« Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois 

tous à la salle, attendant les petites ; on les appelle par le clos, le 
berger souffle avec sa grosse coquille à ramener les brebis, puis 
Césaire d’un côté, moi d’un autre, Rousseline, Tardive, nous 
voilà tous à galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous ren-
contrant : « Eh bien ? – Rien vu. » À la fin on n’osait plus de-
mander ; le cœur battant, on allait au puits, au bas des hautes 
fenêtres du grenier… Quelle journée !… et il me fallait monter à 
tout moment près de ta mère, sourire d’un air tranquille, expli-
quer l’absence des petites en disant que je les avais envoyées 
passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru 
le croire ; mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais, 
guettant derrière la vitre les lumières qui couraient dans la 
plaine et sur le Rhône à la recherche des enfants, je l’entendis 
qui pleurait doucement dans son lit ; et comme je l’interrogeais : 
« Je pleure pour quelque chose que l’on me cache, mais que j’ai 
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deviné tout de même… », me répondit-elle de cette voix de pe-
tite fille qui lui est revenue à force de souffrance ; et sans plus 
nous parler, nous nous inquiétions toutes deux, à part dans no-
tre chagrin… 

 
« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pé-

nible histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées 
par les ouvriers que ton oncle occupe dans l’île et qui les avaient 
trouvées sur un tas de sarments, pâles de froid et de faim après 
cette nuit en plein air, au milieu de l’eau. Et voici ce qu’elles 
nous ont conté dans l’innocence de leurs petits cœurs. Depuis 
longtemps l’idée les tourmentait de faire comme leurs patron-
nes Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en aller 
dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune 
sorte, répandre l’Évangile sur le premier rivage où les pousserait 
le souffle de Dieu. Dimanche donc après la messe, détachant 
une barque à la pêcherie et s’agenouillant au fond comme les 
saintes femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en 
sont allées doucement, échouer dans les roseaux de la Pibou-
lette, malgré les grandes eaux de la saison, les coups de vent, les 
révouluns… Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous les 
a rendues, les jolies ! ayant un peu fripé leurs guimpes du di-
manche et gâté la dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la 
force de les gronder, seulement de grands baisers à bras ou-
verts ; mais nous sommes tous restés malades de la peur que 
nous avons eue. 

 
« La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous lui 

ayons encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la 
mort sur castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, 
une tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton père, moi, 
tout le monde nous nous serrions tendrement autour d’elle… Et 
si je te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit 
et s’inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui veut 
qu’on te laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu après ton 
examen comme tu l’avais promis. Fais-nous la surprise pour les 



– 77 – 

fêtes de Noël ; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu 
savais, quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de 
ne pas leur avoir donné plus de temps… » 

 
Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux 

d’hiver sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le 
bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil. 

 
– Qu’est-ce que c’est ?… fais voir… 
 
Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté 

et, toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main 
vers le paquet de maryland à demeure sur la table de nuit. Il 
hésita, sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maîtresse le nom 
seul de Divonne ; mais comment dissimuler le billet dont elle 
reconnaissait la provenance et le format ? 

 
D’abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tandis 

que, les bras et la gorge à l’air, dressée sur l’oreiller dans le flot 
de ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ; 
mais la fin l’irrita jusqu’à la fureur, et chiffonnant et jetant la 
lettre par la chambre : 

 
– Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !… Tout ça des 

inventions pour te faire partir… Son beau neveu lui manque à 
cette… 

 
Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle lança et 

bien d’autres à la file. Jamais elle ne s’était encore emportée 
aussi grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère 
fangeuse, d’égout crevé lâchant sa vase et sa puanteur. Tout 
l’argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou, déten-
dait sa lèvre. 

 
Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas… Césaire 

avait parlé, et l’on combinait ça en famille de rompre leur liai-
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son, de l’attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne 
pour amorce. 

 
– D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu… Je 

l’avertis… ah mais !… 
 
En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, 

blême, la face creuse, les traits grandis, comme une bête mé-
chante prête à bondir. 

 
Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade ; 

mais c’était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui don-
nait la tentation de tomber sur sa maîtresse et de la battre, car 
en ces amours de chair où l’estime et le respect de l’être aimé 
sont néant, la brutalité surgit toujours dans la colère ou les ca-
resses. Il eut peur de lui-même, s’échappa pour son bureau, et 
tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était faite. 
Ça lui apprendrait à se livrer à une pareille femme !… Que 
d’infamies, que d’horreurs !… Ses sœurs, sa mère, il y en avait 
eu pour tout le monde… Quoi ! pas même le droit d’aller voir les 
siens. Mais dans quel bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute 
l’histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les 
beaux bras nus de l’Égyptienne, noués à son cou le soir du bal, 
s’étaient cramponnés despotes et forts, l’isolant de ses amis, de 
sa famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir même 
et, coûte que coûte, il partirait pour Castelet. 

 
Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au minis-

tère, il revint chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène 
terrible, prêt à tout, même à la rupture. Mais le bonjour bien 
doux que Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues 
comme amollies de larmes, lui laissèrent à peine le courage 
d’une volonté. 

 
– Je pars ce soir… fit-il en se raidissant. 
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– Tu as raison, m’ami… Va voir ta mère, et surtout… Elle se 
rapprochait câlinement… Oublie comme j’ai été méchante, je 
t’aime trop, c’est ma folie… 

 
Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes 

sollicitudes, ramenée à la douceur des premiers temps, elle gar-
da cette attitude repentie, peut-être dans l’espoir de le retenir. 
Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda : « Reste… » et lors-
que à la dernière minute, tout espoir perdu devant les apprêts 
définitifs, elle se frôlait, se serrait contre son amant, tâchant de 
l’imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de l’absence, 
son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci : 

 
– Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?… 
 
Oh ! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre 

d’enfant, le cœur encore chaud des étreintes familiales, des bel-
les effusions de l’arrivée, de retrouver à la même place, sur la 
moustiquaire de son lit étroit, la même barre lumineuse qu’y 
cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des paons sur 
leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement à pat-
tes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses volets à 
la muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui entrait par 
nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes 
en pente, de cyprès, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se 
perdant jusqu’au Rhône sous un ciel profond et pur, sans un 
duvet de brume malgré l’heure matinale, un ciel vert, balayé 
toute la nuit par le mistral qui remplissait encore l’immense 
vallée de son souffle allègre et fort. 

 
Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel 

boueux comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il des-
cendit. La maison blanche de soleil dormait encore, tous ses 
volets fermés comme des yeux ; et il fut heureux d’un moment 
de solitude pour se reprendre, dans cette convalescence morale 
qu’il sentait commencer pour lui. 
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Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante 

du parc, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes 
jetés au hasard dans la côte rude de Castelet, coupée de sentiers 
inégaux tout glissants d’aiguilles sèches. Son chien Miracle, bien 
vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait silencieuse-
ment dans ses talons ; ils avaient si souvent fait ensemble cette 
promenade du matin ! 

 
À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture in-

clinaient leurs cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien 
le sol en épaisse couche de sable, – un nouveau remède au phyl-
loxera que le consul était en train d’essayer, – serait difficile à 
ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de la terrasse. La 
joie de suivre son maître le décida pourtant ; et c’étaient à cha-
que obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des 
arrêts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le re-
gardait pas, tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont 
son père l’avait longtemps entretenu la veille. Les souches pa-
raissaient d’une belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le 
pauvre homme allait être payé de ses peines entêtées ; le clos de 
Castelet pourrait revivre, quand la Nerte, l’Ermitage, tous les 
grands crus du Midi étaient morts ! 

 
Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui. 

C’était Divonne, la première levée à la maison ; elle avait une 
serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues 
si mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive :  

 
– C’est toi, Jean ?… tu m’as fait peur… J’ai cru que c’était 

ton père… 
 
Puis se remettant, elle l’embrassa : 
 
– As-tu bien dormi ? 
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– Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée 
de mon père ?… 

 
– Pourquoi ?… 
 
Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher : 
 
– Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sûr de 

réussir… Eh bien, té ! voilà la bête… 
 
Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le 

bois, l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a rui-
né des provinces entières ; et c’était une ironie de la nature, 
dans cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet 
infiniment petit, destructeur et indestructible. 

 
– C’est le commencement… Dans trois mois tout le clos se-

ra dévoré, et ton père recommencera encore, car il y a mis son 
orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remèdes, 
jusqu’au jour… 

 
Un geste désolé acheva et souligna sa phrase. 
 
– Vraiment ! nous en sommes là ? 
 
– Oh ! tu connais le consul… Il ne dit jamais rien, me 

donne le mois comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il 
court à Avignon, à Orange. c’est de l’argent qu’il cherche… 

 
– Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme 

consterné. 
 
Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cin-

quante pièces de petit vin à la dernière récolte ; et cet an appor-
terait le double. Devant ce succès le consul avait cédé à son frère 
toutes les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachère, en 
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alignements de bois morts comme un cimetière de campagne ; 
et maintenant elles étaient sous l’eau pour trois mois… 

 
Et fière de l’œuvre de son homme, de son Fénat, la Proven-

çale montrait à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de 
grands étangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de 
chaux, comme sur les salines. 

 
– Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la 

Piboulette, et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée 
sans le dire… Alors nous serons riches… mais il faut tenir jus-
que-là, et que chacun y mette du sien et se sacrifie. 

 
Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il 

n’étonne plus, et avec un si facile entraînement que Jean, tra-
versé d’une idée subite, lui répondit sur le même ton : 

 
– On se sacrifiera, Divonne… 
 
Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne pou-

vaient lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appoin-
tements ministériels et que, dans ces conditions, la vie à deux 
devenait impossible. C’était rompre plus tôt qu’il n’avait pensé, 
trois ou quatre ans avant le départ prévu ; mais il comptait que 
sa maîtresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pitié 
de lui et de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement dou-
loureux d’un devoir. 

 
Était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soula-

gé d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et mal-
saine, depuis surtout qu’il était rendu à la nature, à la famille, 
aux affections simples et droites ?… Sa lettre écrite sans lutte ni 
souffrance, il compta, pour le défendre contre une réponse qu’il 
prévoyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances, sur la 
tendresse honnête et fidèle des braves cœurs qui l’entouraient, 
l’exemple de ce père droit et fier entre tous, sur le sourire can-
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dide des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons 
paisibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en hau-
teur, ce fleuve rapide et entraînant ; car en songeant à sa pas-
sion, à toutes les vilenies dont elle était faite, il lui semblait sor-
tir d’une fièvre pernicieuse comme on en gagne à la buée des 
terrains marécageux. 

 
Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand 

coup porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les 
mains vides, singulièrement troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-
elle décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne 
pensait qu’à cela. Et la nuit, tout le monde dormant à Castelet 
avec le bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en cau-
saient, Césaire et lui, dans sa petite chambre. 

 
« Elle est dans le cas d’arriver !… » disait l’oncle ; et son in-

quiétude se doublait de ceci, qu’il avait dû mettre sous 
l’enveloppe de la rupture deux billets, à six mois et à un an, ré-
glant sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il ces bil-
lets ? Comment expliquer à Divonne ?… Il frissonnait rien que 
d’y penser et faisait peine à son neveu, quand, le nez allongé et 
secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement : 

 
– Allons, bonsoir… de toute manière c’est très bien ce que 

tu as fait là. 
 
Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes : 

« Mon homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je 
tenais à te prouver autrement que par des paroles à quel point je 
te comprends et je t’aime… », Jean s’arrêta, surpris comme un 
homme qui entend une symphonie à la place de la chamade 
qu’il redoutait. Il tourna vite la dernière page, où il lut « … res-
ter jusqu’à la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et 
qui te caresse passionnément… ». 
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Elle n’avait donc pas reçu sa lettre ! Mais, reprise ligne à li-
gne et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait 
bien que Fanny s’attendait depuis longtemps à cette mauvaise 
nouvelle, à la détresse de Castelet amenant l’inévitable sépara-
tion. Tout de suite elle s’était mise en quête d’une occupation 
pour ne plus rester à sa charge, et elle avait trouvé la gérance 
d’un hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte 
d’une dame très riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la 
liberté des dimanches… 

 
« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour 

nous aimer ; car tu voudras bien encore, dis ? Tu me récompen-
seras du grand effort que je fais de travailler pour la première 
fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour que j’accepte, 
avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui seront 
bien lourdes à ma folie d’indépendance… Mais j’éprouve un 
contentement extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te 
dois tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes 
choses dont personne ne m’avait jamais parlé !… Ah ! si nous 
nous étions rencontrés plus tôt !… Mais tu ne marchais pas en-
core, que déjà je roulais dans les bras des hommes. Pas un de 
ceux-là, toujours, ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une 
résolution pareille pour le garder encore un petit peu… Mainte-
nant, reviens quand tu voudras, l’appartement est libre. J’ai ra-
massé toutes mes affaires ; c’était ça le plus dur, secouer les ti-
roirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne 
te coûtera rien, lui ; seulement les bons regards que je mendie 
en sa faveur. Ah ! m’ami, m’ami… Enfin, si tu me gardes mon 
dimanche et ma petite place dans ton cou… ma place, tu sais… » 
Et des tendresses, des câlineries, une voluptueuse lècherie de 
mère chatte, de ces mots de passion qui faisaient l’amant frôler 
son visage au papier satiné, comme si la caresse s’en dégageait 
humaine et tiède. 

 
– Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement 

l’oncle Césaire. 
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– Elle vous les renvoie… Vous la rembourserez quand vous 

serez riche… 
 
L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de 

contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte 
intonation méridionale : 

 
– Té ! veux-tu que je te dise… Cette femme-là, c’est une 

sainte. 
 
Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce 

manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa 
nature : 

 
– Et quelle passion, mon bon, quel feu ! J’en ai la bouche 

sèche, comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance 
de la Mornas… 

 
Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris, 

l’hôtel Cujas, Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé à la fe-
nêtre ouverte sur la nuit apaisée, baignée d’une lune pleine, tel-
lement brillante, que les coqs s’y trompaient et la saluaient 
comme le jour levant. 

 
Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par l’amour dont 

parlent les poètes ; et il éprouvait une fierté à songer que tous 
ces grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de 
la régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la 
seule force de son honnêteté, la tirerait peut-être du vice pour 
toujours. 

 
Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, 

cette demi-rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de 
travail si difficiles à sa nature indolente ; et sur un ton paternel, 
de vieux monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa 
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réforme, s’inquiéter du genre d’hôtel qu’elle gérait, du monde 
qui venait là ; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité 
à dire en se résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme 
ça… » 

 
Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fan-

ny lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée 
par des étrangers. Au premier, des Péruviens, père et mère, en-
fants et domestiques nombreux ; au second, des Russes et un 
riche Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troi-
sième logeaient deux écuyers de l’Hippodrome, chic anglais, 
très comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle 
Minna Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pau-
vre petit poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de clari-
nette au Conservatoire de Paris, et que la grande sœur était ve-
nue soigner, sans autre ressource que le produit de quelques 
concerts pour payer l’hôtel et la pension. 

 
« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus 

honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même, je 
passe pour veuve, et l’on me montre toutes sortes d’égards. Je 
ne souffrirais pas d’abord qu’il en fût autrement ; il faut que ta 
femme soit respectée. Quand je dis « ta femme », comprends-
moi bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais 
après il n’y en aura plus d’autre ; à jamais je resterai tienne, 
conservant le goût de tes caresses, et les bons instincts que tu as 
réveillés en moi… C’est bien drôle, n’est-ce pas, Sapho ver-
tueuse !… Oui, vertueuse, quand tu ne seras plus là ; mais pour 
toi je me garde telle que tu m’as aimée, délirante et brûlante… je 
t’adore… » 

 
Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. 

Ces retours de l’enfant prodigue, après les joies de l’arrivée, 
l’orgie de veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours des 
hantises de la vie nomade, du regret des glands amers et du pa-
resseux troupeau à conduire. C’est un désenchantement qui 
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tombe des choses et des êtres, tout à coup dépouillés et décolo-
rés. Les matins de l’hiver provençal n’avaient plus pour lui leur 
salubre allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mor-
dorées, le long des berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-
chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, l’eau rêche, et 
bien monotones les promenades dans les vignes inondées avec 
l’oncle expliquant son système de vannes, martelières, rigoles 
d’amenée. 

 
Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers ses 

courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes 
abandonnées, sentait la mort et la désolation d’un village ita-
lien ; et quand il allait à la poste, il lui fallait subir, sur la pierre 
branlante de chaque porte, le rabâchage de tous ces vieux tor-
dus comme des plein-vent, les bras passés dans des morceaux 
de bas tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous 
leurs coiffes serrées, aux petits yeux luisants et frétillants 
comme il en brille aux lézardes des vieux murs. 

 
Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la 

fin de la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies 
d’Égypte ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les éviter, 
quelquefois il revenait par les ruelles en pente qui longent les 
anciens murs d’enceinte du château des Papes, ruelles désertes 
encombrées de broussailles, de ces grandes herbes de Saint-
Roch pour guérir les dartres, bien à leur place dans ce coin 
moyen âge, ombré de l’énorme ruine déchiquetée en haut du 
chemin. 

 
Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa 

messe et descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa 
soutane relevée à deux mains, à cause des ronces et des teignes. 
Le prêtre s’arrêtait, tonnait contre l’impiété des paysans, 
l’infamie du conseil municipal ; il jetait sa malédiction sur les 
champs, les bêtes et les hommes, des malandrins qui ne ve-
naient plus à l’office, qui enterraient leurs morts sans sacre-
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ments, se soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour 
s’épargner le prêtre et le médecin : 

 
– Oui, monsieur, le spiritisme !… voilà où ils en arrivent, 

nos paysans du Comtat… Et vous ne voulez pas que les vignes 
soient malades !… 

 
Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée 

dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite 
possible à l’homélie du prêtre, et rentrait à castelet s’abriter 
dans un creux de roche, ce que les Provençaux appellent un 
« cagnard », garanti du vent qui souffle tout autour et concen-
trant le soleil réverbéré dans la pierre. 

 
Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les 

ronces et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu 
à peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, 
des images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui acti-
vait son pouls, l’hallucinait jusqu’à faire disparaître comme un 
décor inutile le fleuve, les îles en bouquets, les villages au creux 
des Alpilles, toute la courbe de l’immense vallée où la bourras-
que chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était là-bas, 
dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux 
caresses folles, à ces désirs furieux qui les cramponnaient l’un à 
l’autre avec des crispations de noyés… 

 
Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il 

est là !… » Ses sœurs apparaissaient, petites jambes nues dans 
la lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dé-
pisté son maître et remuant la queue victorieusement ; mais 
Jean le renvoyait d’un coup de pied et rebutait les offres de 
jouer à cache-cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air timide. 
Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand 
frère toujours si loin ; il s’était fait enfant pour elles dès 
l’arrivée, s’amusait du contraste de ces jolies créatures nées en 
même temps et dissemblables. L’une longue, brune, les cheveux 
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crêpelés, à la fois mystique et volontaire ; c’est elle qui avait eu 
l’idée de la barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne, 
et cette petite Marie l’Égyptienne avait entraîné la blonde Mar-
the, un peu molle et douce, ressemblant à sa mère et à son frère. 

 
Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à remuer ses 

souvenirs, que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au 
parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maîtresse. 

 
– Non, laissez-moi… il faut que je travaille… 
 
Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez lui, quand 

la voix de son père l’appelait au passage. 
 
– C’est toi, Jean… écoute donc… 
 
L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de moro-

sité à cet homme déjà sombre de nature, gardant de l’Orient des 
habitudes de solennité silencieuse, coupée de brusques souve-
nirs…, « quand j’étais consul à Hong-Kong », qui partaient en 
éclats de souches au grand feu. Pendant qu’il écoutait son père 
lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la 
cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à 
côté d’elle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, 
lors des embellissements de Castelet ; et ce bronze du com-
merce, qui l’écœurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, 
dans son isolement, une émotion amoureuse, l’envie de baiser 
ces épaules, de délier ces bras froids et polis, de se faire dire : 
« Sapho pour toi, mais rien que pour toi ! » 

 
L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec 

lui, doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. 
C’était le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille 
horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et 
froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous 
les livres de cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à 
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tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses 
goûters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse le 
poursuivait jusque dans la chambre maternelle, où Divonne 
coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce vi-
sage resté paisible et rose malgré des tortures variées et perpé-
tuelles. 

 
« Ah ! voilà notre Jean », disait la mère. Mais avec son cou 

nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette 
dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres ré-
veils, évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans le nuage 
de sa première cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles, dans 
cette chambre surtout ! Que faire cependant pour y échapper ? 

 
– Notre enfant n’est plus le même, ma sœur, disait 

Mme Gaussin tristement… Qu’est-ce qu’il a ? 
 
Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son en-

tendement ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune 
homme ; mais il semblait la fuir maintenant, éviter d’être seul 
avec elle. 

 
Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard 

dans la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait, 
l’œil sombre… Elle le retint, s’assit près de lui sur la pierre 
chaude : 

 
– Tu ne m’aimes donc plus ?… je ne suis donc plus ta Di-

vonne à qui tu disais toutes tes peines ? 
 
– Mais si, mais si… bégayait-il, troublé par sa façon tendre, 

et détournant les yeux pour qu’elle ne pût y retrouver quelque 
chose de ce qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le 
délire de la passion à distance. 
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– Qu’as-tu ?… pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne 
avec des câlineries de voix et de mains comme on en a pour les 
enfants. C’était un peu son petit, il restait pour elle à dix ans, 
l’âge des petits hommes qu’on émancipe. 

 
Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme trou-

blant de ce beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche au 
sang avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envo-
lait au-dessus du front en délicats frisons à la mode parisienne. 
Et les leçons de Sapho : « toutes les femmes sont les mêmes… 
en face de l’homme elles n’ont qu’une idée en tête… », lui fai-
saient trouver provocants l’heureux sourire de la paysanne, son 
geste pour le retenir au tendre interrogatoire. 

 
Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation 

mauvaise ; et l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un 
frisson convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pâle, les dents 
claquantes. « Ah ! le pauvre… il a la fièvre… » D’un geste de 
tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa 
taille pour le lui mettre au cou ; mais brusquement saisie, enve-
loppée, elle sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque, ses 
épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. 
Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-être même 
pas le sentiment juste de ce qui venait de se passer. 

 
– Ah ! je suis fou… je suis fou… 
 
Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres rou-

laient sinistrement sous ses pieds. 
 
À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir 

même, rappelé par un ordre du ministre. 
 
– Partir, déjà !… tu avais dit… tu ne fais que d’arriver… 
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Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester 
avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait 
l’influence agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur 
avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la vie à 
deux ? La rupture complète s’achèverait un peu plus tard ; et il 
reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne, embrasser tous ces 
braves gens. 

 
Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire re-

vint de conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée 
au cheval, après avoir scruté le ciel, – ce regard aux présages du 
temps, des hommes qui vivent de la terre, – il allait rentrer 
quand il vit une forme blanche sur un banc de la terrasse. 

 
– C’est toi, Divonne ? 
 
– Oui, je t’attendais… 
 
Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle ado-

rait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un 
tour de promenade ensemble. Était-ce la courte scène entre elle 
et Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou 
l’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mère tout le jour silen-
cieusement ? Elle avait la voix altérée, une inquiétude d’esprit 
extraordinaire chez cette calme personne de devoir. 

 
– Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si vi-

vement ?… 
 
Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère, soupçon-

nant plutôt quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin de 
sa famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Pa-
ris de perdition ! 

 
Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en 

effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature 
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incapable de le détourner des siens ; et il parla de son dévoue-
ment, des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout la 
résolution courageuse qu’elle avait prise de travailler, ce qui 
sembla tout naturel à la paysanne : 

 
– Car enfin, il faut travailler pour vivre. 
 
– Pas ce genre de femmes-là… dit Césaire. 
 
– C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait !… Et tu 

es allé là-dedans ?… 
 
– Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît il n’y a 

pas de femme plus chaste, plus honnête… L’amour l’a réhabili-
tée. 

 
Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait 

pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait 
« les mauvaises femmes », et la pensée que son Jean était la 
proie d’une créature pareille l’indignait. Si le consul se doutait 
de cela !… 

 
Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa 

bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se 
passer de femme. 

 
– Té, pardi ! qu’il se marie, dit elle avec une conviction at-

tendrissante. 
 
– Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours ça… 
 
Et alors, d’un ton grave : 
 
– Écoute, Césaire… tu sais comme on dit chez nous : Le 

malheur dure toujours plus que celui qui l’amène… Si c’est 
vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la 
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boue, il s’est peut-être bien sali à cette triste besogne. Possible 
qu’il l’ait rendue meilleure et plus honnête, mais qui sait si le 
mauvais qui était en elle n’a pas gâté notre enfant jusqu’au 
cœur ! 

 
Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur 

toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière glis-
sante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques d’argent. 
On respirait le calme, l’éloignement de tout, le grand repos d’un 
sommeil sans rêves. Soudain le train montant déroula au bord 
du Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur. 

 
– Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers 

l’ennemi que la province charge de toutes ses colères… ce Pa-
ris !… ce qu’on lui donne et ce qu’il nous renvoie ! 
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VII 

 
Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à qua-

tre heures, même sur cette large avenue, des Champs-Élysées 
où se hâtaient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. 
C’est à peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont la grille 
était ouverte ces lettres dorées, très hautes, au-dessus de 
l’entresol d’une maison à l’aspect luxueux et tranquille de cot-
tage : Appartements meublés, pension de famille. Un coupé at-
tendait au ras du trottoir. 

 
La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle 

qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un 
gros livre de comptes en face d’une autre femme, élégante et 
grande, un mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotière. 

 
– Vous désirer, monsieur ?… 
 
Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la 

dame : 
 
– C’est le petit… dit-elle tout bas. 
 
L’autre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau 

sang-froid connaisseur que donne l’expérience, et très haut, 
sans se gêner : 

 
– Embrassez-vous, mes enfants… Je ne vous regarde pas. 
 
Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier ses 

chiffres. 
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Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bê-
tes : 

 
– Comment ça va ? 
 
– Pas mal, merci… 
 
– Alors tu es parti hier au soir ?… 
 
Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie 

signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu : 
 
– Tu n’as pas reconnu ma patronne ?… disait Fanny à voix 

basse… tu l’as déjà vue pourtant… au bal de Déchelette, en ma-
riée espagnole… Un peu défraîchie, la mariée. 

 
– Alors c’est… ? 
 
– Rosario Sanchès, la femme à de Potter. 
 
Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les 

glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque 
ordure, était une ancienne “dame des chars” à l’Hippodrome, 
célèbre dans le monde de la noce par son dévergondage cyni-
que, ses coups de gueule et de cravache très recherchés des 
hommes de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux. 

 
Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait 

encore aux lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de 
ses sourcils rejoints en barre ; mais ici, même dans ce faux jour, 
elle avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate, 
dure, à la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays. 
Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle l’avait cha-
peronnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait 
l’amoureux. 
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Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de 
s’excuser. À qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était 
bien embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tran-
quille ; riche, très riche, vivant dans son hôtel avenue de Villiers 
ou à sa villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un 
seul amant, toujours le même, son musicien. 

 
– De Potter ? demanda Jean… je le croyais marié. 
 
– Oui… marié, des enfants, il paraît même que sa femme 

est jolie… ça ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne… et si tu 
voyais comme elle lui parle, comme elle le traite… Ah ! il est 
bien mordu, celui-là… 

 
Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à 

ce moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sau-
tait au bout de la cordelière : 

 
– Mais reste donc tranquille, voyons !… 
 
Puis, à la gérante, sur un ton de commandement : 
 
– Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito. 
 
Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de 

l’ouverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots en-
fantins… « Regarde la jolie bête… » dit-elle à son amant, en lui 
montrant, tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard dif-
forme et grenu, crêté, dentelé, la tête en capuchon sur une chair 
grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie à Ro-
sa, qui le préservait de l’hiver parisien à force de soins et de cha-
leur. Elle l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun 
homme ; et Jean démêlait bien aux mamours flagorneurs de 
Fanny la place que l’horrible bête tenait dans la maison. 

 
La dame ferma le livre, prête à partir. 
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– Pas trop mal pour une seconde quinzaine… Seulement 

veille à la bougie. 
 
Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, te-

nu, rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de pous-
sière sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la gui-
pure des croisées ; après quoi, elle dit aux jeunes gens avec un 
œil entendu : « Vous savez, mes petits, pas de bêtises… la mai-
son est très convenable… » et rejoignant la voiture qui 
l’attendait à la porte, elle s’en alla faire son tour de bois. 

 
– Crois-tu que c’est sciant !… dit Fanny. Je les ai sur le dos, 

elle ou sa mère, deux fois la semaine… La mère est encore plus 
terrible, plus pingre… Il faut que je t’aime, va, pour durer dans 
cette baraque… Enfin te voilà, je t’ai encore !… J’ai eu si peur… 

 
Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres, 

s’assurant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore 
tout à elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se 
méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa place 
habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout près comme en 
visite… 

 
– Suis-je changée, hein ?… Est-ce assez peu moi ?… 
 
Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gau-

cherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux 
d’aiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches re-
troussées pour la confection d’un petit plat, elle ne s’occupait 
jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du salon, elle ne 
pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau… 
Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils 
racontaient. À défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris 
cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de 
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penser, comprenant à cette heure le goût des femmes pour ces 
menus travaux qu’elle méprisait jadis. 

 
Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses en-

core, une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute re-
posée dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien à 
plat sur la rondeur antique de sa tête, et l’air si honnête, si rai-
sonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait continuelle-
ment le train des filles à la mode, haut perchées sur leurs phaé-
tons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards ; et 
Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et 
triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait 
dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de temps en 
temps, elle acceptait très bien sa vie de servitude, y trouvait 
même des côtés amusants. 

 
Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangè-

res, sans aucun goût, la consultaient pour leurs achats de toi-
lette ; elle donnait des leçons de chant le matin à l’aînée des pe-
tites Péruviennes, et pour le livre à lire, la pièce à voir, elle 
conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes 
d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du second. 

 
– Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce 

que je lui dise : « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond : 
« pien » et il s’en va… C’est lui qui m’a donné cette petite broche 
en corail… Tu sais, ça vaut cent sous ; je l’ai acceptée pour avoir 
la paix. 

 
Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait 

sur un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte. 
 
– C’est là que je mange toute seule, une heure avant la ta-

ble d’hôte. 
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Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La 
gérante n’avait droit qu’à deux plats et au potage. 

 
– Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !… Du reste, 

j’aime mieux manger là ; je n’ai pas besoin de parler et je relis 
tes lettres qui me tiennent compagnie. 

 
Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des 

serviettes ; à tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, 
une armoire à ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean comprit 
qu’il la gênerait en restant davantage ; puis on installait son dî-
ner, et c’était si piètre, cette petite soupière d’une portion qui 
fumait sur la table, leur donnant à tous deux la même pensée, le 
même regret de leurs anciens tête-à-tête ! 

 
« À dimanche… à dimanche… » murmura-t-elle tout bas, 

en le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause 
du service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait 
pris la main, l’appuyait contre son cœur longuement pour y faire 
entrer la caresse. 

 
Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude 

humiliée devant cette gueuse et son gros lézard ; puis le Hollan-
dais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. En 
réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans secousse la 
fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de 
l’émondeur dont se ravive l’arbre fatigué. Ils s’écrivirent, pres-
que chaque jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne 
l’impatience des amoureux ; ou bien c’était, au sortir du minis-
tère, une causerie douce dans le bureau pendant l’heure du tra-
vail à l’aiguille. 

 
Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui : « Un de mes pa-

rents… » et sous le couvert de cette vague appellation il put ve-
nir quelquefois passer la soirée au salon, à mille lieues de Paris. 
Il connut la famille péruvienne avec ses innombrables demoisel-
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les, fagotées de couleurs criardes, rangées autour du salon, de 
vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mlle Minna Vo-
gel, enguirlandée comme une perche à houblon, et vit son frère, 
malade, aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la 
musique et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, 
la seule dont il eût permission de jouer. Il fit le whist du Hollan-
dais de Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect sordide, qui 
avait navigué par tous les océans du monde, et quand on lui 
demandait quelques renseignements sur l’Australie où il venait 
de passer des mois, répondait avec un roulement d’yeux : « De-
vinez combien les pommes de terre à Melbourne ?… » n’ayant 
été frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de terre 
dans tous les pays où il allait. 

 
Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, jouait 

la Parisienne informée et mondaine ; et ce qu’il restait dans ses 
façons de la bohême ou de l’atelier échappait à ces exotiques, ou 
leur semblait le suprême genre. Elle les éblouissait de ses rela-
tions avec les personnalités fameuses des arts ou de la littéra-
ture, donnait à la dame russe qui raffolait des œuvres de Dejoie, 
des renseignements sur la façon d’écrire du romancier, le nom-
bre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact 
et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le 
chef-d’œuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de sa maî-
tresse rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’être jaloux, aurait 
volontiers certifié sa parole, si quelqu’un l’eût mise en doute. 

 
Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé de 

lampes à abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies 
des jeunes filles, leur donnant des conseils de grande sœur, il y 
avait pour lui un montant singulier à se la figurer tout autre, 
quand elle arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelot-
tante, et que sans même s’approcher du feu qui flambait en son 
honneur, elle se déshabillait à la hâte, et se glissait dans le grand 
lit, contre l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses lon-
gues où se vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette 
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privation l’un de l’autre qui gardait le désir vivifiant à leur 
amour. 

 
Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus 

du lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là ; nul plaisir, per-
sonne à voir, pas même les Hettéma qui, par économie, s’étaient 
décidés à vivre à la campagne. Le petit déjeuner préparé, à côté 
d’eux, ils entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche pari-
sien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement 
des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du 
balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines, ryth-
maient cette absence de la vie, sans notion de l’heure, jusqu’au 
crépuscule. 

 
Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pâle rayon 

sur la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à 
sept heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, 
tous ses écœurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en 
remettant ses bottines encore humides de la course à pied, ses 
jupons, sa robe de la gérance, l’uniforme noir des femmes pau-
vres. 

 
Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées 

autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux 
jours… Elle s’arrachait : « Allons !… » et pour rester plus long-
temps ensemble, Jean la reconduisait ; ils remontaient serrés et 
lents l’avenue des Champs-Elysées dont la double rangée de 
lampadaires, avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et 
deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond 
de diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension, 
elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait déso-
rienté, dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus tard possi-
ble, maudissant la misère, en voulant presque à ceux de Castelet 
du sacrifice qu’il s’imposait pour eux. 
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Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence devenue 
vers la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de 
restreindre ses visites à l’hôtel à cause d’un bavardage de do-
mestique, et Fanny de plus en plus exaspérée par l’avarice de la 
mère et de la fille Sanchès. Elle pensait silencieusement à re-
prendre leur petit ménage et sentait son amant à bout de forces 
lui aussi, mais elle eût voulu qu’il parlât le premier. 

 
Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que 

d’ordinaire, en chapeau rond, en robe de printemps bien simple, 
– on n’était pas riche, – mais tendue aux grâces de son corps. 

 
– Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne… 
 
– À la campagne !… 
 
– Oui, à Enghien, chez Rosa… Elle nous invite tous les 

deux… 
 
Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne par-

donnerait un refus. 
 
– Tu peux bien consentir pour moi… J’en fais assez, il me 

semble. 
 
C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pe-

louse descendant jusqu’à un petit port où se balançaient quel-
ques yoles et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné 
et meublé, et dont les plafonds, les panneaux en miroirs reflé-
taient l’étincellement de l’eau, les superbes charmilles d’un parc 
déjà frissonnant de verdures hâtives et de lilas en fleurs. Les 
livrées correctes, les allées où ne traînait pas une brindille, fai-
saient honneur à la double surveillance de Rosario et de la 
vieille Pilar. 
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On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication 
les ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre 
de grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au 
froid accueil de la maîtresse de la maison, furieuse qu’on l’eût 
fait attendre, et à l’aspect extraordinaire des vieilles parques 
auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois 
« élégantes », comme se désignent entre elles les grandes cocot-
tes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires du se-
cond Empire, aux noms aussi fameux que celui d’un grand 
poète ou d’un général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara 
Desfous. 

 
Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la mode 

nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffon-
nées de la collerette aux bottines ; mais si fanées, fardées, reta-
pées ! Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lèvre détendue, 
tâtonnant autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre ; 
la Desfous énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux 
pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tor-
dus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles, compliquées à en-
trer et à sortir que les anneaux d’une question romaine. Et Cob 
toute mince, avec une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa 
tête décharnée de clown malade sous une crinière d’étoupes 
jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, était allée tenter un dernier coup 
à Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée d’amour pour 
un beau croupier qui n’avait pas voulu d’elle ; Rosa, l’ayant re-
cueillie, la nourrissait, s’en faisait gloire. 

 
Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un 

bonjour protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu’avec 
sa robe à trois francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge 
de Kuyper, elle avait l’air d’une recrue parmi ces épouvantables 
chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la lu-
mière reflétée du lac et du ciel, entrant mêlée d’odeurs printa-
nières par les battants de la salle à manger, faisaient plus spec-
trales encore. 
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Il y avait aussi la vieille mère Pilar, « le chinge », comme 

elle s’appelait elle-même dans son charabia franco-espagnol, 
vraie macaque à peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce 
sur des traits grimaçants, coiffée en garçon, les cheveux gris au 
ras de l’oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col 
bleu de maître-timonier. 

 
– Et puis M. Bichito… dit Rosa, achevant de présenter ses 

convives et montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le 
caméléon grelottait sur la nappe. 

 
– Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? réclama sur un 

ton de jovialité forcée un grand garçon à moustaches grisonnan-
tes, de tenue correcte, même un peu raide, dans son veston clair 
et son col montant. 

 
– C’est vrai… Et Tatave ? dirent les femmes en riant. 
 
La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence. 
 
Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l’auteur ac-

clamé de Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui n’avait fait que 
l’entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand ar-
tiste des allures si peu géniales, ce masque en bois dur et régu-
lier, ces yeux déteints scellant une passion folle, incurable, qui 
depuis des années l’accrochait à cette gueuse, lui faisait quitter 
femme et enfants, pour rester commensal de cette maison où il 
engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de théâ-
tre, et où on le traitait plus mal qu’un domestique. Il fallait voir 
l’air excédé de Rosa dès qu’il racontait quelque chose, de quel 
ton méprisant elle lui imposait silence ; et renchérissant sur sa 
fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter d’un accent convaincu : 

 
– Foute-nous la paix, mon garçon. 
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Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines 
qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce 
coup d’œil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice 
le jeune homme déjà gêné par le ton de patronne de Rosa, plai-
santant Fanny sur les soirées musicales de l’hôtel et la jobarde-
rie de ces pauvres rastaquouères qui prenaient la gérante pour 
une femme du monde tombée dans le malheur. L’ancienne 
dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de 
dix mille francs à chaque oreille, semblait envier à son amie le 
renouveau de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet 
amant jeune et beau ; et Fanny ne se fâchait pas, amusait au 
contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien 
qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son désir de connaî-
tre une grande coucoute, et la cour silencieuse, à souffle de 
phoque, du Hollandais haletant derrière sa chaise : « Tevinez 
combien les pommes de terre à Batavia. » 

 
Gaussin ne riait guère, lui ; Pilar non plus, occupée à sur-

veiller l’argenterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste brusque, 
visant sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une 
mouche qu’elle présentait en baragouinant des mots de ten-
dresse « mange, mi alma ; mange, mi corazon » à la hideuse 
petite bête échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme 
les doigts de la Desfous. 

 
Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en aperce-

vait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la 
raflait triomphalement. ce manège souvent répété impatienta sa 
fille, décidément très nerveuse, ce matin-là : 

 
– Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant. 
 
Avec la même voix descendue de deux tons dans le chara-

bia, la mère répondit : 
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– Vous dévorez, bos otros… pourquoi tu veux pas qu’il 
mange, loui ? 

 
– Sors de table, ou tiens-toi tranquille… tu nous embêtes… 
 
La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à 

s’injurier en dévotes espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à 
des invectives de trottoir : 

 
« Hija del demonio. 
 
– Cuerno de satanas. 
 
– Puta !… 
 
– Mi madre ! 
 
Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convi-

ves, habitués à ces scènes de famille, continuaient de manger 
tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour 
l’étranger : 

 
– Ne vous disputez donc pas, voyons. 
 
Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui : 
 
– De quoi te mêles-tu, toi ?… en voilà des manières !… Est-

ce que je ne suis pas libre de parler… Va donc voir un peu chez 
ta femme, si j’y suis !… J’en ai assez de tes yeux de merlan frit, 
et des trois cheveux qui te restent… Va les porter à ta dinde, il 
n’est que temps !… 

 
De Potter souriait, un peu pâle : 
 
– Et il faut vivre avec ça !… murmurait-il dans sa mousta-

che. 



– 108 – 

 
– Ça vaut bien ça… hurla-t-elle, tout le corps en avant sur 

la table… Et tu sais, la porte est ouverte… file… hop ! 
 
– Voyons, Rosa… supplièrent les pauvres yeux ternes. 
 
Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme 

si comique : « Foute-nous la paix, mon garçon… » que tout le 
monde éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui embras-
sait sa maîtresse encore toute grondante et, pour achever de 
gagner sa grâce, attrapait une mouche et la donnait délicate-
ment, par les ailes, à Bichito. 

 
Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de 

l’École française ! Comment cette femme le retenait-elle, par 
quel sortilège, vieillie de vices, grossière, avec cette mère qui 
doublait son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans 
plus tard, comme vue dans une boule étamée ?… 

 
On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en 

rocaille, revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le 
mouvement de l’eau voisine, un de ces délicieux nids à baisers 
inventés par les contes du dix-huitième siècle, avec une glace au 
plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues 
sur le large divan dans une pâmoison digérante, et Rosa, les 
joues allumées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse 
contre son musicien : 

 
– Oh ! mon Tatave… mon Tatave !… 
 
Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la 

chartreuse, et l’idée d’une promenade en bateau étant venue à 
l’une de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot. 

 
– Le canot, tu entends, pas la norvégienne. 
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– Si je disais à Désiré. 
 
– Désiré déjeune…. 
 
– C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout 

un travail… 
 
– Jean ira avec vous, de Potter… dit Fanny qui voyait venir 

encore une scène. 
 
Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur 

un banc du bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler, 
sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme de l’eau jail-
lie des deux écopes. Autour d’eux l’ombre d’un grand catalpa 
tombait en fraîcheur odorante et se découpait sur le lac resplen-
dissant de lumière. 

 
– Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny ?… demanda 

tout à coup le musicien s’arrêtant dans sa besogne. 
 
– Deux ans… répondit Gaussin un peu surpris. 
 
– Seulement deux ans !… Alors ce que vous voyez au-

jourd’hui pourra peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que 
je vis avec Rosa, vingt ans que revenant d’Italie après mes trois 
années de Prix de Rome, je suis entré à l’Hippodrome, un soir, 
et que je l’ai vue debout dans son petit char au tournant de la 
piste, m’arrivant dessus, le fouet en l’air, avec son casque à huit 
fers de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jus-
qu’à mi-cuisse. Ah ! si l’on m’avait dit… 

 
Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez 

lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose 
devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prières, de sacrifi-
ces, ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la 
fille était partie à force d’argent, mais lui la rejoignait toujours. 
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« Essayons du voyage… » avait dit la mère. Il voyagea, revint et 
la reprit. Alors il s’était laissé marier ; jolie fille, riche dot, la 
promesse de l’Institut dans la corbeille de noce… Et trois mois 
après il lâchait le nouveau ménage pour l’ancien… 

 
– Ah ! jeune homme, jeune homme… 
 
Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle ani-

mât son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si 
droit. Et des barques passaient chargées d’étudiants et de filles, 
débordantes de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse ; 
combien parmi ces inconscients auraient dû s’arrêter, prendre 
leur part de l’effroyable leçon !… 

 
Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un 

mot donné de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prê-
chaient la raison à Fanny Legrand… 

 
– Joli, son petit, mais pas le sou… à quoi ça la mènerait-

il ?… 
 
– Enfin, puisque je l’aime !… 
 
Et Rosa levant les épaules : 
 
– Laissez-la donc… elle va encore rater son Hollandais, 

comme je l’ai vue rater toutes ses belles affaires… Après son his-
toire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir prati-
que, mais la voilà plus folle que jamais… 

 
– Ay ! vellaca… grogna maman Pilar. 
 
L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent 

qui, si longtemps, avait fait son succès : 
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– C’était très bien d’aimer l’amour, petite… c’était très 
bonne, l’amour, vous savez… mais vous devez aimer l’argent 
aussi… moi maintenant, si j’étais riche toujours, est-ce que mon 
croupier il dirait je suis laide, croyez-vous ?… 

 
Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu : 
 
– Oh ! c’était pourtant terrible, cette chose… Avoir été célè-

bre au monde, universelle, connue comme un monument, 
comme un boulevard… si connue que vous n’avez pas un misé-
rable cocher, quand vous disez « Wilkie Cob ! » tout de suite il 
savait où c’était… Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et 
des rois, si je crachais, ils disaient c’était joli, le crachement !… 
Et voilà maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur 
cette motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement 
me le payer pour une nuit. 

 
Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver laide, 

elle ouvrit sa robe brusquement : 
 
– La figure, yes, je sacrifiais ; mais ça, le gorge, les épau-

les… Est-ce blanc ? Est-ce dur ?… 
 
Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée mira-

culeusement jeune après trente ans de fournaise, et que la tête 
surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou. 

 
« Mesdames le bateau est prêt !… » cria de Potter ; et 

l’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, 
murmura dans un navrement comique : 

 
– Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les pla-

ces !… 
 
Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des vil-

las éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces 
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pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embar-
quement que celui de toute cette vieille Cythère éclopée ; 
l’aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique, 
laissant dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur maquil-
lage ! 

 
Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé 

qu’on pût le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans 
cette sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en 
face de lui, pour rafraîchir son cœur et ses yeux, Fanny Legrand 
assise à l’arrière, près de la barre que tenait de Potter, Fanny 
dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par 
comparaison. 

 
« Chante-nous quelque chose, petite… » demanda la Des-

fous que le printemps amollissait. De sa voix expressive et pro-
fonde, Fanny commençait la barcarolle de Claudia que le musi-
cien, remué par ce rappel de son premier grand succès, suivait 
en imitant à bouche fermée le dessin de l’orchestre, cette ondu-
lation qui fait courir sur la mélodie comme une lumière d’eau 
dansante. À cette heure, dans ce décor, c’était délicieux. D’une 
terrasse voisine on cria bravo ; et le Provençal, ramenant en me-
sure les avirons, avait soif de cette musique divine aux lèvres de 
sa maîtresse, une tentation de mettre sa bouche à même la 
source, et de boire dans le soleil, la tête renversée, toujours. 

 
Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le 

mariage de voix l’irritait : 
 
– Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous rou-

couler dans la figure… Si vous croyez qu’elle nous amuse votre 
romance d’enterre-morts… En voilà assez… d’abord il est tard, il 
faut que Fanny rentre à la boîte… 

 
Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarca-

dère : 
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– Aborde là… dit-elle à son amant, ils seront plus près de la 

gare… 
 
C’était brutal comme congé ; mais l’ancienne dame des 

chars avait habitué son monde à ces façons de faire, et personne 
n’osa protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de 
froide politesse au jeune homme, des ordres à Fanny d’une voix 
sifflante, la barque s’éloigna chargée de cris, d’un train de dis-
pute que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux 
amants par la sonorité de l’eau. 

 
– Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est 

de nous qu’elle se moque… 
 
Et toutes ses humiliations, toutes ses rancœurs lui remon-

tant à cette dernière injure, elle les énumérait en regagnant la 
gare, avouait même des choses qu’elle avait toujours cachées. 
Rosa ne cherchait qu’à l’éloigner de lui, qu’à faciliter des occa-
sions de le tromper. 

 
– Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce Hollan-

dais… Encore tout à l’heure elles s’y sont mises toutes… Je 
t’aime trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les 
a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne 
veux plus… 

 
Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme 

le soir où il remuait le fumier aux lettres. 
 
– Oh ! ne crains rien, dit-elle… ton amour m’a guérie de 

toutes ces horreurs… Elle et son caméléon qui empeste, ils me 
dégoûtent tous les deux. 
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– Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant affolé de ja-
lousies malsaines… Il y a trop de saletés dans le pain que tu ga-
gnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours. 

 
Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. Cepen-

dant elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents 
francs du ministère, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait 
peut-être se séparer encore… « Et j’ai tant souffert en quittant 
notre pauvre maison !… » 

 
Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route 

avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux 
causer, ils s’assirent, très émus tous deux et les bras noués : 

 
– Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment 

font les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?… 
 
– Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année. 
 
– Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris. 
 
– Vrai ?… tu veux bien ?… ah ! m’ami, m’ami !… 
 
Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes empor-

tant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et 
restaient immobiles, serrés l’un à l’autre, rêvant d’un bonheur 
rajeuni dans des soirs d’été qui auraient cette douceur champê-
tre, ce calme tiède qu’égayaient au loin les coups de carabine, les 
ritournelles d’orgue d’une fête de banlieue. 
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VIII 

 
Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le bas pays, le 

long de cette vieille route forestière qu’on appelle le Pavé des 
Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, à la porte du 
bois : trois pièces guère plus grandes que celles de Paris, tou-
jours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, l’armoire 
peinte, et pour orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien 
que le portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait 
eu son cadre cassé pendant le déménagement et se pâlissait 
dans les combles. 

 
On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis 

que l’oncle et la nièce avaient interrompu leur correspondance. 
« Un joli lâcheur… » disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat 
à protéger la première rupture. Les petites, seules, entretenaient 
leur frère de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être 
gardait-elle encore rancune à son neveu ; ou devinait-elle que la 
mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter 
ses pauvres lettres maternelles à gros caractères paysans. 

 
Par moments, ils auraient pu se croire encore rue 

d’Amsterdam, quand ils se réveillaient avec la romance des Het-
téma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui se 
croisaient continuellement de l’autre côté du chemin, visibles à 
travers les branches d’un grand parc. Mais, au lieu du vitrage 
blafard de la gare de l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux mon-
trant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ron-
flant sur la rue en pente ils savouraient l’espace silencieux et 
vert au-delà de leur petit verger entouré d’autres jardins, de 
maisonnettes dans des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au 
bas de la côte. 
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Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite 

salle à manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, 
mangée d’herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums 
amers. C’est par là qu’il allait à la gare en dix minutes, longeant 
le parc bruissant et gazouillant ; et, quand il revenait, cette ru-
meur s’apaisait à mesure que l’ombre sortait des taillis sur la 
mousse du chemin vert empourpré de couchant, et que les ap-
pels des coucous à tous les coins du bois traversaient de trilles 
de rossignols dans les lierres. 

 
Mais voici que la première installation faite et la surprise 

passée de cet apaisement des choses autour de lui, l’amant se 
reprenait à ses tourments de jalousie stérile et explorante. La 
brouille de sa maîtresse avec Rosa, le départ de l’hôtel avaient 
amené entre les deux femmes une explication à double entente 
monstrueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes in-
quiétudes ; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur 
maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne 
ronde, son regard fouillait la muraille. Il se disait : « qui sait ? » 
et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau. 

 
Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses 

moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent indiffé-
rentes, qu’il surprenait d’un « à quoi penses-tu ?… tout de 
suite… », craignant toujours qu’elle regrettât quelque chose ou 
quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois 
avec la même indéconcertable franchise. 

 
Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides 

l’un de l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions 
morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la 
continuité de la vie à deux, ils se torturaient jusque dans leurs 
caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde 
colère, du douloureux sentiment de l’irréparable ; lui, s’épuisant 
à vouloir procurer à cette blasée d’amour une commotion 
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qu’elle ignorât encore, elle prête au martyre pour donner une 
joie, qui n’eût pas été à dix autres, n’y parvenant pas et pleurant 
de rage impuissante. 

 
Puis une détente se fit en eux ; peut-être la satiété. des sens 

dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus simplement le 
voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés 
sur la banlieue parisienne, pas un peut-être ne goûta jamais 
comme celui-là les libertés campagnardes, la joie de s’en aller 
vêtus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans cor-
set, monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de table 
des croûtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, 
ratisser, greffer, arroser. 

 
Oh ! l’arrosage… 
 
Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré échan-

geait son costume de bureau contre une veste de Robinson ; 
après dîner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis 
longtemps, dans le noir du petit jardin d’où montait une buée 
fraîche de terre mouillée, on entendait le grincement de la 
pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes souffles 
errant à toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui 
semblait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes 
d’arrosage, puis de temps en temps un cri de triomphe : 

 
– J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands !… 
 
– Et moi quatorze aux balsamines !… 
 
Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se 

regardaient l’être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir 
l’eau à la bouche ; l’homme surtout, par la façon irrésistible 
dont il racontait les joies de l’hivernage à deux : 
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– Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décem-
bre !… On rentre crotté, mouillé, avec tous les embêtements de 
Paris sur le dos ; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui 
embaume et, sous la table, une paire de sabots remplis de paille. 
Non, voyez-vous, quand on s’est fourré une platée de choux et 
de saucisses, un quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, 
quand on a versé là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé 
par Bercy, libre de baptême et d’entrée, ce que c’est bon de tirer 
son fauteuil au coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son 
café arrosé d’un caramel à l’eau-de-vie, et de piquer un chien en 
face l’un de l’autre, pendant que le verglas dégouline sur les vi-
tres… Oh ! un tout petit chien, le temps de laisser passer le gros 
de la digestion… Après on dessine un moment, la femme des-
sert, fait son petit train-train, la couverture, le moine, et quand 
elle est couchée, la place chaude, on tombe dans le tas, et ça 
vous fait par tout le corps une chaleur comme si l’on entrait tout 
entier dans la paille de ses sabots… 

 
Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant ve-

lu, à lourde mâchoire, si timide à l’ordinaire qu’il ne pouvait pas 
dire deux mots sans rougir et sans bégayer. 

 
Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette 

barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage 
et la tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, débordant de vi-
gueur et de santé, Hettéma ignorait l’amour et la femme, quand 
un jour, à Nevers, après un repas de corps, des camarades 
l’entraînèrent à moitié gris dans une maison de filles et 
l’obligèrent à faire son choix. Il sortit de là bouleversé, revint, 
choisit la même, toujours, paya ses dettes, l’emmena, et 
s’effrayant à l’idée qu’on pourrait la lui prendre, qu’il faudrait 
recommencer une nouvelle conquête, il finit par l’épouser. 

 
– Un ménage légitime, mon cher… disait Fanny dans un 

rire de triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié… Et, de tous ceux 
que j’ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnête. 
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Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les mé-

nages légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute 
pas d’autre jugement ; et toutes ses notions de la vie étaient aus-
si fausses et sincères que celle-là. 

 
D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur toujours 

égale, capables même de services pas trop dérangeants, ayant 
surtout l’horreur des scènes, des querelles où il faut prendre 
parti, et en général de tout ce qui peut troubler une heureuse 
digestion. La femme essayait d’initier Fanny à l’élevage des pou-
les et des lapins, aux joies salubres de l’arrosage, mais inutile-
ment. 

 
La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ate-

liers, n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme 
un endroit où l’on peut crier, se rouler, se perdre avec son 
amant. Elle détestait l’effort, le travail ; et ses six mois de gé-
rance ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle 
s’amollissait dans une torpeur vague, une griserie de bien-être 
et de plein air qui lui ôtait presque la force de s’habiller, de se 
coiffer, ou même d’ouvrir son piano. 

 
Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère 

du pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la 
raconter à Jean, elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des 
potins par-dessus la clôture, et des cigarettes, des tas de cigaret-
tes dont les débris salissaient le marbre devant la cheminée. 
Déjà six heures !… À peine le temps de passer une robe, de pi-
quer une fleur à son corsage pour aller au-devant de lui par le 
chemin vert… 

 
Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui 

tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas 
sortir ; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces gan-
douras de laine blanche à grands plis qu’elle mettait le matin, 
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les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la trouvait 
charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et soi-
gnée qu’il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet aveu-
lissement le choquait, l’effrayait comme un danger. 

 
Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter 

un peu leurs ressources sans recourir à Castelet, des veillées 
passées sur des plans, des reproductions de pièces d’artillerie, 
de caissons, de fusils nouveau modèle qu’il dessinait au compte 
d’Hettéma, se sentit envahi tout à coup par cette influence dis-
solvante de la campagne et de la solitude à laquelle se laissent 
prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa première en-
fance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe 
engourdissant. 

 
Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communi-

quant à eux dans de perpétuelles allées et venues d’une maison 
à l’autre, avec un peu de leur abaissement moral et de leur appé-
tit monstrueux, Gaussin et sa maîtresse en vinrent eux aussi à 
discuter gravement la question des repas et l’heure du coucher. 
Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille, ils pas-
sèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de 
leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l’année, un ciel 
bleu où couraient des nuées roses, d’un rose de bruyère des 
bois. L’heure n’était pas loin des sabots remplis de paille 
chaude, ni du petit somme à deux, de chaque côté d’un feu de 
souches. Heureusement il leur arriva une distraction. 

 
Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui ra-

conter l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par 
une grand-mère. Le père et la mère à Paris, marchands de bois, 
n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-
mère morte subitement, des mariniers avaient ramené le mio-
che par le canal de l’Yonne pour le remettre à ses parents ; mais, 
plus personne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, 
le père ivrogne, failli, disparu… Ils vont bien les ménages légiti-
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mes !… Et voilà le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni 
vêtements, à la rue. 

 
Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à coup : 
 
– Si nous le prenions… veux-tu ? 
 
– Quelle folie ! 
 
– Pourquoi ?… 
 
Et, de bien près, le câlinant : 
 
– Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi ; on élèverait 

celui-là, on l’instruirait. ces petits qu’on ramasse, au bout d’un 
temps on les aime comme s’ils étaient à vous… 

 
Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, 

seule tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de vilaines idées. 
Un enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la 
dépense : 

 
– Mais ce n’est rien, la dépense… Songe donc, à six ans !… 

on l’habillera avec tes vieux effets… Olympe, qui s’y entend, 
m’assurait que nous ne nous en apercevrions même pas. 

 
– Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la mauvaise 

humeur de l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse. 
 
Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument déci-

sif : 
 
– Et quand je ne serai plus là ?… 
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Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister 
Fanny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du mé-
nage et les tristes confidences de De Potter. 

 
– Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour 

toi dans l’avenir !… 
 
Les yeux de Fanny se voilèrent : 
 
– Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à qui parler de 

toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait 
la force de travailler, de reprendre goût à l’existence… 

 
Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison 

vide : 
 
– Où est-il, ce petit ? 
 
– Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour 

quelques jours… Après, c’est l’hospice, l’assistance. 
 
– Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens… 
 
Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit 

de la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le 
lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Het-
téma qui paraissait instruit de l’affaire, mais désireux de ne pas 
s’en mêler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du Petit 
Journal, il bégayait du fond de sa barbe : 

 
– Oui, je sais… ce sont ces dames… ça ne me regarde pas… 
 
Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée : 
 
– Votre femme me paraît très romanesque, dit-il. 
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Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux, 
une assiette de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit 
gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tête 
basse, une tête énorme aux cheveux de chanvre, refusait énergi-
quement de parler, de manger, même de montrer sa figure et 
répétait d’une forte voix étranglée et monotone : 

 
– Voir ménine, voir ménine. 
 
– Ménine, c’est sa grand-mère, je pense… Depuis deux heu-

res, je n’ai pas pu en tirer autre chose. 
 
Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais 

sans succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hau-
teur, tenant l’un l’assiette, l’autre la cuiller, comme devant un 
agneau malade, à répéter des encouragements, des mots de ten-
dresse pour le décider. 

 
– Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons ; il 

mangera si nous ne le regardons plus… 
 
Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa 

plainte de petit sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le 
cœur, jusqu’à ce qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et 
si profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la 
lourde berce campagnarde empruntée à un voisin, sans qu’il 
ouvrît l’œil une seconde. 

 
« Vois comme il est beau… » disait Fanny très fière de son 

acquisition ; et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu, ces 
traits fins et délicats sous leur hâle paysan, cette perfection de 
petit corps aux reins râblés, aux bras pleins, aux jambes de petit 
faune, longues et nerveuses, déjà duvetées dans le bas. Elle 
s’oubliait à contempler cette beauté d’enfant. 
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« Couvre-le donc, il va avoir froid… » dit Jean dont la voix 
la fit tressaillir, comme tirée d’un rêve ; et tandis qu’elle le bor-
dait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une 
houle de désespoir malgré le sommeil. 

 
La nuit, il se mit à parler tout seul : 
 
– Guerlaude mé, ménine… 
 
– Qu’est-ce qu’il dit ?… écoute… 
 
Il voulait être guerlaudé ; mais que signifiait ce mot pa-

tois ? Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer la 
lourde couchette ; à mesure l’enfant se calmait et il se rendormit 
en tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il 
croyait être celle de sa « ménine », morte depuis quinze jours. 

 
Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, 

mordait, mangeait à part des autres, avec des grondements 
quand on s’approchait de son écuelle ; les quelques mots qu’on 
en tirait étaient d’un langage barbare de bûcherons morvan-
diaux, que jamais sans les Hettéma, du même pays que lui, per-
sonne n’aurait pu comprendre. Pourtant, à force de bons soins, 
de douceur, on parvint à l’apprivoiser un peu, « un pso », 
comme il disait. Il consentit à changer les guenilles dans les-
quelles on l’avait amené contre les vêtements chauds et propres 
dont l’approche, les premiers jours, le faisait « querrier » de 
fureur, en vrai chacal qu’on voudrait affubler d’un manteau de 
levrette. Il apprit à manger à table, l’usage de la fourchette et de 
la cuiller, et à répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au 
pays « i li dision Josaph ». 

 
Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il 

n’y fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte 
de charbonnage, la rumeur d’une nature bruissante et fourmil-
lante hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de 
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la mer la spirale d’un coquillage ; et nul moyen d’y faire entrer 
autre chose, ni de le garder à la maison, même par les temps les 
plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se 
dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons, 
fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, 
et lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours dans 
sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite 
culotte crottée jusqu’au ventre, quelque bête engourdie ou 
morte, oiseau, taupe, mulot, ou, à défaut, des betteraves, des 
pommes de terre arrachées dans les champs. 

 
Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et cha-

pardeurs, compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes 
sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de 
jais, papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fer-
mant la main, emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout 
ce butin prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée, 
qu’il prononçait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches 
n’auraient pu l’empêcher de faire sa denraie aux dépens de tout 
et de tous. 

 
Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur 

gardant à portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rô-
dait le petit sauvage attiré par les compas, les crayons de cou-
leur, un fouet à chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. Mais 
ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces pareilles, quoique le 
petit se montrât, vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant, inapprivoi-
sable même aux gâteries tendres, comme si la ménine, en mou-
rant, l’eût privé de toute expansion affective. Fanny, « parce 
qu’elle puait bon », parvenait encore à le garder un moment sur 
ses genoux, tandis que pour Gaussin, cependant très doux avec 
lui, c’était toujours la bête fauve de l’arrivée, le regard méfiant, 
les griffes tendues. 

 
Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant, 

la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et 
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surtout l’aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger 
tout à coup tombé dans leur vie, troublaient l’amant d’un soup-
çon nouveau. C’était peut-être un enfant à elle, élevé en nourrice 
ou chez sa belle-mère ; et la mort de Machaume apprise vers 
cette époque semblait une coïncidence pour justifier son tour-
ment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cram-
ponnée à la sienne, – car l’enfant dans le vague du sommeil et 
du rêve croyait toujours la tendre à ménine, – il l’interrogeait de 
tout son trouble intérieur et inavoué : « D’où viens-tu ? Qui es-
tu ? » espérant deviner, communiqué par la chaleur du petit 
être, le mystère de sa naissance. 

 
Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand 

qui venait demander qu’on l’aidât à payer un entourage à sa dé-
funte et criait à sa fille en apercevant la berce de Josaph : 

 
– Tiens ! un gosse !… tu dois être contente !… Toi qui n’as 

jamais pu en décrocher un. 
 
Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans deman-

der à voir les devis, et retint le père Legrand à déjeuner. 
 
Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de 

vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son 
chapeau de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une 
lourde ganse de crêpe qui en faisait un vrai chapeau de croque-
mort, le vieux cocher parut enchanté de l’accueil du monsieur 
de sa fille, et revint de temps en temps manger la soupe avec 
eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tumé-
fiée, ses airs de pochard majestueux, le respect qu’il portait à 
son fouet, le posant, le calant dans un coin sûr avec des précau-
tions de nourrice, impressionnaient beaucoup l’enfant ; et tout 
de suite le vieux et lui furent en grande intimité. Un jour qu’ils 
achevaient de dîner tous ensemble, les Hettéma vinrent les sur-
prendre : 
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« Ah ! pardon, vous êtes en famille… » fit la femme en mi-
naudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un 
soufflet. 

 
Sa famille !… Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur la 

nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la 
voix poisseuse, expliquant pour la centième fois que deux sous 
de fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait 
pas changé de manche !… Sa famille, allons donc !… pas plus 
qu’elle n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée, 
avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes… Avant un 
an, tout cela disparaîtrait de sa vie, avec le vague de rencontres 
de voyage, de convives de table d’hôte. 

 
Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invo-

quait comme excuse à sa faiblesse, dès qu’il se sentait déchoir, 
tiré en bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui 
faisait sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel déchi-
rement ce serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix 
ruptures, et qu’il lui en coûterait de lâcher cette petite main 
d’enfant qui la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La 
Balue, le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on 
devait toujours lui changer et où il courbait le dos comme le 
vieux cardinal dans sa prison de fer ; oui, La Balue lui-même 
avait pris un petit coin de son cœur, et ce serait une souffrance 
que l’ôter de là. 

 
Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le 

splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait pro-
bablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela 
qui la rendait nerveuse, irritable, ou l’éducation de Josaph en-
treprise d’une ardeur subite, au grand ennui du petit Morvan-
diau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les 
prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants d’une 
cour de ferme ? De jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait 
en violences et en pleurs dans des scènes sans cesse renouve-
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lées, bien que Gaussin s’appliquât à l’indulgence ; mais elle était 
si injurieuse, il montait de sa colère une telle vase de rancune et 
de haine contre la jeunesse de son amant, son éducation, sa fa-
mille, l’écart que la vie allait agrandir entre leurs deux destinées, 
elle s’entendait si bien à le piquer aux points sensibles, qu’il fi-
nissait par s’emporter aussi et répondre. 

 
Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié 

d’homme bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop 
douloureux et faciles, tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs 
de fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, 
épiant sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la 
contraction de souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup 
tombant dans ses bras et implorant son pardon. 

 
La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles 

éclatant presque toujours à table, au moment assis et installé de 
découvrir la soupière ou de mettre le couteau dans le rôti, était à 
peindre. Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de 
comique effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il 
voler par le jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots ? 

 
« Surtout pas de scène !… » disaient-ils à chaque fois qu’il 

était question de se réunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient 
une offre de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait 
un dimanche par-dessus le mur… Oh, non ! on ne se disputerait 
pas aujourd’hui, il faisait trop beau !… Et elle courut habiller 
l’enfant, remplir les paniers. 

 
Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une let-

tre chargée dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoi-
gnit la bande à l’entrée du bois, et tout bas à Fanny : 

 
– C’est de l’oncle… Il est ravi… Une récolte superbe, vendue 

sur pied… Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec 
bien des compliments et remerciements à sa nièce. 
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– Oui, sa nièce !… à la mode de Gascogne… Vieille carotte, 

va… dit Fanny qui ne conservait guère d’illusions sur les oncles 
du Midi ; puis, toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent… 

 
Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très scrupu-

leuse sur les questions de probité monnayée… 
 
– Placer ?… mais ce n’est pas à toi… 
 
– Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit… 
 
Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre al-

tération de la vérité… Ce bon enfant de Déchelette ayant appris 
ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les 
aiderait à élever le petit. 

 
– Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille 

francs ; il est à Paris… 
 
La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris 

l’avance, retentit sous les arbres : 
 
– À droite ou à gauche ? 
 
– À droite, à droite… aux Étangs !… » cria Fanny, puis, 

tournée vers son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer à 
te dévorer pour des bêtises… nous sommes un vieux ménage, 
que diable !… 

 
Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce coup 

d’œil au petit, l’interrogeant des pieds à la tête ; mais cette fois 
ce ne fut qu’une velléité de violence jalouse. Il en arrivait main-
tenant aux lâchetés de l’habitude, aux concessions pour la paix. 
« Quel besoin de me torturer, d’aller au fond des choses ?… Si 
cet enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle l’ait pris, en me 
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cachant la vérité, après toutes les scènes, les interrogatoires que 
je lui ai fait subir !… Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et 
passer tranquillement les quelques mois qui nous restent ?… » 

 
Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant 

leur déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, 
résigné, las, le dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant 
lui la mère et l’enfant marchaient ensemble, Josaph endiman-
ché et gauche dans un complet de la Belle-Jardinière qui 
l’empêchait de courir, elle, en peignoir clair, tête et cou nus sous 
un parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans 
ses beaux cheveux en torsades, une grande mèche blanche 
qu’elle ne se donnait plus la peine de cacher. 

 
En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée le 

couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pa-
reils à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, char-
gé de victuailles, d’engins de pêche, filets, balances à écrevisses, 
et la femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en sau-
toir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n’y 
avait pas de promenade en forêt possible pour le dessinateur. 
En marchant, le ménage chantait : 

 
J’aime entendre la rame 
Le soir battre les flots ; 

J’aime le cerf qui brame… 
 
Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimen-

talités de la rue ; et quand on se figurait où elle les avait ramas-
sées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, à 
combien d’hommes elle les avait chantées, la sérénité du mari 
accompagnant à la tierce prenait une extraordinaire grandeur. 
Le mot du grenadier à Waterloo : « Ils sont trop… » devait être 
celui de la philosophique indifférence de cet homme. 
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Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme couple 
s’enfoncer dans un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa 
suite, un grincement de roues montait l’allée avec une volée de 
fous rires, de voix enfantines ; et tout à coup parut, à quelques 
pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flot-
tants dans une charrette anglaise traînée par un petit âne, 
qu’une jeune fille, guère plus âgée que les autres, tirait par la 
bride sur ce chemin difficile. 

 
Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont 

les tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée 
d’un cor de chasse, avaient animé le petit monde d’une gaieté 
inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t-elle d’imposer silence 
aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg dé-
chaîna plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant 
l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à la petite char-
rette, un joli sourire un peu gêné lui demandait grâce et 
s’étonnait naïvement de trouver au vieux jardinier une figure si 
douce et si jeune. 

 
Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle 

honte ; et l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à une croiserie 
de chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout 
haut les noms du poteau indicateur à demi-effacés par les 
pluies… Route des Étangs, Chêne du grand veneur, Fausses 
reposes, Chemin de Vélizy…, Jean se retourna pour voir dispa-
raître dans l’allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse, 
où les roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeu-
nesse, cette charretée de bonheur aux couleurs du printemps, 
aux rires en fusées sous les branches. 

 
La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son 

rêve. Ils étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer 
les provisions ; et de loin on voyait reflétées par l’eau claire la 
nappe blanche sur l’herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge 
éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur. 
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« Arrivez donc… c’est vous qui avez le homard », criait le 

gros homme ; et la voix nerveuse de Fanny : 
 
– C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route ?… 
 
Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à 

Castelet, près du lit de sa mère malade. 
 
– Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des 

mains… la grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du méde-
cin… Une fille de son frère qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vé-
lizy pendant l’été… Elle est jolie. 

 
– Oh ! jolie… l’air effronté, surtout… 
 
Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses 

yeux distraits. 
 
Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait 

fort cette façon de laisser des jeunes filles courir les bois en li-
berté. 

 
– Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a 

été élevée à Londres…, mais c’est égal, ça n’est vraiment pas 
convenable. 

 
– Non, mais très commode pour les aventures ! 
 
– Oh ! Fanny… 
 
– Pardon, j’oubliais… Monsieur croit aux innocentes… 
 
– Voyons, si l’on déjeunait… fit Hettéma qui commençait à 

s’effrayer. 
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Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle savait des jeunes 
filles du monde. Elle avait de belles histoires là dessus…, les 
couvents, les pensionnats, c’était du propre… Elles sortaient de 
là épuisées, flétries, avec le dégoût de l’homme ; pas même ca-
pables de faire des enfants. 

 
– Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards… Une 

ingénue !… Comme s’il y avait des ingénues ; comme si du 
monde ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de 
naissance, de quoi il retourne… Moi, d’abord, à douze ans, je 
n’avais plus rien à apprendre… vous non plus, n’est-ce pas, 
Olympe ? 

 
– … naturellement… dit Mme Hettéma avec un hausse-

ment d’épaules ; mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, 
en entendant Gaussin qui se montait, déclarer qu’il y avait jeu-
nes filles et jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les fa-
milles… 

 
– Ah ! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’un air de mé-

pris, parlons-en… ; surtout de la tienne. 
 
– Tais-toi… Je te défends… 
 
– Bourgeois ! 
 
– Drôlesse !… Heureusement ça va finir… Je n’en ai plus 

pour longtemps à vivre avec toi… 
 
– Va, va, file, c’est moi qui serai contente… 
 
Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mau-

vaise de l’enfant à plat ventre dans l’herbe, quand une effroyable 
sonnerie de trompe, centuplée en écho par l’étang, les masses 
étagées du bois, couvrit tout à coup leur querelle. 
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« En avez-vous assez ?… En voulez-vous encore ? » et 
rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce 
moyen de les faire taire, attendait, l’embouchure aux lèvres, le 
pavillon menaçant. 
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IX 

 
D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues à un 

peu de musique, aux câlines effusions de Fanny ; mais, cette 
fois, il lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite 
garda le même pli au front, le même silence de rancune, 
s’installant à dessiner sitôt les repas, se refusant à toute sortie 
avec elle. 

 
C’était comme une honte subite de l’abjection où il vivait, la 

crainte de rencontrer encore la petite charrette montant l’allée 
et ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constam-
ment. Puis, avec un brouillement de rêve qui s’en va, de décor 
qui se casse pour les changements à vue d’une féerie, 
l’apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de bois, 
et Jean ne la revit plus. Seulement il lui resta un fond de tris-
tesse dont Fanny crut savoir la cause, et résolut d’avoir raison.... 

 
– C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse… J’ai vu Dé-

chelette… Je lui ai rendu l’argent… Il trouve, comme toi, que 
c’est plus convenable ainsi ; je me demande pourquoi, par 
exemple… Enfin, ça y est… Plus tard, quand je serai seule, il 
pensera au petit… Es-tu content ?… M’en veux-tu toujours ? 

 
Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement 

de trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de 
bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’une 
consigne très sévère. Plus de galas, plus de bals masqués ; et 
l’explication de ce changement, dans ces mots à la craie que 
quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite 
entrée de l’atelier : Fermé pour cause de collage. 
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– Et c’est la vérité, mon cher… Déchelette en arrivant s’est 
toqué d’une fille de skating, Alice Doré ; il l’a prise avec lui de-
puis un mois, en ménage, absolument en ménage… Une petite 
femme bien gentille, bien douce, un joli mouton… Ils ne font 
guère de bruit à eux deux… J’ai promis que nous irions les voir ; 
ça nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles… 
C’est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories… Pas de 
lendemain, pas de collage… Ah ! je l’ai joliment blagué ! 

 
Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas re-

vu depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris 
alors, en lui disant qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût ce 
cynique et dédaigneux amant de sa maîtresse, à devenir presque 
son ami. Dès la première visite, lui-même s’étonnait de se sentir 
si à l’aise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire 
d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d’une sérénité d’humeur 
que n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient 
son teint, le tour de ses yeux. 

 
Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à 

cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à 
l’insignifiante beauté blonde, que relevait l’éclat de sa chair de 
Flamande, aussi dorée que son nom ; de l’or dans les cheveux, 
dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque 
sous les ongles. 

 
Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi 

les grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fu-
mée que l’homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de 
la fille, la politesse de celui-ci l’avait attendrie et surprise. Elle se 
retrouva femme, de pauvre bétail à plaisir qu’elle était, et quand 
il voulut la renvoyer au matin, conformément à ses principes, 
avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le cœur si gros, 
lui demanda si doucement, si désirément « garde-moi en-
core… » qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moi-
tié respect humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur 
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cette lune de miel de hasard, qu’il passait au frais et au calme de 
son palais d’été si bien aménagé pour le confortable ; et ils vi-
vaient ainsi très heureux, elle de ces égards tendres qu’elle 
n’avait jamais connus, lui du bonheur qu’il donnait à ce pauvre 
être et de sa reconnaissance naïve, subissant aussi sans qu’il 
s’en rendît compte, et pour la première fois, le charme péné-
trant d’une intimité de femme, le mystérieux sortilège de la vie à 
deux, dans une conformité de bonté et de douceur. 

 
Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion 

au milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé en 
faux ménage ; il aimait la conversation de ce savant aux goûts 
d’artiste, de ce philosophe en robe persane, légère et lâche 
comme sa doctrine, ces récits de voyages que Déchelette esquis-
sait avec le moins de mots possible, et si bien à leur place parmi 
les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimères de 
bronze, le luxe exotique de ce hall immense où le jour tombait 
d’un haut vitrage, vraie lumière de fond de parc, remuée par le 
feuillage grêle des bambous, les palmes découpées des fougères 
arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias mêlées à des 
philodendrons aux minces flexibilités de plantes d’eau, cher-
chant l’ombre et l’humide. 

 
Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue dé-

serte du Paris d’été, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraî-
che au pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois pres-
que autant qu’à Chaville, moins la promiscuité et la trompe des 
Hettéma. Il ne venait jamais de monde ; une fois pourtant 
Gaussin et sa maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès 
l’entrée l’animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on pre-
nait le raki dans la serre, et la discussion semblait vive : 

 
– Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la 

vie détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de fo-
lie… Je signerai votre pétition, Déchelette. 

 



– 138 – 

– C’est Caoudal… dit Fanny tout bas, en tressaillant. 
 
Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un re-

fus : 
 
– Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec 

ce drôle… 
 
– La Gournerie, maintenant… 
 
Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait : 
 
– Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir… 
 
– Pourquoi donc ! mais pas du tout… 
 
En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l’impression 

qu’il aurait à se trouver en face de ces hommes, mais il ne vou-
lait pas reculer devant l’épreuve, désireux peut-être de savoir le 
degré actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable amour. 

 
« Allons ! » dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière 

rose de fin de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes gri-
sonnantes des amis de Déchelette jetés sur les divans bas, au-
tour d’une table d’Orient en escabeau où tremblait, dans cinq ou 
six verres, la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train de 
verser. Les femmes s’embrassèrent : 

 
– Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda Dé-

chelette, au mouvement berceur de son fauteuil à bascule. 
 
S’il les connaissait !… Deux au moins lui étaient familiers à 

force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux 
vitrines de célébrités. Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle 
haine il s’était sentie contre eux, une haine de succession, une 
rage à sauter dessus, à leur manger la figure, lorsqu’il les ren-



– 139 – 

contrait dans la rue !… Mais Fanny disait bien que cela lui pas-
serait ; maintenant c’était pour lui des visages de connaissance, 
presque des parents, des oncles lointains qu’il retrouvait. 

 
« Toujours beau, le petit !… » dit Caoudal, allongé de toute 

sa taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupières 
pour les garantir du vitrage. « Et Fanny, voyons ?… » Il se leva 
sur le coude, cligna ses yeux d’expert : 

 
– La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la fi-

celer… enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus 
gros que toi. 

 
Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à 

la turque sur une pile de coussins – depuis son voyage en Algé-
rie il prétendait ne pouvoir se tenir autrement –, énorme, empâ-
té, n’ayant plus d’intelligent que son front solide sous une forêt 
blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec Fanny une 
réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner 
une leçon à Caoudal. 

 
Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la 

réunion ; eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus 
jeune lui dit dans un serrement de main : 

 
– Déchelette nous a conté l’histoire de l’enfant, c’est très 

gentil ce que vous avez fait là, ma chère. 
 
– Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l’adoption… Pas 

province du tout. 
 
Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta 

contre un meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda : 
 
– Personne ? 
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Déchelette dit : 
 
– Voilà Ezano. 
 
Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu ; mais il savait quelle 

place ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef 
de division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l’existence de Fan-
ny Legrand, et il se souvenait d’un paquet de lettres passionnées 
et charmantes. Un petit homme s’avança, creusé, desséché, la 
démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens à 
distance par une habitude d’estrade, de figuration administra-
tive. Il parut très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver 
belle après tant d’années : 

 
« Tiens !… Sapho… » et une rougeur furtive égaya ses pom-

mettes. 
 
Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de 

tous ses anciens, causa une certaine gêne. 
 
« Et M. d’Armandy qui nous l’a amenée… » fit Déchelette 

vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se 
mit à causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait 
les choses, et fière de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant 
des artistes, des connaisseurs, se montra très gaie, très en verve. 
Toute à sa passion présente, à peine se souvenait-elle de ses liai-
sons avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant, de 
vie en commun où l’empreinte se fait d’habitudes, de manies, 
gagnées à un contact et lui survivant, jusqu’à cette façon de rou-
ler les cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du 
Job et du maryland. 

 
Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui 

l’eût exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie 
d’un prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le moindre ef-
fort lui suffira pour l’évasion. 
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– Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton bla-

gueur en lui montrant les autres… quel déchet !… sont-ils vieux, 
sont-ils raplatis !… il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le 
coup. 

 
Fanny se mit à rire : 
 
– Ah ! pardon, colonel – on l’appelait quelquefois ainsi à 

cause de ses moustaches –, ce n’est pas tout à fait la même 
chose… je suis d’une autre promotion… 

 
– Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La Gour-

nerie ; et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au 
vif : Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une 
date, mon bon !… 

 
Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une 

sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait 
dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt 
ans, du jour où le poète enlevait sa maîtresse au sculpteur. Fan-
ny ne comptait plus pour eux, ils avaient l’un et l’autre couru 
d’autres joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait, 
creusée plus profonde avec les années. 

 
– Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement 

si c’est moi qui suis l’ancêtre !… 
 
Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal 

se campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière 
flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc : 

 
– Médaillé de 1840… cinquante-huit ans dans trois mois… 

Et puis, qu’est-ce que ça prouve ?… Est-ce l’âge qui fait les 
vieux ?… Il n’y a qu’à la Comédie-Française et au Conservatoire 
que les hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête, 
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et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents 
séniles. À soixante ans, sacrebleu ! on marche plus droit qu’à 
trente, parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe encore 
pourvu que le cœur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la 
carcasse… 

 
– Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en rica-

nant. 
 
Et Déchelette, avec son bon sourire : 
 
– Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en 

rabâches… 
 
– C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée… 

Cousinard, mon nouveau modèle… Dix-huit ans, des ronds, des 
fossettes partout, un Clodion… Et si bon enfant, si peuple, du 
Paris de la Halle où sa mère vend de la volaille… Elle vous a de 
ces mots bêtes à l’embrasser, de ces mots… L’autre jour, dans 
l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thé-
rèse, et le rejette avec sa jolie moue : « Si ça s’était appelé Pauv’ 
Thérèse, je l’aurais lu toute la nuit !… » J’en suis fou, je vous dis. 

 
– Du coup te voilà en ménage ?… Et dans six mois encore 

une rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du travail, 
des colères à tout tuer… 

 
Le front de Caoudal s’assombrit : 
 
– C’est vrai que rien ne dure… On se prend, on se quitte… 
 
– Alors pourquoi se prendre ? 
 
– Eh bien, et toi ?… Crois-tu donc que tu en as pour la vie 

avec ta Flamande !… 
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– Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage… pas 
vrai, Alice ? 

 
– Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la 

jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des gly-
cines et des verdures pour un bouquet de table. 

 
Déchelette continua : 
 
– Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une quitte-

rie… Nous avons fait un bail de deux mois à passer ensemble ; le 
dernier jour on se séparera sans désespoir et sans surprise… 
Moi je retournerai à Ispahan – je viens de retenir mon sleeping 
– et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue La-
bruyère qu’elle a toujours gardé. 

 
– Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus 

commode pour se fiche par la fenêtre ! 
 
En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumi-

neuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à 
la main ; mais l’accent de sa parole était si profond, si grave, que 
personne ne répondit. Le vent fraîchissait, les maisons d’en face 
semblaient plus hautes. 

 
– Allons nous mettre à table, cria le colonel… Et disons des 

choses folâtres… 
 
– Oui, c’est cela, gaudeamus igitur… amusons-nous pen-

dant que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal ?… dit La 
Gournerie avec un rire qui sonnait faux. 

 
Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de 

Rome, il trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil des-
cendu sur la vitre, un silence morne des caves jusqu’à la toiture 
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en terrasse. Déchelette était parti, à l’heure indiquée, le bail fini. 
Et lui pensait : 

 
– C’est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence, de gou-

verner sa raison et son cœur… Aurai-je jamais ce courage ?… 
 
Une main se posa sur son épaule : 
 
– Bonjour, Gaussin !… 
 
Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus froncé que 

d’habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à Pa-
ris par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel, 
l’atelier lui faisant horreur depuis cette histoire épouvantable… 

 
– Quoi donc ? 
 
– C’est vrai, vous ne savez pas… Alice est morte… Elle s’est 

tuée… Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres… 
 
Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des ban-

des de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, 
comme un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait 
près de lui : 

 
– Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le 

soir où vous étiez là… Qu’est-ce que vous voulez ?… moi, je ne 
savais pas, je ne pouvais pas me douter… Le jour où je devais 
partir, elle me dit d’un air tranquille : « Emmène-moi, Déche-
lette… ne me laisse pas seule… je ne pourrai plus vivre sans 
toi… » Ça me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, là-
bas, chez ces Kurdes… Le désert, les fièvres, les nuits de bi-
vouac… À dîner, elle me répétait encore : « Je ne te gênerai pas, 
tu verras comme je serai gentille… » Puis, voyant qu’elle me fai-
sait de la peine, elle n’a plus insisté… Après, nous sommes allés 
aux Variétés dans une baignoire… tout cela convenu d’avance… 
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Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps et 
murmurait : « Je suis bien… » Comme je partais dans la nuit, je 
la ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions tristes tous 
deux, sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un petit 
paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille 
un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle me demande de mon-
ter… Je ne voulais pas. « Je t’en prie… jusqu’à la porte seule-
ment. » Mais là je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était rete-
nue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais… En des-
cendant, le cœur un peu gros, j’entendais qu’elle me criait quel-
que chose comme « … plus vite que toi… » mais je ne compris 
qu’en bas, dans la rue… Oh !… 

 
Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision que le 

trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse 
inerte et noire qui râlait… 

 
– Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une 

plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-
elle reconnu ? Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée, 
une grande mantille de dentelle enveloppant la tête d’un côté, 
pour cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec un peu de sang 
sur la tempe, elle était encore jolie, si douce… Mais comme je 
me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait tou-
jours, inépuisable – son regard m’a semblé prendre une expres-
sion indignée et terrible… Une malédiction muette que la pau-
vre fille me jetait… Aussi qu’est-ce que ça me faisait de rester 
quelque temps encore ou de l’emmener avec moi, prête à tout, si 
peu gênante ?… Non, l’orgueil, l’entêtement d’une parole dite… 
Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui 
l’aimais pourtant… 

 
Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des 

gens qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et 
Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait le 
balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre 
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histoire, se sentait pris d’un frisson, pendant que Déchelette 
continuait : 

 
– Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans fa-

mille… J’ai voulu être seul à m’occuper d’elle… Et depuis, je suis 
là, pensant toujours à la même chose, ne pouvant me décider à 
partir avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison où j’ai 
passé deux mois si heureux à côté d’elle… Je vis dehors, je 
cours, j’essaye de me distraire, d’échapper à cet œil de morte qui 
m’accuse sous un filet de sang… 

 
Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes 

qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, 
il disait : 

 
– Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas méchant… 

C’est un peu fort tout de même que j’aie fait ça… 
 
Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un 

mauvais sort ; mais Déchelette répétait en secouant la tête, les 
dents serrées : 

 
– Non, non… Je ne me pardonnerai jamais… Je voudrais 

me punir… 
 
Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait 

à tous ses amis, à Gaussin qu’il venait prendre à la sortie du bu-
reau. 

 
« Allez-vous-en donc, Déchelette… Voyagez, travaillez, ça 

vous distraira… » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu 
inquiets de son idée fixe, de cet acharnement à leur faire répéter 
qu’il n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il eût voulu re-
voir l’atelier avant de partir, ou qu’un projet très arrêté d’en fi-
nir avec sa peine l’y eût amené, il rentra chez lui et au matin des 
ouvriers descendant des faubourgs à leur travail le ramassèrent, 
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le crâne en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du même 
suicide que la femme, avec les mêmes affres, le même fracasse-
ment d’un désespoir jeté à la rue. 

 
Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, 

de modèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les 
soupeurs des dernières fêtes. C’était un bruit piétiné, chuchoté, 
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On 
regardait à travers les lianes, les feuillages, le corps exposé dans 
une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour 
la hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu, les mains 
blanches en avant qui disaient l’abandon, le déliement suprême, 
sur le divan bas ombragé de glycines où Gaussin et sa maîtresse 
s’étaient connus là nuit du bal. 
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X 

 
On en meurt donc quelquefois de ces ruptures !… Mainte-

nant, quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son 
départ, il ne criait plus, exaspéré : 

 
– Heureusement, ça va finir. 
 
Elle n’aurait eu qu’à répondre : 
 
– C’est bien, va-t’en… moi, je me tuerai, je ferai comme 

l’autre… 
 
Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélanco-

lie de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de 
ses silences, le troublait jusqu’à l’épouvante. 

 
Cependant il avait passé l’examen de classement qui ter-

mine, pour les attachés consulaires, le stage ministériel ; reçu 
dans un bon rang, on allait le désigner pour un des premiers 
postes libres, ce n’était plus qu’une affaire de semaines, de 
jours !… Et autour d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de 
plus en plus brefs, tout se hâtait aussi vers les changements de 
l’hiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier 
brouillard, s’écriait : 

 
– Tiens, les hirondelles sont parties… 
 
L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays fer-

maient leurs persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures 
de déménagement se succédaient, de grands omnibus de cam-
pagne chargés de paquets, avec des panaches de plantes vertes 
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sur la plate-forme, pendant que les feuilles s’en allaient par 
tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, 
et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière 
le verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les cha-
lets fermés, les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se 
massaient en paysage triste, et de l’autre côté de la maison, la 
voie ferrée mise à nu déroulait tout le long des bois en grisaille 
sa noire ligne voyageuse. 

 
Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tris-

tesse des choses ! Il sentait son cœur défaillir d’avance ; jamais 
il n’aurait le courage de l’adieu. C’était bien là-dessus qu’elle 
comptait, l’attendant à cette minute suprême, et jusque-là tran-
quille, ne parlant de rien, fidèle à sa promesse de ne pas mettre 
d’entraves à ce départ de tout temps prévu et consenti. Un jour, 
il rentra avec cette nouvelle : 

 
– Je suis nommé… 
 
– Ah !… et où donc ?… 
 
Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres et les 

yeux décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la 
fit pas plus longtemps attendre : 

 
– Non, non… pas encore… J’ai cédé mon tour à Hédouin… 

ça nous donne au moins six mois. 
 
Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous 

qui balbutiaient : 
 
– Merci, merci… Quelle bonne vie je vais te faire mainte-

nant !… C’était ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée 
de départ… 
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Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et 
puis, dans six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contre-
coup de ces histoires de mort. 

 
Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et même, 

pour éviter les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le 
mettre en pension à Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et 
si ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle 
et sauvage, du moins il lui apprenait l’hypocrisie. On vivait au 
calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, et le 
piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean 
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où 
le mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consu-
lats, à passer dans le service des bureaux. C’était Paris, le bail du 
ménage indéfiniment renouvelé ; mais tout le rêve de sa jeu-
nesse à bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec 
son père qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lors-
qu’il en saurait les causes. 

 
Et pour qui ?… Pour une créature vieillie, fanée, qu’il 

n’aimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants… 
Quel maléfice tenait donc, dans cette vie à deux ? 

 
Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours 

d’octobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela 
tout à coup sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de femme-
enfant, dont le souvenir l’avait poursuivi pendant des mois. Elle 
portait la même robe claire que le soleil tachait si joliment sous 
les branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage ; 
et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands 
roseaux, et des dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la 
fin de la villégiature. Elle aussi l’avait reconnu, d’un demi-
sourire frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux ; 
et ce fut, pendant une seconde, l’entente inexprimée de la même 
pensée chez ces deux êtres. 
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« Comment va votre mère, M. d’Armandy ? » demanda 
tout à coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu 
d’abord dans son coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée. 

 
Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvînt des 

siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille 
s’informa des deux petites bessonnes qui avaient écrit à son on-
cle une si gentille lettre pour le remercier des soins donnés à 
leur mère… Elle les connaissait !… cela le remplit de joie ; puis 
comme il était, paraît-il, d’une sensibilité extraordinaire ce ma-
tin-là, il devint triste aussitôt, en apprenant qu’ils rentraient à 
Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre à 
l’École de Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir… Et 
les champs filant aux portières, splendides tout à l’heure, lui 
semblaient lugubres, éclairés d’une lumière d’éclipse. 

 
Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit, 

mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau 
dans le tumulte de la presse l’avertit qu’à partir du jeudi suivant 
il restait chez lui, place Vendôme… si le cœur lui disait d’une 
tasse de thé… Elle donnait le bras à son oncle, et il sembla à 
Jean que c’était elle qui l’invitait sans rien dire. 

 
Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouche-

reau, puis qu’il n’irait pas – car à quoi bon se donner des regrets 
inutiles ? – il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt une 
grande soirée au ministère à laquelle il lui faudrait assister. 
Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des cravates blan-
ches ; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la moindre en-
vie de sortir. Mais sa maîtresse le raisonnait sur la nécessité de 
cette corvée, se reprochant de l’avoir trop absorbé, gardé pour 
elle en égoïste, et elle le décidait, achevait de l’habiller avec des 
jeux tendres, retouchait le nœud de sa cravate, le pli de ses che-
veux, riait parce que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle re-
prenait et posait sur la cheminée à toute minute, et que cela fe-
rait faire la grimace aux danseuses. Et de la voir très gaie et très 
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bonne, il avait le remords de son mensonge, serait volontiers 
resté près d’elle au coin du feu, si Fanny ne l’eût forcé : « Je 
veux… il le faut », tendrement poussé dehors dans la nuit du 
chemin. 

 
Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allu-

mée sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, 
trois ans passés déjà, après les révélations terribles qu’on venait 
de lui faire. Comme il s’était montré lâche alors ! Par quelle 
aberration ce qui devait briser sa chaîne l’avait-il rivée plus soli-
dement ?… Une nausée lui monta aux lèvres, de dégoût. La 
chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur ; il prit 
la lumière, l’emporta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait 
tant être seul pour songer à ce qui lui arrivait… oh ! rien, pres-
que rien….. 

 
Il aimait. 
 
Il y a dans certains mots que nous employons ordinaire-

ment un ressort caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, 
nous les explique dans leur intimité exceptionnelle ; puis le mot 
se replie, reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par 
l’habitude et le machinal. L’amour est un de ces mots-là ; ceux 
pour qui sa clarté s’est une fois traduite entière, comprendront 
l’angoisse délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien 
se rendre compte d’abord de ce qu’il éprouvait. 

 
Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient 

restés longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un 
grand bien-être, un charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est 
qu’une fois dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait été saisi 
d’une allégresse folle, puis d’une défaillance à croire que toutes 
ses veines s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu ?… » Et le 
Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau, 
féerique, élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit 
sont lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, s’étale, 
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grouille sous le gaz jaune, lui l’amant de Sapho, curieux de tou-
tes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille revenant 
du bal avec des airs de valse plein la tête qu’elle redit aux étoiles 
sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune 
claire où s’éclosent les âmes vierges, c’est ce Paris qu’il avait 
vu !… Et tout à coup, comme il montait le large escalier de la 
gare, si près du retour vers le mauvais gîte, il se surprenait à 
dire tout haut : « Mais je l’aime… je l’aime… » et c’est ainsi qu’il 
l’avait appris. 

 
– Tu es là, Jean ?… Que fais-tu donc ? 
 
Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à cô-

té d’elle. Il faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du mi-
nistère, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé ; 
mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux caresses 
qu’il redoute, tout imprégné du souvenir de l’autre, il invente un 
travail pressé, les dessins d’Hettéma. 

 
– Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid. 
 
– Non, non… 
 
– Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe… 
 
Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, 

les épures ; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, 
il se rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à Césaire dans 
une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les bran-
ches qui craquent sans un froissement de feuilles, que les trains 
se succèdent en grondant et que La Balue, troublé par la lu-
mière, s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre 
avec des cris hésitants. 

 
Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émo-

tion singulière à l’entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres 
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et tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs 
dans les portes, de tristes regards échangés de chaise à chaise, et 
qui, ce soir, s’ouvraient animés et bruyants en une longue enfi-
lade lumineuse. Bouchereau lui-même n’avait plus sa physio-
nomie dure, cet œil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros 
sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de 
bonhomme qui consent à ce que l’on s’amuse chez lui. 

 
« Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien 

vu… Mon ami, elle s’appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les 
cheveux de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant 
toujours prête à rire… Oh ! pas ce rire sans gaieté, qui agace 
chez tant de femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de 
bonheur… Elle est née à Londres ; mais son père était Français 
et elle n’a pas d’accent du tout, seulement une adorable façon de 
prononcer certains mots, de dire « unclé » qui chaque fois met 
une caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il l’a prise avec 
lui pour soulager la famille de son frère qui est nombreuse, et 
remplacer la sœur d’Irène, l’aînée, mariée depuis deux ans à son 
chef de clinique. Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont 
guère… Comme elle m’a amusé avec la bêtise de ce jeune savant 
exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et 
solennel de léguer leur deux corps à la Société d’anthropologie ! 
… Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer ; 
la vue d’un beaupré tourné au large lui prend le cœur… Elle me 
disait tout cela librement, en camarade, bien miss d’allures, 
malgré sa grâce parisienne, et je l’écoutais ravi de sa voix, de 
son rire, de la conformité de nos goûts, d’une certitude intime 
que le bonheur de ma vie était là, à côté de ma main, et que je 
n’avais qu’à le saisir, l’emporter loin, bien loin, où m’enverrait la 
carrière aventureuse… » 

 
– Viens donc te coucher, m’ami… 
 
Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la lettre qu’il est 

en train d’écrire ! 
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– Tout à l’heure… Dors, dors… 
 
Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil 

revenir dans cette respiration de femme, car ils sont très près 
l’un de l’autre, et si loin ! 

 
« … Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette ren-

contre et cet amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que 
nous en parlions jamais, qu’elle est la même qu’autrefois, que je 
n’ai pas pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que 
j’étais prêt à sacrifier fortune, avenir, tout, à cette habitude fa-
tale où je m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j’ai 
trouvé le ressort, le point d’appui qui me manquait ; et pour ne 
plus laisser de recours à ma faiblesse, je me suis juré de ne re-
tourner là-bas que libre et séparé… À demain l’évasion… » 

 
Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un 

moyen pour s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle 
où l’on crie : « Je m’en vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se 
montrait douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés 
du ménage. 

 
Écrire « c’est fini » sans plus d’explications ?… Mais cette 

violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait 
jusqu’à la porte de son hôtel, de son bureau. Non, mieux vau-
drait l’attaquer de face, la convaincre de l’irrévocable, du défini-
tif de cette rupture, et sans colère comme sans pitié, lui en énu-
mérer les causes. 

 
Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide 

d’Alice Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé, 
une ruelle en pente conduisant à la voie et fermée d’une bar-
rière ; les voisins prenaient par là, les jours de presse, pour sui-
vre les rails jusqu’à la gare. Et l’imagination du Méridional 
voyait, après leur scène de rupture, sa maîtresse s’échapper sur 
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la route, joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui 
l’emportait. Cette crainte l’obsédait au point que la seule pensée 
de cette barrière battante, entre deux murs chargés de lierre, lui 
faisait reculer l’explication. 

 
Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour la garder, 

l’assister à cette première crise ; mais, terrés dans leur collage 
comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce 
n’était pas les Hettéma, ces monstrueux égoïstes luisants et 
noyés de graisse, bestialisés encore par l’approche de leur hi-
vernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au 
secours de son désespoir et de son abandon. 

 
Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa pro-

messe à lui-même, Jean était retourné deux ou trois fois place 
Vendôme, de plus en plus épris ; et quoiqu’il n’eût rien dit en-
core, l’accueil à bras ouverts du vieux Bouchereau, l’attitude 
d’Irène où se mêlaient dans la réserve une tendresse, une indul-
gence, et comme l’attente émue de la déclaration, tout 
l’avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir, les 
prétextes qu’il inventait pour Fanny, et l’espèce de sacrilège 
d’aller des baisers de Sapho à la cour discrète, balbutiante… 
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XI 

 
Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur 

sa table, la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la ma-
tinée, disait l’huissier avec un certain respect de la nomencla-
ture suivante : 

 
C. GAUSSIN D’ARMANDY 

 
Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône, 

Membre du Comité central d’étude et de vigilance, 
Délégué départemental, etc., etc. 

 
L’oncle Césaire à Paris !… Le Fénat délégué, membre d’un 

comité de vigilance !… Sa stupeur durait encore, quand l’oncle 
parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, 
son rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais 
au lieu de l’éternelle veste de futaine à côtes, une redingote en 
drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une 
majesté vraiment présidentielle. 

 
Ce qui l’amenait à Paris ? L’achat d’une machine élévatoire 

pour l’immersion de ses nouvelles vignes – il prononçait le mot 
« élévatoire » avec une conviction qui le grandissait à ses pro-
pres yeux –, puis la commande de son buste que ses collègues 
lui demandaient pour orner la salle du conseil. 

 
– Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé 

président… Mon idée de submersion bouleverse le Midi… Et 
dire que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins 
de France !… Il n’y a que les toqués, vois-tu. 
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Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec 
Fanny. Comprenant que l’affaire traînait en longueur, il venait 
donner un coup de main. 

 
– Je m’y connais, tu penses… Quand Courbebaisse a lâché 

la sienne pour se marier… 
 
Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant 

sa redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu : 
 
– D’abord, débarrasse-moi de ceci… Bé oui ! l’argent… la 

libération du territoire… 
 
Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait 

par discrétion : 
 
– Prends donc ! prends donc !… C’est ma fierté de pouvoir 

rendre au fils un peu de ce que le père a fait pour moi… 
D’ailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire, 
et si contente que tu penses à te marier, à secouer ton vieux 
crampon ! 

 
Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maî-

tresse lui avait rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu 
injuste, et c’est avec une pointe d’amertume qu’il répondit : 

 
– Reprenez votre portefeuille, mon oncle… vous savez 

mieux que personne combien ces questions sont indifférentes à 
Fanny. 

 
– Oui, c’était une bonne fille… dit l’oncle en oraison funè-

bre, et il ajouta, clignant sa patte d’oie : Garde toujours 
l’argent… Avec les tentations de Paris, je l’aime mieux entre tes 
mains que dans les miennes ; et puis il en faut pour les ruptures 
comme pour les duels… 
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Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que 
cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette à la 
main, en déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méri-
dional à traiter les affaires de femme. 

 
– Entre nous, petit… 
 
Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgo-

gne, et l’oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que 
Jean grignotait du bout des dents, l’estomac serré. 

 
– … Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je 

sais bien que le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse ; 
mais, si cela te coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse. 
Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en 
sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse à son 
beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est 
pas très régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime 
pas les scènes, et avec des femmes terribles comme Paola Mor-
nas !… Il y avait près de dix ans que ce grand beau garçon trem-
blait devant cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait 
ruser, manœuvrer… 

 
Et voici comme il s’y était pris. 
 
La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête, Cé-

saire proposa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette. 
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner ; et l’on s’en 
retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait 
évaporé son odeur de poussière, de carcasses de fusées et 
d’huile à lampions. Ça va. Les voilà tous deux étendus dans 
l’herbe au bord de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses 
berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus. 
Après la pêche, le bain. Ce n’était pas la première fois qu’il leur 
arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en 
camarades ; mais ce jour-là, cette petite Mornas, les bras, les 
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jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la 
mouillure du costume plaquait de partout… peut-être aussi 
l’idée que Courbebaisse lui avait donné carte blanche… Ah ! la 
mâtine… Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement. 

 
– Vous savez, Césaire, n’y revenez plus. 
 
Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit : « Ce 

sera pour après dîner. » Très gai, le dîner, sur le balcon en bois 
de l’auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arbo-
rés en l’honneur du Quinze Août. Il faisait chaud, les foins sen-
taient bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la musi-
que de l’orphéon qui courait les rues. 

 
– Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que de-

main, disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de 
champagne dans les yeux…, j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir. 

 
– Et moi, donc ! 
 
Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon, 

encore brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en 
sondeur, il passait le bras autour de sa taille : 

 
– Oh ! Paola… Paola… 
 
Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire, 

mais si fort, de si bon cœur qu’il finit par en faire autant. Même 
tentative repoussée de la même façon, le soir, en rentrant de la 
fête où ils avaient dansé, tiré des macarons ; et comme leurs 
chambres étaient voisines, elle lui chantait à travers la cloison : 
T’es trop p’tit, t’es trop p’tit…, avec toutes sortes de comparai-
sons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour 
ne pas lui répondre, l’appeler la veuve Mornas ; mais c’était en-
core trop tôt. Le lendemain, par exemple, en s’installant devant 
un bon déjeuner, pendant que Paola s’impatientait et 
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s’inquiétait, à la fin, de ne pas voir arriver son homme, ce fut 
avec une certaine satisfaction qu’il tira sa montre et dit solen-
nellement : 

 
– Midi, c’est fait… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Il est marié. 
 
– Qui ? 
 
– Courbebaisse. 
 
Vlan ! 
 
– Ah ! mon ami, quelle gifle… Dans toutes mes aventures 

galantes je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la 
voilà qui veut partir… Mais, pas de train avant quatre heures… 
Et pendant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-L.-M. vers 
l’Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme 
de coups et de griffes ; – cette chance !… moi qui nous avais en-
fermés à clef ; – puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe enfin 
dans une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur son 
lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais 
d’un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin 
d’Orsay… Dans ces affaires-là, c’est comme sur le terrain, il fau-
drait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les 
routes, à jeun, et un soleil !… Il faisait nuit quand je le rame-
nai… Tout à coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de 
foule, un rassemblement sous les fenêtres… Ah ! mon Dieu, elle 
s’est suicidée ? Elle a tué quelqu’un ? Avec la Mornas c’était plus 
vraisemblable… Je me précipite, et qu’est-ce que je vois ?… Le 
balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout, 
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant 
la Marseillaise, en pleine fête impériale, au-dessus du peuple 
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qui acclamait. Et voilà, mon petit, comment s’est terminée la 
liaison de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini 
d’une fois. Après dix ans de fers, il faut toujours compter un peu 
de surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi ; et 
j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux. 

 
– Ah ! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme. 
 
– Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares 

qu’il approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu 
n’es pas le premier qui la quitte… 

 
– C’est pourtant vrai… 
 
Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût navré 

quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire co-
mique le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, 
c’était le mensonge en partie double pendant des mois, cette 
hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et 
n’avait que trop attendu. 

 
– Alors, comment veux-tu faire ?… 
 
Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incerti-

tudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, es-
sayait des sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air 
négligent : 

 
– C’est loin d’ici qu’il demeure ? 
 
– Qui donc ? 
 
– Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon 

buste… On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est en-
semble… 
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Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, oc-
cupait toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Cé-
saire, tout en allant, s’informait de sa valeur artistique ; il y met-
trait le prix, certainement, mais ces messieurs du comité te-
naient à une œuvre de premier ordre. 

 
– Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien 

s’en charger… 
 
Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de 

l’Institut, commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule 
d’ordres étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux. 

 
– Et vous êtes amis ? 
 
– Très amis. 
 
– Ce Paris, pas moins !… comme on y fait de belles 

connaissances. 
 
Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que 

Caoudal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis 
en relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait : 

 
– C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à Caste-

let ?… Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider peut-être 
à la rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ça impressionne 
toujours une femme… 

 
Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser 

l’influence du premier amant. 
 
Et l’oncle continuait d’un bon rire : 
 
– À propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père… 

Quand Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça 
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représentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là… Avec 
les manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce 
n’était pas commode, surtout sans laisser soupçonner le motif… 
Oh ! les femmes… Elle a si bien manœuvré qu’à cette heure 
M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre Sa-
pho se ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les 
vieux chenets et les meubles hors d’usage ; même qu’elle a reçu 
un atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne 
tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté 
malheur. 

 
Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et tra-

vailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises 
numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour que 
terminent les bâtiments vulgaires d’une école communale aux 
perpétuelles mélopées de lecture, le président des submersion-
nistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un homme aussi 
médiocrement logé ; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à quoi 
s’en tenir : « Pas pour cent mille francs, pas pour un mil-
lion !… » hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ; et 
soulevant à mesure son grand corps du divan où il s’allongeait 
dans le désordre et l’abandon de l’atelier : « Un buste !… Ah 
bien ! oui… mais regardez donc là-bas cet écrasement de plâtre 
en mille miettes… ma figure du prochain Salon que je viens de 
démolir à coups de maillet… Voilà le cas que j’en fais, de la 
sculpture, et si tentante que soit la binette du monsieur… 

 
– Gaussin d’Armandy… président… 
 
L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop, 

Cadoual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme : 
 
– Vous me regardez, Gaussin… Vous me trouvez vieil-

li ?… » 
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C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en 
haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête vi-
veuse et surmenée, sa crinière de lion montrant des râpes de 
vieux tapis, ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache 
aux tons de métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de 
friser ni de teindre… À quoi bon ?… Cousinard, le petit modèle, 
venait de partir. 

 
– Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une 

brute, mais vingt ans !… 
 
L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier, bous-

culant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage. 
Tout à coup, arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au-
dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace : 

 
– Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des 

fanons de vieille vache !… 
 
Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamenta-

ble et comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure : 
 
– Et dire que je regretterai ça, l’an prochain !… 
 
L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la lan-

gue racontait ses basses amours ! Il y avait donc des toqués par-
tout, même à l’Institut ; et son admiration pour le grand homme 
s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses faibles-
ses. 

 
– Comment va Fanny ?… Êtes-vous toujours à Chaville ?… 

fit Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de 
Gaussin dont il tapotait familièrement l’épaule. 

 
– Ah ! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à vi-

vre ensemble… 
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– Vous partez ? 
 
– Oui, bientôt… et je me marie avant… Il faut que je la 

quitte. 
 
Le sculpteur eut un rire féroce : 
 
– Bravo ! Je suis content… Venge-nous, mon petit, venge-

nous de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleu-
rent, les misérables ! Tu ne leur feras jamais autant de mal 
qu’elles en ont fait aux autres. 

 
L’oncle Césaire triomphait : 
 
– Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragi-

quement que toi… Comprenez-vous cet innocent… ce qui le re-
tient de s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue ! 

 
Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite 

le suicide d’Alice Doré. 
 
– Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement… 

Celle-là, c’était une triste, une molle aux mains tombantes… une 
pauvre poupée qui manquait de son… Déchelette a eu tort de 
croire qu’elle mourait pour lui… Un suicide par fatigue et ennui 
de vivre. Tandis que Sapho… ah ! ouiche, se tuer… Elle aime 
bien trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu’aux bobèches. 
Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais 
de rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeu-
nes premiers… Regardez-moi donc… Est-ce que je me tue ?… 
J’ai beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, j’en 
prendrai une autre, qu’il m’en faudra toujours… Votre maîtresse 
fera comme moi, comme elle a déjà fait… Seulement, elle n’est 
plus jeune, et ce sera plus difficile. 
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L’oncle continuait à triompher : 
 
– Te voilà rassuré, hein ? 
 
Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa 

résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappe-
la pour leur montrer une photographie ramassée sur la pous-
sière de sa table et qu’il essuyait d’un revers de manche. 

 
– Tenez, la voilà !… Est-elle jolie, la coquine… à se mettre à 

genoux devant… Ces jambes, cette gorge ! 
 
Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette 

voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en 
spatule où grelottait l’image souriante, aux charmes capitonnés 
de fossettes, de Cousinard le petit modèle. 
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XII 

 
– C’est toi ?… Comme tu viens de bonne heure !… 
 
Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes 

tombées, et montait le perron très vite, un peu inquiète de la 
mine à la fois gênée et volontaire de son amant. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Rien, rien… c’est ce temps, ce soleil… J’ai voulu profiter 

du dernier beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux… 
Veux-tu ? 

 
Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque 

fois qu’elle était contente : 
 
– Oh ! veine… 
 
Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies, 

les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la 
campagne ; autant vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé… 
Elle avait quelques recommandations à faire à la cuisine, à 
cause des Hettéma qui venaient dîner ; et pendant qu’il 
l’attendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la pe-
tite maison réchauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la 
rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de 
nos yeux, étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous 
allons quitter. 
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La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les 
vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la 
femme de service : 

 
– Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie… Vous 

servirez d’abord la pintade… Ah ! que je vous donne du linge… 
 
Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements 

de cuisine et les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et lui 
qui savait que leur ménage n’avait plus que deux heures à vivre, 
ces préparatifs de fête lui serraient le cœur. 

 
Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup ; mais 

il eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage 
entendrait, d’un scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il 
savait que déchaînée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint 
à son idée de la conduire en forêt. 

 
– Voilà… j’y suis… 
 
Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de 

marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la 
crainte qu’Olympe voulût les accompagner et gêner leur bonne 
partie. Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et la voûte du 
chemin de fer, lorsqu’ils eurent tourné à gauche dans le bois. 

 
Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une 

brume argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère, 
s’accrochait aux taillis où quelques arbres, entre leurs feuilles 
dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de 
gui vert à de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau, 
continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui ré-
pondent au bûcheron dans les coupes. 

 
Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre 

amollie par les pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être ve-
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nue si vite, les joues allumées, les yeux brillants, s’arrêta pour 
enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont 
elle s’était garantie la tête en sortant, le reste fragile et coûteux 
des splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe 
en soie noire, craquée sous les bras, à la taille, il la lui connais-
sait depuis trois ans ; et quand elle la relevait, en passant devant 
lui, à cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines 
qui se tournaient. 

 
Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans re-

gret ni plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais plus 
heureuse que lorsqu’elle le frôlait, les deux mains croisées sur 
son bras. Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de 
ce renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée de sève il y 
avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté 
d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, 
après une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela 
marqué sur son visage, mais s’effaçant au moindre épanouisse-
ment de gaieté. 

 
– C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe… 
 
Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu’aux genoux dans les 

feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces, 
et lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui 
distingue le vrai cèpe du faux : 

 
– Tu vois, il a le tulle !… 
 
Et elle triomphait. 
 
Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant : 
 
– Est-ce le moment ?… Faut-il ?… 
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Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit 
n’était pas favorable ; et il l’entraînait toujours plus loin, comme 
un assassin qui médite son coup. 

 
Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quel-

qu’un apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Ho-
checorne, qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui 
avait successivement perdu, dans la petite maison forestière que 
l’État lui allouait au bord de l’étang, deux enfants, puis sa 
femme, et toujours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le pre-
mier décès, le médecin déclarait le logement insalubre, trop 
près de l’eau et de ses émanations ; et malgré les certificats, les 
apostilles, on l’avait laissé là deux ans, trois ans, le temps de 
voir mourir tous les siens, à l’exception d’une petite fille avec 
qui il venait enfin de s’installer dans un logis neuf à l’entrée du 
bois. 

 
Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et coura-

geux, au front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de 
fidélité, de superstition à toutes les consignes, avait la bricole de 
son fusil sur une épaule, sur l’autre la tête endormie de son en-
fant, qu’il portait. 

 
– Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant à cette fil-

lette de quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui s’éveillait, 
ouvrait de grands yeux cerclés de rose. 

 
Le garde soupira : 
 
– Pas bien… J’ai beau la mener partout avec moi… voilà 

qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de goût à rien ; faut croire que 
c’était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déjà pris le 
mal… Elle est si légère, voyez, madame, on dirait une feuille… 
Un de ces jours elle va fiche le camp comme les autres… Bon 
Dieu !… 

 



– 172 – 

Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c’était toute 
sa révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers. 

 
– Elle tremble, on dirait qu’elle a froid. 
 
– C’est la fièvre, madame. 
 
– Attendez, nous allons la réchauffer… 
 
Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la 

petite : 
 
– Si, si, laissez donc… ce sera son voile de mariée, plus 

tard… 
 
Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de 

l’enfant qui se rendormait, blême dans tout ce blanc comme une 
petite morte, il lui faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait 
avec un « bon Dieu ! » perdu dans le craquement des branches 
sous ses pieds. 

 
Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette ten-

dresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou joie, 
rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle bonne 
fille… », mais sans faiblir dans ses décisions, s’y affermissant au 
contraire, car sur la pente de l’allée où ils entraient se levait 
l’image d’Irène, le souvenir du rayonnant sourire rencontré là et 
qui l’avait pris tout de suite, avant même qu’il en connût le 
charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il 
songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, que c’était 
aujourd’hui jeudi… « Allons, il le faut… » et visant un rond-
point à quelque distance, il se le donna comme dernière limite. 

 
Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés 

au milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fa-
gots, des trous de charbonnage… Un peu plus bas on voyait 
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l’étang d’où montait une buée blanche, et sur le bord la petite 
maison abandonnée, au toit tombant, aux fenêtres cassées, ou-
vertes, le lazaret des Hochecorne. Après, les bois remontaient 
vers Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie 
serrée et triste… Il s’arrêta brusquement : 

 
– Si l’on se reposait un peu ? 
 
Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un an-

cien chêne dont se comptaient les branches aux blessures de la 
hache. L’endroit était tiède, égayé d’une pâle réverbération lu-
mineuse, et d’un parfum de violettes perdues. 

 
– Comme il fait bon !… dit-elle, alanguie sur son épaule et 

cherchant la place d’un baiser dans son cou. 
 
Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant 

l’expression subitement durcie de son visage, elle s’effraya : 
 
– Quoi donc ? Qu’y a-t-il ? 
 
– Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie… Hédouin, tu 

sais, celui qui est parti à ma place… 
 
Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son 

l’étonnait lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de 
l’histoire préparée d’avance… Hédouin tombé malade en arri-
vant à son poste, et lui, désigné d’office pour aller le remplacer. 
Il avait trouvé cela plus facile à dire, moins cruel que la vérité. 
Elle l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, la face d’une pâ-
leur grise, l’œil fixe. 

 
– Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main. 
 
– Mais ce soir… cette nuit… 
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Et la voix fausse et dolente, il ajouta : 
 
– Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis 

m’embarquer à Marseille… 
 
– Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion fa-

rouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas !… Le 
vrai, c’est que tu te maries… Il y a assez longtemps que ta fa-
mille te travaille… Ils ont tellement peur que je te retienne, que 
je t’empêche d’aller chercher le typhus ou la fièvre jaune… Enfin 
les voilà satisfaits… La demoiselle à ton goût, il faut croire… Et 
quand je pense aux nœuds de cravate que je te faisais, le jeu-
di !… Étais-je assez bête, hein ? 

 
Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bou-

che, montrait l’écart que faisait sur le côté la cassure toute ré-
cente sans doute, car il ne l’avait pas vue encore, d’une de ses 
belles dents nacrées dont elle était si fière ; et cela, cette dent 
manquante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit à 
Gaussin une peine horrible. 

 
– Écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force contre 

lui… Eh bien, oui, je me marie… Mon père y tenait, tu sais bien ; 
mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois partir ?… 

 
Elle se dégagea, voulant garder sa colère : 
 
– Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m’as fait faire une 

lieue à travers bois… Tu t’es dit : Au moins on ne l’entendra pas, 
si elle crie… Non, tu vois… pas un éclat, pas une larme. D’abord, 
j’en ai plein le dos du joli garçon que tu es… tu peux t’en aller, ce 
n’est pas moi qui te ferai revenir… Sauve toi donc dans les Îles 
avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi… Elle doit être 
propre, la petite… laide comme un gorille, ou alors enceinte à 
pleine ceinture… car tu es aussi jobard que ceux qui te l’ont 
choisie. 
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Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement 

d’injures, d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que des 
mots « lâche… menteur… lâche… » sous son nez, en provoca-
tion, comme on montre le poing. 

 
C’était au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans au-

cun effort pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante, 
ignoble, la vraie fille du père Legrand ; la séparation serait 
moins cruelle… En eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout à 
coup, tomba, la tête et le buste en avant, dans les genoux de son 
amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’où sor-
tait une plainte entrecoupée : 

 
– Pardon, grâce… je t’aime, je n’ai que toi… Mon amour, 

ma vie, ne fais pas ça… ne me laisse pas… qu’est-ce que tu veux 
que je devienne ? 

 
L’émotion le gagnait… Oh ! voilà ce qu’il avait redouté… 

Les larmes montaient d’elle à lui, et il renversait la tête en ar-
rière pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de 
l’apaiser par des mots bêtes, et toujours cet argument raisonna-
ble : 

 
– Mais puisque je devais partir… 
 
Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir : 
 
– Eh ! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit : Attends, laisse-

toi aimer encore… Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’être 
aimé comme je t’aime ?… Tu as le temps de te marier, tu es si 
jeune… moi, bientôt, je serai finie… je ne pourrai plus, et alors 
nous nous quitterons naturellement. 

 
Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout 

ce qu’elle faisait était inutile ; mais s’accrochant à lui, se traî-
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nant agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon, elle le 
forçait à reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec 
le souffle de ses lèvres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et 
des caresses enfantines, les mains à plat sur cette figure qui se 
raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle es-
sayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait 
tout bas les délices passés, les réveils sans force, l’enlacement 
anéanti de leurs après-midi du dimanche. Tout cela n’était rien 
auprès de ce qu’elle lui donnerait encore ; elle savait d’autres 
baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait pour lui… 

 
Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les 

hommes en entendent à la porte des bouges, elle avait de gros-
ses larmes ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, 
se débattait, criait d’une voix de rêve : 

 
– Oh ! que ça ne soit pas… dis que ce n’est pas vrai que tu 

me quittes… 
 
Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au 

secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains. 
 
Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. Sa 

colère, il ne la craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait 
sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le 
bois, allait s’éteindre sur l’eau morte et fiévreuse où descendait 
un triste soleil rouge… Il pensait bien souffrir, mais pas à cette 
acuité ; et il lui fallait tout l’éblouissement du nouvel amour 
pour résister à la relever des deux mains, lui dire : 

 
– Je reste, tais-toi, je reste… 
 
Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous 

deux ?… Le soleil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite 
au couchant ; l’étang se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût 
dit que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les 
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coteaux en face. Dans l’ombre qui les gagnait, il ne voyait plus 
que cette figure pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte, cla-
mant d’une intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, les 
cris s’apaisèrent. Maintenant, c’était un bruit de larmes à flots, 
sans fin, une de ces longues pluies installées sur le grand fracas 
de l’orage, et de temps en temps un « Oh !… » profond et sourd 
comme devant quelque chose d’horrible qu’elle chassait et re-
voyait toujours. 

 
Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte… Une bise 

froide se lève, froisse les branches, apportant l’écho d’une heure 
lointaine. 

 
– Allons, viens, ne reste pas là. 
 
Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains, 

obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. 
Il semble qu’elle garde une peur, un respect de l’homme qui 
vient de se montrer si fort. Elle marche à côté de lui, de son pas, 
mais timidement, sans lui donner le bras ; et à les voir ainsi, 
chancelants et mornes, par les allées où les guide le reflet jaune 
du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé 
d’une longue fatigue en plein air. 

 
À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte 

d’Hochecorne, éclairant la silhouette arrêtée de deux hommes : 
 
– Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui 

s’approche avec le garde. 
 
Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, 

et de ces gémissements qu’on entendait à travers bois. Hoche-
corne allait prendre son fusil, se mettre à leur recherche… 

 
– Bonsoir, monsieur, madame… c’est la petite qui est 

contente de son châle… 
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A fallu que je la couche, avec… » Leur dernière action en 

commun, cette charité de tout à l’heure, leurs mains une der-
nière fois liées autour de ce petit corps moribond. 

 
– Adieu, adieu, père Hochecorne. 
 
Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours 

très intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois. 
 
– Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu’on 

égorge… Mais comment n’avez-vous rien entendu ? 
 
Ni l’un ni l’autre ne répondent. 
 
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite. 
 
– Reste dîner… lui dit-elle tout bas, suppliante… Ton train 

est passé… tu prendras celui de neuf heures. 
 
Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recom-

mence pas deux fois une scène pareille, et c’est bien le moins 
qu’il lui donne cette petite consolation. 

 
La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de 

leurs pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la 
soupe sur la table. 

 
« Enfin, vous voilà !… » dit Olympe déjà installée, la ser-

viette remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupière 
et s’arrête tout à coup avec un cri : 

 
– Mon Dieu, ma chère !… 
 
Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et san-

glantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le dé-
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sordre effaré d’une pierreuse qui sort d’une chasse de police, 
c’est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brûlés 
clignotent à la lumière, et peu à peu la chaleur de la petite mai-
son, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des 
bons jours, un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces 
mots : 

 
– Il me quitte… Il se marie. 
 
Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, 

regardent Gaussin. « Enfin, dînons toujours », dit le gros 
homme qu’on sent furieux ; et le bruit des cuillerées voraces se 
mêle à un ruissellement d’eau dans la chambre voisine, où Fan-
ny est en train d’éponger son visage. Quand elle revient toute 
bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma 
l’épient avec angoisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion, 
et sont très étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats 
gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de 
son chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve à 
portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle 
mange, elle mange… 

 
On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et 

comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et 
matérielles, la façon d’accommoder les crêpes aux confitures, ou 
si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans 
encombre au café, que le gros ménage agrémente d’un petit ca-
ramel savouré lentement, les coudes sur la table. 

 
C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille 

qu’échangent ces lourds compagnons de crèche et de litière. Ils 
n’ont pas envie de se quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard 
et, dans l’intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes 
tapies à tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de 
bien-être l’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché douce-
ment sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien. 
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– Écoute, dit-il brusquement… Neuf heures… vite, adieu… 

Je t’écrirai. 
 
Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre 

pour ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent à 
plein corps : 

 
– Embrasse-moi au moins… 
 
Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, péné-

tré de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, boulever-
sé de ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un goût de 
fièvre et de larmes ; et elle, tout bas, le sentant faible : 

 
– Encore une nuit, plus qu’une… 
 
Un signal sur la voie… C’est le train !… 
 
Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la 

gare dont les fanaux luisaient à travers les branches défeuil-
lées ? Il s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin de wa-
gon, guettant par la portière les fenêtres allumées de la maison-
nette, une forme blanche contre la barrière… 

 
– Adieu ! adieu !… 
 
Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir 

à ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place 
occupée par son rêve de mort. 

 
La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le 

pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur 
n’était plus qu’une étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie, 
un soulagement énormes. Comme on respirait, que c’était beau 
toute cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs déga-
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geant au loin un triangle étincelant d’innombrables lumières, 
égrenées vers la Seine en cordons réguliers ! Irène l’attendait là, 
et il allait à elle de toute la vitesse du train, de tout son désir 
d’amoureux, de tout son élan vers l’honnête et jeune vie… 

 
Paris !… Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place 

Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses sou-
liers couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé 
qui le tenait encore pesamment et salement. « Oh ! non, pas ce 
soir… » Et il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le Fénat lui 
avait retenu une chambre près de la sienne. 
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XIII 

 
Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission 

délicate d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de son 
neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort 
tard, alors que Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sor-
tes de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie, 
lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, char-
gé de caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour 
la sienne, et l’oncle rentra mystérieux et navré : 

 
– J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’être 

pas obligé d’y revenir… 
 
Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la 

chambre : 
 
– Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres… Il ne 

manque que tes lettres ; elle m’a supplié de les lui laisser encore 
pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ça 
n’offrait pas de danger… C’est une si bonne fille… 

 
Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le 

front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une ser-
viette. Jean n’osait demander des détails, dans quelles disposi-
tions il l’avait trouvée ; l’autre n’en donnait pas, de peur de 
l’attrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses 
inexprimées, par des remarques sur le temps changé brusque-
ment depuis la veille, tourné au froid, sur l’aspect lamentable de 
cette banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de chemi-
nées d’usines et de ces énormes cylindres de fonte, réservoirs 
des maraîchers. Puis au bout d’un moment : 
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– Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ? 
 
– Non… tu peux être tranquille… Elle ne t’embêtera pas, 

elle a pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité… 
 
Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de 

blâme, un reproche de sa rigueur ? 
 
– C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j’aimais 

mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette 
malheureuse. 

 
– Elle a beaucoup pleuré ? 
 
– Ah ! mon ami… Et si bien, d’un tel cœur, que je sanglotais 

moi-même en face d’elle sans la force de… 
 
Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille 

chèvre : 
 
– Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute… tu ne pouvais 

passer toute ta vie là… Les choses sont très convenablement fai-
tes, tu lui laisses de l’argent, un mobilier… Et maintenant, vo-
guent les amours ! Tâche de nous mener ton mariage ronde-
ment… Des affaires trop sérieuses pour moi, par exemple… Il 
faudra que le consul s’en mêle… Moi, je suis pour les liquida-
tions de la main gauche… 

 
Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le front à 

la vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits : 
 
– C’est égal, le monde devient triste… De mon temps on se 

séparait plus gaiement que ça. 
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Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé 
de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue 
semaine à passer, une impression de vide et de solitude, tout le 
noir désorientement d’un veuvage. En pareil cas, même sans le 
regret d’une passion, on cherche son double, il vous manque ; 
car l’existence à deux, la cohabitation de la table et du lit, créent 
un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révèle 
qu’à la douleur, à l’effort de la brisure. L’influence du contact et 
de l’habitude est si miraculeusement pénétrante que deux êtres 
vivant de la même vie en arrivent à se ressembler. 

 
Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à ce 

point ; mais son corps gardait pourtant les marques de la 
chaîne, en subissait le lourd entraînement. Et de même que, 
plusieurs fois, ses pas l’auraient tout seuls dirigé vers Chaville 
au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de chercher à côté 
de lui sur l’oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démor-
dus de leur peigne, où tombait son premier baiser. 

 
Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette 

chambre d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur 
liaison, la présence d’une autre maîtresse délicate et silencieuse, 
dont la petite carte embaumait la glace d’un parfum d’alcôve et 
du mystère de son nom : Fanny Legrand. Alors il s’en allait se 
fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumières de 
quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux Bouchereau 
lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine auprès de 
sa fiancée. 

 
On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, Unclé voulait bien ; 

ce serait pour les premiers jours d’avril, à la fin du cours. Trois 
mois d’hiver à se voir, à s’apprendre, se désirer, faire la para-
phrase aimante et charmante du premier regard qui lie les âmes 
et du premier aveu qui les trouble. 
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Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moin-
dre envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre 
ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre 
vie en rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses livres non 
encore déficelés, tassés au fond d’une de ces caisses faites à la 
hâte, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de 
jardin. De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit commer-
cial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans 
enveloppe, à l’écriture de la maîtresse. 

 
Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se mé-

fiant de l’attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle 
arriverait plus sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de 
l’ouvrir, mais cédait aux premiers mots bien doux, bien raison-
nables, dont l’agitation se sentait seulement au tremblé de la 
plume, à l’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait qu’une 
grâce, une seule, qu’il revînt de temps à autre. Elle ne dirait 
rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation 
qu’elle savait absolue et définitive. Mais le voir !… 

 
« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, 

si brusque… Je suis comme après une mort ou un incendie, ne 
sachant à quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la 
place de mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour m’acclimater à 
cette situation nouvelle… C’est une charité, viens me voir, que je 
ne me sente pas si seule… j’ai peur de moi… » 

 
Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la 

lettre, se reprenaient chaque fois au même mot : « Viens, 
viens… » Il pouvait se croire dans la clairière au milieu des bois 
avec Fanny à ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette 
pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de larmes, 
cette bouche ouverte qui s’emplissait d’ombre à crier. C’est cela 
qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et 
non l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est cette 
figure vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour 
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mettre entre lui et elle le visage aux purs contours, à la pulpe 
d’œillet en fleur, que l’aveu de l’amour teintait de petites flam-
mes roses sous les yeux. 

 
Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la mal-

heureuse attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à la 
résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas 
récrit depuis ? Peut-être était-elle malade ; et d’anciennes crain-
tes lui revenaient. Il pensa qu’Hettéma pourrait lui donner des 
nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes, alla 
l’attendre devant le Comité d’artillerie. 

 
Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas 

d’Aquin lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, 
le collet retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait à deux mains 
pour se chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, très 
ému de tout ce qu’il lui rappelait ; mais Hettéma l’accueillit d’un 
mouvement d’humeur à peine contraint. 

 
– Vous voilà !… Je ne sais pas si nous vous avons maudit 

cette semaine !… nous qui sommes allés à la campagne pour 
vivre au calme… 

 
Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le di-

manche précédent ils avaient invité Fanny à dîner chez eux avec 
l’enfant dont c’était le jour de sortie, histoire de la distraire un 
peu de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez gaie-
ment, même elle leur chantait un morceau de musique au des-
sert ; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient à se 
mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on frappe aux 
volets et la voix du petit Joseph appelle effarée : 

 
– Venez vite, maman veut s’empoisonner… 
 
Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de 

force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre à 
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bras-le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de 
tête, les coups de peigne dont elle lui abîmait là figure. Dans la 
lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il n’en 
avait pas été autre chose que des vêtements tachés et empestés 
de poison. 

 
– Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout 

ce drame de faits-divers, pour des gens tranquilles… Aussi c’est 
fini, j’ai donné congé, le mois prochain je déménage… 

 
Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible 

disparut sous les arcades basses d’une petite cour, laissant 
Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre. 

 
Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été 

leur chambre, l’effroi du petit appelant au secours, la lutte bru-
tale avec le gros homme, et il croyait sentir le goût opiacé, 
l’amertume somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui 
en resta tout le jour, aggravée de l’isolement où elle allait se 
trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main à la nou-
velle tentative ? 

 
Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de 

n’être pas si dur qu’il voulait le paraître, puisqu’il prenait encore 
quelque intérêt à la pauvre abandonnée : « On t’a dit, n’est-ce 
pas ?… J’ai voulu mourir… c’était de me sentir si seule !… J’ai 
essayé, je n’ai pas pu, on m’a arrêtée, ma main tremblait peut-
être… la peur de souffrir, de devenir laide… Oh ! cette petite Do-
ré, comment a-t-elle eu le courage ?… Après la première honte 
de m’être manquée, ç’a été une joie de penser que je pourrais 
t’écrire, t’aimer de loin, te voir encore ; car je ne perds pas 
l’espoir que tu viendras une fois, comme on vient chez une amie 
malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié, seulement 
par pitié. » 
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Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours 
une capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de 
douleur qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans 
ce cœur tendre la place à vif d’une pitié sans amour, non plus 
pour la maîtresse, mais pour l’être humain souffrant à cause de 
lui. 

 
Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son 

bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent 
elle n’avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs 
de leur petite maison, et la femme de service, pauvre bête sau-
vage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout frileux 
de l’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage. 

 
Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se réveil-

lait toute joyeuse dans cette persuasion : il viendra au-
jourd’hui !… Pourquoi ?… rien, une idée… Tout de suite elle se 
mettait à faire la maison belle, et la femme coquette avec sa robe 
des dimanches et la coiffure qu’il aimait ; puis jusqu’au soir, 
jusqu’à la dernière goutte de lumière, elle comptait les trains à 
la fenêtre de la salle, l’écoutait venir par le Pavé des Gardes… 
Fallait-il être folle ! 

 
Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il fait noir… je 

suis seule et je te pleure… » Ou bien elle se contentait de mettre 
sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de fri-
mas, la dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les plain-
tes, cette fleur ramassée sous la neige, disait l’hiver, la solitude, 
l’abandon ; il voyait la place, au bout de l’allée, et contre les pla-
tes-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’à l’ourlet, allant 
et revenant dans une solitaire promenade. 

 
Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait vivre encore 

avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à toute 
heure ; mais par une singulière défaillance de sa mémoire, 
quoiqu’il n’y eût guère plus de cinq ou six semaines depuis leur 



– 189 – 

séparation, et que les moindres détails de leur intérieur lui fus-
sent encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou en 
bois gagné à une fête de campagne, jusqu’aux branches du noi-
setier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de 
toilette, la femme elle-même ne lui apparaissait plus distincte-
ment. Il la voyait dans un reculement de brume avec un seul 
détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée, le 
sourire troué par cette dent qui manquait. 

 
Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature 

contre qui il avait dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui 
avait laissé, où irait-elle, jusque vers quel bas-fond ? Et tout à 
coup se dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, ren-
contrée le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif de-
vant sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle 
dont il avait si longtemps accepté les soins, la tendresse pas-
sionnée et fidèle. Et cette idée le désespérait… Cependant, que 
faire ? Parce qu’il avait eu le malheur de rencontrer cette 
femme, de vivre quelque temps avec elle, était-il condamné à la 
garder toujours, à lui sacrifier son bonheur ? Pourquoi lui et pas 
les autres ? Au nom de quelle justice ? 

 
Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ; et ses let-

tres à dessein positives et sèches laissaient deviner son émotion 
sous des conseils de sagesse et d’apaisement. Il l’engageait à 
retirer Joseph de pension, à le reprendre pour s’occuper, se dis-
traire ; mais Fanny refusait. À quoi bon mettre cet enfant en 
présence de sa douleur, de son découragement ? c’était bien as-
sez du dimanche où le petit rôdait de chaise en chaise, errait de 
la salle au jardin, devinant qu’un grand malheur avait attristé la 
maison, et n’osant plus demander des nouvelles de « papa 
Jean » depuis qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il était par-
ti, qu’il ne reviendrait plus : 

 
– Tous mes papas s’en vont, alors ! 
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Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre na-
vrante, restait lourd sur le cœur de Gaussin. Bientôt, cette pen-
sée de la savoir à Chaville devint une oppression telle, qu’il lui 
conseilla de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste 
expérience des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette 
offre qu’un affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser d’elle à 
jamais, par un de ces brusques béguins dont elle était familière ; 
et elle s’en expliqua avec sincérité : 

 
« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois… Je resterai ta femme 

malgré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison 
m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au 
monde… Que ferais-je à Paris ? J’ai le dégoût de mon passé qui 
t’éloigne ; et puis, songe à quoi tu nous exposes… Tu te crois 
donc bien fort ? Viens, alors, méchant… une fois, rien qu’une… » 

 
Il n’y alla pas ; mais, un dimanche, l’après-midi, seul et tra-

vaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il tres-
saillit, reconnut sa façon vive de s’annoncer comme autrefois. 
Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée 
d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, les pas enfon-
cés dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure : 

 
– Jean, es-tu là ?… 
 
Oh ! cette voix humble et brisée… Encore une fois, pas bien 

fort : « Jean !… » puis une plainte soupirée, le froissement d’une 
lettre, et la caresse et l’adieu d’un baiser jeté. 

 
L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si 

elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre 
et l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne à 
l’hospice des Enfants-Malades. Elle était venue avec le père et 
quelques personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de 
monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance. 
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« … Quand je te le disais !… si j’habitais Paris, on ne verrait que 
moi dans ton escalier… Adieu, m’ami, je rentre chez nous… » 

 
Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la 

même scène rue de l’Arcade, la douleur de l’amant congédié, la 
lettre glissée sous la porte, et le rire sans cœur de Fanny. Elle 
l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène ! Ou bien est-ce que 
l’homme, plus mêlé que la femme au combat des affaires et de la 
vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour, l’oubli et 
l’indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et 
unique ? 

 
Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait 

qu’auprès d’Irène. Ici seulement l’angoisse se desserrait, fondait 
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus 
qu’une grande lassitude, une tentation de mettre la tête sur son 
épaule et de rester là, sans parler, sans bouger, à l’abri. 

 
– Qu’avez-vous, lui disait-elle… Est-ce que vous n’êtes pas 

heureux ? 
 
Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de 

tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu 
tout lui dire, comme à une amie intelligente et bonne ; sans 
songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences agi-
tent dans les âmes toutes neuves, aux inguérissables blessures 
qu’elles peuvent faire à la confiance d’une affection. Ah ! s’il 
avait pu l’emporter, fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin 
des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire 
grâce d’une heure sur le temps fixé : 

 
– Je suis vieux, je suis malade… Je ne verrai plus mon en-

fant, ne me privez pas de ces derniers jours… 
 
Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce 

grand homme. Condamné sans rémission par la maladie de 
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cœur dont il suivait et constatait lui-même les progrès, il en par-
lait avec un sang-froid admirable, continuait ses cours en suffo-
quant, auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule 
faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien l’origine 
paysanne du Tourangeau : son respect pour les titres, la no-
blesse. Et le souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux 
nom d’Armandy n’avaient pas été étrangers à sa facilité d’agréer 
Jean comme mari de sa nièce. 

 
Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de 

déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa 
future fille une bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à 
l’une des petites de Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui 
de parler avec Irène de ses gens, de retrouver Castelet place 
Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa chère fian-
cée. 

 
Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face 

d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne 
l’amusaient plus, à des joies de la vie commune, déjà escomp-
tées par lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce qu’il leur faudrait 
emporter au Consulat, meubles, étoffes à choisir, liste au milieu 
de laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante, épouvanté du 
retour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amsterdam, 
et du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs 
usés, finis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un traves-
tissement de mariage et de ménage. 
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XIV 

 
– Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa… Je 

viens de le porter chez l’empailleur. 
 
De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un 

magasin de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin 
d’effusion qui n’allait guère à ses traits impassibles et durs 
d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito 
tué par l’hiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons 
d’ouate, la mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous 
sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. 
Rien n’avait pu l’empêcher de grelotter, et la nuit d’avant, pen-
dant qu’ils étaient tous autour de lui, un dernier frisson le se-
couant de la tête à la queue, il était mort en bon chrétien, grâce 
aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la vie 
s’évanouissait en moires changeantes, en mouvements de 
prisme, maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : 
« Dios loui pardonne ! » 

 
– J’en ris, mais j’ai le cœur gros tout de même ; surtout 

quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en 
larmes… Heureusement Fanny était près d’elle… 

 
– Fanny ?… 
 
– Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue… Elle est 

arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille 
est restée consoler son amie. 

 
Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée par ses 

paroles : 



– 194 – 

 
– C’est donc fini ? Vous n’êtes plus ensemble ?… Vous rap-

pelez-vous notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins, 
vous profitez des leçons qu’on vous donne… 

 
Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation. 
 
Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à 

songer que Fanny était retournée chez Rosario ; mais il s’en 
voulait de cette faiblesse, n’ayant plus après tout ni droit, ni 
responsabilité sur cette existence. Devant une maison de la rue 
de Beaune, une très ancienne rue du Paris aristocratique 
d’autrefois où ils venaient de s’engager, de Potter s’arrêta. C’est 
là qu’il demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les conve-
nances, pour le monde, car réellement son temps se passait 
avenue de Villiers ou à Enghien, et il ne faisait que des appari-
tions au domicile conjugal, pour empêcher que sa femme et son 
enfant n’eussent l’air trop abandonnés. 

 
Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre 

lui retint la main dans ses longues mains dures de briseur de 
clavier et, sans le moindre embarras, comme un homme que son 
vice ne gêne plus : 

 
– Rendez-moi donc un service… montez avec moi. Je de-

vais dîner chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vrai-
ment pas laisser ma pauvre Rosa toute seule à son désespoir… 
Vous servirez de prétexte à ma sortie et m’éviterez une explica-
tion ennuyeuse. 

 
Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid apparte-

ment bourgeois du second étage, sentait l’abandon de la pièce 
où l’on ne travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du dé-
sordre, de l’active petite fièvre qui gagne les objets et les meu-
bles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait ma-
jestueusement un énorme encrier de bronze à sec et reluisant 
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comme dans une devanture ; ni la moindre partition au vieux 
piano à forme d’épinette dont s’étaient inspirées les premières 
œuvres. Et un buste en marbre blanc, le buste d’une jeune 
femme aux traits délicats, à l’expression de douceur, tout pâle 
dans le jour qui tombait, faisait plus froide encore la cheminée 
sans feu et drapée, semblait regarder tristement les murs char-
gés de couronnes dorées, enrubannées, de médailles, de cadres 
commémoratifs, toute une défroque glorieuse et vaniteuse géné-
reusement laissée à la femme en compensation, et qu’elle entre-
tenait comme les ornements de tombe de son bonheur. 

 
À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et 

Mme de Potter parut : 
 
– C’est toi, Gustave ? 
 
Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, avec 

une visible inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de 
mise intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la 
douce physionomie changée en une résolution courageuse et 
nerveuse. Dans le monde, les avis se partageaient sur ce carac-
tère de femme. Les uns la blâmaient de supporter le dédain affi-
ché du mari, ce ménage en ville, connu, installé ; d’autres admi-
raient au contraire sa résignation silencieuse. Et l’opinion géné-
rale la tenait pour une tranquille personne aimant son repos 
par-dessus tout, trouvant des compensations suffisantes à son 
veuvage dans les caresses d’un bel enfant et la joie de porter le 
nom d’un grand homme. 

 
Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et 

débitait n’importe quel mensonge pour se débarrasser du dîner 
de famille, au tressaillement de ce jeune visage féminin, à la fixi-
té de ce regard qui ne voyait plus, n’écoutait plus, comme ab-
sorbé de souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces 
dehors mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle 
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parut accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta 
de dire doucement : 

 
– Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dîne-

rions près de son lit. 
 
– Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient. 
 
– Mieux, mais il tousse toujours… Tu ne viens pas le voir ? 
 
Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant 

de chercher autour de la pièce : 
 
– Pas maintenant… très pressé… rendez-vous au club pour 

six heures… 
 
Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec elle. 
 
« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les 

traits en place, refermée comme une eau pure que vient de 
troubler une pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut. 

 
– Filons !… 
 
Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait descen-

dre devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de 
coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il 
portait à empailler le caméléon de sa maîtresse, et s’en allant 
sans embrasser son enfant malade. 

 
– Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la 

pensée de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un 
vrai service qu’ils m’ont rendu là et à cette pauvre femme… 
Quelle folie de vouloir faire de moi un mari et un père !… J’étais 
l’amant de Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu’à ce que l’un 
de nous crève… Un vice qui vous a pris au bon moment, qui 
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vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?… Et vous-
même, êtes-vous sûr que si Fanny avait voulu ?… 

 
Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant : 
 
– À propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?… Flamant 

est gracié, sorti de Mazas… C’est la pétition de Déchelette… 
Pauvre Déchelette ! il aura fait du bien même après sa mort. 

 
Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces 

roues qui cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le 
gaz s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si ému. 

 
– Flamant gracié… sorti de Mazas… 
 
Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence 

de Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusque-
ment interrompues, tombées sous les caresses d’un consola-
teur ; car la première pensée du misérable enfin libre avait dû 
être pour elle. 

 
Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la 

prison, l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là seul, 
quand elle faisait si bon marché des autres ; et au lieu de se féli-
citer d’une aventure qui logiquement le déchargeait de toute 
inquiétude, de tout remords, une angoisse indéfinissable le tint 
éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne l’aimait 
plus ; seulement il songeait à ses lettres restées aux mains de 
cette femme, qu’elle lirait peut-être à l’autre, et dont – qui sait ? 
– sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour 
pour troubler son repos, son bonheur. 

 
Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un souci 

d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une 
démarche imprudente, la visite à Chaville qu’il avait toujours 
obstinément refusée. Mais à qui confier une mission aussi in-
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time et délicate ?… Un matin de février, il prit le train de dix 
heures, très calme d’esprit et de cœur, avec la seule crainte de 
trouver la maison fermée, la femme disparue déjà à la suite de 
son bandit. 

 
Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les ri-

deaux aux fenêtres du pavillon le rassurèrent ; et se souvenant 
de son émotion, lorsqu’il voyait fuir derrière lui la petite lumière 
mouchetant l’ombre, il se raillait lui-même et la fragilité de ses 
impressions. Ce n’était plus le même homme qui passait là, et 
certainement il ne trouverait plus la même femme. Il n’y avait 
pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train 
n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes 
lèpres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux 
échos. 

 
Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et 

froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige 
durcie, la voûte du chemin de fer, ne rencontra personne avant 
le Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme 
et un enfant suivis d’un employé de la gare poussant sa brouette 
chargée de malles. 

 
L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jus-

qu’aux oreilles, retint un cri en passant près de lui. « Mais c’est 
Joseph… » se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude 
du petit ; et s’étant retourné il rencontra le regard de l’homme 
qui accompagnait l’enfant par la main. Cette figure intelligente 
et fine, pâlie par la claustration, ces vêtements de confection 
achetés de la veille, cette barbe blonde à fleur de menton, qui 
n’avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas… Flamant, 
parbleu ! Et Joseph était son fils… 

 
Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, 

depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa maî-
tresse un enfant qu’il avait en province, jusqu’à l’arrivée mysté-
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rieuse du petit, et la mine gênée d’Hettéma pour parler de cette 
adoption, et les regards de Fanny à Olympe ; car ils s’étaient 
tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh ! le 
joli niais, et comme ils avaient dû rire !… Un dégoût lui en vint 
de tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des 
choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme et 
l’enfant partis, pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait 
ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de souillure et de 
malheur. 

 
– Madame ?… Voilà monsieur !… 
 
– Qui, monsieur ?… demanda naïvement une voix du fond 

de la chambre. 
 
– Moi… 
 
On entendit un cri, un bond précipité, puis : 
 
– Attends, je me lève… je viens… 
 
Encore au lit à midi passé ! Jean se doutait bien pourquoi, 

il connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés ; et 
pendant qu’il l’attendait dans la salle aux moindres objets fami-
liers, le sifflet du train montant, le « mé » grelottant d’une chè-
vre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le re-
portaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte avant 
le départ. 

 
Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant sa 

froideur, ils restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme 
lorsqu’on se retrouve après ces intimités brisées, de chaque côté 
d’un pont rompu, d’une distance de rive à rive, et entre soi 
l’espace immense des flots roulants et engloutissants. 

 
– Bonjour… dit-elle tout bas, sans bouger. 
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Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir si 

jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la 
figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du 
teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraîche que lui lais-
saient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée dans 
le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle dont 
le souvenir le rongeait de pitié. 

 
– On se lève tard à la campagne… fit-il d’un accent ironi-

que. 
 
Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, em-

ployait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni 
vous ; puis à l’interrogation muette qui lui montrait le repas 
desservi : 

 
– C’est l’enfant… il a déjeuné là ce matin avant de s’en al-

ler… 
 
– S’en aller ?… Où donc ? 
 
Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, 

mais l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny : 
 
– Le père a reparu… il est venu le reprendre… 
 
– En sortant de Mazas, n’est-ce pas ? 
 
Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir. 
 
– Eh bien, oui… J’avais promis, je l’ai fait… Que de fois 

l’envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur 
que tu le renvoies, le pauvre petit… 

 
Et elle ajouta timidement : 
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– Tu étais si jaloux… 
 
Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat… al-

lons donc !… Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vi-
vement ce qui l’amenait. Ses lettres !… Pourquoi ne les avait-elle 
pas données à Césaire, cela leur eût évité une entrevue pénible 
pour tous deux. 

 
– C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les 

rendre, elles sont là… 
 
Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert 

en hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes 
brûlées mêlée à des parfums de toilette de femme, qu’il recon-
naissait comme le petit coffret nacré posé sur la table. Et la 
même pensée leur venant à tous deux : 

 
– Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte… nous ne 

risquerions pas de mettre le feu… 
 
Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rappro-

cher de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une 
dernière fois, la tête penchée, la nuque solide et blanche sous la 
torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de 
laine la taille épaissie et molle, à l’abandon… 

 
– Voilà !… Elles y sont toutes. 
 
Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses 

préoccupations avaient changé, Jean demanda : 
 
– Alors il emmène son enfant ?… Où vont-ils ?… 
 
– Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gra-

vure qu’il enverra à Paris sous un faux nom. 
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– Et toi ?… Est-ce que tu comptes rester ici ?… 
 
Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce 

serait bien triste. Aussi elle pensait… elle partirait peut-être 
bientôt… un petit voyage. 

 
– Dans le Morvan, sans doute ?… En famille !… 
 
Et lâchant sa fureur jalouse : 
 
– Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que 

vous allez vous mettre en ménage… Il y a assez longtemps que 
tu en as envie… Allons. Retourne à ta bauge… Fille et faussaire 
ça va ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue. 

 
Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe 

filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie 
féroce, outrageante, plus elle semblait fière, et s’accentuait le 
frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bon-
heur à lui, l’amour honnête et jeune, le seul amour. Oh ! le doux 
oreiller pour dormir qu’un cœur d’honnête femme… Puis, brus-
quement, la voix baissée, comme s’il avait honte : 

 
– Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit 

ici ? 
 
– Oui, il était tard, il neigeait… On lui a fait un lit sur le di-

van. 
 
– Tu mens, il a couché là… il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te re-

garder. 
 
– Et après ? 
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Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris 
éclairés de flammes libertines… 

 
– Est-ce que je savais que tu viendrais ?… Et toi perdu, 

qu’est-ce que ça pouvait me faire, tout le reste ? J’étais triste, 
seule, dégoûtée… 

 
– Et puis le bouquet du bagne !… Depuis le temps que tu 

vivais avec un honnête homme… ça t’a semblé bon, hein ?… 
Avez-vous dû vous en fourrer de ces caresses… Ah ! saleté !… 
tiens… 

 
Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure, 

puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, 
elle sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras : « M’ami, m’ami… tu 
m’aimes encore… » et ils roulèrent ensemble sur le lit. 

 
Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en sur-

saut vers le soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants 
sans se reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit où ses 
membres rompus comme par une marche excessive semblaient 
posés les uns à côté des autres, sans attaches ni ressorts. 
L’après-midi, il était tombé beaucoup de neige. Dans un silence 
de désert, on l’entendait fondre, ruisseler contre les murs, le 
long des vitres, s’égoutter dans les combles du toit, et, par mo-
ments, sur le feu de coke de la cheminée qu’elle éclaboussait. 

 
Où était-il ? Que faisait-il là ? Peu à peu, dans la réverbéra-

tion du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche, 
éclairée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en face de 
lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre éton-
nement. Dès en entrant, devant ce lit, il s’était senti repris, per-
du ; ces draps l’attiraient comme un gouffre, et il se disait : « Si 
j’y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. » C’était fait ; 
et sous le triste dégoût de sa lâcheté, il y avait comme un soula-
gement à l’idée qu’il ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable 
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bien-être du blessé qui, perdant son sang, traînant sa plaie, s’est 
étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de 
lutter, toutes les veines ouvertes, s’enfonce délicieusement dans 
la tiédeur molle et fétide. 

 
Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très 

simple. Retourner à Irène après cette trahison, risquer un mé-
nage à la de Potter ?… Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas 
encore là… Il allait écrire à Bouchereau, au grand physiologiste 
qui le premier a étudié et décrit les maladies de la volonté, lui en 
soumettre un cas terrible, l’histoire de sa vie depuis la première 
rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa main 
sur le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein bonheur, 
en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet 
horrible passé où l’amour tenait si peu de place, seulement la 
lâche habitude et le vice entré dans les os… 

 
La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la 

chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières closes, il la 
regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds 
trempés de la neige du jardin, et de temps en temps tournée 
vers lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, dans la dis-
pute. Elle vint prendre le paquet de maryland à sa place habi-
tuelle, roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint. 

 
– Tu ne dors donc pas ? 
 
– Non… assieds-toi là… et causons. 
 
Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité. 
 
– Fanny… Nous allons partir. 
 
Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais les 

détails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait 
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un poste vacant, celui d’Arica ; il le demanderait. C’était l’affaire 
d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les malles… 

 
– Et ton mariage ? 
 
– Plus un mot là-dessus… Ce que j’ai fait est irréparable… 

Je vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi. 
 
– Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un peu mé-

prisante. 
 
Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées : 
 
– C’est loin, ce pays que tu dis ? 
 
– Arica ?… très loin, au Pérou… 
 
Et tout bas : 
 
– Flamant ne pourra pas te rejoindre… 
 
Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de ta-

bac. Lui, tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé 
par le dégoulinement de l’eau tout autour de la petite maison, il 
fermait les yeux, s’enfonçait dans la vase doucement. 
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XV 

 
Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme tous 

ceux qui s’apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à 
Marseille où Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec 
lui. Tout est prêt, les places retenues, deux cabines de première 
pour le vice-consul d’Arica voyageant avec sa belle sœur ; et le 
voilà qui arpente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel, dans 
la double attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage. 

 
Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sor-

tir. La rue le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la 
rue marseillaise mêlée et grouillante où il lui semble qu’à cha-
que tournant son père, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui 
mettre la main sur l’épaule pour le reprendre et le ramener. 

 
Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table 

d’hôte, lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses 
vagues siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capi-
taine Cook pendus aux murs, piquetés de mouches, et des heu-
res entières s’accoude au balcon en bois vermoulu, abrité d’un 
store jaune aussi rapiécé que la voile d’un bateau de pêche. 

 
Son hôtel, l’« hôtel du Jeune Anacharsis », dont le nom 

pris au hasard sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du ren-
dez-vous avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni 
même très propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, 
en plein voyage. Sous ses fenêtres, des perruches, des cacatoès, 
des oiseaux des îles au doux ramage interminable, tout l’étalage 
en plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour 
levant d’une rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à me-
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sure que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port, 
réglés au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde. 

 
C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de 

cris de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, en-
tre les coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des 
grues, le heurt sonore des « romaines » rebondissant sur le pa-
vé, cloches de bords, sifflets de machines, bruits rythmés de 
pompes, de cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui 
s’échappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de 
la mer voisine, d’où monte de loin en loin le mugissement rau-
que, l’haleine de monstre marin d’un grand transatlantique qui 
prend le large. 

 
Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais 

plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal, 
de campêche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches, 
fèves, arachides, dont l’âcre senteur se dégage, monte avec des 
tourbillons de poussières exotiques dans une atmosphère satu-
rée d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des graisses fumeuses des 
Cook-house. 

 
Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air 

retombent et s’évaporent ; et tandis que Jean, rassuré par 
l’ombre, le store relevé, regarde le port endormi et noir sous 
l’entre-croisement en hachures des mâts, des vergues, des 
beauprés, quand le silence n’est traversé que du clapotis d’une 
rame, de l’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au 
large, le phare de Planier projette en tournant une longue 
flamme rouge ou blanche qui déchire l’ombre, montre en un 
clignotement d’éclair des silhouettes d’îles, de forts, de roches. 
Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies à l’horizon, 
c’est encore le voyage, qui l’invite et lui fait signe, l’appelle dans 
la voix d’un vent, les houles de la pleine mer, et la rauque cla-
meur d’un steamboat qui râle et souffle toujours à quelque 
point de la rade. 
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Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit le re-

joindre que dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous, il 
devait les passer près des siens, les donner aux bien-aimés qu’il 
ne reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-
être ; mais dès le soir de son arrivée à Castelet, quand son père a 
su que le mariage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une 
explication a eu lieu, violente, terrible. 

 
Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus 

tendres, les plus près de notre cœur, pour qu’une colère qui 
passe entre deux êtres de même chair, de même sang, arrache, 
torde, emporte leur tendresse, les sentiments de nature aux ra-
cines si profondes et si fines, avec la violence aveugle, irrésisti-
ble, d’un de ces typhons des mers de Chine dont les plus durs 
marins n’osent se souvenir et disent en pâlissant : 

 
– Ne parlons pas de ça… 
 
Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie 

de cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est passée 
son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, 
ces pins, ces myrtes, ces cyprès qui se serraient immobiles et 
frissonnants autour de la malédiction paternelle. Toujours il 
reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et remuantes, 
marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine, 
proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la 
maison et de l’honneur : 

 
– Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !… 
 
Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux sur le 

perron, demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de 
Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que là-haut, 
derrière la vitre, le doux et anxieux visage de la malade deman-
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dait pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite et sans 
l’embrasser. 

 
Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait revenir 

à mi-route d’Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas 
du pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, 
comme un voleur. La nuit était sombre ; ses pas s’empêtraient 
dans la vigne morte, et même il finissait par ne plus pouvoir 
s’orienter, cherchant sa maison dans les ténèbres, déjà étranger 
chez lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un re-
flet vague ; mais la porte du perron était fermée, les fenêtres 
partout éteintes. Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son 
père. Deux ou trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver 
l’issue d’un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait 
passé comme chaque soir ; et après un long regard à la chambre 
de sa mère, l’adieu de tout son cœur à sa maison d’enfance qui 
le repousse elle aussi, il s’est enfui désespéré avec un remords 
qui ne le quitte plus. 

 
D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux 

dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis, 
prolongent les adieux jusqu’à l’embarquement définitif ; on 
passe la dernière journée ensemble, on visite le bateau, la ca-
bine du partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs 
fois par jour, Jean voit passer devant l’hôtel de ces affectueuses 
reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut 
surtout d’un groupe familial à l’étage au-dessous du sien. Un 
vieux, une vieille, des gens de campagne à tournure aisée, en 
veste de drap et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur 
garçon, l’assistent jusqu’au départ du paquebot ; et penchés à 
leur fenêtre, dans le désœuvrement de l’attente, on les voit tous 
les trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés. 
Ils ne parlent pas, ils s’étreignent. 

 
Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu… 

Son père, ses petites sœurs, et, s’appuyant sur lui d’une douce 



– 210 – 

main frémissante, celle dont les beauprés au large entraînaient 
le vif esprit et l’âme aventureuse… Regrets stériles. Le crime est 
accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’à partir et à oublier… 

 
Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la 

dernière nuit ! Il se tournait, se retournait dans son lit 
d’auberge, guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents 
du noir au gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait encore 
d’une étincelle rouge effacée au soleil levant. 

 
Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un 

éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus 
des cages de l’oiselier avec les innombrables carillons du di-
manche de Marseille, répandus par les quais élargis, toutes ma-
chines au repos, des oriflammes flottant aux mâts… Déjà dix 
heures ! Et l’express de Paris arrive à midi, vite il s’habille pour 
aller au-devant de sa maîtresse ; ils déjeuneront en face de la 
mer, puis on portera les bagages à bord et à cinq heures, le si-
gnal. 

 
Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes pas-

sent en taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu 
minéral, sur lequel, à l’horizon, des voiles, des fumées, tout est 
visible, tout miroite et tout danse ; et comme le chant naturel de 
ces rives de soleil aux transparences d’atmosphère et d’eau, des 
harpes sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air italien d’une 
facilité divine, mais dont la note pincée et traînée sur les cordes 
émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est 
la traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de 
vie et d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Irène 
passe dans la mélodie, vibrant et pleurant. Comme c’est loin !… 
Quel beau pays perdu, quel regret pour toujours des choses bri-
sées, irréparables ! 

 
Allons ! 
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Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon ! 
 
– Une lettre pour M. le consul… Elle est arrivée le matin, 

mais M. le consul dormait si profondément ! 
 
Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du Jeune 

Anacharsis ; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout 
propos le titre de leur pensionnaire… Qui peut lui écrire ? Per-
sonne ne connaît son adresse, à moins que Fanny… Et regar-
dant mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a compris. 

 
« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande folie 

dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon 
pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement 
d’une passion folle qui nous manque à l’un comme à l’autre. Il y 
a cinq ans, aux beaux jours, un signe de toi m’aurait fait te sui-
vre de l’autre côté de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie ai-
mé passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais ; et lorsqu’il 
a fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun 
homme. Mais ça use, vois-tu, un amour pareil… Te sentir si 
beau, si jeune, toujours trembler, tant de choses à défendre !… 
Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait 
souffrir, je suis à bout. 

 
« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, 

de ce déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime 
tant ne pas bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que 
Saint-Germain, tu penses ! Et puis les femmes vieillissent trop 
vite au soleil, et tu n’aurais pas encore trente ans que je serais 
jaunie et fripée comme maman Pilar ; c’est pour le coup que tu 
m’en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny payerait 
pour tout le monde. Écoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ça 
dans un de tes Tour du Monde, où, quand une femme trompe 
son mari, on la coud vivante avec un chat, en une peau de bête 
toute fraîche, puis on lâche le paquet sur la plage hurlant et 
bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous 
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deux s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, se res-
serre sur cette horrible bataille de captifs, jusqu’au dernier râle, 
jusqu’à la dernière palpitation du sac. c’est un peu le supplice 
qui nous attendait ensemble… » 

 
Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le 

bleu de la mer étincelait. Addio… chantaient les harpes auxquel-
les s’était jointe une voix chaude et passionnée comme elles… 
Addio… Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de débris et 
de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons faites sans 
espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait… 

 
« J’aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais pas, te 

voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la 
vanité de la femme, la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis 
après la rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que 
ça n’y était plus, quelque chose de fini, de craqué. Comment 
veux-tu ? après des secousses pareilles… Et ne te figure pas que 
ce soit à cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour 
toi et tous les autres, c’est fini, mon cœur est mort ; mais il reste 
cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramène au-
près du père, pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est 
revenu de Mazas aussi fervent et tendre qu’à notre première 
rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a 
passé toute la nuit à pleurer sur mon épaule ; tu vois qu’il n’y 
avait guère de quoi te monter la tête… 

 
« Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rom-

pue. À présent j’ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on me 
choie, et m’admire, et me berce. Celui-là sera à genoux, ne me 
verra jamais de rides ni de cheveux blancs ; et s’il m’épouse, 
comme il en a l’intention, c’est moi qui lui ferai une grâce. Com-
pare… Surtout pas de folies. Mes précautions sont prises pour 
que tu ne puisses me retrouver. Du petit café de la gare d’où je 
t’écris, je vois à travers les arbres la maison où nous avons eu de 
si bons et de si cruels moments, et l’écriteau qui se balance sur 
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la porte, attendant de nouveaux hôtes… Te voilà libre, tu 
n’entendras plus jamais parler de moi… Adieu, un baiser, le 
dernier, dans le cou…, m’ami… » 
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