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— Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux...

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean.

— Jean tout court ?

— Jean Gaussin.

— Du Midji, j’'entends ca... Quel age ?

— Vingt et un ans.

— Artiste ?

— Non, madame.

— Ah ! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des
cris, des rires, des airs de danse dune féte travestie,
s’échangeaient — une nuit de juin — entre un pifferaro et une
femme fellah dans la serre de palmiers, de fougeres arborescen-
tes, qui faisait le fond de 'atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de I’Egyptienne, le pifferaro ré-
pondait avec I'ingénuité de son age tendre, 'abandon, le soula-

gement d'un Méridional resté longtemps sans parler. Etranger a
tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu des en entrant



dans le bal par 'ami qui I'avait amené, il se morfondait depuis
deux heures, promenant sa jolie figure de blond halé et doré par
le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau
de mouton de son costume ; et un succes, dont il ne se doutait
guere, se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des
rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de tra-
vers et sa défroque de montagne, lourde et génante dans cette
nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux
d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en 1’'agacant :

Ah ! qu’l est beau, qu’il est beau, le postillon...* ; tandis qu'une
novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras
d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bou-
quet de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien a ces avances, se croyait extréme-
ment ridicule et se réfugiait dans 'ombre fraiche de la galerie
vitrée, bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite
cette femme était venue s’asseoir pres de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de
lainage bleu ou sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
ronds et fins, nus jusqu’a I'épaule ; et ses petites mains chargées
de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizar-
res ornements de fer lui tombant du front, composaient un en-
semble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez Déche-
lette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre a l'aise, ce genre
de personnes lui faisant tres peur. Elle lui parlait de tout pres,
un coude au genou, la téte appuyée sur la main, avec une dou-

1 Le postillon de Longjumeau est un opéra de Adam qui comporte
un air tres connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon... [Note de
I’éditeur]



ceur grave, un peu lasse... « Du Midi vraiment ?... Et des che-
veux de ce blond-1a !... Voila une chose extraordinaire. »

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait
Paris, si c’était tres difficile cet examen pour les consulats qu’il
préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se
trouvait a la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son
quartier Latin. Quand il dit le nom de I’étudiant qui 'avait ame-
né... « La Gournerie... un parent de I’écrivain... elle connaissait
sans doute... » 'expression de ce visage de femme changea,
s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas garde, ayant I'age
ou les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait promis
que son cousin serait la, qu’il le présenterait. « J’aime tant ses
vers... je serais si heureux de le connaitre... »

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resser-
rement d’épaules, en méme temps qu’elle écartait de sa main les
feuilles 1égeres d'un bambou et regardait dans le bal si elle ne lui
découvrirait pas son grand homme.

La féte a ce moment étincelait et roulait comme une apo-
théose de féerie. L’atelier, le hall plutot, car on n’y travaillait
guere, développé dans toute la hauteur de I’hétel et n’en faisant
qu’une piece immense, recevait sur ses tentures claires, 1égeres,
estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de
laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses jau-
nes garnissant le foyer d’'une haute cheminée Renaissance,
I’éclairage varié et bizarre d'innombrables lanternes chinoises,
persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, dé-
coupées d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en pa-
pier de couleur pareilles a des fruits, d’autres déployées en éven-
tail, ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout a
coup de grands jets électriques, rapides et bleuatres, faisaient
palir ces mille lumieres et givraient d'un clair de lune les visages
et les épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes,
de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient



sur I'escalier hollandais a large rampe menant aux galeries du
premier que dépassaient les manches des contrebasses et la me-
sure frénétique d’'un baton de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a travers un réseau
de branches vertes, de lianes fleuries qui se mélaient au décor,
I’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-
vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traine d’argent
d’une robe de princesse, coiffaient d'une feuille de dracena un
minois de bergere Pompadour ; et pour lui maintenant I'intérét
du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Egyp-
tienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces
travestis d’une variété, d’'une fantaisie si amusantes.

Ce valet de chiens, son fouet court en bandouliere, c’était
Jadin ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé
de campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de car-
tes dans ses souliers a boucles. Le pere Corot souriait sous
I’énorme visiere d'une casquette d’invalide. On lui montrait aus-
si Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en
oiseau des iles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat em-
panaché, un prince Eugene, un Charles Ier, portés par de tout
jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux
générations d’artistes ; les derniers venus, sérieux, froids, des
tétes de gens de bourse vieillis de ces rides particulieres que
creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus ga-
mins, rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cing ans et les palmes de I'Institut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses bi-
ceps d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jam-
bes en guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps
de la Grande Chaumiére en face du musicien de Potter, en



muezzin qui fait la féte, le turban de travers, mimant la danse
du ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraigué.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui repo-
sait les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maitre du
logis, froncait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son
nez kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des
autres et s’amusant éperdument, sans qu’il y partt.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a
dix ou douze ans, tres bon, tres riche, avec des velléités d’art et
cette libre allure, ce mépris de 'opinion que donnent la vie de
voyage et le célibat, avait alors 'entreprise d’une ligne ferrée de
Tauris a Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de dix
mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses
a travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
dans cet hotel de la rue de Rome, construit sur ses dessins,
meublé en palais d’été, ou il réunissait des gens d’esprit et de
jolies filles, demandant a la civilisation de lui donner en quel-
ques semaines I’essence de ce qu’elle a de montant et de savou-
reux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, si-
tot qu'on avait vu se lever comme un rideau de théatre
I'immense store de coutil sur la facade vitrée de I’hotel. Cela
voulait dire que la féte commencait et qu’on allait en avoir pour
deux mois de musiques et festins, danses et bombances, tran-
chant sur la torpeur silencieuse du quartier de I’Europe a cette
époque des villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bac-
chanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable
apportait au plaisir une frénésie a froid, un regard vague, sou-
riant, comme hatschisché, mais d'une tranquillité, d’'une lucidité
imperturbables. Tres fidele ami, donnant sans compter, il avait
pour les femmes un mépris ’homme d’Orient, fait d'indulgence



et de politesse; et de celles qui venaient la, attirées par sa
grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pou-
vait se vanter d’avoir été sa maitresse plus d’un jour.

« Un bon homme tout de méme... » ajouta I'Egyptienne qui
donnait a Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout a
coup :

— Voila votre poete...
— Ou donc ?
— Devant vous... en marié de village...

Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poete !
Ce gros homme, suant, luisant, étalant des graces lourdes dans
le faux-col a deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les
grands cris désespérés du Livre de Amour lui venaient a la
mémoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement
de fiévre ; et tout haut, machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
O Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines...

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure
barbare :

— Que dites-vous la ?

C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne
les conniit pas.

« Je n’aime pas les vers... » fit-elle d'un ton bref; et elle
restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant
nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.



Puis, avec I'effort d'une décision qui lui cofitait : « Bonsoir... » et
elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a ?...
Que lui ai-je dit ?... » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu'’il ferait
bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa corne-
muse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de
I'Egyptienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour
gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
quelques couples ca et 1a, acharnés aux dernieres mesures d’'une
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantes-
que, tourbillonnant la téte haute avec une petite tricoteuse,
coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des
bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles
des palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les
éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobeches éclate-
rent, et tout autour de la salle, les domestiques installaient des
petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait
toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympa-
thies en ce moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil... ouit » du
faubourg répondant au « You you you you » en crécelle des filles
d’Orient, et des colloques a voix basse, et des rires voluptueux
de femmes qu’on entrainait d'une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie,
quand son ami I’étudiant I'arréta, ruisselant, les yeux en boule,
une bouteille sous chaque bras : « Mais ou étes-vous donc ?... Je
vous cherche partout... j’ai une table, des femmes, la petite Ba-



chellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle m’envoie
vous chercher. Venez vite... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif ; puis l'ivresse du bal le tentait, et le
minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais
une voix sérieuse et douce murmura pres de son oreille : « Ny
va pas... »

Celle de tout a I'heure était 1a, tout contre lui, 'entrainant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas
Iattrait de cette femme ; il 'avait a peine regardée, et 'autre la-
bas qui I'appelait, dressant les couteaux d’acier de sa chevelure,
lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait a une volonté supé-
rieure a la sienne, a la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas !...

Et subitement ils se trouverent tous deux sur le trottoir de
la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin bléme.
Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette
maison de féte grondante et débordante, ce couple travesti, un
Mardi Gras en plein été.

« Chez vous, ou chez moi ?... » demanda-t-elle. Sans bien
s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, don-
na son adresse lointaine au cocher ; et pendant la route qui fut
longue ils parlerent peu. Seulement elle tenait une de ses mains
entre les siennes qu’il sentait tres petites et glacées ; et, sans le
froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dor-
mait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store
bleu sur la figure.

On s’arréta rue Jacob, devant un hotel d’étudiants. Quatre
étages a monter, c’était haut et dur. » Voulez-vous que je vous
porte ?... » dit-il en riant, mais tout bas, a cause de la maison
endormie. Elle 'enveloppa d’'un lent regard, méprisant et ten-



dre, un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement disait :
« Pauvre petit... »

Alors lui, d'un bel élan, bien de son age et de son Midji, la
prit, 'emporta comme un enfant, car il était solide et découplé
avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage
d’une haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et
nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s’abandonnait, se faisait plus lourde a mesure. Le fer de ses pen-
deloques, qui d’abord le caressait d'un chatouillement, entrait
peu a peu et cruellement dans sa chair.

Au troisieme, il ralait comme un déménageur de piano ; le
souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la pau-
piere allongée : « Oh ! m’ami, que c’est bon... qu’on est bien... »
Et les dernieres marches, qu’il grimpait une a une, lui sem-
blaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites
fenétres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus
une femme qu’ill portait, mais quelque chose de Ilourd,
d’horrible, qui I'étouffait, et qu’a tout moment il était tenté de
lacher, de jeter avec colere, au risque d'un écrasement brutal.

Arrivés sur I'étroit palier : « Déja... » dit-elle en ouvrant les
yeux. Lui pensait: « Enfin!... » mais n’aurait pu le dire, tres
pale, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise
tristesse du matin.
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Il la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une im-
pression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseigne-
ment sur elle que son nom, son adresse et ceci: « Quand vous
me voudrez, appelez-moi... je serai toujours préte... »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait :
FANNY LEGRAND

6, rue de U'Arcade

Il la mit a sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires Etrangéres et le programme enluminé et fantaisiste de
la soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de
I’année ; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour
de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en
méme temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se
méfiant par-dessus tout des entrainements de Paris, eiit eu la
fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.

L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui res-
tait que trois mois pour le préparer. Apres, viendrait un stage de
trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire ; puis
il s’en irait quelque part, tres loin. Cette idée d’exil ne l'effrayait
pas; car une tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille fa-
mille avignonnaise, voulait que I’ainé des fils suivit ce qu'on ap-
pelle la carriere, avec 'exemple, I'encouragement et la protec-
tion morale de ceux qui I'y avaient précédé. Pour ce provincial,
Paris n’était que la premiere escale d’une tres longue traversée,



ce qui 'empéchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour
comme en amitié.

Une semaine ou deux apres le bal de Déchelette, un soir
que Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table,
se mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte ouverte,
une femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut
seulement quand elle eut relevé sa voilette.

— Vous voyez, c’est moi... je reviens...

Puis surprenant le regard inquiet, géné, qu’il jetait sur la
besogne en train :

— Oh ! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du
monde, s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par
sa lecture ; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait
son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre
tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d'un
grand charme avec sa toute petite téte au front bas, au nez
court, a la levre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa
taille dans cette robe d'une correction toute parisienne, moins
effrayante pour lui que sa défroque de fille d’Egypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs
fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec la méme pa-
leur, les mémes mains froides et moites, la méme voix serrée
d’émotion.

— Oh'! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te
fatigue. Je devrais étre plus fiere... Si tu crois !... Tous les matins



en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ca me
reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la
femme, par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait
connues jusque-la, des filles de brasserie ou de skating, quel-
quefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dégofit de leur
rire béte, de leurs mains de cuisinieres, d’'une grossiereté
d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenétre derriere
elles. Dans sa croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de
plaisir pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une
douceur, une réserve vraiment femme, avec cette supériorité —
sur les bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa mere —
d’un frottis d’art, d'une connaissance de toutes choses, qui ren-
daient les causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et
chantait, d’'une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais
exercée, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des
chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards
dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air
ou se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures
de travail, en bercait son repos délicieusement. Et de Fanny,
cela surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fiit pas dans un
théatre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.

— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...

En elle effectivement rien de 1’étudié, du convenu de la
femme de théatre ; pas 'ombre de vanité ni de mensonge. Seu-
lement un certain mystere sur sa vie au-dehors, mystere gardé
méme aux heures de passion, et que son amant n’essayait pas de
pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver a
I’heure dite sans méme regarder la pendule, ignorant encore la



sensation de l'attente, ces grands coups a pleine poitrine qui
sonnent le désir et I'impatience.

De temps en temps, I’été étant tres beau cette année-la, ils
s’en allaient a la découverte de tous ces jolis coins des environs
de Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mé-
laient aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue,
déjeunaient dans quelque cabaret a la lisiere des bois ou des
eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour
qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay.

— Non, non... pas la... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été
I'initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison :

— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui ra-
content toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait
beaucoup de mal...

Lui protestait :

— Pourtant, I'art, c’est beau... Rien de tel pour embellir,
élargir la vie.

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’étre simple et
droit comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...

Vingt ans ! on ne lui elit pas donné davantage, a la voir si
vivante, toujours préte, riant a tout, trouvant tout bon.

Un soir, a Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arri-
verent la veille de la féte et ne trouverent pas de chambre. Il
était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre
le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté
libre au bout d'une grange ou dormaient des macons.



— Allons-y, dit-elle en riant... ca me rappellera mon temps
de misere.

Elle avait donc connu la misére.

Ils se glisserent a tatons entre les lits occupés dans la
grande salle crépie a la chaux, ou fumait une veilleuse au fond
d’une niche sur la muraille ; et toute la nuit serrés I'un contre
lautre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant
ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourge-
rons, les lourdes chaussures de travail trainaient tout pres de la
robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatiere s’ouvrit au bas du large portail,
un rai de lumiere blanche frola la sangle des lits, la terre battue,
pendant qu'une voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie... » Puis il
se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage pé-
nible et lent, des baillées, des étirements, de grosses toux, les
tristes bruits humains d'une chambrée qui s’éveille ; et lourds,
silencieux, les Limousins s’en allerent, un par un, sans se douter
qu’ils avaient dormi pres d’une belle fille.

Derriere eux, elle se leva, mit sa robe a tatons, tordit ses
cheveux en hate : « Reste la... je reviens... » Elle rentrait au bout
d’'un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs
inondées de rosée. « Maintenant dormons... » dit-elle en épar-
pillant sur le lit cette odorante fraicheur de la flore matinale qui
ravivait 'atmosphere autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait
paru si jolie qu’a cette entrée de grange, riant dans le petit jour,
avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient a Ville-d’Avray devant
I’étang. Un matin d’automne enveloppait de brume 'eau calme,
la rouille des bois en face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du
restaurant, ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout a
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coup, d'un pavillon rustique branché dans le platane au pied
duquel leur table était mise, une voix forte et narquoise appela :
« Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous béco-
ter... » Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur
Caoudal se penchait dans I’embrasure en rondins du chalet.

— J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je
m’ennuie comme un hibou dans mon arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement génée de la ren-
contre ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l'artiste
célebre, flatté de I'avoir a sa table.

Caoudal, tres coquet dans une apparence négligée, mais ou
tout était calculé depuis la cravate en crépe de chine blanc pour
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au ves-
ton serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie,
Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et méme ’embarrassait un peu, ce fut
le ton d’intimité du sculpteur avec sa maitresse. Il I'appelait
Fanny, la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec
Morateur. Ca m’a laissé assez tranquille les premiers temps...
Mais ce matin, en entrant a l’atelier, je me suis senti faignant
comme tout... Impossible de travailler... Alors j’ai laché mon
groupe et je suis venu déjeuner a la campagne. Fichue idée,
quand on est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibe-
lotte...

Puis regardant le Provencal dont la barbe follette et les che-
veux bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres :



— Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on le lache,
celui-la... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ca se gagne... Elle
a I’air aussi jeune que lui...

— Malhonneéte !... fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien
la séduction sans age, la jeunesse de la femme qui aime et veut
se faire aimer.

« Etonnante... Etonnante... » murmurait Caoudal, qui
I’examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie
grimacant au coin de sa bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est
loin, dam !... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es
tombée dans I’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique
du garde-péche. Ca t’allait richement bien...

— Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir ; car
ces créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’a
I’heure présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précé-
da, nulle crainte de ce qui peut venir.

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait a coups de
sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuve-
rie, parties de campagne, bals a ’'Opéra, charges d’atelier, ba-
tailles et conquétes. Mais, en se tournant vers eux avec I’éclair
remonté a ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il
s’apercut qu’ils ne I’écoutaient guere, occupés a égrener des rai-
sins aux levres 'un de 'autre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte la... Mais si,
mais si, je vous assomme... Ah ! nom d’un chien... C’est béte
d’étre vieux...

Il se leva, jeta sa serviette
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— Pour moi, le déjeuner, pere Langlois... cria-t-il vers le
restaurant.

Il s’éloigna tristement, trainant les pieds, comme rongé
d’'un mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa lon-
gue taille qui se votitait sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre Caoudal !... c’est vrai qu’il se tasse... » murmura
Fanny d'un ton de douce commisération ; et comme Gaussin
s'indignait que cette Maria, une fille, un modele, ptit s’amuser
des souffrances d’'un Caoudal et préférer au grand artiste...
qui ?... Morateur, un petit peintre sans talent, n’ayant pour lui
que sa jeunesse, elle se mit a rire: « Ah! innocent... inno-
cent... » et lui renversant la téte a deux mains sur ses genoux,
elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, par-
tout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiere fois coucha
chez sa maitresse qui le tourmentait a ce sujet depuis trois
mois :

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?

— Je ne sais... ¢ca me géne.

— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle I'entraina
rue de ’Arcade, tout pres de la gare. A I'entresol d'une maison
bourgeoise d’apparence honnéte et cossue, une vieille servante
en bonnet paysan, I'air revéche, vint leur ouvrir.

— Cest Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui

sautant au cou. Tu sais, le voila mon aimé, mon roi... je
I’ameéne... Vite, allume tout, fais la maison belle...



Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenétres cin-
trées et basses, drapées de la méme soie bleue banale qui cou-
vrait les divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou
quatre paysages égayaient et aéraient 1’étoffe ; tous portaient un
mot de dédicace: « A Fanny Legrand », « A ma chére Fan-
ny... ».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de
Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin des sa petite
enfance avait vu dans le cabinet de travail de pere. Et a la lueur
de I'unique bougie posée pres du socle, il s’apercut de la res-
semblance, affinée et comme rajeunissante, de cette ceuvre d’art
avec sa maitresse. ces lignes du profil, ce mouvement de taille
sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués autour des
genoux lui étaient connus, intimes ; son ceil les savourait avec le
souvenir de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui
dit d’'un air dégagé: « Il y a quelque chose de moi, n’est ce
pas ?... le modele de Caoudal me ressemblait... » Et tout de suite
elle 'emmena dans sa chambre, ou Machaume en rechignant
installait deux couverts sur un guéridon ; tous les flambeaux
allumés, jusqu’aux bras de 'armoire a glace, un beau feu de
bois, gai comme un premier feu, flambant sous le pare-
étincelles, la chambre d'une femme qui s’habille pour le bal.

— J’ai voulu souper 13, dit-elle en riant... nous serons plus
vite au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les
lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa
mere et de ses sceurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid
ouaté, capitonné, ou les boiseries se cachaient sous des satins
tendres, ou le lit n’était quun divan plus large que les autres,
étalé au fond sur des fourrures blanches.



Délicieuse, cette caresse de lumiere, de chaleur, de reflets
bleus allongés dans les glaces biseautées, apres leur course a
travers champs, 'ondée qu’ils avaient recue, la boue des che-
mins creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui 'empéchait de
déguster en vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la
mauvaise humeur de la servante, le regard soupconneux dont
elle le fixait, au point que Fanny la renvoya d’'un mot : « Laisse-
nous Machaume... nous nous servirons...» Et comme la
paysanne jetait la porte en s’en allant : « N’y fais pas attention,
elle m’en veut de trop t’aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces
gens de campagne, c’est si rapace !... Sa cuisine, par exemple,
vaut mieux qu’elle... golite-moi cette terrine de lievre. »

Elle découpait le paté, débouchait le champagne, oubliait
de se servir pour le regarder manger, faisant a chaque geste re-
monter jusqu’a I’épaule les manches d'une gandoura d’Alger, de
laine souple et blanche, qu’elle portait toujours a la maison. Elle
lui rappelait ainsi leur premiere rencontre chez Déchelette ; et
serrés sur le méme fauteuil, mangeant dans la méme assiette, ils
parlaient de cette soirée.

— Oh ! moi, disait-elle, dés que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie
de toi... J’aurais voulu te prendre, temmener tout de suite, pour
que les autres ne t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais,
quand tu m’as vue ?...

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de
confiance, en intimité complete avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi
t’es-tu fachée ?... Pour deux vers de La Gournerie ?...

Elle eut le méme froncement de sourcils qu’au bal, puis un
geste de téte :

— Des bétises !... n’en parlons plus...



Et les bras autour de lui :

—C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... jessayais de me
sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai ja-
mais...

— Oh ! jamais.
— Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son
age, sans s’arréter a 'accent passionné, presque menacant, dont
lui fut jeté ce «tu verras... ». Cette étreinte de femme était si
douce, si soumise ; il croyait fermement n’avoir quun geste a
faire pour se dégager...

Meéme a quoi bon se dégager ?... Il était si bien dans le dor-
lotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement
étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupieres qui bat-
taient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois
rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour a
la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Ma-
chaume criant au pied du lit, sans le moindre mystere :

— Il est 1a... il veut vous parler...

— Comment ! il veut ?... Je ne suis donc plus chez moi !... tu
’as donc laissé entrer...

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, a moitié
nue, la batiste ouverte :

— Ne bouge pas, m’ami... je reviens...



Mais il ne I'attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il
fut levé a son tour, et vétu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vétements dans la chambre hermeé-
tiquement close ou la veilleuse éclairait encore le désordre du
petit souper, il entendait le bruit d'un débat terrible étouffé par
les tentures du salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis
implorante, dont les éclats s’écrasaient en sanglots, en lar-
moyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne re-
connut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de
mots ignobles arrivant jusqu’a lui comme d’une dispute de bras-
serie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un écla-
boussement de taches sur de la soie ; et 1a femme salie aussi, au
niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure
répandue :

— Est-ce béte un homme qui pleure !...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :

— Tu t’es levé !... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...
Subitement radoucie, et I'enlacant du geste et de la voix :

— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme
ca... D’abord je suis siire que tu ne reviendrais plus.

— Mais si... Pourquoi donc ?...

— Jure que tu n’es pas faché, que tu viendras encore... oh !
c’est que je te connais.



Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
supplications et 'assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre
de sa vie, de ses actes. A la fin elle sembla se résigner a le voir
partir, et 'accompagna jusqu’a la porte, n’ayant plus rien de la
faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant a se
faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans
I’antichambre.

« Alors... quand ?... » lui demandait-elle, les yeux tout au
fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa
hate d’étre dehors, quand un coup de sonnette I'arréta. Ma-
chaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe : « Non...
n’ouvre pas... » Et ils restaient 1a, tous les trois, immobiles, sans
parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une
lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lente-
ment.

— Quand je te disais que j’étais libre... tiens !...

Elle passa a son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une
pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lache, crayonnée en hate
sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait
grace pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit
sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait a deux
mains jointes qu'on ne l'exilat pas sans retour, promettant
d’accepter tout, résigné a tout... mais ne pas la perdre, mon
Dieu ! ne pas la perdre...

« Crois-tu !... » dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire

acheva de lui barrer le coeur qu’elle voulait conquérir. Jean la
trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n’a



d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de cha-
rité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit d'un
étre, d’'un seul.

« Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horrible-
ment belle et navrante... » et tout bas, d’une voix grave, en lui
tenant les mains :

— Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...
— Je n’en veux plus... Je ne 'aime pas.

— Pourtant c’était ton amant... Il t’a fait ce luxe ou tu vis, ou
tu as toujours vécu, qui t'est nécessaire.

— M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne
te connaissais pas, je trouvais tout cela tres bien... Maintenant
c’est une fatigue, une honte ; j’en avais le coeur qui me levait...
Oh ! je sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne
m’aimes pas... Mais ca, j’en fais mon affaire... Que tu le veuilles
ou non, je te forcerai bien de m’aimer.

Il ne répondit pas, convint d'un rendez-vous pour le len-
demain, et se sauva, laissant quelques louis a Machaume, le
fond de sa bourse d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour
lui, ¢’était fini maintenant. De quel droit troubler cette existence
de femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui
faisait perdre ?

I1 lui écrivit cela, le jour méme, aussi doucement, aussi sin-
cerement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de
ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout a coup
quelque chose de violent, de malsain, en entendant apres sa nuit
d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient avec son
rire a elle et ses jurons de blanchisseuse.



Dans ce grand garcon, poussé loin de Paris, en pleine gar-
rigue provencale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et
toutes les délicatesses, toutes les nervosités de sa mere a la-
quelle il ressemblait comme un portrait. Et pour le défendre
contre les entrainements du plaisir s’ajoutait encore 'exemple
d’un frere de son pere, dont les désordres, les folies avaient a
demi ruiné leur famille et mis I’honneur du nom en péril.

L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots et le drame in-
time qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices
autrement terribles que celui de cette amourette a laquelle il
n’avait jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur a
rompre qu’il ne se 'imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de
ses refus de la voir, de la porte fermée, des consignes inexora-
bles. « Je n’ai pas d’amour-propre... » lui écrivait-elle. Elle guet-
tait I’heure de ses repas au restaurant, ’attendait devant le café
ou il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scenes. S’il était
en compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le moment
ou il restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce sera pour une
autre fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain
qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et
I’humiliation du mensonge qu’il balbutiait a chaque rencontre.
« L’examen tout proche... le temps qui manquait... Apres, plus
tard, si ca la tenait encore... » De fait, il comptait, sitét recu,
prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle I'oublierait
pendant ce temps-la.

Malheureusement, I'examen passé, Jean tomba malade.
Une angine, gagnée dans un couloir de ministere, et qui, négli-
gée, s’envenima. Il ne connaissait personne a Paris, a part quel-
ques étudiants de sa province, que son exigeante liaison avait
éloignés et dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus qu'un dévoue-
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ment ordinaire, et des le premier soir ce fut Fanny Legrand qui
s’installa pres de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant
sans fatigue, sans peur ni dégoit, adroite comme une sceur de
garde, avec des calineries tendres, qui parfois, aux heures de
fievre, le reportaient a une grosse maladie d’enfance, lui fai-
saient appeler sa tante Divonne, dire « merci, Divonne », quand
il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

— Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints ma-
ladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de
concierge ; et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte,
d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de volup-
té. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, — un divan
d’hotel du Quartier, moelleux comme la planche d’'un poste de
police.

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez
toi ?... lui demandait-il un jour... Je suis mieux a présent... Il
faudrait rassurer Machaume.

Elle se mit a rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et
toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défro-
que, méme la literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le dos
et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s’il la
renvoyait, elle serait a la rue.



111

« Cette fois, je crois que j'ai trouvé... Rue d’Amsterdam,
vis-a-vis la gare... Trois pieces, et un grand balcon... Si tu veux,
nous irons voir, apres ton ministere... c’est haut, cinq étages...
mais tu me porteras. C’était si bon, tu te rappelles... » Et tout
amusée de ce souvenir, elle se frolait, se roulait dans son cou,
cherchait I'ancienne place, sa place.

A deux, dans leur garni d’hétel, avec les moeurs du quartier,
ces traineries par 'escalier de filles en filets et en savates, ces
cloisons de papier derriere lesquelles grouillaient d’autres mé-
nages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines, la
vie devenait intolérable. Non pas a elle certes ; avec Jean, le toit,
la cave, méme 1’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais la
délicatesse de 'amant s’effarouchait de certains contacts, aux-
quels, garcon, il ne pensait guere. Ces ménages d’'une nuit le
génaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse
et le dégotit de la cage des singes au Jardin des Plantes, grima-
cant tous les gestes et les expressions de 'amour humain. Le
restaurant aussi 'ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher
deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande
salle encombrée d’étudiants, d’éleves des Beaux-Arts, peintres,
architectes, qui sans le connaitre avaient I’habitude de sa figure,
depuis un an qu’il mangeait la.

Il rougissait — en poussant la porte — de tous ces yeux tour-
nés vers Fanny, entrait avec la géne agressive des tout jeunes
gens qui accompagnent une femme ; et il craignait aussi la ren-
contre d'un de ses chefs du ministere ou de quelqu'un de son
pays. Puis la question d’économie.
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— Que c’est cher ... disait-elle chaque fois, emportant et
commentant la petite note du diner... Si nous étions chez nous,
j’aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-la.

— Eh bien, qui nous empéche ?...
Et 'on se mit en quéte d'une installation.

C’est le piege. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus hon-
nétes, par cet instinct de propreté, ce gotit du « home » qu’ont
mis en eux ’éducation familiale et 1a tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite
et trouvé charmant, malgré ses pieces en enfilade qui ouvraient,
— la cuisine et la salle sur une arriere-cour moisie ou montaient
d’'une taverne anglaise des odeurs de rincure et de chlore, — la
chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit
aux cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de 'Ouest dé-
veloppant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale.
L’avantage, c’était de savoir le train a sa porte, et Saint-cloud,
Ville-d’Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la
Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse,
large et commode, qui gardait de la munificence des anciens
locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et
triste sous le crépitement des pluies d’hiver, mais ou 'on serait
tres bien I’été pour diner au bon air, comme dans un chalet de
montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de
son projet d’installation, tante Divonne, qui était comme
I'intendante de la maison, envoya I’argent nécessaire ; et sa let-
tre annoncait en méme temps le prochain arrivage d’'une ar-
moire, d'une commode, et d'un grand fauteuil canné, tirés de la
« Chambre du vent » a I'intention du Parisien.



Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Caste-
let, toujours inhabitée, les volets clos attachés d’'une barre, la
porte fermée au verrou, était condamnée, par son exposition
aux coups du mistral qui la faisaient craquer comme une cham-
bre de phare. On y entassait des vieilleries, ce que chaque géné-
ration d’habitants reléguait au passé devant les acquisitions
nouvelles.

Ah'! si Divonne avait su a quelles singulieéres siestes servi-
rait le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons
a manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire...
Mais le remords de Gaussin a ce sujet se trouvait perdu dans les
mille petites joies de I'installation.

C’était si amusant, apres le bureau, entre chien et loup, de
partir en grandes courses, serrés au bras I'un de l'autre, et de
s’en aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle a man-
ger, — le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de cre-
tonne a fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, les yeux
fermés ; mais Fanny regardait pour deux, essayait les chaises,
faisait, glisser les battants de la table, montrait une expérience
marchandeuse.

Elle connaissait les maisons ou I'on avait a prix de fabrique
une batterie de cuisine compléete pour petit ménage, les quatre
casseroles en fer, la cinquieme émaillée pour le chocolat du ma-
tin ; jamais de cuivre, c’est trop long a nettoyer. Six couverts de
meétal avec la cuillere a potage et deux douzaines d’assiettes en
faience anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé, em-
ballé comme une dinette de poupée. Pour les draps, serviettes,
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le
représentant d'une grande fabrique de Roubaix, chez qui on
payait a tant par mois ; et toujours a guetter les devantures, en
quéte de ces liquidations, de ces débris de naufrage que Paris
amene continuellement dans ’écume de ses bords, elle décou-



vrait au boulevard de Clichy 'occasion d’un lit superbe, presque
neuf, et large a y coucher en rang les sept demoiselles de I'ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisi-
tions ; mais il ne s’entendait a rien, ne sachant dire non, ni s’en
aller les mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un
huilier ancien qu’elle lui avait signalé, il rapportait en guise de
I'objet déja vendu un lustre de salon a pendeloques, bien inutile
puisqu’ils n’avaient pas de salon.

— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le
consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur
la place d'un meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus
au plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les précau-
tions, malgré la liste tres complete des achats indispensables, il
y avait toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la rape a sucre. Concoit-on qu’ils allaient se mettre en

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une
meche a la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de
I'installation, la revue minutieuse des trois pieces avant de se
coucher, et comme elle riait en I’éclairant pendant qu’il verrouil-
lait la porte :

— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son
travail, il rentrait vite, pressé d’étre arrivé, en pantoufles au coin
de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait
leur chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux meubles
provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui



s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses ; ’armoire sur-
tout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représen-
tant des fétes provencales, des bergers en jaquettes fleuries, des
danses au galoubet et au tambourin. La présence, familiere a ses
yeux d’enfant, de ces vieilleries démodées lui rappelait la mai-
son paternelle, consacrait son nouvel intérieur dont il était a
gotter le bien-étre.

Deés son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, co-
quette, « sur le pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire,
tres unie, mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simpli-
cité de femme qui a eu de la toilette, les manches retroussées,
un grand tablier blanc ; car elle faisait elle-méme leur cuisine et
se contentait d'une femme de ménage pour les grosses besognes
qui gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait méme tres bien, savait une foule de recet-
tes, plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de
chansons populaires que, le diner fini, le tablier blanc accroché
derriere la porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix
de contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
tintait sur le zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu,
étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et
les employés courbés a écrire sous la lumiere blanche de grands
réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais re-
connaissant de I'amour dont on I’enveloppait, de cette tendresse
toujours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce
bonheur, dans la crainte — dont il riait maintenant — d’un aco-
quinement, d’'une entrave quelconque ? Est-ce que sa vie n’était
pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant sa
santé ?



Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il par-
tirait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny
était prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort,
d’'une fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand cha-
grin qu’ils auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas seul,
la colere de son pere si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait per-
sonne a Paris. Son pere, « le consul » comme on disait l1a-bas,
était retenu toute 'année par la surveillance du domaine tres
considérable qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la vi-
gne. La meére, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un
geste, laissant a Divonne la direction de la maison, le soin des
deux petites sceurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double
naissance en surprise avait a tout jamais emporté ses forces ac-
tives. Quant a l'oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un
grand enfant qu’on ne laissait pas voyager seul.

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il
recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes
avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture a petits
doigts, elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec
lui. De son existence a elle il ne savait rien, ne s’informait pas. Il
avait le bel égoisme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie,
aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder,
pensait tout haut, se livrait, pendant que 'autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heu-
reuse quiétude un moment troublée par une circonstance qui les
émut beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui
apprit avec une joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il
avait peur. Un enfant, a son age !... Qu’en ferait-il ?... Devait-il le
reconnaitre ?... Et quel gage entre cette femme et lui, quelle
complication d’avenir !



Soudainement, la chaine lui apparut, lourde, froide et scel-
lée. La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle ; et cote a cote dans
leur grand lit, ils révaient, les yeux ouverts, a mille lieues I'un de
lautre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils
reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis
I’hiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait
encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dinaient
la sous le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en coup
d’ongle des hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
maisons voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux,
et ils s'oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n'y voyant
plus. Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhone,
révait de consulats lointains dans des pays tres chauds, de ponts
de navires en partance ou la brise aurait cette haleine longue
dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsquune caresse invi-
sible murmurait sur ses levres: « m’aimes-tu ?...” il revenait
toujours de tres loin pour répondre: « oh! oui, je t'aime... »
Voila ce que c’est de les prendre si jeunes ; ils ont trop de choses
dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé d’eux par une grille en fer en-
guirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait,
M. et Mme Hettéma, des gens mariés, tres gros, dont les baisers
claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés,
dans une conformité d’age, de gotit, de lourdes tournures, c’était
touchant d’entendre ces amoureux a fin de jeunesse chanter en
duo tout bas, en s’appuyant a la balustrade, de vieilles romances
sentimentales...

Mais je U'entends qui soupire dans l'ombre
C’est un beau réve, ah ! laissez-moi dormir.



Ils plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les connaitre. Quel-
quefois méme la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer
noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et heureu-
ses ; mais les hommes comme toujours se tenaient plus raides et
I’on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une apres-midi, quand il
s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour
admirable, une lumiere chaude ou Paris s’épanouissait a ce
tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers I’heure
du Bois, n’a pas son pareil au monde.

— Mettez-vous la, belle jeunesse, et buvez quelque chose...
ca m’amuse les yeux de vous regarder.

Deux grands bras I'avaient happé, assis sous la tente d’'un
café envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se lais-
sait faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de provin-
ciaux, d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds, chucho-
ter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa
taille militaire et sa rosette d’officier, avait aupres de lui
I'ingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le méme, halé
et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux
bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris. Des que le jeune
homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comi-
que :

— Est-il beau, cet animal-la... Dire que j’ai eu cet age et que
je frisais comme ca... Oh ! la jeunesse, la jeunesse...

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’'un sourire la to-
quade de son ami.



— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis, les
médailles, les croix, I'Institut, le tremblement, je le donnerais
pour ces cheveux-1a et ce teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure :

— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?... On ne la voit
plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
— Vous n’étes donc plus avec elle ?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
d’impatience :

— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...
— Oh ! c’est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de
malaise, a ce nom de Sapho donné a sa maitresse ; la géne de
parler d’elle avec d’autres hommes, peut-étre aussi le désir
d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.

— Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda Déchelette
distrait, tout a l'ivresse de revoir 'escalier de la Madeleine, le
marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux
rangs de bouquets verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, 'année
derniere !... Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le
matin de cet automne, ou je I'ai trouvée déjeunant avec ce joli
garcon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze
jours.



— Quel age a-t-elle donc?... Depuis le temps qu’on la
connait...

Caoudal leva la téte pour chercher: « Quel age?.... quel
age ?... Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma fi-
gure... nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout a coup ses
yeux s’allumerent : « Ah! si vous l'aviez vue, il y a vingt ans...
longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des
épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien a la briilure
de Sapho... Et la femme, la maitresse !... Ce qu’il y avait dans
cette chair a plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre a feu, de ce
clavier ou ne manquait pas une note... Toute la lyre !... comme
disait La Gournerie. »

Jean, tres pale, demanda :
— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-la ?...

— La Gournerie ?... Je crois bien, jen ai assez souffert...
Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme,
quatre ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire a
tous ses caprices... maitres de chant, de piano, de cheval, est-ce
que je sais ?... Et quand je I'ai eu bien polie, patinée, taillée en
pierre fine, sortie du ruisseau ou je 'avais ramassée une nuit,
devant le bal Ragache, ce bellatre astiqueur de rimes est venu
me la prendre chez moi, a la table amie ot il s’asseyait tous les
dimanches !

Il souffla tres fort, comme pour chasser cette vieille ran-
cune d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus
calme :

— D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois
ans de ménage, c¢’a été I'enfer. Ce poete aux airs calins était rat,
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !... Quand on
allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur I'ceil, lui la figure



sabrée de griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter.
Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte,
I’attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en
plein hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy ou
ils étaient montés toute la bande... Une pitié !... Mais le poete
élégiaque demeurait implacable, jusqu’au jour ou pour s’en dé-
barrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli monsieur... Et
comme fin finale, remerciement a cette belle fille qui lui avait
donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa
chair, il lui a vidé sur la téte un volume de vers haineux, baveux,
d’imprécations, de lamentations, le Livre de 'Amour, son plus
beau livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant a tout
petits coups par une longue paille la boisson glacée servie de-
vant lui. Quelque poison, bien siir, qu’on lui avait versé 1a, et qui
le gelait du coeur aux entrailles.

Il grelottait malgré I’heure splendide, voyait dans une recu-
lée blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau
d’arrosage arrété devant la Madeleine, et cet entrecroisement de
voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur
de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se di-
sait a cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui
versait le poison :

— Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix tran-
quille et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié
infinie... On a vécu des années ensemble, dormi 'un contre
I’'autre, confondu ses réves, sa sueur. On s’est tout dit, tout don-
né. On a pris des habitudes, des facons d’étre, de parler, méme
des traits 'un de l'autre. On se tient de la téte aux pieds... Le
collage enfin !... Puis brusquement on se quitte, on s’arrache...
Comment font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?... Moi, jamais
je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue,
la femme pleurerait, me dirait: « Reste... » Je ne m’en irais
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pas... Et voila pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais
qu’a la nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille France...
ou alors le mariage. C’est définitif et plus propre.

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a
votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit...
Celle-la par exemple...

— Je ne lui ai pas donné une minute de grace... fit Déche-
lette avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est
une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le gotit du
ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
met avec Dejoie, le romancier ; il meurt... Elle passe a Ezano, il
se marie... Apres, est venu le beau Flamant, le graveur, ’ancien,
modele, — car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la
beauté, — et vous savez son épouvantable aventure...

— Quelle aventure ?... » demanda Gaussin, la voix étran-
glée ; et il se remit a tirer sur sa paille, en écoutant le drame
d’amour, qui passionna Paris, il y a quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur
d’étre laché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de
banque. Découvert presque aussit6t, coffré avec sa maitresse, il
en fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de préven-
tion a Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été faite.

Et Caoudal rappelait a Déchelette, — qui avait suivi le. pro-
ces, — comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint La-
zare, et crane, pas geignarde, fidele a son homme jusqu’au
bout... Et sa réponse a ce vieux cornichon de président, et le bai-
ser qu’elle envoyait a Flamant par-dessus les tricornes des gen-
darmes, en lui criant d’'une voix a attendrir les pierres:
« T’ennuie pas, m’ami... Les beaux jours reviendront, nous nous



aimerons encore !... » Tout de méme, ca I'avait un peu dégotitée
du ménage, la pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants
au mois, a la semaine, et jamais d’artistes... Oh ! les artistes, elle
en a une peur... J’étais le seul, je crois bien, qu’elle elit continué
a voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette a I'atelier.
Puis j’ai passé des mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au
jour ou je l'ai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant
et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : voila
ma Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de
tout ce poison absorbé. Apres le froid de tout a ’heure, une bri-
lure lui tordait la poitrine, montait a sa téte bourdonnante et
pres d’éclater comme une tole chauffée a blanc. Il traversa la
chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers
criaient. A qui en avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par
une odeur d’héliotrope, 'odeur préférée de sa maitresse. Il pres-
sa le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut :
« ma maitresse !... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho... Dire
que j’ai vécu un an avec ca !... » Il répétait le nom avec rage, se
rappelant ’'avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres so-
briquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la ga-
lanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Pho-
que...

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie
de cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux...
L’atelier de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les fac-
tions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du poete...
Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises... et le petit bon-
net du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté a son faus-
saire : « T’ennuie pas, m’ami... » M’ami! le méme nom, la



méme caresse que pour lui... Quelle honte ! Ah ! il allait joliment
te balayer ces saletés-la... Et toujours cette odeur d’héliotrope
qui le poursuivait dans un crépuscule du méme lilas pale que la
toute petite fleur.

Tout a coup, il s’apercut qu’il était encore a arpenter le
marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva
d'une traite rue d’Amsterdam, bien décidé a chasser cette
femme de chez lui, a la jeter sur I'escalier sans explication, en lui
crachant I'injure de son nom dans le dos. A la porte il hésita,
réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, 1a-
cher par la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme la-
bas, rue de I’Arcade...

Ecrire ?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son
compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne
anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit a
une table empoissée, pres de I'unique consommateur, une fille a
téte de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il de-
manda une pinte d’ale, n’y toucha pas et commenca une lettre.
Mais trop de mots se pressaient dans sa téte, qui voulaient sortir
a la fois, et que I'encre décomposée et grumeleuse tracait lente-
ment a son gré.

Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin
sans écrire, quand tout bas pres de lui une bouche pleine et vo-
race demanda timidement: « Vous ne buvez pas?.. on
peut ?... » Il fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la
vida d’une goulée violente qui révélait la détresse de cette mal-
heureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa
faim sans l'arroser d’un peu de biere. Une pitié lui vint, qui
I’apaisa, I'éclaira subitement sur les miseres d’'une vie de
femme ; et il se mit a juger plus humainement, a raisonner son
malheur.



Apres tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien
de sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui repro-
chait-il ?... Son temps a Saint-Lazare ?... Mais puisqu’on l'avait
acquittée, portée presque en triomphe a la sortie... Alors, quoi ?
D’autres hommes avant lui ?... Est-ce qu’il ne le savait pas ?...
Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de
ces amants étaient connus, célebres, qu’il pouvait les ren-
contrer, leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ?
Devait-il lui faire un crime d’avoir préféré ceux-la ?

Et tout au fond de son étre, se levait une fierté mauvaise,
inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire
quils Pavaient trouvée belle. A son 4ge on n’est jamais siir, on
ne sait pas bien. On aime la femme, 'amour ; mais les yeux et
I’expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un
portrait de sa maitresse, cherche un regard, une approbation
qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréo-
lée, depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par
Caoudal dans le marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc ou sa
méditation I'avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des
cris d’enfants, des commeérages de femmes d’ouvriers dans la
poudreuse soirée de juin ; et il se remettait a marcher, a parler
tout haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze
de commerce, qui a trainé partout, banal comme un air d’orgue,
comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les siecles s’est
encrassé de légendes immondes sur sa grace premiere, et d'un
nom de déesse est devenu I'étiquette d’'une maladie... Quel dé-
golit que tout cela, mon Dieu !...

Il s’en allait ainsi, tour a tour apaisé ou furieux, a ce re-
mous d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard
s’assombrissait, devenait désert. Une fadeur acre trainait dans
I’air chaud ; et il reconnaissait la porte du grand cimetiere ou il
était venu l'année d’avant assister avec toute la jeunesse a



I'inauguration d’'un buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le
romancier du quartier Latin, 'auteur de Cenderinette. Dejoie,
Caoudal ! L’étrange accent que ces noms prenaient pour lui de-
puis deux heures ! et comme elle lui semblait menteuse et lugu-
bre, I'histoire de I’étudiante et de son petit ménage, maintenant
qu’il en savait les tristes dessous, qu’il avait appris par Déche-
lette I'affreux surnom donné a ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,
Ieffrayait. Il revint sur ses pas, frélant des blouses qui rodaient,
silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides a la
porte de bouges dont les vitres dépolies découpaient de grandes
lumieres de lanterne magique ou des couples passaient,
s’embrassaient... Quelle heure ?... Il se sentait brisé¢, comme une
recrue a la fin de I'étape ; et de sa douleur assourdie, tombée
dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh ! se cou-
cher, dormir... Puis au réveil, froidement, sans colére, il dirait a
la femme : « Voila... je sais qui tu es... Ce n’est pas ta faute ni la
mienne ; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Séparons-
nous... » Et pour se mettre a I'abri de ses poursuites, il irait em-
brasser sa meére et ses sceurs, secouer au vent du Rhone, au libre
et vivifiant mistral, les souillures et I’effroi de son mauvais réve.

Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein
sous la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son ap-
proche ne l’éveilla pas; et debout pres du lit, il la regardait
curieusement comme une femme nouvelle, une étrangere qu’il
aurait trouvée la. Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules,
d’'un ambre fin, solide, sans tache ni félure. Mais sur ces paupie-
res rougies, — peut-étre le roman qu’elle lisait, peut-étre
I'inquiétude, I'attente, — sur ces traits détendus dans le repos et
que ne soutenait plus 'adpre désir de la femme qui veut étre ai-
mée, quelle lassitude, quels aveux ! Son age, son histoire, ses
bordées, ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
larmes, les terreurs, tout se voyait, s’étalait ; et les meurtrissures
violettes du plaisir et de I'insomnie, et le pli de dégotit affaissant



la levre inférieure, usée, fatiguée comme une margelle ou tout le
communal est venu boire, et la bouffissure commencante qui
délie les chairs pour les rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant
cela, c’était grand, c’était sinistre; un champ de bataille a la
nuit, avec toute I’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux
vagues mouvements de 'ombre.

Et tout a coup il vint au pauvre enfant une grosse, une
étouffante envie de pleurer.



Ils achevaient de diner, la fenétre ouverte, au long siffle-
ment des hirondelles saluant la tombée de la lumiere. Jean ne
parlait pas, mais il allait parler et toujours de la méme cruelle
chose qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la ren-
contre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, I'air fausse-
ment indifférent qu’il prenait pour de nouvelles questions, de-
vina et le prévint :

— Ecoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je
t’en prie... on s’épuise a la fin... puisque c’est mort, tout ca, que
je n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...

— Si ¢’était mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris fris-
sonnant et changeant a chaque impression :

— ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent...
oui, la-haut dans I'armoire...

Le gris se velouta d’'un noir d’ombre :

— Tu sais donc ?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives
galantes et glorieuses sauvées de tant de débacles, il allait donc

falloir s’en défaire !

— Au moins me croiras-tu apres ?



Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut cher-
cher le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles
délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis
quelques jours.

— Briile, déchire, c’est a toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait
les cerisiers a fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrus-
tés sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous les for-
mats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-tétes dorés,
vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au crayon
sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre,
comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé ou lui-méme en-
foncait maintenant ses mains tremblantes...

— Passe-les-moi. Je les briilerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée,
une bougie allumée par terre, a c6té d’elle.

— Donne...

Mais lui :

— Non... attends...

Et plus bas, comme honteux :

— Je voudrais lire...

— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qu’a sa souffrance et non a I'indélicatesse

de livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l'oreiller
de tous ces hommes qui 'avaient aimée ; et se rapprochant, tou-

_46_



jours a genoux, elle lisait en méme temps que lui, I'épiait du
coin de I'ceil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d'une écriture lon-
gue et féline, dans lesquelles le poete, envoyé en Algérie pour le
compte-rendu officiel et lyrique du voyage de 'empereur et de
I'impératrice, faisait a sa maitresse une description éblouissante
des fétes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et
Une Nuits ; toute 'Afrique accourue, entassée autour de la ville,
battant ses portes a les rompre, comme un simoun. Caravanes
de negres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil
dressées, une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui
bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands
feux, s’écartait chaque matin devant 'arrivée des chefs du Sud
pareils a des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques
discordantes, fliites de roseau, petits tambours rauques, le
goum entourant 1’étendard du Prophete aux trois couleurs ; et
derriere, menés en laisse par des negres, les chevaux destinés en
présent a I’Emberour, vétus de soie, caparaconnés d’argent, se-
couant a chaque pas des grelots et des broderies...

Le génie du poete rendait tout cela vivant et présent ; les
mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que
jugent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait étre
fiere, la femme aux genoux de qui I'on jetait ces richesses. Fal-
lait-il qu’elle fiit aimée, puisque, malgré la curiosité de ces fétes,
le poete ne songeait qu’a elle, mourait de ne pas la voir :

— Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue
de I’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes
caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un ta-
pis sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin
montait d'un minaret voisin en claire et limpide fusée volup-



tueuse plutot que priante, et c’est toi que jentendais encore en
sortant de mon réve...

Quelle force mauvaise le poussait donc a continuer sa lec-
ture malgré l'horrible jalousie qui blanchissait ses levres,
contractait ses mains ? Doucement, calinement, Fanny essayait
de lui reprendre la lettre ; mais il la lut jusqu’au bout, et apres
celle-1a une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et a
mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence, sans
regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions
lyriques et passionnées du grand poete. Et quelquefois, dans le
débordement de cet amour exagéré a la température africaine,
le lyrisme de 'amant s’entachait de quelque grosse obscénité de
corps de garde dont auraient été surprises et scandalisées les
lectrices mondaines du Livre de UAmour, d’'un spiritualisme
raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.

Miseres du coeur ! c’est a ces passages surtout que Jean
s’arrétait, a ces souillures de la page, sans se douter des tres-
sauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Méme il eut le
courage de ricaner a ce post-scriptum qui suivait le récit
éblouissant d'une féte d’Aissaouas : « Je relis ma lettre... il y a
vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de c6té, je pourrai
m’en Servir... »

— Un monsieur qui ne laissait rien trainer ! fit-il en passant
a un autre feuillet de la méme écriture ou, sur un ton glacé
d’homme d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de chan-
sons arabes et une paire de babouches en paille de riz.

C’était la liquidation de leur amour. Ah ! il avait su s’en al-
ler, il était fort, celui-la...

Et sans s’arréter, Jean continuait a drainer ce marécage

d’ou montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il
avait mis la bougie sur la table, et parcourait des billets tres
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courts, illisiblement tracés comme au poincon par de trop gros
doigts qui a tous moments, dans une brusquerie de désir ou de
colere, trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps
d’'une liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de
campagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris,
des injures ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout a coup de
dréleries, de mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la fai-
blesse mise a nu du grand artiste devant la rupture et I’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges ou fu-
maient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d'un homme
de génie ; mais quimportait a Fanny, toute au jeune amant
qu’elle surveillait, dont I'ardente fievre la brilait a travers leurs
vétements. Il venait de trouver un portrait a la plume signé Ga-
varni, avec cette dédicace : A mon amie Fanny Legrand, dans
une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une téte in-
telligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer
et de ravagé.

— Qui est-ce ?
— André Dejoie... J’y tenais a cause de la signature...

Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheu-
reux, qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que
lui s’abimait dans la correspondance du romancier, une suite
navrante, datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, ou I'écrivain
envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et
morale, se forant le crane pour y trouver une idée loin de Paris,
et mélait a des demandes de potions, d’ordonnances, a des in-
quiétudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets
renouvelés, toujours le méme cri de désir et d’adoration vers ce
beau corps de Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :



— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour étre apres toi
comme ¢a ?...

C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,
confessant le désarroi dune de ces existences glorieuses
qu’envient les jeunes gens et dont révent les femmes romanes-
ques... Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et que leur faisait-elle
boire ?... Il éprouvait la souffrance atroce d'un homme qui, gar-
rotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime ; et, pour-
tant, il ne pouvait se décider a vider d’un coup, les yeux fermés,
ce fond de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui, misérable, incon-
nu, sans autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux,
ne devait sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on
avait eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et
niaises, gauches, sentimentales comme celles du troupier a sa
payse. Mais on y sentait, a travers les poncifs de romance, un
accent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un
oubli de soi-méme qui le distinguait des autres, ce forcat ; ainsi,
quand il demandait pardon a Fanny du crime de l’avoir trop
aimée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite
apres sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maitresse
acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu pres
d’elle, grace a elle, deux ans d'un bonheur si plein, si profond,
que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir
I’horreur de son sort, et il terminait par la demande d’un ser-
vice :

« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mere est morte
depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si
perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui
me restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais tres loin, en
voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour
t'informer de temps en temps de ce petit malheureux et
m’envoyer de ses nouvelles... »



Comme preuve de l'intérét de Fanny, suivait une lettre de
remerciements et une autre, toute récente, ayant a peine six
mois de date: « Oh! tu es bonne d’étre venue... Que tu étais
belle, comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier
dont j’avais si grand’honte !... » et Jean s’interrompait, furieux :

— Tu as donc continué a le voir ?

— De loin en loin, par charité...

— Méme depuis que nous sommes ensemble ?

— Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.

— Ah ! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire,
I’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un
paquet de lettres, le dernier, noué dune faveur bleue sur des
petits caracteres fins et penchés, une écriture de femme, dé-

chaina toute sa colére.

« Je change de tunique apres la course des chars... viens
dans ma loge... »

— Non, non... ne lis pas ¢a...
Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
sans qu’il elit compris d’abord méme en la voyant a ses genoux,

empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

— J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce
qu’il voulait.

Alors seulement il comprit, devint tres pale.



— Ah ! oui... Sapho... toute la lyre...
Et la repoussant du pied, comme une béte immonde :
— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souléeves le cceur...

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de ton-
nerre, tout proche et prolongé, en méme temps quune lueur
vive éclairait la chambre... Le feu !... Elle se dressa épouvantée,
prit machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet
amas de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier
hiver, puis le pot a I'eau, les cruches, et se voyant impuissante,
des flammeches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle
courut au balcon en criant :

— Au feu ! au feu !

Les Hettéma arriverent les premiers, ensuite le concierge,
les sergents de ville. On criait :

— Baissez la plaque !... montez sur le toit !... De l'eau, de
I’eau !... non, une couverture !...

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ;
puis, I’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en
bas, sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, ren-
trés chez eux, les deux amants au milieu de ce gachis d’eau, de
suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent
écceurés et laches, sans force pour reprendre la querelle ni faire
la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de
bas venait d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-la, oubliant leurs
répugnances anciennes, ils allerent coucher a I’hétel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien. De ces lettres
disparues, briilées, des phrases entieres retenues par cceur han-



taient la mémoire de 'amoureux, lui montaient au visage en
coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et
ces anciens amants de sa maitresse étaient presque tous des
hommes célebres. Les morts se survivaient; les vivants, on
voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux de-
vant lui, et chaque fois il éprouvait une géne, comme dun lien
de famille douloureusement rompu.

Le mal lui affinant I'esprit et les yeux, il arrivait bientot a
retrouver chez Fanny la trace des influences premieres, et les
mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette facon
d’avancer le pouce comme pour faconner, pétrir 'objet dont elle
parlait avec un « Tu vois ca d’ici... » appartenait au sculpteur. A
Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les chan-
sons populaires dont il avait publié un recueil, célebre a tous les
coins de la France ; a La Gournerie, son intonation hautaine et
méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature mo-
derne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates,
par ce méme phénomene de stratification qui permet de connai-
tre 'age et les révolutions de la terre a ses différentes couches
géologiques ; et, peut-étre, n’était-elle pas aussi intelligente
quelle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien
d’intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus
vieille encore, elle 'elit tenu par la force de son passé, par cette
jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les irrita-
tions ni les rancceurs, éclatant a tout propos contre I'un et
lautre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute 1’édition

trainait le quai a vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
s’entétant a 'amour a son age...



— Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais a ce dé-
jeuner de Ville d’Avray... Il mange comme les chevres, sur le
devant de la bouche.

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Sa-
lon ! « Ca ne tenait pas... » Un mot qui lui venait d’elle, « Ca ne
tenait pas... » et qu’elle-méme gardait du sculpteur. Quand il
entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny fai-
sait chorus pour lui plaire; et 'on aurait entendu ce gamin
ignorant de 'art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle,
frottée d’'un peu d’esprit a ces artistes fameux, les juger de haut,
les condamner doctoralement.

Mais I'ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le gra-
veur. De celui-1a, il savait seulement qu’il était tres beau, blond
comme lui, qu’on lui disait « m’ami », qu’on allait le voir en ca-
chette, et que lorsqu’il 'attaquait comme les autres, 'appelant
« le Forcat sentimental » ou «le Joli réclusionnaire », Fanny
détournait la téte sans un mot. Bientot il accusa sa maitresse de
garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer
doucement, mais avec une certaine fermeté.

— Tu sais bien que je ne l'aime plus, Jean, puisque je
t’aime... Je ne vais plus la-bas, je ne réponds pas a ses lettres ;
mais tu ne me feras jamais dire du mal de ’'homme qui m’a ado-
rée jusqu’a la folie, jusqu’au crime...

A cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en
elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait d'une haine jalouse,
aiguisée d’'inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam
en surprise, au milieu du jour. « Si elle était allée le voir ! »

I1 la trouvait toujours la, casaniere, inactive dans leur petit
logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant
une lecon de chant a leur grosse voisine, madame Hettéma. On
s’était lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et



pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et
fenétres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la
besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche
toute la journée, on le voyait penché sur sa large table a tré-
teaux, suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses man-
ches pour y faire circuler I'air, de la barbe jusque dans les yeux.
Pres de lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi,
quoiqu’elle ne fit jamais rien ; et, pour se rafraichir le sang, ils
entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris.

L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin,
vers dix heures, la forte voix d’'Hettéma criait devant la porte :
«Y étes-vous, Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du
méme co6té, ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vul-
gaire, de quelques degrés sociaux plus bas que son jeune com-
pagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il avait
eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on le
sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin
de ce contact-la. Il y tenait surtout a cause de sa maitresse vi-
vant dans une solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus
dangereux peut-étre que les relations auxquelles elle avait vo-
lontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma,
sans cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gour-
mande qu’elle lui ferait pour diner, et de la romance nouvelle
qu’elle lui chanterait au dessert, une relation honnéte et saine.

Pourtant, quand I’amitié se resserra jusqu’a des invitations
réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire
mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea
Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il n’y efit pas de malen-
tendu. Cela la fit beaucoup rire... Pauvre bébé ! il n'y avait que
lui pour des naivetés pareilles...



— Mais ils ne 'ont pas cru une minute que nous étions ma-
riés... Et ce qu’ils s’en moquent !... Si tu savais ou il a été pren-
dre sa femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean a
coté. Il ne I'a épousée que pour 'avoir a lui tout seul, et tu vois
que le passé ne le géne guere...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mere aux
yeux clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre,
aux provincialismes trainards, et pour qui les romances
n’étaient jamais assez sentimentales, ni les mots trop distin-
gués ; et lui, '’homme, si tranquille, si stir dans son bien-étre
amoureux ! Il le regardait marcher a son co6té, la pipe aux dents,
avec de petits souffles de béatitude, pendant que lui-méme son-
geait toujours, se dévorait de rage impuissante.

« Ca te passera, m’ami... » lui disait doucement Fanny aux
heures ou I'on se dit tout ; et elle 'apaisait, tendre et charmante
comme au premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné,
que Jean ne savait définir.

C'était 'allure plus libre et la facon de s’exprimer, une
conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne
lui demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes,
ses folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer mainte-
nant, roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles
I’éternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs
discussions elle émettait sur la vie, 'infamie des hommes, la
coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’a
ses yeux, dont ’expression changeait, alourdis d'une buée d’eau
dormante, ou passait I’éclair d’'un rire libertin.

Et l'intimité de leur tendresse se transformait aussi.
D’abord réservée avec la jeunesse de son amant dont elle res-
pectait l'illusion premiere, la femme ne se génait plus apres
avoir vu l'effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brus-
quement découvert, la fievre de marécage dont elle lui avait al-
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lumé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues,
tous ces mots de délire que ses dents serrées arrétaient au pas-
sage, elle les lachait a présent, s’étalait, se livrait dans son plein

de courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire horri-
ble de Sapho.

Pudeur, réserve, a quoi bon ? Les hommes sont tous pa-
reils, enragés de vice et de corruption, ce petit-la comme les au-
tres. Les appater avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur
moyen de les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plai-
sir qu’on lui avait inoculées, Jean les apprenait a son tour pour
les passer a d’autres. Ainsi le poison va, se propage, briilure de
corps et d’ame, semblable a ces flambeaux dont parle le poéete
latin, et qui couraient de main en main par le stade.
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Dans leur chambre, a c6té d’'un beau portrait de Fanny par
James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y
avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossierement ren-
du sous le soleil par un photographe de campagne.

Une cote rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins
de pierre, puis en haut, derriere des files de cypres contre le
vent du nord, et s’accotant a un petit bois de pins et de myrtes
aux clairs reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et
moitié chateau, large perron, toiture italienne, portes écusson-
nées, que continuaient les murailles rousses du mas provencal,
les perchoirs pour les paons, la creche aux troupeaux, la baie
noire des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des her-
ses. La ruine d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée
sur un ciel sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le
clocher roman de Chateauneuf-des-Papes ou les Gaussin
d’Armandy avaient habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux
comme ceux de la Nerte et de 'Ermitage, se transmettait de
pere en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet
faisait valoir, par cette tradition familiale d’envoyer 1’ainé dans
les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent
ces projets ; et s’il y eut jamais un étre incapable de gérer un
domaine, de gérer n’'importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin,
a qui incombait a vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Cé-
saire, ou plutét le Fénat, le vaurien, le mauvais drole, pour lui
garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradic-



toire qui apparait de loin en loin dans les familles les plus auste-
res, dont il est comme la soupape d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles,
de bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le
clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises a sec, les récoltes
a venir vendues d’avance ; puis un jour, a la veille d'une saisie
définitive, le Fénat imita la signature de son frere, fit trois trai-
tes payables au consulat de Shang-Hai, persuadé qu’avant
I’échéance il trouverait 'argent pour les retirer ; mais elles arri-
verent régulierement a I’'ainé avec une lettre éperdue avouant la
ruine et les faux. Le consul accourut a Chateauneuf, remédia a
cette situation désespérée, a 'aide de ses économies et de la dot
de sa femme, et voyant I'incapacité du Fénat, il renonca a la
“carriere” qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit
simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-la, traditionnel jusqu’a la manie,
violent et calme, a la facon des volcans éteints qui gardent des
menaces et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, tres
entendu a la culture. Grace a lui, Castelet prospéra, s’agrandit
de toutes les terres jusqu’au Rhone, et, comme les chances hu-
maines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son appa-
rition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat
errait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant a
peine lever les yeux vers son frere dont le méprisant silence
I’accablait ; il ne respirait qu’aux champs, a la chasse, a la péche,
fatiguant son chagrin a d’ineptes besognes, ramassant des es-
cargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau,
et déjeunant tout seul dehors d’'une brochette de becs fins qu’il
cuisait, sur un feu de souches d’oliviers, au milieu de la garri-
gue. Le soir, rentré pour diner a la table fraternelle, il ne pro-
noncait pas un mot, malgré I'indulgent sourire de sa belle-sceur,
pitoyable au pauvre étre et le fournissant d’argent de poche, en
cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses
sottises passées que pour toutes celles a commettre ; et en effet



la grande incartade réparée, 'orgueil de Gaussin I’ainé fut mis a
une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, a Cas-
telet, une jolie fille de pécheurs, Divonne Abrieu, née dans
I'oseraie au bord du Rhéne, vraie plante fluviale a la tige ondu-
lante et longue. Sous sa catalane a trois pieces enserrant sa pe-
tite téte et dont les brides rejetées laissaient admirer I’attache
du cou légerement bistré comme le visage, jusqu’aux névés déli-
cats de la gorge et des épaules, elle faisait songer a quelque done
des anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Cha-
teauneuf, a Courthezon, a Vacqueiras, dans ces vieux donjons
dont les ruines s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans 'amour de
Césaire, ame simple, dénuée d’idéal et de lecture ; mais, de pe-
tite taille, il aimait les femmes grandes et fut pris des le premier
jour. Il s’y entendait, le Fénat, a ces aventures villageoises ; une
contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis a la
premiere rencontre en pleins champs la vive attaque a la ren-
verse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne
dansait pas, qu’elle rapporta le gibier a la cuisine, et que solide
comme un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle en-
voya le séducteur rouler a dix pas. Depuis, elle le tint a distance
avec la pointe des ciseaux pendus a sa ceinture par un clavier
d’acier, le rendit fou d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se
confia a sa belle sceur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu de-
puis I'enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le
fond de son cceur que cette mésalliance serait peut-étre le salut
du Fénat ; mais la fierté du consul se révoltait a 1'idée d'un
Gaussin d’Armandy épousant une paysanne : « Si Césaire fait
cela, je ne le revois plus... » et il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhéne
chez les parents de sa femme, d'une petite rente que lui servait
son frere et qu’apportait tous les mois I'indulgente belle-sceur.



Le petit Jean accompagnait sa mere dans ses visites, ravi de la
cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la
tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et
verticale comme un mat. La porte ouverte encadrait le petit
mole ou séchaient les filets, ou luisait et frétillait 'argent vif et
nacré des écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant
et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lu-
mineux, tout rebroussé par le vent contre ses iles en touffes d’'un
vert pale. Et, tout petit, Jean prenait la son goiit des lointains
voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.

Cet exil de 'oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait
jamais fini peut-étre sans un événement familial, la naissance
des deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mere tomba
malade a la suite de cette double couche, et Césaire et sa femme
eurent la permission de venir la voir. La réconciliation des deux
freres suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du
méme sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incurable
anémie, compliquée bientot de goutte rhumatismale, immobili-
sait la pauvre mere, Divonne se trouva chargée de mener la mai-
son, de surveiller la nourriture des petites, le personnel nom-
breux, d’aller voir Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon,
sans compter que le soin de sa malade la réclamait a toute
heure.

Femme d’ordre et de téte, elle suppléait a 'instruction qui
lui manquait, par son intelligence, son apreté paysanne, les lam-
beaux d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et disci-
pliné. Le consul se reposait sur elle de toute la dépense de la
maison, tres lourde avec ses charges accrues et des revenus di-
minuant d’année en année, rongés au pied des vignes par le
phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait
encore, et c¢’était la préoccupation du consul : sauver le clos a
force de recherches et d’expériences.
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Cette Divonne Abrieu qui restait fidele a ses coiffes, a son
clavier d’artisane et se tenait si modestement a sa place
d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la
géne, en ces années de crise, la malade toujours entourée des
meémes soins coliteux, les petites élevées pres de leur mere, en
demoiselles, la pension de Jean régulierement payée, d’abord au
lycée, puis a Aix ou il faisait son droit, enfin a Paris ou il était
allé I'achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
Iignoraient comme elle-méme. Mais chaque fois que Jean son-
geait a Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie a re-
flets pales, effacée de lumiere, la premiere figure évoquée, le
premier nom prononcé, c¢’était Divonne, la paysanne au grand
coeur qu’il sentait cachée derriere la gentilhommiere et la tenant
debout par 'effort de sa volonté. Depuis quelques jours cepen-
dant, depuis qu’il savait ce qu’était sa maitresse, il évitait de
prononcer ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa mere
ni d’aucun des siens ; méme la photographie le génait a regar-
der, déplacée, égarée a cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir trois cou-
verts au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de
jouer aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas
d’abord, mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de
chevre folle, le grand nez conquérant dans une face halée et
poupine, le crane chauve et la barbe de ligueur de I'oncle Cé-
saire. Au cri de son neveu, il répondit sans lacher les cartes :

— Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma
niece.

Sa niéce !
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Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison a tout le
monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui
débitait a voix basse, pendant que Fanny s’occupait du diner...

— Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un mor-
ceau de roi.

Ce fut bien pis, quand a table le Fénat se mit a parler sans
aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui 'amenait a
Paris.

Le prétexte du voyage c’était de I'argent a toucher, huit
mille francs qu’il avait prétés autrefois a son ami Courbebaisse
et qu’il ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire
lui avait appris et la mort de Courbebaisse, pechere ! et le rem-
boursement tout prét de ses huit mille francs. Mais le vrai motif,
car on aurait pu lui faire parvenir 'argent :

— Le vrai motif c’est la santé de ta mere, mon pauvre... De-
puis quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a,
sa téte déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites.
L’autre soir, ton pere sortait de sa chambre, elle a demandé a
Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent.
Personne ne s’est encore apercu de cela que ta tante, et elle ne
m’en a parlé que pour me décider a venir consulter Bouchereau
sur I’état de la pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

— Avez-vous eu déja des fous dans votre famille ? demanda
Fanny, I'air doctoral et grave, son air La Gournerie.

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin,
froncé jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa
jeunesse... mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et I'on n’a
pas eu besoin de m’enfermer.



Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la
triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre
cette femme parler de sa mere, de ses infirmités d’age critique,
avec le libre langage et I'expérience d'une matrone, les coudes
sur la nappe, en roulant une cigarette. Et 'autre, bavard, indis-
cret, s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah'! les vignes... fichues les vignes !... Et le clos lui-méme
n’en avait plus pour longtemps ; la moitié des cépages était déja
dévorée, et 'on ne conservait le reste que par miracle, en soi-
gnant chaque grappe, chaque grain comme des enfants mala-
des, avec des drogues qui cotlitaient cher. Le terrible, c’est que le
consul s’entétait a planter toujours de nouveaux ceps que le ver
attaquait, au lieu de laisser a la culture des oliviers, des capriers,
toute cette bonne terre inutile couverte de pampres 1épreux et
roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares
au bord du Rhone, qu’il soignait par 'immersion, une décou-
verte superbe applicable seulement dans les terrains bas. Déja
une bonne récolte ’encourageait, d'un petit vin pas tres chaud,
«du vin de grenouille », disait le consul dédaigneusement ;
mais le Fénat s’entétait aussi, et, avec les huit mille francs de
Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette...

— Tu sais, petit, la premiere ile sur le Rhone, en aval des
Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne a Castelet ne
se doute de rien encore...

— Pas méme Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en sou-
riant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouilléerent :

— Oh'! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi
dans mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre
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Césaire refit la fortune de Castelet, apres en avoir commencé la
ruine.

Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter
cette lamentable histoire des faux ? Mais le Provencal tout a sa
tendresse pour Divonne, s’était mis a parler d’elle, du bonheur
qu’elle lui donnait. Et si belle avec c¢a, si magnifiquement char-
pentée :

— Tenez, ma niece, vous qui étes femme, vous devez vous y
connaitre.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et
qui ne le quittait jamais.

A Taccent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
conseils maternels de la paysanne écrits d'une grande écriture,
un peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises a
marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage
aux lignes pures, éclairci par I'étroite coiffe blanche, cette taille
élégante et souple d’'une femme de trente cinq ans.

— Tres belle en effet... dit-elle en pincant les levres, d’'une
intonation singuliere.

— Et une charpente ! fit 'oncle qui tenait a son image.

Puis on passa sur le balcon. Apres une journée chaude dont
le zinc de la véranda briilait encore, il tombait, d'un nuage per-
du, une fine pluie d’arrosage qui rafraichissait l'air, tintait gaie-
ment sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette
ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur
montante grisait le provincial, remuait dans sa téte vide et mo-
bile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’'un séjour de
trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez
son ami Courbebaisse.



Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... Et leur entrée
au Prado une nuit de mi-caréme, Courbebaisse en chicard, et sa
maitresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguise-
ment qui lui avait porté chance puisqu’elle était devenue une
célébrité de café-concert. Lui-méme, I'oncle, remorquait un pe-
tit chiffon du quartier que 'on appelait Pellicule... Et tout ragail-
lardi, il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des airs
a danser, saisissait en mesure sa niéce par la taille. A minuit,
quand il les quitta pour gagner I’h6tel Cujas, le seul qu’il connfit
dans Paris, il chantait a pleine gorge dans l'escalier, envoyait
des baisers a sa niece qui I’éclairait, et criait a Jean :

— Tu sais, prends garde a toi !...

Des qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoc-
cupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte
restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commen-
cait d’'une voix presque insouciante.

— Dis dong, elle est tres jolie, ta tante... ca ne m’étonne plus
si tu en parlais si souvent... Vous avez di lui en faire porter a ce
pauvre Fénat, une téte a ¢ca du reste...

Il protestait de toute son indignation... Divonne ! une se-
conde mere pour lui, qui, tout petit, le soignait, I’habillait... Elle
l’avait sauvé d’'une maladie, de la mort... non, jamais la tenta-
tion ne lui serait venue d'une infamie pareille.

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme,
des épingles a coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire
qu’avec ces yeux-la et la belle charpente dont parlait cet imbé-
cile, sa Divonne ait pu rester sans désir a coté d’un joli blond a
peau de fille comme toi ?... Vois-tu, des bords du Rhoéne ou
d’ailleurs, nous sommes toutes les mémes...

— 66 —



Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile
a tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais
troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le
frolement d’'une innocente caresse avait pu I'avertir d'un danger
quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son af-
fection restait atteinte, le pur camée rayé d’'un coup d’ongle.

— Tiens !... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux,
elle avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la cata-
lane, le béguin a trois pieces des filles de Chateauneuf; et,
droite devant lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les
yeux briilants, elle lui demandait :

— Est-ce que je ressemble a Divonne ?

Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’a elle-méme
sous ce petit bonnet rappelant 'autre, celui de Saint-Lazare, qui
la rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait a son for-
cat un baiser d’adieu en plein tribunal :

— T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitot sa maitresse
couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, ’oncle arrivait en casseur, la
canne haute, criant : « Ohé ! les bébés », avec I'intonation frin-
gante et protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il
venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore
plus excité que la veille : 'h6tel Cujas, sans doute, et surtout les
huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la Pi-
boulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire quel-
ques louis pour offrir un déjeuner a la campagne a sa niece !...



« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait man-
quer son ministere deux jours de suite. Il fut convenu qu’on dé-
jeunerait aux Champs-Elysées et que les deux hommes iraient
apres a la consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait révé, I'arrivée a Saint
Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le
repas fut charmant tout de méme sur la terrasse du restaurant
ombragée d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les
flonflons d’une répétition de jour au voisin café-concert. Cé-
saire, tres bavard, tres galant, mit toutes ses graces a 'air pour
éblouir la Parisienne. Il « attrapait » les garcons, complimentait
le chef de sa sauce meuniere ; et Fanny riait d’'un élan béte et
forcé, d’'une niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine a
Gaussin, ainsi que I'intimité s’établissant entre ’oncle et la niece
par-dessus sa téte.

On efit dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu senti-
mental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne
et aussi de son petit Jean ; il était heureux de le savoir avec elle,
une femme sérieuse qui 'empécherait de faire des sottises. Et
sur le caractere un peu ombrageux du jeune homme, la facon de
le prendre, il lui donnait des conseils comme a une jeune mariée
en lui tapotant les bras, la langue épaisse, I'ceil éteint et mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au
premier étage de la place Vendome, dans ses grands salons,
hauts et froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée ;
I'enfer de la douleur dont ils traverserent successivement tous
les cercles, passant de piece en piece jusqu’au cabinet de
I'illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint tres
bien de Mme Gaussin, étant venu en consultation a Castelet dix
ans auparavant au commencement de la maladie ; il s’en fit ra-
conter les différentes phases, relut les ordonnances anciennes
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et, tout de suite, rassura les deux hommes sur les accidents cé-
rébraux qui venaient de se produire et qu’il attribuait a 'emploi
de certains médicaments. Pendant qu'immobile, ses gros sour-
cils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une
longue lettre a son confrere d’Avignon, I'oncle et le neveu écou-
taient, retenant leur souffle, le grincement de cette plume qui
couvrait pour eux, a elle seule, toute la rumeur du Paris
luxueux ; et subitement leur apparaissait la puissance du méde-
cin dans les temps modernes, dernier prétre, croyance supréme,
invincible superstition...

Césaire sortit de 1a, sérieux et refroidi :

— Je rentre a I’hotel boucler ma malle, I'air de Paris est
mauvais pour moi, vois-tu, petit... sij’y restais, je ferais des béti-
ses. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi pres
de ma niece, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage,
de sa légereté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le
savoir rentré, sous clé, pres de Divonne, quand on le vit apparai-
tre, la figure a ’envers, le linge en désordre :

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord,
mais s’animant a mesure, 'oncle avoua une rencontre du temps
de Courbebaisse, le diner trop copieux, les huit mille francs per-
dus la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien !... Comment ren-
trer la-bas, raconter ¢a a Divonne ! Et I'achat de la Piboulette...
Tout a coup pris d’'une sorte de délire, il se mettait les mains sur
les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant,
déchainé, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans
une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le
malheur des siens ; des types tels que lui dans les familles on
aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la générosi-
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té de son frere ou serait-il ?... Au bagne avec les voleurs et les
faussaires.

— Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin tres malheureux,
essayant de ’arréter.

Mais 'autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait a
ce témoignage public de son crime, raconté dans les moindres
détails, tandis que Fanny le regardait avec une piti€ meélée
d’admiration. Un passionné au moins celui-la, un brile-tout
comme elle les aimait ; et, remuée dans ses entrailles de bonne
fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ?
Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune
relation... Subitement un nom lui vint a I'esprit : Déchelette !...
Il devait étre a Paris en ce moment, et c’était un si bon garcon.

— Mais je le connais a peine... dit Jean.

— J’irai, moi....

— Comment ! tu veux ?

— Pourquoi pas ?

Leurs regards se croiserent et se comprirent. Déchelette
aussi avait été son amant, 'amant d’une nuit qu’elle se rappelait
a peine. Mais lui n’en oubliait pas un ; ils étaient tous en rang
dans sa téte, comme les saints d’un calendrier.

— Si cela t’ennuie... fit-elle un peu génée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrom-
pu de crier, tres anxieux, tourna vers eux un tel regard de sup-

plication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les
dents...



Qu’elle leur parut longue cette heure, a tous deux, déchirés
par des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon,
guettant la rentrée de la femme.

— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?...

— Mais non, rue de Rome... a deux pas, répondait Jean fu-
rieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue a reve-
nir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de
I'ingénieur « pas de lendemain », et la facon méprisante dont il
I’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie
galante ; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque
souhaité que Déchelette la trouvat encore belle et désirable. Ah !
ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi tou-
tes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna I'angle de la rue. Elle,
rentrait, rayonnante :

— Clest fait... j’ai ’'argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, 'oncle pleurait de
joie, voulait faire un recu, fixer les intéréts, la date du rembour-
sement.

— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom...
C’est a moi qu’'on a prété cet argent, c’est a moi que vous le de-
vez, et aussi longtemps qu’il vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire

transporté de reconnaissance, on les paye avec de ’amitié qui ne
finit plus...



Et dans la gare, ou Gaussin 'accompagnait pour étre assuré
cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux :

— Quelle femme, quel trésor !... Il faut la rendre heureuse,
vois-tu...

Jean resta treés faché de cette aventure, sentant sa chaine,
déja si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux
choses que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées
et distinctes : la famille et sa liaison. A présent, Césaire mettait
la maitresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui
donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait
I'obstination du consul dans l'affaire des vignes, parlait de la
santé de la mere, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils
déplacés. Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni a
Iancienne aventure du Fénat, a cette tare de la maison
d’Armandy, que l'oncle avait livrée devant elle. Une seule fois
elle s’en faisait une arme de riposte, dans les circonstances que
voici :

Ils rentraient du théatre, et montaient en voiture, sous la
pluie, a une station du boulevard. L’équipage, une de ces guim-
bardes qui ne roulent qu’apres minuit, fut long a démarrer,
I’homme endormi, la béte secouant sa musette. Pendant qu’ils
attendaient a couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de
rajuster une meche a son fouet, s’approcha tranquillement de la
portiere, son filin entre les dents, et dit a Fanny d'une voix cas-
sée qui puait le vin :

— Bonsoir... Comment qu’a ¢a va ? Tiens, c’est vous ?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, a son
amant :

— Mon pere !...



Son pere, ce maraudeur a la longue 1évite d’ancienne livrée,
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant
sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, ou
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel
de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se préoccuper de
I’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne 'etit pas vu,
le pere Legrand donnait des nouvelles de la maison.

— La vieille est a Necker depuis quinze jours, elle file un
mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ca y donnera
du courage... Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours
bon fouet, bonne meche. Seulement le commerce ne va pas
fort... Si t’avais besoin d’'un bon cocher au mois, ca ferait joli-
ment mon affaire... Non ? tant pis alors, et a la revoyure...

Ils se serrerent les mains mollement ; le fiacre partit.

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout de suite
elle se mit a lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait
toujours évité... « c’était si laid, si bas... » mais on se connaissait
mieux maintenant ; on n’avait plus rien a se cacher. Elle était
née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce pere, ancien
dragon, qui faisait le service des voitures de Paris a Chatillon, et
d’'une servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle
n’avait pas connu sa mere, morte en couches ; seulement les
patrons du relais, braves gens, obligerent le pere a reconnaitre
sa petite et a payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car
il devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il
I’emmenait sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut,
sous la bache, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la
lumiere des lanternes courir des deux cotés, fumer et haleter le
dos des bétes, de s’endormir au noir, a la bise, en entendant
sonner les grelots.

Mais le pere Legrand se fatigua vite de cette pose a la pa-
ternité ; si peu que ca cottat, il fallait la nourrir, ’habiller, cette



morveuse. Puis elle le génait pour un mariage avec la veuve d'un
maraicher dont il guignait les cloches a melon, les choux en car-
rés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation tres
nette que son pere voulait la perdre; c’était son idée fixe
d’ivrogne, se débarrasser de ’enfant a toute force, et si la veuve
elle-méme, la brave mere Machaume, n’avait pris la fillette sous
sa protection...

— Au fait tu ’as connue, Machaume, dit Fanny.
— Comment ! cette servante que j’ai vue chez toi...

— C’était ma belle-mere... Elle avait été si bonne pour moi
quand j’étais petite ; je la prenais pour I'arracher a son gueux de
mari qui, apres lui avoir mangé tout son bien, la rouait de
coups, l'obligeait a servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah !
la pauvre Machaume, elle sait ce que cotlite un bel homme. Eh
bien ! quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui
dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voila
a I'hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin !
était-il sale ! quelle mine de rouleur ! il n’y a que son fouet... as-
tu vu comme il le tenait droit ?... Méme saoul a tomber, il le
porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre ; il
n’a jamais eu que c¢a de propre... Bon fouet, bonne meche, c’est
son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’'un étranger,
sans dégoilit ni honte ; et Jean s’épouvantait a 'entendre. Ce
pere !... cette mere !... en face de la figure sévere du consul et de
I’'angélique sourire de Mme Gaussin !... Et comprenant tout a
coup ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte
contre ce gachis social dont il s’éclaboussait aupres d’elle :

— Apres tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu

ca dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi,
j’ai mon pere Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire.



VI

« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du
gros tourment que nous venons d’avoir ; nos bessonnes dispa-
rues, parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la ma-
tinée du lendemain !...

« C’est dimanche, a I'heure du déjeuner, qu’on s’est apercu
que les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la
messe de huit heures ou le consul devait les conduire, puis je ne
m’en étais plus occupée, retenue aupres de la mere plus ner-
veuse que d’habitude, comme sentant le malheur qui rédait au-
tour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ca depuis sa maladie,
de prévoir ce qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa
téte travaille.

« Ta mere dans sa chambre heureusement, tu nous vois
tous a la salle, attendant les petites ; on les appelle par le clos, le
berger souffle avec sa grosse coquille a ramener les brebis, puis
Césaire d’'un coté, moi d’'un autre, Rousseline, Tardive, nous
voila tous a galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous ren-
contrant : « Eh bien ? — Rien vu. » A la fin on n’osait plus de-
mander ; le coeur battant, on allait au puits, au bas des hautes
fenétres du grenier... Quelle journée !... et il me fallait monter a
tout moment pres de ta mere, sourire d'un air tranquille, expli-
quer I'absence des petites en disant que je les avais envoyées
passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle avait paru
le croire ; mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais,
guettant derriere la vitre les lumieres qui couraient dans la
plaine et sur le Rhéne a la recherche des enfants, je 'entendis
qui pleurait doucement dans son lit ; et comme je I'interrogeais :
« Je pleure pour quelque chose que 'on me cache, mais que j’ai



deviné tout de méme... », me répondit-elle de cette voix de pe-
tite fille qui lui est revenue a force de souffrance ; et sans plus
nous parler, nous nous inquiétions toutes deux, a part dans no-
tre chagrin...

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pé-
nible histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées
par les ouvriers que ton oncle occupe dans I'ile et qui les avaient
trouvées sur un tas de sarments, pales de froid et de faim apres
cette nuit en plein air, au milieu de 'eau. Et voici ce qu’elles
nous ont conté dans I'innocence de leurs petits coeurs. Depuis
longtemps l'idée les tourmentait de faire comme leurs patron-
nes Marthe et Marie dont elles avaient lu ’histoire, de s’en aller
dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune
sorte, répandre I’Evangile sur le premier rivage ot les pousserait
le souffle de Dieu. Dimanche donc apres la messe, détachant
une barque a la pécherie et s’agenouillant au fond comme les
saintes femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en
sont allées doucement, échouer dans les roseaux de la Pibou-
lette, malgré les grandes eaux de la saison, les coups de vent, les
révouluns... Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous les
a rendues, les jolies ! ayant un peu fripé leurs guimpes du di-
manche et gaté la dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la
force de les gronder, seulement de grands baisers a bras ou-
verts ; mais nous sommes tous restés malades de la peur que
nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta mere qui, sans que nous lui
ayons encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la
mort sur castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire,
une tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton pere, moi,
tout le monde nous nous serrions tendrement autour d’elle... Et
si je te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit
et s'inquiete. Elle n'ose pas I'avouer devant le pere qui veut
qu'on te laisse a ton travail, mais tu n’es pas venu apres ton
examen comme tu I’avais promis. Fais-nous la surprise pour les
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fétes de No€l ; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu
savais, quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de
ne pas leur avoir donné plus de temps... »

Debout pres de la fenétre ou filtrait un jour paresseux
d’hiver sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le
bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.

— Qu’est-ce que C’est ?... fais voir...

Fanny venait de s’éveiller a la jaune lueur du rideau écarté
et, toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main
vers le paquet de maryland a demeure sur la table de nuit. Il
hésita, sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maitresse le nom
seul de Divonne ; mais comment dissimuler le billet dont elle
reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord l'escapade des fillettes I’émut gentiment, tandis
que, les bras et la gorge a l'air, dressée sur l'oreiller dans le flot
de ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ;
mais la fin l'irrita jusqu’a la fureur, et chiffonnant et jetant la
lettre par la chambre :

— Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !... Tout ca des
inventions pour te faire partir... Son beau neveu lui manque a
cette...

Il voulut I'arréter, empécher le mot ordurier qu’elle lanca et
bien d’autres a la file. Jamais elle ne s’était encore emportée
aussi grossierement devant lui, dans ce débordement de colere
fangeuse, d’égout crevé lachant sa vase et sa puanteur. Tout
I’argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou, déten-
dait sa levre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous la-bas... Césaire
avait parlé, et 'on combinait ca en famille de rompre leur liai-



son, de l'attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne
pour amorce.

— D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris a ton cocu... Je
I’avertis... ah mais !...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit,
bléme, la face creuse, les traits grandis, comme une béte mé-
chante préte a bondir.

Et Gaussin se rappelait 'avoir vue ainsi rue de ’Arcade ;
mais c’était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui don-
nait la tentation de tomber sur sa maitresse et de la battre, car
en ces amours de chair ou 'estime et le respect de I'étre aimé
sont néant, la brutalité surgit toujours dans la colere ou les ca-
resses. Il eut peur de lui-méme, s’échappa pour son bureau, et
tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était faite.
Ca lui apprendrait a se livrer a une pareille femme !... Que
d’infamies, que d’horreurs !... Ses sceurs, sa mere, il y en avait
eu pour tout le monde... Quoi ! pas méme le droit d’aller voir les
siens. Mais dans quel bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute
I’histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les
beaux bras nus de I'Egyptienne, noués a son cou le soir du bal,
s’étaient cramponnés despotes et forts, I'isolant de ses amis, de
sa famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir méme
et, colite que cofite, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au minis-
tere, il revint chez lui de bonne heure, s’attendant a une scéne
terrible, prét a tout, méme a la rupture. Mais le bonjour bien
doux que Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues
comme amollies de larmes, lui laisserent a peine le courage
d’une volonté.

— Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.



— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mere, et surtout... Elle se
rapprochait calinement... Oublie comme jai été méchante, je
t’aime trop, c’est ma folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
sollicitudes, ramenée a la douceur des premiers temps, elle gar-
da cette attitude repentie, peut-étre dans I’espoir de le retenir.
Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda : « Reste... » et lors-
que a la derniere minute, tout espoir perdu devant les appréts
définitifs, elle se frolait, se serrait contre son amant, tachant de
I'imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de ’absence,
son adieu, son baiser ne murmurerent que ceci :

— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?...

Oh ! I'ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre
d’enfant, le coeur encore chaud des étreintes familiales, des bel-
les effusions de l'arrivée, de retrouver a la méme place, sur la
moustiquaire de son lit étroit, la méme barre lumineuse qu’y
cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des paons sur
leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement a pat-
tes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses volets a
la muraille, de revoir cette belle lumiere chaude qui entrait par
nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes
en pente, de cypres, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se
perdant jusqu’au Rhone sous un ciel profond et pur, sans un
duvet de brume malgré ’heure matinale, un ciel vert, balayé
toute la nuit par le mistral qui remplissait encore 'immense
vallée de son souffle allegre et fort.

Jean comparait ce réveil a ceux de la-bas sous un ciel
boueux comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il des-
cendit. La maison blanche de soleil dormait encore, tous ses
volets fermés comme des yeux ; et il fut heureux d’'un moment
de solitude pour se reprendre, dans cette convalescence morale
qu’il sentait commencer pour lui.



Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante
du parc, ce qu'on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes
jetés au hasard dans la c6te rude de Castelet, coupée de sentiers
inégaux tout glissants d’aiguilles seches. Son chien Miracle, bien
vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait silencieuse-
ment dans ses talons ; ils avaient si souvent fait ensemble cette
promenade du matin !

A lentrée des vignes, dont les grands cyprés de cloture in-
clinaient leurs cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien
le sol en épaisse couche de sable, — un nouveau remede au phyl-
loxera que le consul était en train d’essayer, — serait difficile a
ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de la terrasse. La
joie de suivre son maitre le décida pourtant ; et c¢’étaient a cha-
que obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des
arréts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le re-
gardait pas, tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont
son pere l'avait longtemps entretenu la veille. Les souches pa-
raissaient d’une belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le
pauvre homme allait étre payé de ses peines entétées ; le clos de
Castelet pourrait revivre, quand la Nerte, 'Ermitage, tous les
grands crus du Midi étaient morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup devant lui.
C’était Divonne, la premiere levée a la maison ; elle avait une
serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues
si mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive :

— Clest toi, Jean ?... tu m’as fait peur... J’ai cru que c’était
ton pere...

Puis se remettant, elle 'embrassa :

— As-tu bien dormi ?



— Tres bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l'arrivée
de mon pere ?...

— Pourquoi ?...
Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :

— Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était str de
réussir... Eh bien, té ! voila la béte...

Jean regardait une petite mousse jaunatre incrustée dans le
bois, I'imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a rui-
né des provinces entieres ; et c’était une ironie de la nature,
dans cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet
infiniment petit, destructeur et indestructible.

— Clest le commencement... Dans trois mois tout le clos se-
ra dévoré, et ton pere recommencera encore, car il y a mis son
orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remedes,
jusqu’au jour...

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.

— Vraiment ! nous en sommes la ?

— Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me
donne le mois comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il

court a Avignon, a Orange. c’est de I'argent qu’il cherche...

— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme
consterne.

Grace a Dieu, par la tout allait bien. Ils avaient eu cin-
quante pieces de petit vin a la derniere récolte ; et cet an appor-
terait le double. Devant ce succes le consul avait cédé a son frere
toutes les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachere, en
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alignements de bois morts comme un cimetiere de campagne ;
et maintenant elles étaient sous I’eau pour trois mois...

Et fiere de I'ceuvre de son homme, de son Fénat, la Proven-
cale montrait a Jean, du lieu élevé ou ils se trouvaient, de
grands étangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de
chaux, comme sur les salines.

— Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la
Piboulette, et encore I'lle de Lamotte que ton oncle a achetée
sans le dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir jus-
que-la, et que chacun y mette du sien et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il
n’étonne plus, et avec un si facile entrainement que Jean, tra-
versé d'une idée subite, lui répondit sur le méme ton :

— On se sacrifiera, Divonne...

Le jour méme, il écrivit a Fanny que ses parents ne pou-
vaient lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appoin-
tements ministériels et que, dans ces conditions, la vie a deux
devenait impossible. C’était rompre plus t6t qu’il n’avait pensé,
trois ou quatre ans avant le départ prévu ; mais il comptait que
sa maitresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pitié
de lui et de sa peine, l'aiderait dans cet accomplissement dou-
loureux d'un devoir.

Etait-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soula-
gé d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et mal-
saine, depuis surtout qu’il était rendu a la nature, a la famille,
aux affections simples et droites ?... Sa lettre écrite sans lutte ni
souffrance, il compta, pour le défendre contre une réponse qu’il
prévoyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances, sur la
tendresse honnéte et fidele des braves coeurs qui ’entouraient,
I’exemple de ce pere droit et fier entre tous, sur le sourire can-
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dide des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons
paisibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en hau-
teur, ce fleuve rapide et entrainant ; car en songeant a sa pas-
sion, a toutes les vilenies dont elle était faite, il lui semblait sor-
tir d'une fievre pernicieuse comme on en gagne a la buée des
terrains marécageux.

Cinq ou six jours se passerent dans le silence du grand
coup porté. Matin et soir, Jean allait a la poste et revenait les
mains vides, singulierement troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-
elle décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne
pensait qu’a cela. Et la nuit, tout le monde dormant a Castelet
avec le bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en cau-
saient, Césaire et lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d’arriver !... » disait ’oncle ; et son in-
quiétude se doublait de ceci, qu’il avait dii mettre sous
I’enveloppe de la rupture deux billets, a six mois et a un an, ré-
glant sa dette avec les intéréts. Comment les payerait-il ces bil-
lets ? Comment expliquer a Divonne ?... Il frissonnait rien que
d’y penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez allongé et
secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :

— Allons, bonsoir... de toute maniere c’est tres bien ce que
tu as fait l1a.

Enfin elle arriva cette réponse, et des les premieres lignes :
« Mon homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus t6t, parce que je
tenais a te prouver autrement que par des paroles a quel point je
te comprends et je t'aime... », Jean s’arréta, surpris comme un
homme qui entend une symphonie a la place de la chamade
qu’il redoutait. Il tourna vite la derniere page, ou il lut « ... res-
ter jusqu’a la mort ton chien qui t'aime, que tu peux battre, et
qui te caresse passionnément... ».



Elle n’avait donc pas recu sa lettre ! Mais, reprise ligne a li-
gne et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait
bien que Fanny s’attendait depuis longtemps a cette mauvaise
nouvelle, a la détresse de Castelet amenant I'inévitable sépara-
tion. Tout de suite elle s’était mise en quéte d'une occupation
pour ne plus rester a sa charge, et elle avait trouvé la gérance
d’'un hotel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte
d’'une dame tres riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la
liberté des dimanches...

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour
nous aimer ; car tu voudras bien encore, dis ? Tu me récompen-
seras du grand effort que je fais de travailler pour la premiere
fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour que j’accepte,
avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui seront
bien lourdes a ma folie d’indépendance... Mais j’éprouve un
contentement extraordinaire a souffrir par amour de toi. Je te
dois tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnétes
choses dont personne ne m’avait jamais parlé!... Ah! si nous
nous étions rencontrés plus tot !... Mais tu ne marchais pas en-
core, que déja je roulais dans les bras des hommes. Pas un de
ceux-la, toujours, ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une
résolution pareille pour le garder encore un petit peu... Mainte-
nant, reviens quand tu voudras, I'appartement est libre. J’ai ra-
massé toutes mes affaires ; c’était ca le plus dur, secouer les ti-
roirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne
te coflitera rien, lui ; seulement les bons regards que je mendie
en sa faveur. Ah ! m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes mon
dimanche et ma petite place dans ton cou... ma place, tu sais... »
Et des tendresses, des calineries, une voluptueuse lecherie de
mere chatte, de ces mots de passion qui faisaient ’amant froler
son visage au papier satiné, comme si la caresse s’en dégageait
humaine et tiede.

— Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement
I'oncle Césaire.



— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous
serez riche...

L’'oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de
contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte
intonation méridionale :

— Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-la, c’est une
sainte.

Puis, passant a un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce
manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa
nature :

— Et quelle passion, mon bon, quel feu! J’en ai la bouche
seche, comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance
de la Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage a Paris,
I’hotel Cujas, Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé a la fe-
nétre ouverte sur la nuit apaisée, baignée d'une lune pleine, tel-
lement brillante, que les coqs s’y trompaient et la saluaient
comme le jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par 'amour dont
parlent les poetes ; et il éprouvait une fierté a songer que tous
ces grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de
la régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la
seule force de son honnéteté, la tirerait peut-étre du vice pour
toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme,
cette demi-rupture ou elle prendrait les nouvelles habitudes de
travail si difficiles a sa nature indolente ; et sur un ton paternel,
de vieux monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa
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réforme, s’inquiéter du genre d’hotel qu’elle gérait, du monde
qui venait 1a ; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité
a dire en se résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme
ca... »

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fan-
ny lui fit le tableau de son hotel, vraie maison de famille habitée
par des étrangers. Au premier, des Péruviens, pere et mere, en-
fants et domestiques nombreux ; au second, des Russes et un
riche Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troi-
sieme logeaient deux écuyers de I'Hippodrome, chic anglais,
tres comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle
Minna Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frere Léo, un pau-
vre petit poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de clari-
nette au Conservatoire de Paris, et que la grande sceur était ve-
nue soigner, sans autre ressource que le produit de quelques
concerts pour payer I’hétel et 1a pension.

« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus
honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-méme, je
passe pour veuve, et I'on me montre toutes sortes d’égards. Je
ne souffrirais pas d’abord qu’il en ft autrement ; il faut que ta
femme soit respectée. Quand je dis « ta femme », comprends-
moi bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais
apres il n’y en aura plus d’autre ; a jamais je resterai tienne,
conservant le gotit de tes caresses, et les bons instincts que tu as
réveillés en moi... C’est bien drole, n’est-ce pas, Sapho ver-
tueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne seras plus la ; mais pour
toi je me garde telle que tu m’as aimée, délirante et briilante... je
t’adore... »

Subitement, Jean fut pris d’'une grande tristesse ennuyée.
Ces retours de I'enfant prodigue, apres les joies de l'arrivée,
I'orgie de veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours des
hantises de la vie nomade, du regret des glands amers et du pa-
resseux troupeau a conduire. C’est un désenchantement qui
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tombe des choses et des étres, tout a coup dépouillés et décolo-
rés. Les matins de I’hiver provencal n’avaient plus pour lui leur
salubre allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mor-
dorées, le long des berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-
chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, I'’eau réche, et
bien monotones les promenades dans les vignes inondées avec
I'oncle expliquant son systeme de vannes, martelieres, rigoles
d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours a travers ses
courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes
abandonnées, sentait la mort et la désolation d’un village ita-
lien ; et quand il allait a la poste, il lui fallait subir, sur la pierre
branlante de chaque porte, le rabachage de tous ces vieux tor-
dus comme des plein-vent, les bras passés dans des morceaux
de bas tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous
leurs coiffes serrées, aux petits yeux luisants et frétillants
comme il en brille aux 1ézardes des vieux murs.

Toujours les mémes lamentations sur la mort des vignes, la
fin de la garance, la maladie des miriers, les sept plaies
d’Egypte ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les éviter,
quelquefois il revenait par les ruelles en pente qui longent les
anciens murs d’enceinte du chateau des Papes, ruelles désertes
encombrées de broussailles, de ces grandes herbes de Saint-
Roch pour guérir les dartres, bien a leur place dans ce coin
moyen age, ombré de I'énorme ruine déchiquetée en haut du
chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa
messe et descendant a grands pas furieux, le rabat de travers, sa
soutane relevée a deux mains, a cause des ronces et des teignes.
Le prétre s’arrétait, tonnait contre l'impiété des paysans,
I'infamie du conseil municipal ; il jetait sa malédiction sur les
champs, les bétes et les hommes, des malandrins qui ne ve-
naient plus a l'office, qui enterraient leurs morts sans sacre-
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ments, se soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour
s’épargner le prétre et le médecin :

— Oui, monsieur, le spiritisme !... voila ou ils en arrivent,
nos paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes
soient malades !...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée
dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite
possible a 'homélie du prétre, et rentrait a castelet s’abriter
dans un creux de roche, ce que les Provencaux appellent un
« cagnard », garanti du vent qui souffle tout autour et concen-
trant le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
ronces et les chénes kermes, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu
a peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots,
des images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui acti-
vait son pouls, I'hallucinait jusqu’a faire disparaitre comme un
décor inutile le fleuve, les iles en bouquets, les villages au creux
des Alpilles, toute la courbe de 'immense vallée ou la bourras-
que chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était 1a-bas,
dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux
caresses folles, a ces désirs furieux qui les cramponnaient I'un a
I’autre avec des crispations de noyés...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il
est 1a !... » Ses sceurs apparaissaient, petites jambes nues dans
la lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dé-
pisté son maitre et remuant la queue victorieusement ; mais
Jean le renvoyait d'un coup de pied et rebutait les offres de
jouer a cache-cache ou a courir qu’on lui faisait d’un air timide.
Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand
frere toujours si loin; il s’était fait enfant pour elles des
larrivée, s’amusait du contraste de ces jolies créatures nées en
méme temps et dissemblables. Lune longue, brune, les cheveux
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crépelés, a la fois mystique et volontaire ; c’est elle qui avait eu
I'idée de la barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne,
et cette petite Marie 'Egyptienne avait entrainé la blonde Mar-
the, un peu molle et douce, ressemblant a sa mere et a son frere.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu’il était a remuer ses
souvenirs, que ces innocentes calineries d’enfants se frottant au
parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maitresse.

— Non, laissez-moi... il faut que je travaille...

Et il rentrait avec I'intention de s’enfermer chez lui, quand
la voix de son pere ’'appelait au passage.

— C’est toi, Jean... écoute donc...

L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de moro-
sité a cet homme déja sombre de nature, gardant de I'Orient des
habitudes de solennité silencieuse, coupée de brusques souve-
nirs..., « quand j’étais consul a Hong-Kong », qui partaient en
éclats de souches au grand feu. Pendant qu’il écoutait son pere
lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la
cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre a
coté d’elle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans,
lors des embellissements de Castelet; et ce bronze du com-
merce, qui I’écceurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici,
dans son isolement, une émotion amoureuse, I’envie de baiser
ces épaules, de délier ces bras froids et polis, de se faire dire :
« Sapho pour toi, mais rien que pour toi ! »

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec
lui, doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.
C’était le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille
horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et
froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous
les livres de cette bibliotheque de campagne, vieux bouquins a
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tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
golters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maitresse le
poursuivait jusque dans la chambre maternelle, ou Divonne
coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce vi-
sage resté paisible et rose malgré des tortures variées et perpé-
tuelles.

« Ah ! voila notre Jean », disait la mere. Mais avec son cou
nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette
dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres ré-
veils, évoquait la maitresse encore, sautant du lit dans le nuage
de sa premiere cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles, dans
cette chambre surtout ! Que faire cependant pour y échapper ?

— Notre enfant n’est plus le méme, ma sceur, disait
Mme Gaussin tristement... Qu’est-ce qu’il a ?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son en-
tendement ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune
homme ; mais il semblait la fuir maintenant, éviter d’étre seul
avec elle.

Une fois, 'ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard
dans la fievre de ses lettres et de ses mauvais réves. Il se levait,
I'ceil sombre... Elle le retint, s’assit pres de lui sur la pierre
chaude :

— Tu ne m’aimes donc plus ?... je ne suis donc plus ta Di-
vonne a qui tu disais toutes tes peines ?

— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa facon tendre,
et détournant les yeux pour qu’elle ne pit y retrouver quelque
chose de ce qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le
délire de la passion a distance.



— Qu’as-tu ?... pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne
avec des calineries de voix et de mains comme on en a pour les
enfants. C’était un peu son petit, il restait pour elle a dix ans,
I’age des petits hommes qu’on émancipe.

Lui, déja brilant de sa lecture, s’exaltait au charme trou-
blant de ce beau corps si pres du sien, de cette bouche fraiche au
sang avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envo-
lait au-dessus du front en délicats frisons a la mode parisienne.
Et les lecons de Sapho : « toutes les femmes sont les mémes...
en face de ’'homme elles n'ont qu'une idée en téte... », lui fai-
saient trouver provocants 'heureux sourire de la paysanne, son
geste pour le retenir au tendre interrogatoire.

Tout a coup, il sentit monter le vertige d’'une tentation
mauvaise ; et 'effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’'un
frisson convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pale, les dents
claquantes. « Ah! le pauvre... il a la fievre... » D’un geste de
tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa
taille pour le lui mettre au cou ; mais brusquement saisie, enve-
loppée, elle sentit la brilure d’une caresse folle sur sa nuque, ses
épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil.
Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-étre méme
pas le sentiment juste de ce qui venait de se passer.

— Ah ! je suis fou... je suis fou...

Il se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les pierres rou-
laient sinistrement sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-la, Jean annonca qu’il partirait le soir
méme, rappelé par un ordre du ministre.

— Partir, déja !... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...



Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester
avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait
I'influence agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur
avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renoncant a la vie a
deux ? La rupture complete s’acheverait un peu plus tard ; et il
reviendrait alors aimer sans honte, ni géne, embrasser tous ces
braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire re-
vint de conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée
au cheval, apres avoir scruté le ciel, — ce regard aux présages du
temps, des hommes qui vivent de la terre, — il allait rentrer
quand il vit une forme blanche sur un banc de la terrasse.

— C’est toi, Divonne ?
— QOui, je t’attendais...

Tres occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle ado-
rait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un
tour de promenade ensemble. Etait-ce la courte scéne entre elle
et Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’elit voulu, ou
I’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mere tout le jour silen-
cieusement ? Elle avait la voix altérée, une inquiétude d’esprit
extraordinaire chez cette calme personne de devoir.

— Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si vi-
vement ?...

Elle ne croyait pas a cette histoire de ministere, soupgon-
nant plutét quelque attache mauvaise qui tirait I’enfant loin de
sa famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Pa-
ris de perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en
effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature



incapable de le détourner des siens ; et il parla de son dévoue-
ment, des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout la
résolution courageuse qu’elle avait prise de travailler, ce qui
sembla tout naturel a la paysanne :

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.
— Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire.

— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait !... Et tu
es allé la-dedans ?...

— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connait il n'y a
pas de femme plus chaste, plus honnéte... L’amour I’a réhabili-
tée.

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait
pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait
« les mauvaises femmes », et la pensée que son Jean était la
proie d'une créature pareille I'indignait. Si le consul se doutait
de cela!...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa
bonne face un peu grivoise qu’a 'age du garcon on ne pouvait se
passer de femme.

— Té, pardi ! qu’il se marie, dit elle avec une conviction at-
tendrissante.

— Enfin ils ne sont déja plus ensemble, c’est toujours ca...
Et alors, d’'un ton grave :
— Ecoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous: Le

malheur dure toujours plus que celui qui 'amene... Si c’est
vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la



boue, il s’est peut-étre bien sali a cette triste besogne. Possible
qu’il I'ait rendue meilleure et plus honnéte, mais qui sait si le
mauvais qui était en elle n’a pas gaté notre enfant jusqu’au
coeur !

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur
toute la vallée silencieuse ou rien ne vivait que la lumiere glis-
sante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques d’argent.
On respirait le calme, I’éloignement de tout, le grand repos d’'un
sommeil sans réves. Soudain le train montant déroula au bord
du Rhoéne sa rumeur sourde a toute vapeur.

— Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers

I’ennemi que la province charge de toutes ses coléeres... ce Pa-
ris !... ce qu’on lui donne et ce qu’il nous renvoie !



VII

Il faisait un froid brumeux, une apres-midi sombre a qua-
tre heures, méme sur cette large avenue, des Champs-Elysées
ou se hataient les voitures dans un roulement sourd et ouaté.
C’est a peine si Jean put lire au fond d’'un jardinet dont la grille
était ouverte ces lettres dorées, tres hautes, au-dessus de
I’'entresol d'une maison a 'aspect luxueux et tranquille de cot-
tage : Appartements meublés, pension de famille. Un coupé at-
tendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle
qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenétre, feuilletant un
gros livre de comptes en face d’'une autre femme, élégante et
grande, un mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotiere.

— Vous désirer, monsieur ?...

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la
dame :

— C’est le petit... dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds a la téte avec le beau
sang-froid connaisseur que donne l'expérience, et tres haut,
sans se gener :

— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a vérifier ses
chiffres.



Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bé-
tes:

— Comment ca va ?
— Pas mal, merci...
— Alors tu es parti hier au soir ?...

Mais l'altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie
signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu :

— Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait Fanny a voix
basse... tu I'as déja vue pourtant... au bal de Déchelette, en ma-
riée espagnole... Un peu défraichie, la mariée.

— Alors c’est... ?
— Rosario Sanches, la femme a de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de féte écrit sur toutes les
glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque
ordure, était une ancienne “dame des chars” a 'Hippodrome,
célebre dans le monde de la noce par son dévergondage cyni-
que, ses coups de gueule et de cravache tres recherchés des
hommes de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait
encore aux lumieres un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de
ses sourcils rejoints en barre ; mais ici, méme dans ce faux jour,
elle avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate,
dure, a la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays.
Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle I’avait cha-
peronnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait
I’amoureux.



Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de
s’excuser. A qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était
bien embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tran-
quille ; riche, tres riche, vivant dans son hotel avenue de Villiers
ou a sa villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un
seul amant, toujours le méme, son musicien.

— De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié.

— Oui... marié, des enfants, il parait méme que sa femme
est jolie... ca ne I’a pas empéché de revenir a 'ancienne... et si tu
voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah! il est
bien mordu, celui-la...

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame a
ce moment interrompit sa lecture et s’adressa a son sac qui sau-
tait au bout de la cordeliere :

— Mais reste donc tranquille, voyons !...
Puis, a la gérante, sur un ton de commandement :
— Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de
I'ouverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots en-
fantins... « Regarde la jolie béte... » dit-elle a son amant, en lui
montrant, tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard dif-
forme et grenu, crété, dentelé, la téte en capuchon sur une chair
grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie a Ro-
sa, qui le préservait de I'hiver parisien a force de soins et de cha-
leur. Elle 'adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun
homme ; et Jean démeélait bien aux mamours flagorneurs de
Fanny la place que 'horrible béte tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, préte a partir.



— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement
veille a la bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, te-
nu, rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de pous-
siere sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la gui-
pure des croisées ; apres quoi, elle dit aux jeunes gens avec un
ceil entendu : « Vous savez, mes petits, pas de bétises... la mai-
son est trés convenable...» et rejoignant la voiture qui
I’attendait a la porte, elle s’en alla faire son tour de bois.

— Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je les ai sur le dos,
elle ou sa mere, deux fois la semaine... La mere est encore plus
terrible, plus pingre... Il faut que je t’aime, va, pour durer dans
cette baraque... Enfin te voila, je t’ai encore !... J’ai eu si peur...

Et elle 'enlaca debout, longuement, levres contre levres,
s’assurant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore
tout a elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se
méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit a sa place
habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout pres comme en
visite...

— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi ?...

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gau-
cherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux
d’aiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches re-
troussées pour la confection d’'un petit plat, elle ne s’occupait
jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du salon, elle ne
pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau...
Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
racontaient. A défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris
cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de



penser, comprenant a cette heure le goiit des femmes pour ces
menus travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses en-
core, une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute re-
posée dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien a
plat sur la rondeur antique de sa téte, et l'air si honnéte, si rai-
sonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait continuelle-
ment le train des filles a la mode, haut perchées sur leurs phaé-
tons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards ; et
Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et
triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait
dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentit a la voir de temps en
temps, elle acceptait tres bien sa vie de servitude, y trouvait
méme des c6tés amusants.

Tous les pensionnaires 'adoraient. Les femmes, étrange-
res, sans aucun goit, la consultaient pour leurs achats de toi-
lette ; elle donnait des lecons de chant le matin a I’'ainée des pe-
tites Péruviennes, et pour le livre a lire, la piece a voir, elle
conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes
d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

— Il s’assied la ou tu es, reste en contemplation jusqu’a ce
que je lui dise: « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond :
« pien » et il s’en va... Cest lui qui m’a donné cette petite broche
en corail... Tu sais, ¢a vaut cent sous ; je ’ai acceptée pour avoir
la paix.

Un garcon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait
sur un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.

— C’est la que je mange toute seule, une heure avant la ta-
ble d’hote.



Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La
gérante n’avait droit qu’a deux plats et au potage.

— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !... Du reste,
j’aime mieux manger la ; je n’ai pas besoin de parler et je relis
tes lettres qui me tiennent compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des
serviettes ; a tout moment on la dérangeait, un ordre a donner,
une armoire a ouvrir, une réclamation a satisfaire. Jean comprit
qu’il la génerait en restant davantage ; puis on installait son di-
ner, et c’était si pietre, cette petite soupiere d'une portion qui
fumait sur la table, leur donnant a tous deux la méme pensée, le
méme regret de leurs anciens téte-a-téte !

« A dimanche... & dimanche... » murmura-t-elle tout bas,
en le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser a cause
du service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait
pris la main, I’appuyait contre son cceur longuement pour y faire
entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant de sa servitude
humiliée devant cette gueuse et son gros lézard ; puis le Hollan-
dais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. En
réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans secousse la
fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de
I’émondeur dont se ravive I'arbre fatigué. Ils s’écrivirent, pres-
que chaque jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne
I'impatience des amoureux ; ou bien c’était, au sortir du minis-
tere, une causerie douce dans le bureau pendant I'heure du tra-
vail a 'aiguille.

Elle avait dit a ’hotel en parlant de lui: « Un de mes pa-
rents... » et sous le couvert de cette vague appellation il put ve-
nir quelquefois passer la soirée au salon, a mille lieues de Paris.
Il connut la famille péruvienne avec ses innombrables demoisel-
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les, fagotées de couleurs criardes, rangées autour du salon, de
vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mlle Minna Vo-
gel, enguirlandée comme une perche a houblon, et vit son frere,
malade, aphone, suivant de la téte avec passion le rythme de la
musique et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire,
la seule dont il elit permission de jouer. Il fit le whist du Hollan-
dais de Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect sordide, qui
avait navigué par tous les océans du monde, et quand on lui
demandait quelques renseignements sur ’Australie ou il venait
de passer des mois, répondait avec un roulement d’yeux : « De-
vinez combien les pommes de terre a Melbourne ?... » n’ayant
été frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de terre
dans tous les pays o il allait.

Fanny était I’ame de ces réunions, causait, chantait, jouait
la Parisienne informée et mondaine ; et ce qu'’il restait dans ses
facons de la bohéme ou de I'atelier échappait a ces exotiques, ou
leur semblait le supréme genre. Elle les éblouissait de ses rela-
tions avec les personnalités fameuses des arts ou de la littéra-
ture, donnait a la dame russe qui raffolait des ceuvres de Dejoie,
des renseignements sur la facon d’écrire du romancier, le nom-
bre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact
et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le
chef-d’ceuvre qui faisait leur fortune. Et les succes de sa mai-
tresse rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’étre jaloux, aurait
volontiers certifié sa parole, si quelqu’un I’elit mise en doute.

Pendant qu’il 'admirait dans ce paisible salon éclairé de
lampes a abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies
des jeunes filles, leur donnant des conseils de grande sceur, il y
avait pour lui un montant singulier a se la figurer tout autre,
quand elle arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelot-
tante, et que sans méme s’approcher du feu qui flambait en son
honneur, elle se déshabillait a 1a hate, et se glissait dans le grand
lit, contre 'amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses lon-
gues ou se vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette
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privation I'un de l'autre qui gardait le désir vivifiant a leur
amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus
du lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que la ; nul plaisir, per-
sonne a voir, pas méme les Hettéma qui, par économie, s’étaient
décidés a vivre a la campagne. Le petit déjeuner préparé, a coté
d’eux, ils entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche pari-
sien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement
des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du
balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines, ryth-
maient cette absence de la vie, sans notion de I’heure, jusqu’au
crépuscule.

Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pale rayon
sur la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant étre rentrée a
sept heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis,
tous ses écceurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en
remettant ses bottines encore humides de la course a pied, ses
jupons, sa robe de la gérance, 'uniforme noir des femmes pau-
vres.

Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées
autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
jours... Elle s’arrachait : « Allons !... » et pour rester plus long-
temps ensemble, Jean la reconduisait ; ils remontaient serrés et
lents 'avenue des Champs-Elysées dont la double rangée de
lampadaires, avec I’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et
deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond
de diorama. Au coin de la rue Pergolese, tout pres de la pension,
elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait déso-
rienté, dégotité de son intérieur ou il rentrait le plus tard possi-
ble, maudissant la misere, en voulant presque a ceux de Castelet
du sacrifice qu’il s'imposait pour eux.
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Ils trainerent deux ou trois mois cette existence devenue
vers la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de
restreindre ses visites a ’h6tel a cause d'un bavardage de do-
mestique, et Fanny de plus en plus exaspérée par I’avarice de la
mere et de la fille Sanches. Elle pensait silencieusement a re-
prendre leur petit ménage et sentait son amant a bout de forces
lui aussi, mais elle efit voulu qu’il parlat le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que
‘ordinaire, en chapeau rond, en robe de printemps bien simple
d b 9 b
— ’était pas riche, — mais tendue aux graces de son corps.
onn p ) g p

— Leve-toi vite, nous allons déjeuner a la campagne...
— A la campagne !...

— QOui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les
deux...

Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne par-
donnerait un refus.

— Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me
semble.

C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pe-
louse descendant jusqu’a un petit port ou se balancaient quel-
ques yoles et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné
et meublé, et dont les plafonds, les panneaux en miroirs reflé-
taient I’étincellement de I’eau, les superbes charmilles d'un parc
déja frissonnant de verdures hatives et de lilas en fleurs. Les
livrées correctes, les allées ou ne trainait pas une brindille, fai-
saient honneur a la double surveillance de Rosario et de la
vieille Pilar.
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On était a table quand ils arriverent, une fausse indication
les ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre
de grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au
froid accueil de la maitresse de la maison, furieuse qu’'on l'efit
fait attendre, et a I'aspect extraordinaire des vieilles parques
auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois
« élégantes », comme se désignent entre elles les grandes cocot-
tes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires du se-
cond Empire, aux noms aussi fameux que celui d’'un grand
poete ou d'un général a victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara
Desfous.

Elégantes, certes elles I'étaient toujours, attifées a la mode
nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffon-
nées de la collerette aux bottines ; mais si fanées, fardées, reta-
pées ! Sombreuse sans cils, les yeux morts, la levre détendue,
tatonnant autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre ;
la Desfous énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux
pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tor-
dus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles, compliquées a en-
trer et a sortir que les anneaux d'une question romaine. Et Cob
toute mince, avec une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa
téte décharnée de clown malade sous une criniere d’étoupes
jaunes. Celle-1a, ruinée, saisie, était allée tenter un dernier coup
a Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée d’amour pour
un beau croupier qui n’avait pas voulu d’elle ; Rosa, 'ayant re-
cueillie, la nourrissait, s’en faisait gloire.

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d'un
bonjour protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu’avec
sa robe a trois francs le metre, sans un bijou que la broche rouge
de Kuyper, elle avait I’air d’'une recrue parmi ces épouvantables
chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la lu-
miere reflétée du lac et du ciel, entrant mélée d’odeurs printa-
nieres par les battants de la salle a manger, faisaient plus spec-
trales encore.
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Il y avait aussi la vieille mere Pilar, « le chinge », comme
elle s’appelait elle-méme dans son charabia franco-espagnol,
vraie macaque a peau déteinte et rapeuse, d'une malice féroce
sur des traits grimacants, coiffée en garcon, les cheveux gris au
ras de l'oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col
bleu de maitre-timonier.

— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses
convives et montrant a Gaussin un tampon d’ouate rose ou le
caméléon grelottait sur la nappe.

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? réclama sur un
ton de jovialité forcée un grand garcon a moustaches grisonnan-
tes, de tenue correcte, méme un peu raide, dans son veston clair
et son col montant.

— C’est vrai... Et Tatave ? dirent les femmes en riant.
La maitresse de maison lacha son nom avec négligence.

Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, 'auteur ac-
clamé de Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui n’avait fait que
I'entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand ar-
tiste des allures si peu géniales, ce masque en bois dur et régu-
lier, ces yeux déteints scellant une passion folle, incurable, qui
depuis des années I'accrochait a cette gueuse, lui faisait quitter
femme et enfants, pour rester commensal de cette maison ou il
engloutissait une partie de sa grande fortune, ses gains de théa-
tre, et ou on le traitait plus mal qu'un domestique. Il fallait voir
lair excédé de Rosa des qu’il racontait quelque chose, de quel
ton méprisant elle lui imposait silence ; et renchérissant sur sa
fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter d'un accent convaincu :

— Foute-nous la paix, mon garcon.
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Jean I'avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines
qui grondaient en mangeant avec un ruminement de béte, ce
coup d’ceil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice
le jeune homme déja géné par le ton de patronne de Rosa, plai-
santant Fanny sur les soirées musicales de I'hé6tel et la jobarde-
rie de ces pauvres rastaquoueres qui prenaient la gérante pour
une femme du monde tombée dans le malheur. L’ancienne
dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de
dix mille francs a chaque oreille, semblait envier a son amie le
renouveau de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet
amant jeune et beau; et Fanny ne se fachait pas, amusait au
contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien
qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son désir de connai-
tre une grande coucoute, et la cour silencieuse, a souffle de
phoque, du Hollandais haletant derriere sa chaise: « Tevinez
combien les pommes de terre a Batavia. »

Gaussin ne riait guere, lui ; Pilar non plus, occupée a sur-
veiller ’argenterie de sa fille, ou s’élancant d’un geste brusque,
visant sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une
mouche qu’elle présentait en baragouinant des mots de ten-
dresse « mange, mi alma ; mange, mi corazon » a la hideuse
petite béte échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme
les doigts de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en aperce-
vait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la
raflait triomphalement. ce manege souvent répété impatienta sa
fille, décidément tres nerveuse, ce matin-Ia :

— Ne te leve donc pas a toute minute, c’est fatigant.

Avec la méme voix descendue de deux tons dans le chara-
bia, la mere répondit :
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— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas qu’il
mange, loui ?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embétes...
La vieille se rebiffa, et toutes deux commencerent

s'injurier en dévotes espagnoles, mélant le démon et '’enfer
des invectives de trottoir :

Qo QO

« Hija del demonio.

— Cuerno de satanas.

— Puta !...

— Mimadre!

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convi-
ves, habitués a ces scenes de famille, continuaient de manger
tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour
I’étranger :

— Ne vous disputez donc pas, voyons.

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :

— De quoi te méles-tu, toi ?... en voila des manieres !... Est-
ce que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez
ta femme, si j’y suis !... J’en ai assez de tes yeux de merlan frit,
et des trois cheveux qui te restent... Va les porter a ta dinde, il
n’est que temps !...

De Potter souriait, un peu pale :

— Et il faut vivre avec c¢a !... murmurait-il dans sa mousta-
che.



— Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur
la table... Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop !

— Voyons, Rosa... supplierent les pauvres yeux ternes.

Et la mere Pilar, se remettant a manger, dit avec un flegme
si comique : « Foute-nous la paix, mon garcon... » que tout le
monde éclata de rire, méme Rosa, méme de Potter qui embras-
sait sa maitresse encore toute grondante et, pour achever de
gagner sa grace, attrapait une mouche et la donnait délicate-
ment, par les ailes, a Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de
I'Ecole francaise ! Comment cette femme le retenait-elle, par
quel sortilege, vieillie de vices, grossiere, avec cette mere qui
doublait son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans
plus tard, comme vue dans une boule étamée ?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en
rocaille, revétue a l'intérieur de soies claires que moirait le
mouvement de I’eau voisine, un de ces délicieux nids a baisers
inventés par les contes du dix-huitieme siecle, avec une glace au
plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues
sur le large divan dans une pamoison digérante, et Rosa, les
joues allumées sous le fard, s’étirant les bras a la renverse
contre son musicien :

— Oh ! mon Tatave... mon Tatave !...
Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la
chartreuse, et I'idée d'une promenade en bateau étant venue a

I'une de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.
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— Si je disais a Désiré.
— Désiré déjeune....

— C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout
un travail...

— Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir
encore une scene.

Assis en face I'un de 'autre, les jambes écartées, chacun sur
un banc du bateau, ils I'égouttaient activement, sans se parler,
sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme de 'eau jail-
lie des deux écopes. Autour d’eux 'ombre d’'un grand catalpa
tombait en fraicheur odorante et se découpait sur le lac resplen-
dissant de lumiere.

—Y a-t-il longtemps que vous étes avec Fanny ?... demanda
tout a coup le musicien s’arrétant dans sa besogne.

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.

— Seulement deux ans!... Alors ce que vous voyez au-
jourd’hui pourra peut-étre vous servir. Moi, voila vingt ans que
je vis avec Rosa, vingt ans que revenant d’Italie apres mes trois
années de Prix de Rome, je suis entré a I'Hippodrome, un soir,
et que je I'ai vue debout dans son petit char au tournant de la
piste, m’arrivant dessus, le fouet en I'air, avec son casque a huit
fers de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jus-
qu’a mi-cuisse. Ah ! si 'on m’avait dit...

Et se remettant a vider le bateau, il racontait comment chez
lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose
devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prieres, de sacrifi-
ces, ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la
fille était partie a force d’argent, mais lui la rejoignait toujours.
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« Essayons du voyage... » avait dit la mere. Il voyagea, revint et
la reprit. Alors il s’était laissé marier ; jolie fille, riche dot, la
promesse de I'Institut dans la corbeille de noce... Et trois mois
apres il lachait le nouveau ménage pour I'ancien...

— Ah ! jeune homme, jeune homme...

Il débitait sa vie d'une voix seche, sans quun muscle ani-
mat son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si
droit. Et des barques passaient chargées d’étudiants et de filles,
débordantes de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse ;
combien parmi ces inconscients auraient di s’arréter, prendre
leur part de I'effroyable lecon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un
mot donné de travailler a leur rupture, les vieilles élégantes pre-
chaient la raison a Fanny Legrand...

— Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ca la menerait-
il ?...

— Enfin, puisque je 'aime !...

Et Rosa levant les épaules :

— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais,
comme je I’ai vue rater toutes ses belles affaires... Apres son his-
toire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir prati-
que, mais la voila plus folle que jamais...

— Ay ! vellaca... grogna maman Pilar.

L’Anglaise a téte de clown intervint avec I’horrible accent
qui, si longtemps, avait fait son succes :
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— C'était tres bien d’aimer I'amour, petite... c’était tres
bonne, 'amour, vous savez... mais vous devez aimer l'argent
aussi... moi maintenant, si j’étais riche toujours, est-ce que mon
croupier il dirait je suis laide, croyez-vous ?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix a I'aigu :

— Oh ! c’était pourtant terrible, cette chose... Avoir été céle-
bre au monde, universelle, connue comme un monument,
comme un boulevard... si connue que vous n’avez pas un misé-
rable cocher, quand vous disez « Wilkie Cob ! » tout de suite il
savait ou c’était... Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et
des rois, si je crachais, ils disaient c’était joli, le crachement !...
Et voila maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur
cette motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement
me le payer pour une nuit.

Et se montant a cette idée qu’on avait pu la trouver laide,
elle ouvrit sa robe brusquement :

— La figure, yes, je sacrifiais ; mais ca, le gorge, les épau-
les... Est-ce blanc ? Est-ce dur ?...

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorciere, restée mira-
culeusement jeune apres trente ans de fournaise, et que la téte
surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prét!...» cria de Potter; et
I’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse,
murmura dans un navrement comique :

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les pla-
ces ...

Dans ce décor de Lancret, ou la blancheur coquette des vil-
las éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces
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pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embar-
quement que celui de toute cette vieille Cythere éclopée;
I’aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique,
laissant dans le sillon de I'’eau le parfum musqué de leur maquil-
lage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé
qu'on pit le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans
cette sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en
face de lui, pour rafraichir son coeur et ses yeux, Fanny Legrand
assise a l'arriere, pres de la barre que tenait de Potter, Fanny
dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par
comparaison.

« Chante-nous quelque chose, petite... » demanda la Des-
fous que le printemps amollissait. De sa voix expressive et pro-
fonde, Fanny commencait la barcarolle de Claudia que le musi-
cien, remué par ce rappel de son premier grand succes, suivait
en imitant a bouche fermée le dessin de 'orchestre, cette ondu-
lation qui fait courir sur la mélodie comme une lumiere d’eau
dansante. A cette heure, dans ce décor, c’était délicieux. D’une
terrasse voisine on cria bravo ; et le Provencal, ramenant en me-
sure les avirons, avait soif de cette musique divine aux levres de
sa maitresse, une tentation de mettre sa bouche a méme la
source, et de boire dans le soleil, la téte renversée, toujours.

Tout a coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilene dont le
mariage de voix l'irritait :

— Hé la-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous rou-
couler dans la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre
romance d’enterre-morts... En voila assez... d’abord il est tard, il
faut que Fanny rentre a la boite...

Et d'un geste furibond montrant le plus prochain débarca-
dere :
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— Aborde la... dit-elle a son amant, ils seront plus pres de la
gare...

C’était brutal comme congé; mais l'ancienne dame des
chars avait habitué son monde a ces facons de faire, et personne
n’osa protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de
froide politesse au jeune homme, des ordres a Fanny d’une voix
sifflante, la barque s’éloigna chargée de cris, d’'un train de dis-
pute que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux
amants par la sonorité de I'eau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny bléme de rage, c’est
de nous qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses ranceeurs lui remon-
tant a cette derniere injure, elle les énumérait en regagnant la
gare, avouait méme des choses qu’elle avait toujours cachées.
Rosa ne cherchait qu’a 1’éloigner de lui, qu’a faciliter des occa-
sions de le tromper.

— Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce Hollan-
dais... Encore tout a l’heure elles s’y sont mises toutes... Je
t’aime trop, tu comprends, ca la géne pour ses vices, car elle les
a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne
veux plus...

Elle s’arréta, le vit tres pale, les levres tremblantes, comme
le soir ou il remuait le fumier aux lettres.

— Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de

toutes ces horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me
dégotitent tous les deux.
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— Je ne veux plus que tu restes 1a, fit 'amant affolé de ja-
lousies malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu ga-
gnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle 'attendait, ce cri, I'appelait depuis longtemps. Cepen-
dant elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents
francs du ministere, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait
peut-étre se séparer encore... « Et j'ai tant souffert en quittant
notre pauvre maison !... »

Des bancs s’espacaient sous les acacias qui bordent la route
avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux
causer, ils s’assirent, tres émus tous deux et les bras noués :

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment
font les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?...

— Ils vivent a la campagne, a Chaville toute ’année.

— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.

— Vrai ?... tu veux bien ?... ah ! m’ami, m’ami !...

Du monde passait sur la route, une galopade d’anes empor-
tant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et
restaient immobiles, serrés I'un a l'autre, révant d’'un bonheur
rajeuni dans des soirs d’été qui auraient cette douceur champeé-

tre, ce calme tiede qu’égayaient au loin les coups de carabine, les
ritournelles d’orgue d’une féte de banlieue.
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VIII

Ils s’installerent a Chaville, entre le haut et le bas pays, le
long de cette vieille route forestiere qu’'on appelle le Pavé des
Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, a la porte du
bois : trois pieces guere plus grandes que celles de Paris, tou-
jours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, 'armoire
peinte, et pour orner I'affreux papier vert de leur chambre, rien
que le portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait
eu son cadre cassé pendant le déménagement et se palissait
dans les combles.

On n’en parlait plus guere, de ce pauvre Castelet, depuis
que l'oncle et la niece avaient interrompu leur correspondance.
« Un joli lacheur... » disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat
a protéger la premiere rupture. Les petites, seules, entretenaient
leur frere de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-étre
gardait-elle encore rancune a son neveu ; ou devinait-elle que la
mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter
ses pauvres lettres maternelles a gros caracteres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue
d’Amsterdam, quand ils se réveillaient avec la romance des Het-
téma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui se
croisaient continuellement de 'autre c6té du chemin, visibles a
travers les branches d'un grand parc. Mais, au lieu du vitrage
blafard de la gare de I'Ouest, de ses fenétres sans rideaux mon-
trant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ron-
flant sur la rue en pente ils savouraient I’espace silencieux et
vert au-dela de leur petit verger entouré d’autres jardins, de
maisonnettes dans des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au
bas de la cote.

— 115 —



Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite
salle a manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée,
mangée d’herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums
amers. C’est par la qu’il allait a la gare en dix minutes, longeant
le parc bruissant et gazouillant ; et, quand il revenait, cette ru-
meur s’apaisait a mesure que 'ombre sortait des taillis sur la
mousse du chemin vert empourpré de couchant, et que les ap-
pels des coucous a tous les coins du bois traversaient de trilles
de rossignols dans les lierres.

Mais voici que la premiere installation faite et la surprise
passée de cet apaisement des choses autour de lui, 'amant se
reprenait a ses tourments de jalousie stérile et explorante. La
brouille de sa maitresse avec Rosa, le départ de I'hotel avaient
amené entre les deux femmes une explication a double entente
monstrueuse, ravivant ses soupcons, ses plus troublantes in-
quiétudes ; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur
maison basse, en rez-de-chaussée surmonté dune lucarne
ronde, son regard fouillait la muraille. Il se disait : « qui sait ? »
et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses
moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent indiffé-
rentes, qu’il surprenait d'un «a quoi penses-tu?... tout de
suite... », craignant toujours qu’elle regrettat quelque chose ou
quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois
avec la méme indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides
I'un de l'autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions
morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la
continuité de la vie a deux, ils se torturaient jusque dans leurs
caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde
colere, du douloureux sentiment de I'irréparable ; lui, s’épuisant
a vouloir procurer a cette blasée d’amour une commotion
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qu’elle ignorat encore, elle préte au martyre pour donner une
joie, qui n’elit pas été a dix autres, n’y parvenant pas et pleurant
de rage impuissante.

Puis une détente se fit en eux ; peut-étre la satiété. des sens
dans le tiede enveloppement de la nature, ou plus simplement le
voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés
sur la banlieue parisienne, pas un peut-étre ne gotita jamais
comme celui-la les libertés campagnardes, la joie de s’en aller
vétus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans cor-
set, monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de table
des crofites aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler,
ratisser, greffer, arroser.

Oh ! 'arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sit6t que le mari rentré échan-
geait son costume de bureau contre une veste de Robinson ;
apres diner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis
longtemps, dans le noir du petit jardin d’ott montait une buée
fraiche de terre mouillée, on entendait le grincement de la
pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes souffles
errant a toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui
semblait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes
d’arrosage, puis de temps en temps un cri de triomphe :

— J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands !...

— Et moi quatorze aux balsamines !...

Des gens qui ne se contentaient pas d’étre heureux, mais se
regardaient I’étre, dégustaient leur bonheur a vous en faire venir

I'eau a la bouche ; 'homme surtout, par la facon irrésistible
dont il racontait les joies de I’hivernage a deux :



— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décem-
bre !... On rentre crotté, mouillé, avec tous les embétements de
Paris sur le dos ; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui
embaume et, sous la table, une paire de sabots remplis de paille.
Non, voyez-vous, quand on s’est fourré une platée de choux et
de saucisses, un quartier de gruyere tenu au frais sous le linge,
quand on a versé la-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé
par Bercy, libre de baptéme et d’entrée, ce que c’est bon de tirer
son fauteuil au coin du feu, d’allumer une pipe, en buvant son
café arrosé d’'un caramel a I’eau-de-vie, et de piquer un chien en
face I'un de I'autre, pendant que le verglas dégouline sur les vi-
tres... Oh ! un tout petit chien, le temps de laisser passer le gros
de la digestion... Apres on dessine un moment, la femme des-
sert, fait son petit train-train, la couverture, le moine, et quand
elle est couchée, la place chaude, on tombe dans le tas, et ca
vous fait par tout le corps une chaleur comme si I’on entrait tout
entier dans la paille de ses sabots...

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant ve-
lu, a lourde machoire, si timide a ’ordinaire qu’il ne pouvait pas
dire deux mots sans rougir et sans bégayer.

Cette timidité folle, d’'un contraste comique avec cette
barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage
et la tranquillité de sa vie. A vingt-cinq ans, débordant de vi-
gueur et de santé, Hettéma ignorait 'amour et la femme, quand
un jour, a Nevers, apres un repas de corps, des camarades
I'entrainerent a moitié gris dans une maison de filles et
I'obligerent a faire son choix. Il sortit de la bouleversé, revint,
choisit la méme, toujours, paya ses dettes, I'emmena, et
s’effrayant a I'idée qu’on pourrait la lui prendre, qu’il faudrait
recommencer une nouvelle conquéte, il finit par ’épouser.

— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un

rire de triomphe a Jean qui I’écoutait terrifié... Et, de tous ceux
que j’ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnéte.
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Elle I'affirmait dans la sincérité de son ignorance, les mé-
nages légitimes ou elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute
pas d’autre jugement ; et toutes ses notions de la vie étaient aus-
si fausses et sinceres que celle-la.

D’un calmant voisinage ces Hettéma, I’humeur toujours
égale, capables méme de services pas trop dérangeants, ayant
surtout 'horreur des scenes, des querelles ou il faut prendre
parti, et en général de tout ce qui peut troubler une heureuse
digestion. La femme essayait d’initier Fanny a I’élevage des pou-
les et des lapins, aux joies salubres de 'arrosage, mais inutile-
ment.

La maitresse de Gaussin, faubourienne passée par les ate-
liers, n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme
un endroit ou l'on peut crier, se rouler, se perdre avec son
amant. Elle détestait I'effort, le travail ; et ses six mois de gé-
rance ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle
s’amollissait dans une torpeur vague, une griserie de bien-étre
et de plein air qui lui 6tait presque la force de s’habiller, de se
coiffer, ou méme d’ouvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier a une ménagere
du pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la
raconter a Jean, elle ne trouvait rien quune visite a Olympe, des
potins par-dessus la cloture, et des cigarettes, des tas de cigaret-
tes dont les débris salissaient le marbre devant la cheminée.
Déja six heures !... A peine le temps de passer une robe, de pi-
quer une fleur a son corsage pour aller au-devant de lui par le
chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui
tombait de bonne heure, elle eut plus d’'un prétexte pour ne pas
sortir ; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces gan-
douras de laine blanche a grands plis qu’elle mettait le matin,
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les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la trouvait
charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et soi-
gnée qu’il sentait toute préte, sans entraves. Pourtant cet aveu-
lissement le choquait, I’effrayait comme un danger.

Lui-méme, apres un grand effort de travail pour augmenter
un peu leurs ressources sans recourir a Castelet, des veillées
passées sur des plans, des reproductions de pieces d’artillerie,
de caissons, de fusils nouveau modele qu’il dessinait au compte
d’Hettéma, se sentit envahi tout a coup par cette influence dis-
solvante de la campagne et de la solitude a laquelle se laissent
prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa premiere en-
fance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe
engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communi-
quant a eux dans de perpétuelles allées et venues d’'une maison
a I’autre, avec un peu de leur abaissement moral et de leur appé-
tit monstrueux, Gaussin et sa maitresse en vinrent eux aussi a
discuter gravement la question des repas et 'heure du coucher.
Césaire ayant envoyé une piece de son vin de grenouille, ils pas-
serent tout un dimanche a le mettre en bouteilles, la porte de
leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de ’'année, un ciel
bleu ou couraient des nuées roses, d'un rose de bruyere des
bois. L’heure n’était pas loin des sabots remplis de paille
chaude, ni du petit somme a deux, de chaque c6té d’'un feu de
souches. Heureusement il leur arriva une distraction.

Il la trouva un soir tres émue. Olympe venait de lui ra-
conter l'histoire d'un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par
une grand-mere. Le pere et la mere a Paris, marchands de bois,
n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-
mere morte subitement, des mariniers avaient ramené le mio-
che par le canal de I'Yonne pour le remettre a ses parents ; mais,
plus personne. Le chantier fermé, la mere partie avec un amant,
le pere ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages 1égiti-
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mes ... Et voila le pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni
vétements, a la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout a coup :

— Sinous le prenions... veux-tu ?

— Quelle folie !

— Pourquoi ?...

Et, de bien pres, le calinant :

— Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi ; on éleverait
celui-1a, on l'instruirait. ces petits qu’on ramasse, au bout d’'un
temps on les aime comme s’ils étaient a vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle,
seule tout le jour a s’abétir en remuant des tas de vilaines idées.
Un enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la
dépense :

— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, a six ans !...
on l'habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend,

m’assurait que nous ne nous en apercevrions meéme pas.

— Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise
humeur de ’'homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, a ’aide de 'argument déci-
sif :

— Et quand je ne serai plus 1a ?...
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Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister
Fanny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du mé-
nage et les tristes confidences de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour
toi dans 'avenir !...

Les yeux de Fanny se voilerent :
— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelquun a qui parler de
toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait

la force de travailler, de reprendre gotit a I’existence...

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison
vide :

— Ou est-il, ce petit ?

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui I’a recueilli pour
quelques jours... Apres, c’est 'hospice, I'assistance.

— Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens...

Elle lui sauta au cou, et d'une joie d’enfant tout le soir, fit
de la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le
lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Het-
téma qui paraissait instruit de I’affaire, mais désireux de ne pas
s’en méler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du Petit
Journal, il bégayait du fond de sa barbe :

— Qui, je sais... ce sont ces dames... ¢ca ne me regarde pas...

Et montrant sa téte au-dessus de la feuille dépliée :

— Votre femme me parait tres romanesque, dit-il.
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Romanesque ou non, elle était le soir consternée, a genoux,
une assiette de soupe a la main, essayant d’apprivoiser le petit
gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la téte
basse, une téte énorme aux cheveux de chanvre, refusait énergi-
quement de parler, de manger, méme de montrer sa figure et
répétait d'une forte voix étranglée et monotone :

— Voir ménine, voir ménine.

— Ménine, c’est sa grand-mere, je pense... Depuis deux heu-
res, je n’ai pas pu en tirer autre chose.

Jean s’y mit aussi a vouloir lui faire avaler sa soupe, mais
sans succes. Et ils restaient la, agenouillés tous deux a sa hau-
teur, tenant 'un l'assiette, 'autre la cuiller, comme devant un
agneau malade, a répéter des encouragements, des mots de ten-
dresse pour le décider.

— Mettons-nous a table, peut-étre nous l'intimidons ; il
mangera si nous ne le regardons plus...

Mais il continua a se tenir immobile, ahuri, répétant sa
plainte de petit sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le
coeur, jusqu’a ce qu’il se fiit endormi, debout contre le buffet, et
si profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la
lourde berce campagnarde empruntée a un voisin, sans qu’il
ouvrit ’ceil une seconde.

« Vois comme il est beau... » disait Fanny tres fiere de son
acquisition ; et elle forcait Gaussin a admirer ce front tétu, ces
traits fins et délicats sous leur hale paysan, cette perfection de
petit corps aux reins rablés, aux bras pleins, aux jambes de petit
faune, longues et nerveuses, déja duvetées dans le bas. Elle
s’oubliait a contempler cette beauté d’enfant.
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« Couvre-le dong, il va avoir froid... » dit Jean dont la voix
la fit tressaillir, comme tirée d’un réve ; et tandis qu’elle le bor-
dait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une
houle de désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit a parler tout seul :
— Guerlaude mé, ménine...
— Qu’est-ce qu’il dit ?... écoute...

Il voulait étre guerlaudé ; mais que signifiait ce mot pa-
tois ? Jean, a tout hasard, allongea le bras et se mit a remuer la
lourde couchette ; a mesure ’enfant se calmait et il se rendormit
en tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il
croyait étre celle de sa « ménine », morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
mordait, mangeait a part des autres, avec des grondements
quand on s’approchait de son écuelle ; les quelques mots qu’on
en tirait étaient d'un langage barbare de blicherons morvan-
diaux, que jamais sans les Hettéma, du méme pays que lui, per-
sonne n’aurait pu comprendre. Pourtant, a force de bons soins,
de douceur, on parvint a l'apprivoiser un peu, « un pso »,
comme il disait. Il consentit a changer les guenilles dans les-
quelles on I'avait amené contre les vétements chauds et propres
dont I'approche, les premiers jours, le faisait « querrier » de
fureur, en vrai chacal qu’on voudrait affubler d'un manteau de
levrette. Il apprit a manger a table, I'usage de la fourchette et de
la cuiller, et a répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au
pays « ili dision Josaph ».

Quant a lui donner les moindres notions élémentaires, il
n’y fallait pas songer encore. Elevé en plein bois, sous une hutte
de charbonnage, la rumeur d’'une nature bruissante et fourmil-
lante hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de



la mer la spirale d'un coquillage ; et nul moyen d’y faire entrer
autre chose, ni de le garder a la maison, méme par les temps les
plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se
dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons,
fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur,
et lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours dans
sa veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite
culotte crottée jusqu’au ventre, quelque béte engourdie ou
morte, oiseau, taupe, mulot, ou, a défaut, des betteraves, des
pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et cha-
pardeurs, compliqués d'une manie paysanne, d’enfouir toutes
sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de
jais, papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fer-
mant la main, emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout
ce butin prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée,
qu’il prononcait denraie; et ni raisonnements, ni taloches
n’auraient pu 'empécher de faire sa denraie aux dépens de tout
et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur
gardant a portée de sa main, sur sa table autour de laquelle ré6-
dait le petit sauvage attiré par les compas, les crayons de cou-
leur, un fouet a chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. Mais
ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces pareilles, quoique le
petit se montrat, vis-a-vis d’eux, sournois, méfiant, inapprivoi-
sable méme aux gateries tendres, comme si la ménine, en mou-
rant, l'elit privé de toute expansion affective. Fanny, « parce
qu’elle puait bon », parvenait encore a le garder un moment sur
ses genoux, tandis que pour Gaussin, cependant tres doux avec
lui, ¢’était toujours la béte fauve de 'arrivée, le regard méfiant,
les griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de I'enfant,
la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et
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surtout I'aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger
tout a coup tombé dans leur vie, troublaient 'amant d’'un soup-
con nouveau. C’était peut-étre un enfant a elle, élevé en nourrice
ou chez sa belle-meére ; et la mort de Machaume apprise vers
cette époque semblait une coincidence pour justifier son tour-
ment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cram-
ponnée a la sienne, — car 'enfant dans le vague du sommeil et
du réve croyait toujours la tendre a ménine, — il I'interrogeait de
tout son trouble intérieur et inavoué : « D’ou viens-tu ? Qui es-
tu? » espérant deviner, communiqué par la chaleur du petit
étre, le mystere de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du pere Legrand
qui venait demander qu’on l'aidat a payer un entourage a sa dé-
funte et criait a sa fille en apercevant la berce de Josaph :

— Tiens ! un gosse !... tu dois étre contente !... Toi qui n’as
jamais pu en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya '’entourage, sans deman-
der a voir les devis, et retint le pere Legrand a déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris a Versailles, injecté de
vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son
chapeau de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une
lourde ganse de crépe qui en faisait un vrai chapeau de croque-
mort, le vieux cocher parut enchanté de I'accueil du monsieur
de sa fille, et revint de temps en temps manger la soupe avec
eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tumé-
fiée, ses airs de pochard majestueux, le respect qu’il portait a
son fouet, le posant, le calant dans un coin siir avec des précau-
tions de nourrice, impressionnaient beaucoup l’enfant ; et tout
de suite le vieux et lui furent en grande intimité. Un jour qu’ils
achevaient de diner tous ensemble, les Hettéma vinrent les sur-
prendre :
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« Ah'! pardon, vous étes en famille... » fit la femme en mi-
naudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un
soufflet.

Sa famille !... Cet enfant trouvé qui ronflait la téte sur la
nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la
voix poisseuse, expliquant pour la centieme fois que deux sous
de fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait
pas changé de manche !... Sa famille, allons donc!... pas plus
qu’elle n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée,
avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un
an, tout cela disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres
de voyage, de convives de table d’hote.

Mais a d’autres moments cette idée de départ qu’il invo-
quait comme excuse a sa faiblesse, des qu’il se sentait déchoir,
tiré en bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui
faisait sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel déchi-
rement ce serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix
ruptures, et qu’il lui en coflterait de lacher cette petite main
d’enfant qui la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’a La
Balue, le loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on
devait toujours lui changer et ou il courbait le dos comme le
vieux cardinal dans sa prison de fer; oui, La Balue lui-méme
avait pris un petit coin de son cceur, et ce serait une souffrance
que I’6ter de la.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le
splendide mois de juin, qui mettait la nature en féte, serait pro-
bablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela
qui la rendait nerveuse, irritable, ou I'’éducation de Josaph en-
treprise d'une ardeur subite, au grand ennui du petit Morvan-
diau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les
prononcer, le front fermé d’'une barre comme les battants d’'une
cour de ferme ? De jour en jour, ce caractere de femme s’exaltait
en violences et en pleurs dans des scenes sans cesse renouve-



lées, bien que Gaussin s’appliquat a I'indulgence ; mais elle était
si injurieuse, il montait de sa colere une telle vase de rancune et
de haine contre la jeunesse de son amant, son éducation, sa fa-
mille, I’écart que la vie allait agrandir entre leurs deux destinées,
elle s’entendait si bien a le piquer aux points sensibles, qu’il fi-
nissait par s’emporter aussi et répondre.

Seulement sa colere a lui gardait une réserve, une pitié
d’homme bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop
douloureux et faciles, tandis qu’elle se lachait dans ses fureurs
de fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout,
épiant sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la
contraction de souffrance qu’elle occasionnait, puis tout a coup
tombant dans ses bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles
éclatant presque toujours a table, au moment assis et installé de
découvrir la soupiére ou de mettre le couteau dans le roti, était a
peindre. Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de
comique effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il
voler par le jardin avec le plat, la sauce et I’étuvée de haricots ?

« Surtout pas de scéne !... » disaient-ils a chaque fois qu’il
était question de se réunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient
une offre de déjeuner ensemble en forét, que Fanny leur jetait
un dimanche par-dessus le mur... Oh, non ! on ne se disputerait
pas aujourd’hui, il faisait trop beau !... Et elle courut habiller
I’enfant, remplir les paniers.

Tout était prét, on partait, quand le facteur apporta une let-
tre chargée dont la signature retint Gaussin en arriere. Il rejoi-
gnit la bande a 'entrée du bois, et tout bas a Fanny :

— C’est de I'oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue

sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec
bien des compliments et remerciements a sa niece.
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— Oui, sa niece !... a la mode de Gascogne... Vieille carotte,
va... dit Fanny qui ne conservait guere d’illusions sur les oncles
du Midi ; puis, toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupéfait, I’ayant toujours connue tres scrupu-
leuse sur les questions de probité monnayée...

— Placer ?... mais ce n’est pas a toi...
— Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la moindre al-
tération de la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris
ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les
aiderait a élever le petit.

— Puis tu sais, si ¢a t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille
francs ; il est a Paris...

La voix des Hettéma, qui discretement avaient pris
I’avance, retentit sous les arbres :

— A droite ou a gauche ?

— A droite, & droite... aux Etangs!...» cria Fanny, puis,
tournée vers son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer a
te dévorer pour des bétises... nous sommes un vieux ménage,
que diable !...

Elle connaissait cette paleur tremblée de ses levres, ce coup
d’ceil au petit, I'interrogeant des pieds a la téte ; mais cette fois
ce ne fut qu’une velléité de violence jalouse. Il en arrivait main-
tenant aux lachetés de I’habitude, aux concessions pour la paix.
« Quel besoin de me torturer, d’aller au fond des choses ?... Si
cet enfant est a elle, quoi de plus simple qu’elle I'ait pris, en me
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cachant la vérité, apres toutes les sceénes, les interrogatoires que
je lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et
passer tranquillement les quelques mois qui nous restent ?... »

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant
leur déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc,
résigné, las, le dos rond dun vieux jardinier, tandis que devant
lui la mere et 'enfant marchaient ensemble, Josaph endiman-
ché et gauche dans un complet de la Belle-Jardiniére qui
I’empéchait de courir, elle, en peignoir clair, téte et cou nus sous
un parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans
ses beaux cheveux en torsades, une grande meche blanche
qu’elle ne se donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l'allée le
couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pa-
reils a ceux des cavaliers Touaregs, vétu de flanelle rouge, char-
gé de victuailles, d’engins de péche, filets, balances a écrevisses,
et la femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en sau-
toir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n’y
avait pas de promenade en forét possible pour le dessinateur.
En marchant, le ménage chantait :

J'aime entendre la rame
Le soir battre les flots ;
J'aime le cerf qui brame...

Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimen-
talités de la rue ; et quand on se figurait ou elle les avait ramas-
sées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, a
combien d’hommes elle les avait chantées, la sérénité du mari
accompagnant a la tierce prenait une extraordinaire grandeur.
Le mot du grenadier a Waterloo : « Ils sont trop... » devait étre
celui de la philosophique indifférence de cet homme.
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Pendant que Gaussin réveur regardait 1’énorme couple
s’enfoncer dans un creux de vallon ou lui-méme s’engageait a sa
suite, un grincement de roues montait I’allée avec une volée de
fous rires, de voix enfantines ; et tout a coup parut, a quelques
pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flot-
tants dans une charrette anglaise trainée par un petit ane,
qu'une jeune fille, guere plus agée que les autres, tirait par la
bride sur ce chemin difficile.

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont
les tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée
d’'un cor de chasse, avaient animé le petit monde d’une gaieté
inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t-elle d'imposer silence
aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg dé-
chaina plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant
I’homme qui se rangeait pour laisser de la place a la petite char-
rette, un joli sourire un peu géné lui demandait grace et
s’étonnait naivement de trouver au vieux jardinier une figure si
douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle
honte ; et I'attelage s’arrétant en haut de la co6te a une croiserie
de chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout
haut les noms du poteau indicateur a demi-effacés par les
pluies... Route des Etangs, Chéne du grand veneur, Fausses
reposes, Chemin de Vélizy..., Jean se retourna pour voir dispa-
raitre dans I’allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse,
ou les roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde jeu-
nesse, cette charretée de bonheur aux couleurs du printemps,
aux rires en fusées sous les branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son
réve. Ils étaient installés au bord de ’étang, en train de déballer
les provisions ; et de loin on voyait reflétées par I'’eau claire la
nappe blanche sur I'herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge
éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.
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« Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard », criait le
gros homme ; et la voix nerveuse de Fanny :

— C’est la petite Bouchereau qui t’a arrété en route ?...

Jean tressaillit a ce nom de Bouchereau qui le ramenait a
Castelet, pres du lit de sa mere malade.

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des
mains... la grande, celle qui conduisait, c’est la niece du méde-
cin... Une fille de son frere qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vé-
lizy pendant I'été... Elle est jolie.

— Oh !jolie... I'air effronté, surtout...

Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiete de ses
yeux distraits.

Mme Hettéma, tres grave, déballant le jambon, blamait
fort cette facon de laisser des jeunes filles courir les bois en li-
berté.

— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a
été élevée a Londres..., mais c’est égal, ca n’est vraiment pas
convenable.

— Non, mais tres commode pour les aventures !

— Oh ! Fanny...

— Pardon, joubliais... Monsieur croit aux innocentes...

— Voyons, si 'on déjeunait... fit Hettéma qui commencait a
s’effrayer.
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Mais il fallait qu’elle lachat tout ce qu’elle savait des jeunes
filles du monde. Elle avait de belles histoires 1a dessus..., les
couvents, les pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de
la épuisées, flétries, avec le dégolit de 'homme ; pas méme ca-
pables de faire des enfants.

— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une
ingénue !... Comme s’il y avait des ingénues; comme si du
monde ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de
naissance, de quoi il retourne... Moi, d’abord, a douze ans, je
n’avais plus rien a apprendre... vous non plus, n’est-ce pas,
Olympe ?

— ... naturellement... dit Mme Hettéma avec un hausse-
ment d’épaules ; mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout,
en entendant Gaussin qui se montait, déclarer qu’il y avait jeu-
nes filles et jeunes filles, et qu'on trouverait encore dans les fa-
milles...

— Ah ! oui, la famille, ripostait sa maitresse d’un air de mé-
pris, parlons-en... ; surtout de la tienne.

— Tais-toi... Je te défends...
— Bourgeois !

— Droélesse !... Heureusement ca va finir... Je n’en ai plus
pour longtemps a vivre avec toi...

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente...
Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mau-
vaise de ’enfant a plat ventre dans I'herbe, quand une effroyable

sonnerie de trompe, centuplée en écho par I'étang, les masses
étagées du bois, couvrit tout a coup leur querelle.



« En avez-vous assez ?... En voulez-vous encore? » et
rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce
moyen de les faire taire, attendait, 'embouchure aux levres, le
pavillon menacant.



IX

D’habitude leurs facheries ne duraient guere, fondues a un
peu de musique, aux calines effusions de Fanny ; mais, cette
fois, il lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite
garda le méme pli au front, le méme silence de rancune,
s’'installant a dessiner sit6t les repas, se refusant a toute sortie
avec elle.

C’était comme une honte subite de ’abjection ou il vivait, la
crainte de rencontrer encore la petite charrette montant I'allée
et ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constam-
ment. Puis, avec un brouillement de réve qui s’en va, de décor
qui se casse pour les changements a vue dune féerie,
I’apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de bois,
et Jean ne la revit plus. Seulement il lui resta un fond de tris-
tesse dont Fanny crut savoir la cause, et résolut d’avoir raison....

— Cest fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu Dé-
chelette... Je lui ai rendu l'argent... Il trouve, comme toi, que
c’est plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par
exemple... Enfin, ca y est... Plus tard, quand je serai seule, il
pensera au petit... Es-tu content ?... M’en veux-tu toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement
de trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de
bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’'une
consigne tres sévere. Plus de galas, plus de bals masqués ; et
Iexplication de ce changement, dans ces mots a la craie que
quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite
entrée de l'atelier : Fermé pour cause de collage.



— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est
toqué d’une fille de skating, Alice Dor¢é ; il I’a prise avec lui de-
puis un mois, en ménage, absolument en ménage... Une petite
femme bien gentille, bien douce, un joli mouton... Ils ne font
guere de bruit a eux deux... J’ai promis que nous irions les voir ;
ca nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles...
C'est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de
lendemain, pas de collage... Ah ! je I’ai joliment blagué !

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas re-
vu depuis leur rencontre a la Madeleine. On l’elit bien surpris
alors, en lui disant qu’il en arriverait a fréquenter sans dégofit ce
cynique et dédaigneux amant de sa maitresse, a devenir presque
son ami. Des la premieére visite, lui-méme s’étonnait de se sentir
si a l'aise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire
d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d'une sérénité d’humeur
que n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient
son teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait a
cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, a
I'insignifiante beauté blonde, que relevait 1’éclat de sa chair de
Flamande, aussi dorée que son nom ; de l'or dans les cheveux,
dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque
sous les ongles.

Ramassée par Déchelette sur 'asphalte du skating, parmi
les grossieretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fu-
mée que ’homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de
la fille, la politesse de celui-ci ’'avait attendrie et surprise. Elle se
retrouva femme, de pauvre bétail a plaisir qu’elle était, et quand
il voulut la renvoyer au matin, conformément a ses principes,
avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le coeur si gros,
lui demanda si doucement, si désirément « garde-moi en-
core... » qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moi-
tié respect humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur
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cette lune de miel de hasard, qu’il passait au frais et au calme de
son palais d’été si bien aménagé pour le confortable ; et ils vi-
vaient ainsi tres heureux, elle de ces égards tendres qu’elle
n’avait jamais connus, lui du bonheur qu’il donnait a ce pauvre
étre et de sa reconnaissance naive, subissant aussi sans qu’il
s’en rendit compte, et pour la premiere fois, le charme péné-
trant d'une intimité de femme, le mystérieux sortilege de la vie a
deux, dans une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, I'atelier de la rue de Rome fut une diversion
au milieu bas et mesquin ou trainait sa vie de petit employé en
faux ménage ; il aimait la conversation de ce savant aux gofits
d’artiste, de ce philosophe en robe persane, légere et lache
comme sa doctrine, ces récits de voyages que Déchelette esquis-
sait avec le moins de mots possible, et si bien a leur place parmi
les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimeres de
bronze, le luxe exotique de ce hall immense ou le jour tombait
d’un haut vitrage, vraie lumiere de fond de parc, remuée par le
feuillage gréle des bambous, les palmes découpées des fougeres
arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias mélées a des
philodendrons aux minces flexibilités de plantes d’eau, cher-
chant 'ombre et I'humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue dé-
serte du Paris d’été, le frisson des feuilles, 'odeur de terre frai-
che au pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois pres-
que autant qu’a Chaville, moins la promiscuité et la trompe des
Hettéma. Il ne venait jamais de monde; une fois pourtant
Gaussin et sa maitresse, arrivant pour diner, entendirent des
I'entrée 'animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on pre-
nait le raki dans la serre, et la discussion semblait vive :

— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la

vie détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de fo-
lie... Je signerai votre pétition, Déchelette.



— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelquun répondait avec la sécheresse cassante d’un re-
fus :

— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec
ce drole...

— La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait :
— Allons-nous-en, si ca t’ennuie de les voir...

— Pourquoi donc ! mais pas du tout...

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de 'impression
qu’il aurait a se trouver en face de ces hommes, mais il ne vou-
lait pas reculer devant I'épreuve, désireux peut-étre de savoir le
degré actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable amour.

« Allons ! » dit-il, et ils se montrérent dans une lumiere
rose de fin de jour, éclairant les cranes chauves, les barbes gri-
sonnantes des amis de Déchelette jetés sur les divans bas, au-
tour d’une table d’Orient en escabeau ou tremblait, dans cinq ou
six verres, la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train de
verser. Les femmes s’embrasserent :

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda Dé-
chelette, au mouvement berceur de son fauteuil a bascule.

S’il les connaissait !... Deux au moins lui étaient familiers a
force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux
vitrines de célébrités. Comme ils I'avaient fait souffrir, quelle
haine il s’était sentie contre eux, une haine de succession, une
rage a sauter dessus, a leur manger la figure, lorsqu’il les ren-
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contrait dans la rue !... Mais Fanny disait bien que cela lui pas-
serait ; maintenant c’était pour lui des visages de connaissance,
presque des parents, des oncles lointains qu’il retrouvait.

« Toujours beau, le petit !... » dit Caoudal, allongé de toute
sa taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupieres
pour les garantir du vitrage. « Et Fanny, voyons ?... » Il se leva
sur le coude, cligna ses yeux d’expert :

— La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la fi-
celer... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus
gros que toi.

Le poete pinca dédaigneusement ses leévres minces. Assis a
la turque sur une pile de coussins — depuis son voyage en Algé-
rie il prétendait ne pouvoir se tenir autrement —, énorme, empa-
té, n’ayant plus d’intelligent que son front solide sous une forét
blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec Fanny une
réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner
une lecon a Caoudal.

Deux paysagistes a tétes halées et rustiques complétaient la
réunion ; eux aussi connaissaient la maitresse de Jean, et le plus
jeune lui dit dans un serrement de main :

— Déchelette nous a conté I'histoire de I'enfant, c’est tres
gentil ce que vous avez fait 1a, ma chere.

— Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, tres chic, 'adoption... Pas
province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta
contre un meuble dans I’atelier obscur, et une voix, demanda :

— Personne ?



Déchelette dit :
— Voila Ezano.

Celui-la, Jean ne l'avait jamais vu; mais il savait quelle
place ce bohéme, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef
de division aux Beaux-Arts, avait tenue dans I’existence de Fan-
ny Legrand, et il se souvenait d’'un paquet de lettres passionnées
et charmantes. Un petit homme s’avanca, creusé, desséché, la
démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens a
distance par une habitude d’estrade, de figuration administra-
tive. Il parut tres surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver
belle apres tant d’années :

« Tiens !... Sapho... » et une rougeur furtive égaya ses pom-
mettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de
tous ses anciens, causa une certaine géne.

« Et M. dArmandy qui nous I'a amenée... » fit Déchelette
vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua; on se
mit a causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait
les choses, et fiere de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant
des artistes, des connaisseurs, se montra tres gaie, tres en verve.
Toute a sa passion présente, a peine se souvenait-elle de ses liai-
sons avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant, de
vie en commun ou I’empreinte se fait d’habitudes, de manies,
gagnées a un contact et lui survivant, jusqu’a cette facon de rou-
ler les cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du
Job et du maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui
I'elit exaspéré jadis, éprouvant a se trouver aussi calme, la joie
d’un prisonnier qui a limé sa chaine, et sent que le moindre ef-
fort lui suffira pour I’évasion.
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— Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d'un ton bla-
gueur en lui montrant les autres... quel déchet !... sont-ils vieux,
sont-ils raplatis !... il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le
coup.

Fanny se mit a rire :

— Ah ! pardon, colonel — on I'appelait quelquefois ainsi a
cause de ses moustaches —, ce n’est pas tout a fait la méme
chose... je suis d'une autre promotion...

— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancétre, dit La Gour-
nerie ; et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au
vif : Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une
date, mon bon !...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une
sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait
dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt
ans, du jour ou le poéete enlevait sa maitresse au sculpteur. Fan-
ny ne comptait plus pour eux, ils avaient I'un et 'autre couru
d’autres joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait,
creusée plus profonde avec les années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement
si c’est moi qui suis 'ancétre !...

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal
se campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa criniere
flamboyante ot ne se voyait pas un poil blanc :

— Médaillé de 184o0... cinquante-huit ans dans trois mois...
Et puis, qu’est-ce que ca prouve ?... Est-ce I'age qui fait les
vieux ?... Il n’y a qu’a la Comédie-Francaise et au Conservatoire
que les hommes bafouillent a la soixantaine, en branlant la téte,
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et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents
séniles. A soixante ans, sacrebleu ! on marche plus droit qu’a
trente, parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe encore
pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
carcasse...

— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en rica-
nant.

Et Déchelette, avec son bon sourire :

— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en
rabaches...

— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée...
Cousinard, mon nouveau modele... Dix-huit ans, des ronds, des
fossettes partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du
Paris de la Halle ou sa mere vend de la volaille... Elle vous a de
ces mots bétes a 'embrasser, de ces mots... L’autre jour, dans
I'atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thé-
rese, et le rejette avec sa jolie moue : « Si ca s’était appelé Pauv’
Thérese, je 'aurais lu toute la nuit !... » J’en suis fou, je vous dis.

— Du coup te voila en ménage ?... Et dans six mois encore
une rupture, des larmes comme le poing, le dégofit du travail,
des coleres a tout tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit :

— C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...

— Alors pourquoi se prendre ?

— Eh bien, et toi ?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie
avec ta Flamande !...
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— Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas
vrai, Alice ?

— Certainement, répondit d'une voix douce et distraite la
jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des gly-
cines et des verdures pour un bouquet de table.

Déchelette continua :

— Il n’y aura pas de rupture entre nous, a peine une quitte-
rie... Nous avons fait un bail de deux mois a passer ensemble ; le
dernier jour on se séparera sans désespoir et sans surprise...
Moi je retournerai a Ispahan — je viens de retenir mon sleeping
— et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue La-
bruyere qu’elle a toujours gardé.

— Troisieme au-dessus de I’entresol, tout ce qu’il y a de plus
commode pour se fiche par la fenétre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumi-
neuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves a
la main ; mais ’accent de sa parole était si profond, si grave, que
personne ne répondit. Le vent fraichissait, les maisons d’en face
semblaient plus hautes.

— Allons nous mettre a table, cria le colonel... Et disons des
choses folatres...

— Qui, c’est cela, gaudeamus igitur... amusons-nous pen-
dant que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal ?... dit La
Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours apres, passait de nouveau rue de

Rome, il trouvait I'atelier fermé, le grand rideau de coutil des-
cendu sur la vitre, un silence morne des caves jusqu’a la toiture



en terrasse. Déchelette était parti, a I'heure indiquée, le bail fini.
Et lui pensait :

— C’est beau de faire ce qu'on veut dans I'existence, de gou-
verner sa raison et son cceur... Aurai-je jamais ce courage ?...

Une main se posa sur son épaule :
— Bonjour, Gaussin !...

Déchelette, I'air fatigué, plus jaune et plus froncé que
d’habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu a Pa-
ris par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hétel,
Iatelier lui faisant horreur depuis cette histoire épouvantable...

— Quoi donc ?

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est
tuée... Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres...

Il revint presque aussitot, et tout en faisant sauter des ban-
des de journaux dun doigt nerveux, il parlait sourdement,
comme un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait
pres de lui :

— Oui, tuée, jetée par la fenétre, comme elle 'avait dit le
soir ou vous étiez la... Qu’est-ce que vous voulez ?... moi, je ne
savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour ou je devais
partir, elle me dit d’'un air tranquille : « Emmeéne-moi, Déche-
lette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre sans
toi... » Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, la-
bas, chez ces Kurdes... Le désert, les fievres, les nuits de bi-
vouac... A diner, elle me répétait encore : « Je ne te génerai pas,
tu verras comme je serai gentille... » Puis, voyant qu’elle me fai-
sait de la peine, elle n’a plus insisté... Apres, nous sommes allés
aux Variétés dans une baignoire... tout cela convenu d’avance...



Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps et
murmurait : « Je suis bien... » Comme je partais dans la nuit, je
la ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions tristes tous
deux, sans parler. Elle ne me dit méme pas merci pour un petit
paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre tranquille
un an ou deux. Arrivés rue Labruyere, elle me demande de mon-
ter... Je ne voulais pas. « Je t’en prie... jusqu’a la porte seule-
ment. » Mais la je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était rete-
nue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais... En des-
cendant, le cceur un peu gros, j’entendais qu’elle me criait quel-
que chose comme « ... plus vite que toi... » mais je ne compris
qu’en bas, dans la rue... Oh !...

Il s’arréta, les yeux a terre, devant I’horrible vision que le
trottoir lui présentait maintenant a chaque pas, cette masse
inerte et noire qui ralait...

— Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une
plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-
elle reconnu ? Nous I'avions couchée sur son lit, tout habillée,
une grande mantille de dentelle enveloppant la téte d'un c6té,
pour cacher la blessure du crane. Tres pale, avec un peu de sang
sur la tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais comme je
me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait tou-
jours, inépuisable — son regard m’a semblé prendre une expres-
sion indignée et terrible... Une malédiction muette que la pau-
vre fille me jetait... Aussi qu’est-ce que ca me faisait de rester
quelque temps encore ou de 'emmener avec moi, préte a tout, si
peu génante ?... Non, 'orgueil, I’entétement d’une parole dite...
Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui
I’aimais pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de I’étonnement des
gens qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et
Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait le
balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre



histoire, se sentait pris d’'un frisson, pendant que Déchelette
continuait :

— Je l'ai conduite a Montparnasse, sans amis, sans fa-
mille... J’ai voulu étre seul a m’occuper d’elle... Et depuis, je suis
1a, pensant toujours a la méme chose, ne pouvant me décider a
partir avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison ou j'ai
passé deux mois si heureux a c6té d’elle... Je vis dehors, je
cours, j’essaye de me distraire, d’échapper a cet ceil de morte qui
m’accuse sous un filet de sang...

Et s’arrétant, buté a ce remords, avec deux grosses larmes
qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie,
il disait :

— Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas méchant...
C’est un peu fort tout de méme que j’aie fait ca...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
mauvais sort ; mais Déchelette répétait en secouant la téte, les
dents serrées :

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais
me punir...

Ce désir d'une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait
a tous ses amis, a Gaussin qu’il venait prendre a la sortie du bu-
reau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ca
vous distraira... » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu
inquiets de son idée fixe, de cet acharnement a leur faire répéter
qu’il n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il etit voulu re-
voir l'atelier avant de partir, ou qu'un projet tres arrété d’en fi-
nir avec sa peine 'y elit amené, il rentra chez lui et au matin des
ouvriers descendant des faubourgs a leur travail le ramasserent,
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le crane en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du méme
suicide que la femme, avec les mémes affres, le méme fracasse-
ment dun désespoir jeté a la rue.

Dans l'atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes,
de modeles, de femmes de théatre, tous les danseurs, tous les
soupeurs des dernieres fétes. C’était un bruit piétiné, chuchoté,
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On
regardait a travers les lianes, les feuillages, le corps exposé dans
une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour
la hideuse plaie de la téte, et tout de son long étendu, les mains
blanches en avant qui disaient ’'abandon, le déliement supréme,
sur le divan bas ombragé de glycines ou Gaussin et sa maitresse
s’étaient connus la nuit du bal.



On en meurt donc quelquefois de ces ruptures !... Mainte-
nant, quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son
départ, il ne criait plus, exaspéré :

— Heureusement, ca va finir.
Elle n’aurait eu qu’a répondre :

— Clest bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je ferai comme
lautre...

Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélanco-
lie de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de
ses silences, le troublait jusqu’a ’épouvante.

Cependant il avait passé 'examen de classement qui ter-
mine, pour les attachés consulaires, le stage ministériel ; recu
dans un bon rang, on allait le désigner pour un des premiers
postes libres, ce n’était plus quune affaire de semaines, de
jours !... Et autour d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de
plus en plus brefs, tout se hatait aussi vers les changements de
I’hiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenétre devant le premier
brouillard, s’écriait :

— Tiens, les hirondelles sont parties...
L’une apres l'autre, les maisons bourgeoises du pays fer-
maient leurs persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures

de déménagement se succédaient, de grands omnibus de cam-
pagne chargés de paquets, avec des panaches de plantes vertes

_148_



sur la plate-forme, pendant que les feuilles s’en allaient par
tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas,
et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derriere
le verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les cha-
lets fermés, les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se
massaient en paysage triste, et de 'autre co6té de la maison, la
voie ferrée mise a nu déroulait tout le long des bois en grisaille
sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser la toute seule dans cette tris-
tesse des choses ! Il sentait son cceur défaillir d’avance ; jamais
il n’aurait le courage de I'adieu. C’était bien la-dessus qu’elle
comptait, I’attendant a cette minute supréme, et jusque-la tran-
quille, ne parlant de rien, fidele a sa promesse de ne pas mettre
d’entraves a ce départ de tout temps prévu et consenti. Un jour,
il rentra avec cette nouvelle :

— Je suis nommeé...

— Ah !...etoudonc?...

Elle questionnait, I'air indifférent, mais les levres et les
yeux décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la

fit pas plus longtemps attendre :

— Non, non... pas encore... J’ai cédé mon tour a Hédouin...
ca nous donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous
qui balbutiaient :

— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire mainte-

nant !... C’était ca, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée
de départ...



Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit a petit. Et
puis, dans six mois, ce ne serait plus I’automne, avec le contre-
coup de ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et méme,
pour éviter les ennuis causés par l'enfant, elle se décidait a le
mettre en pension a Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et
si ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle
et sauvage, du moins il lui apprenait I’hypocrisie. On vivait au
calme, les diners avec les Hettéma savourés sans orage, et le
piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant ou
le menerait sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux consu-
lats, a passer dans le service des bureaux. C’était Paris, le bail du
ménage indéfiniment renouvelé ; mais tout le réve de sa jeu-
nesse a bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec
son pere qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lors-
qu’il en saurait les causes.

Et pour qui?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il
n’aimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants...
Quel maléfice tenait donc, dans cette vie a deux ?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours
d’octobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela
tout a coup sa rencontre du bois, cette grace radieuse de femme-
enfant, dont le souvenir ’avait poursuivi pendant des mois. Elle
portait la méme robe claire que le soleil tachait si joliment sous
les branches, mais recouverte d'un grand manteau de voyage ;
et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands
roseaux, et des dernieres fleurs disaient le retour vers Paris, la
fin de la villégiature. Elle aussi l’avait reconnu, d'un demi-
sourire frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux ;
et ce fut, pendant une seconde, I’entente inexprimée de la méme
pensée chez ces deux étres.
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« Comment va votre mere, M. d’Armandy ? » demanda
tout a coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu
d’abord dans son coin, enfoui et lisant, sa pale figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, tres touché qu’on se souvint des
siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille
s'informa des deux petites bessonnes qui avaient écrit a son on-
cle une si gentille lettre pour le remercier des soins donnés a
leur mere... Elle les connaissait !... cela le remplit de joie ; puis
comme il était, parait-il, d'une sensibilité extraordinaire ce ma-
tin-1a, il devint triste aussitot, en apprenant qu’ils rentraient a
Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre a
I'Ecole de Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et
les champs filant aux portieres, splendides tout a I’heure, lui
semblaient lugubres, éclairés d'une lumiere d’éclipse.

Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit,
mais a la sortie de la gare ils se retrouverent, et Bouchereau
dans le tumulte de la presse 'avertit qu’a partir du jeudi suivant
il restait chez lui, place Vendome... si le cceur lui disait d’'une
tasse de thé... Elle donnait le bras a son oncle, et il sembla a
Jean que c’était elle qui I'invitait sans rien dire.

Apres avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouche-
reau, puis qu’il n’irait pas — car a quoi bon se donner des regrets
inutiles ? — il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bient6t une
grande soirée au ministere a laquelle il lui faudrait assister.
Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des cravates blan-
ches ; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la moindre en-
vie de sortir. Mais sa maitresse le raisonnait sur la nécessité de
cette corvée, se reprochant de I'avoir trop absorbé, gardé pour
elle en égoiste, et elle le décidait, achevait de I’habiller avec des
jeux tendres, retouchait le nceud de sa cravate, le pli de ses che-
veux, riait parce que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle re-
prenait et posait sur la cheminée a toute minute, et que cela fe-
rait faire la grimace aux danseuses. Et de la voir tres gaie et tres
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bonne, il avait le remords de son mensonge, serait volontiers
resté pres d’elle au coin du feu, si Fanny ne et forcé: « Je
veux... il le faut », tendrement poussé dehors dans la nuit du
chemin.

Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allu-
mée sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille,
trois ans passés déja, apres les révélations terribles qu’on venait
de lui faire. Comme il s’était montré lache alors! Par quelle
aberration ce qui devait briser sa chaine I'avait-il rivée plus soli-
dement ?... Une nausée lui monta aux levres, de dégoit. La
chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur ; il prit
la lumiere, I'emporta dans la piece a c6té, doucement. Il désirait
tant étre seul pour songer a ce qui lui arrivait... oh ! rien, pres-
que rien.....

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinaire-
ment un ressort caché qui tout a coup les ouvre jusqu’au fond,
nous les explique dans leur intimité exceptionnelle ; puis le mot
se replie, reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par
I’habitude et le machinal. L’amour est un de ces mots-la ; ceux
pour qui sa clarté s’est une fois traduite entiere, comprendront
I’angoisse délicieuse ou vivait Jean depuis une heure, sans bien
se rendre compte d’abord de ce qu’il éprouvait.

La-bas, place Vendome, dans ce coin de salon ou ils étaient
restés longtemps a causer ensemble, il ne sentait rien qu'un
grand bien-étre, un charme doux qui l'enveloppait. Ce n’est
qu’'une fois dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait été saisi
d’une allégresse folle, puis d’'une défaillance a croire que toutes
ses veines s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu ?... » Et le
Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau,
féerique, élargi, radieux. Oui, a cette heure ou les bétes de nuit
sont lachées et circulent, ou la vase des égouts remonte, s’étale,
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grouille sous le gaz jaune, lui 'amant de Sapho, curieux de tou-
tes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille revenant
du bal avec des airs de valse plein la téte qu’elle redit aux étoiles
sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune
claire ou s’éclosent les ames vierges, c’est ce Paris qu’il avait
vu l... Et tout a coup, comme il montait le large escalier de la
gare, si pres du retour vers le mauvais gite, il se surprenait a
dire tout haut : « Mais je I'aime... je 'aime... » et c’est ainsi qu’il
I’avait appris.

—Tu es 1a, Jean ?... Que fais-tu donc ?

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir a co-
té d’elle. Il faut venir 'embrasser, mentir, raconter le bal du mi-
nistere, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé ;
mais pour échapper a cette inquisition, surtout aux caresses
qu’il redoute, tout imprégné du souvenir de 'autre, il invente un
travail pressé, les dessins d’Hettéma.

— Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.
— Non, non...
— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table,
les épures ; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe,
il se rappelle, et, pour fixer son réve, le raconte a Césaire dans
une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les bran-
ches qui craquent sans un froissement de feuilles, que les trains
se succedent en grondant et que La Balue, troublé par la lu-
miere, s’agite dans sa petite cage, sautille d'un perchoir a 'autre
avec des cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émo-
tion singuliere a 'entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres



et tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs
dans les portes, de tristes regards échangés de chaise a chaise, et
qui, ce soir, s’ouvraient animés et bruyants en une longue enfi-
lade lumineuse. Bouchereau lui-méme n’avait plus sa physio-
nomie dure, cet ceil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros
sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de
bonhomme qui consent a ce que I'on s’amuse chez lui.

« Tout a coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien
vu... Mon ami, elle s’appelle Irene, elle est jolie, I'air bon, les
cheveux de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant
toujours préte a rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace
chez tant de femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de
bonheur... Elle est née a Londres ; mais son pere était Francais
et elle n’a pas d’accent du tout, seulement une adorable facon de
prononcer certains mots, de dire « unclé » qui chaque fois met
une caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il I’a prise avec
lui pour soulager la famille de son frere qui est nombreuse, et
remplacer la sceur d’Irene, I’ainée, mariée depuis deux ans a son
chef de clinique. Mais elle, voila, les médecins ne lui vont
guere... Comme elle m’a amusé avec la bétise de ce jeune savant
exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et
solennel de léguer leur deux corps a la Société d’anthropologie !
... Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer ;
la vue d’'un beaupré tourné au large lui prend le cceur... Elle me
disait tout cela librement, en camarade, bien miss d’allures,
malgré sa grace parisienne, et je I'’écoutais ravi de sa voix, de
son rire, de la conformité de nos gotits, d’'une certitude intime
que le bonheur de ma vie était 1a, a coté de ma main, et que je
n’avais qu’a le saisir, 'emporter loin, bien loin, ot m’enverrait la
carriere aventureuse... »

— Viens donc te coucher, m’ami...

Il tressaute, s’arréte, cache instinctivement la lettre qu’il est
en train d’écrire !



— Tout a I'heure... Dors, dors...

Il lui parle avec colere et, le dos tendu, écoute le sommeil
revenir dans cette respiration de femme, car ils sont tres pres
I'un de l'autre, et si loin !

« ... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette ren-
contre et cet amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que
nous en parlions jamais, qu’elle est la méme qu’autrefois, que je
n’ai pas pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que
j’étais prét a sacrifier fortune, avenir, tout, a cette habitude fa-
tale ou je m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j’ai
trouvé le ressort, le point d’appui qui me manquait ; et pour ne
plus laisser de recours a ma faiblesse, je me suis juré de ne re-
tourner la-bas que libre et séparé... A demain I'évasion... »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un
moyen pour s’évader, un prétexte, le dénouement d'une querelle
ou l'on crie : « Je m’en vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se
montrait douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés
du ménage.

Ecrire « c’est fini » sans plus d’explications ?... Mais cette
violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait
jusqu’a la porte de son hotel, de son bureau. Non, mieux vau-
drait I’attaquer de face, la convaincre de l'irrévocable, du défini-
tif de cette rupture, et sans colere comme sans pitié, lui en énu-
mérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide
d’Alice Doré. Il y avait devant chez eux, de 'autre c6té du pavé,
une ruelle en pente conduisant a la voie et fermée dune bar-
riere ; les voisins prenaient par 1a, les jours de presse, pour sui-
vre les rails jusqu’a la gare. Et I'imagination du Méridional
voyait, apres leur scene de rupture, sa maitresse s’échapper sur



la route, joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui
I’emportait. Cette crainte 'obsédait au point que la seule pensée
de cette barriere battante, entre deux murs chargés de lierre, lui
faisait reculer ’explication.

Encore s’il avait eu 1a un ami, quelquun pour la garder,
I’assister a cette premiere crise ; mais, terrés dans leur collage
comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce
n’était pas les Hettéma, ces monstrueux égoistes luisants et
noyés de graisse, bestialisés encore par I'approche de leur hi-
vernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au
secours de son désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa pro-
messe a lui-méme, Jean était retourné deux ou trois fois place
Vendome, de plus en plus épris ; et quoiqu’il n’eiit rien dit en-
core, l'accueil a bras ouverts du vieux Bouchereau, I'attitude
d’Iréne ou se mélaient dans la réserve une tendresse, une indul-
gence, et comme l'attente émue de la déclaration, tout
l’avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir, les
prétextes qu’il inventait pour Fanny, et 'espece de sacrilege
d’aller des baisers de Sapho a la cour discrete, balbutiante...
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XI

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministere, sur
sa table, la carte d'un monsieur venu déja deux fois dans la ma-
tinée, disait 'huissier avec un certain respect de la nomencla-
ture suivante :

C. GAUSSIN D’ARMANDY

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhone,
Membre du Comité central d’étude et de vigilance,
Délégué départemental, etc., etc.

L’oncle Césaire a Paris !... Le Fénat délégué, membre d’'un
comité de vigilance !... Sa stupeur durait encore, quand ’oncle
parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous,
son rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais
au lieu de I’éternelle veste de futaine a cotes, une redingote en
drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une
majesté vraiment présidentielle.

Ce qui 'amenait a Paris ? L’achat d'une machine élévatoire
pour 'immersion de ses nouvelles vignes — il pronongait le mot
« élévatoire » avec une conviction qui le grandissait a ses pro-
pres yeux —, puis la commande de son buste que ses collegues
lui demandaient pour orner la salle du conseil.

— Tu as vu, ajouta-t-il d’'un air modeste, ils m’ont nommé
président... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et
dire que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins
de France !... Il n’y a que les toqués, vois-tu.



Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec
Fanny. Comprenant que I’affaire trainait en longueur, il venait
donner un coup de main.

— Je m’y connais, tu penses... Quand Courbebaisse a laché
la sienne pour se marier...

Avant d’attaquer son histoire, il s’arréta et, déboutonnant
sa redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu :

— D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! 'argent... la
libération du territoire...

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait
par discrétion :

— Prends donc ! prends donc !... C’est ma fierté de pouvoir
rendre au fils un peu de ce que le pére a fait pour moi...
D’ailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de I’affaire,
et si contente que tu penses a te marier, a secouer ton vieux
crampon !

Dans la bouche de Césaire, apres le service que sa mai-
tresse lui avait rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu
injuste, et c’est avec une pointe d’amertume qu’il répondit :

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez
mieux que personne combien ces questions sont indifférentes a
Fanny.

— Quli, c’était une bonne fille... dit 'oncle en oraison fune-
bre, et il ajouta, clignant sa patte d’oie: Garde toujours
I’argent... Avec les tentations de Paris, je 'aime mieux entre tes
mains que dans les miennes ; et puis il en faut pour les ruptures
comme pour les duels...
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Il se leva la-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que
cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette a la
main, en déjeunant. Toujours la 1égereté gouailleuse du Méri-
dional a traiter les affaires de femme.

— Entre nous, petit...

Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgo-
gne, et 'oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que
Jean grignotait du bout des dents, ’estomac serré.

— ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je
sais bien que le premier coup est dur, I'explication ennuyeuse ;
mais, si cela te cotite trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.
Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en
sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse a son
beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ca n’est
pas tres régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime
pas les scenes, et avec des femmes terribles comme Paola Mor-
nas !... Il y avait pres de dix ans que ce grand beau garcon trem-
blait devant cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait
ruser, manoeuvrer...

Et voici comme il s’y était pris.

La veille du mariage, un Quinze Aofit, le jour de la féte, Cé-
saire proposa a la petite d’aller pécher une friture dans I'Yvette.
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour diner ; et I'on s’en
retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait
évaporé son odeur de poussiere, de carcasses de fusées et
d’huile a lampions. Ca va. Les voila tous deux étendus dans
I’herbe au bord de cette petite riviere qui frétille et luit entre ses
berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus.
Apres la péche, le bain. Ce n’était pas la premiere fois qu’il leur
arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garcons, en
camarades ; mais ce jour-la, cette petite Mornas, les bras, les



jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la
mouillure du costume plaquait de partout... peut-étre aussi
I'idée que Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah! la
matine... Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.

Il n’insista pas, de peur de gater son affaire, et se dit : « Ce
sera pour apres diner. » Tres gai, le diner, sur le balcon en bois
de 'auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arbo-
rés en 'honneur du Quinze Aoft. Il faisait chaud, les foins sen-
taient bon, et 'on entendait les tambours, les pétards, la musi-
que de 'orphéon qui courait les rues.

— Est-il embétant, ce Courbebaisse, de n’arriver que de-
main, disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de
champagne dans les yeux..., j’ai envie de m’amuser, moi, ce Soir.

— Et moi, donc !

I1 était venu s’appuyer a coté d’elle sur la rampe du balcon,
encore brilante du soleil de la journée, et sournoisement, en
sondeur, il passait le bras autour de sa taille :

— Oh ! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se mit a rire,
mais si fort, de si bon cceur qu’il finit par en faire autant. Méme
tentative repoussée de la méme facon, le soir, en rentrant de la
fete ou ils avaient dansé, tiré des macarons ; et comme leurs
chambres étaient voisines, elle lui chantait a travers la cloison :
T’es trop p'tit, t'es trop p'tit..., avec toutes sortes de comparai-
sons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour
ne pas lui répondre, ’'appeler la veuve Mornas ; mais c’était en-
core trop tot. Le lendemain, par exemple, en s’installant devant
un bon déjeuner, pendant que Paola s’impatientait et
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s'inquiétait, a la fin, de ne pas voir arriver son homme, ce fut
avec une certaine satisfaction qu’il tira sa montre et dit solen-
nellement :

— Midi, c’est fait...
— Quoi donc ?

— Il est marié.
—Qui?

— Courbebaisse.
Vlan !

— Ah ! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures
galantes je n’ai jamais rien recu de pareil. Et, tout de suite, la
voila qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures...
Et pendant ce temps l'infidele brilait les rails du P.-L.-M. vers
I'Ttalie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abime
de coups et de griffes ; — cette chance !... moi qui nous avais en-
fermés a clef ; — puis elle s’en prend a la vaisselle et tombe enfin
dans une crise de nerfs épouvantable. A cing, on la porte sur son
lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais
d’'un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin
d’Orsay... Dans ces affaires-la, c’est comme sur le terrain, il fau-
drait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les
routes, a jeun, et un soleil !... Il faisait nuit quand je le rame-
nai... Tout a coup, en approchant de I'auberge, une rumeur de
foule, un rassemblement sous les fenétres... Ah ! mon Dieu, elle
s’est suicidée ? Elle a tué quelqu’'un ? Avec la Mornas c’était plus
vraisemblable... Je me précipite, et qu’est-ce que je vois ?... Le
balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant
la Marseillaise, en pleine féte impériale, au-dessus du peuple
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qui acclamait. Et voila, mon petit, comment s’est terminée la
liaison de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini
d’une fois. Apres dix ans de fers, il faut toujours compter un peu
de surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi ; et
j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

— Ah ! mon oncle, ce n’est pas le méme genre de femme.

— Va donc, dit Césaire décachetant une boite de cigares
qu’il approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu
n’es pas le premier qui la quitte...

— Cest pourtant vrai...

Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui I'etit navré
quelques mois auparavant. Au fond, 'oncle et son histoire co-
mique le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas,
c’était le mensonge en partie double pendant des mois, cette
hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et
n’avait que trop attendu.

— Alors, comment veux-tu faire ?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incerti-
tudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, es-
sayait des sourires, des effets, des ports de téte, puis d'un air
négligent :

— C’est loin d’ici qu’il demeure ?

— Qui donc ?

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon

buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’'on est en-
semble...
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Caoudal, bien que célebre, grand mangeur d’argent, oc-
cupait toujours rue d’Assas l'atelier de ses premiers succes. Cé-
saire, tout en allant, s’informait de sa valeur artistique ; il y met-
trait le prix, certainement, mais ces messieurs du comité te-
naient a une ceuvre de premier ordre.

— Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien
s’en charger...

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de
I'Institut, commandeur de la Légion d’honneur et d’'une foule
d’ordres étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous étes amis ?

— Trés amis.

— Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles
connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a avouer que
Caoudal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis
en relation. Mais on efit dit que Césaire y pensait :

— C’est lui 'auteur de cette Sapho que nous avons a Caste-
let ?... Alors il connait ta maitresse, et pourrait t’aider peut-étre
a la rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ¢ca impressionne
toujours une femme...

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-étre a utiliser
I'influence du premier amant.

Et 'oncle continuait d’un bon rire :

— A propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton pére...
Quand Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ca
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représentait ta maitresse, elle n’a plus voulu qu’il fat la... Avec
les manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce
n’était pas commode, surtout sans laisser soupconner le motif...
Oh! les femmes... Elle a si bien manceuvré qu’a cette heure
M. Thiers préside sur la cheminée de ton pere, et la pauvre Sa-
pho se ronge de poussiere dans la chambre du vent, avec les
vieux chenets et les meubles hors d’'usage ; méme qu’elle a recu
un atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne
tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté
malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant I'aspect modeste et tra-
vailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises
numeérotées, s’ouvrant de chaque c6té d’'une longue cour que
terminent les batiments vulgaires d'une école communale aux
perpétuelles mélopées de lecture, le président des submersion-
nistes eut de nouveaux doutes sur le talent d'un homme aussi
médiocrement logé ; mais sitot entré chez Caoudal, il sut a quoi
s’en tenir: « Pas pour cent mille francs, pas pour un mil-
lion !... » hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ; et
soulevant a mesure son grand corps du divan ou il s’allongeait
dans le désordre et 'abandon de l'atelier : « Un buste!... Ah
bien ! oui... mais regardez donc la-bas cet écrasement de platre
en mille miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de
démolir a coups de maillet... Voila le cas que jen fais, de la
sculpture, et si tentante que soit la binette du monsieur...

— Gaussin d’Armandy... président...

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
Cadoual I'interrompit, et tourné vers le jeune homme :

— Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieil-
li?...»
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C’est vrai qu’il avait bien son age dans ce jour tombé d’en
haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa téte vi-
veuse et surmenée, sa criniere de lion montrant des rapes de
vieux tapis, ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache
aux tons de métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de
friser ni de teindre... A quoi bon ?... Cousinard, le petit modéle,
venait de partir.

— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une
brute, mais vingt ans !...

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait I’atelier, bous-
culant d’'un coup de botte 'escabeau qui le génait au passage.
Tout a coup, arrété devant le miroir enguirlandé de cuivre au-
dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace :

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voila des cordes, des
fanons de vieille vache !...

Il prenait son cou a poignée, puis dans un accent lamenta-
ble et comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure :

— Et dire que je regretterai ¢a, I’an prochain !...

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la lan-
gue racontait ses basses amours ! Il y avait donc des toqués par-
tout, méme a I'Institut ; et son admiration pour le grand homme
s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses faibles-
ses.

— Comment va Fanny ?... Etes-vous toujours a Chaville ?...
fit Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir a coté de
Gaussin dont il tapotait familierement I’épaule.

— Ah'! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps a vi-
vre ensemble...
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— Vous partez ?

— Oui, biento6t... et je me marie avant... Il faut que je la
quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce :

— Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-
nous de ces coquines-la. Lache-les, trompe-les, et qu’elles pleu-
rent, les misérables! Tu ne leur feras jamais autant de mal
qu’elles en ont fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait :

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragi-
quement que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le re-
tient de s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue !

Jean avoua tres simplement I'impression que lui avait faite
le suicide d’Alice Doré.

— Mais ce n’est pas la méme chose, dit Caoudal vivement...
Celle-1a, c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une
pauvre poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de
croire qu’elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui
de vivre. Tandis que Sapho... ah ! ouiche, se tuer... Elle aime
bien trop 'amour et briilera jusqu’au bout, jusqu’aux bobeches.
Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais
de role, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeu-
nes premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?...
J’ai beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-la partie, j’en
prendrai une autre, qu’il m’en faudra toujours... Votre maitresse
fera comme moi, comme elle a déja fait... Seulement, elle n’est
plus jeune, et ce sera plus difficile.
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L’oncle continuait a triompher :
— Te voila rassuré, hein ?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa
résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappe-
la pour leur montrer une photographie ramassée sur la pous-
siere de sa table et qu’il essuyait d'un revers de manche.

— Tenez, la voila !... Est-elle jolie, la coquine... a se mettre a
genoux devant... Ces jambes, cette gorge !

Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en
spatule ou grelottait 'image souriante, aux charmes capitonnés
de fossettes, de Cousinard le petit modele.
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XII

— C’est toi ?... Comme tu viens de bonne heure !...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes
tombées, et montait le perron tres vite, un peu inquiete de la
mine a la fois génée et volontaire de son amant.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu profiter
du dernier beau jour pour faire un tour en forét, nous deux...
Veux-tu ?

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque
fois qu’elle était contente :

— Oh ! veine...

Plus d’'un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies,
les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours a la
campagne ; autant vivre dans I’arche avec les bestiaux de Noé...
Elle avait quelques recommandations a faire a la cuisine, a
cause des Hettéma qui venaient diner; et pendant qu’il
I’attendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la pe-
tite maison réchauffée de cette lumiere douce d’arriere-été, la
rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de
nos yeux, étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous
allons quitter.
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La fenétre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les
vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny a la
femme de service :

— Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous
servirez d’abord la pintade... Ah ! que je vous donne du linge...

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements
de cuisine et les petits cris de I'oiseau s’égosillant au soleil. Et lui
qui savait que leur ménage n’avait plus que deux heures a vivre,
ces préparatifs de féte lui serraient le coeur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, 1a, d'un coup ; mais
il eut peur de ses cris, de la scéne épouvantable que le voisinage
entendrait, d'un scandale a ameuter le haut et le bas Chaville. Il
savait que déchainée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint
a son idée de la conduire en foreét.

— Voila... j’y suis...

Légere, elle prit son bras, 'avertissant de parler bas et de
marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la
crainte qu’Olympe vouliit les accompagner et géner leur bonne
partie. Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et la voiite du
chemin de fer, lorsqu’ils eurent tourné a gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une
brume argentée et flottante, qui baignait toute I'atmosphere,
s’accrochait aux taillis ou quelques arbres, entre leurs feuilles
dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de
gui vert a de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau,
continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui ré-
pondent au blicheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre
amollie par les pluies de 'automne. Elle avait chaud d’étre ve-
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nue si vite, les joues allumées, les yeux brillants, s’arréta pour
enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont
elle s’était garantie la téte en sortant, le reste fragile et cotiteux
des splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe
en soie noire, craquée sous les bras, a la taille, il la lui connais-
sait depuis trois ans ; et quand elle la relevait, en passant devant
lui, a cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines
qui se tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misere, sans re-
gret ni plainte, occupée de lui, de son bien-étre, jamais plus
heureuse que lorsqu’elle le frolait, les deux mains croisées sur
son bras. Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de
ce renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée de seve il y
avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté
d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance,
apres une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela
marqué sur son visage, mais s’effacant au moindre épanouisse-
ment de gaieté.

— C’est un cepe, je te dis que c’est un cepe...

Elle entrait sous bois, enfoncait jusqu’aux genoux dans les
feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces,
et lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui
distingue le vrai cepe du faux :

— Tu vois, il a le tulle !...

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :

— Est-ce le moment ?... Faut-il ?...
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Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou I’endroit
n’était pas favorable ; et il 'entrainait toujours plus loin, comme
un assassin qui médite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d'une allée, quel-
qu'un apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Ho-
checorne, qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui
avait successivement perdu, dans la petite maison forestiere que
I'Etat lui allouait au bord de I'étang, deux enfants, puis sa
femme, et toujours des mémes fievres pernicieuses. Des le pre-
mier déces, le médecin déclarait le logement insalubre, trop
pres de I'eau et de ses émanations ; et malgré les certificats, les
apostilles, on l'avait laissé la deux ans, trois ans, le temps de
voir mourir tous les siens, a 1’exception d’une petite fille avec
qui il venait enfin de s’installer dans un logis neuf a 'entrée du
bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux clairs et coura-
geux, au front fuyant sous sa casquette d'uniforme, vrai type de
fidélité, de superstition a toutes les consignes, avait la bricole de
son fusil sur une épaule, sur I'autre la téte endormie de son en-
fant, qu’il portait.

— Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant a cette fil-
lette de quatre ans, palie et diminuée par la fievre, qui s’éveillait,
ouvrait de grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira :

— Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voila
qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de gofit a rien ; faut croire que
c’était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déja pris le
mal... Elle est si légere, voyez, madame, on dirait une feuille...
Un de ces jours elle va fiche le camp comme les autres... Bon
Dieu !...
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Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c¢’était toute
sa révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.
— C’est la fievre, madame.
— Attendez, nous allons la réchauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
petite :

— Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus
tard...

Le pere eut un sourire navré, et remuant la menotte de
I’enfant qui se rendormait, bléme dans tout ce blanc comme une
petite morte, il lui faisait dire merci a la dame, puis s’éloignait
avec un « bon Dieu ! » perdu dans le craquement des branches
sous ses pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette ten-
dresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou joie,
rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle bonne
fille... », mais sans faiblir dans ses décisions, s’y affermissant au
contraire, car sur la pente de l'allée ou ils entraient se levait
I'image d’Ireéne, le souvenir du rayonnant sourire rencontré la et
qui lavait pris tout de suite, avant méme qu’il en conniit le
charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il
songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, que c’était
aujourd’hui jeudi... « Allons, il le faut... » et visant un rond-
point a quelque distance, il se le donna comme derniere limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés

au milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fa-
gots, des trous de charbonnage... Un peu plus bas on voyait
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I’étang d’ou montait une buée blanche, et sur le bord la petite
maison abandonnée, au toit tombant, aux fenétres cassées, ou-
vertes, le lazaret des Hochecorne. Apres, les bois remontaient
vers Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie
serrée et triste... Il s’arréta brusquement :

— Sil'on se reposait un peu ?

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée a terre, un an-
cien chéne dont se comptaient les branches aux blessures de la
hache. L’endroit était tiede, égayé d’'une pale réverbération lu-
mineuse, et d'un parfum de violettes perdues.

— Comme il fait bon !... dit-elle, alanguie sur son épaule et
cherchant la place d’un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant
I’expression subitement durcie de son visage, elle s’effraya :

— Quoi donc ? Qu'y a-t-il ?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu
sais, celui qui est parti a ma place...

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son
I’étonnait lui-méme, mais qui se raffermissait vers la fin de
I’histoire préparée d’avance... Hédouin tombé malade en arri-
vant a son poste, et lui, désigné d’office pour aller le remplacer.
Il avait trouvé cela plus facile a dire, moins cruel que la vérité.
Elle I’écouta jusqu’au bout sans I'interrompre, la face d’'une pa-
leur grise, 'ceil fixe.

— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main.

— Mais ce soir... cette nuit...



Et la voix fausse et dolente, il ajouta :

— Je compte passer vingt-quatre heures a Castelet, puis
m’embarquer a Marseille...

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion fa-
rouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le
vrai, c’est que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta fa-
mille te travaille... Ils ont tellement peur que je te retienne, que
je t'empéche d’aller chercher le typhus ou la fieévre jaune... Enfin
les voila satisfaits... La demoiselle a ton gofit, il faut croire... Et
quand je pense aux nceuds de cravate que je te faisais, le jeu-
di !... Etais-je assez béte, hein ?

Elle riait d’'un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bou-
che, montrait I’écart que faisait sur le coté la cassure toute ré-
cente sans doute, car il ne I'avait pas vue encore, dune de ses
belles dents nacrées dont elle était si fiere ; et cela, cette dent
manquante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit a
Gaussin une peine horrible.

— Ecoute-moi, dit-il la reprenant, I'asseyant de force contre
lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon pére y tenait, tu sais bien ;
mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois partir ?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colere :

— Et c’est pour m’apprendre ca, que tu m’as fait faire une
lieue a travers bois... Tu t’es dit : Au moins on ne I'entendra pas,
si elle crie... Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord,
j’en ai plein le dos du joli garcon que tu es... tu peux t’en aller, ce
n’est pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc dans les Iles
avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi... Elle doit étre
propre, la petite... laide comme un gorille, ou alors enceinte a
pleine ceinture... car tu es aussi jobard que ceux qui te l'ont
choisie.



Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement
d’injures, d’infamies, jusqu’a ne pouvoir bégayer a la fin que des
mots « lache... menteur... lache... » sous son nez, en provoca-
tion, comme on montre le poing.

C’était au tour de Jean de I’écouter sans rien dire, sans au-
cun effort pour l'arréter. Il I'aimait mieux ainsi, insultante,
ignoble, la vraie fille du pere Legrand; la séparation serait
moins cruelle... En eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout a
coup, tomba, la téte et le buste en avant, dans les genoux de son
amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’ou sor-
tait une plainte entrecoupée :

— Pardon, grace... je taime, je n’ai que toi... Mon amour,
ma vie, ne fais pas ca... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux
que je devienne ?

L’émotion le gagnait... Oh! voila ce qu’il avait redouté...
Les larmes montaient d’elle a lui, et il renversait la téte en ar-
riere pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de

I’apaiser par des mots bétes, et toujours cet argument raisonna-
ble :

— Mais puisque je devais partir...

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :

— Eh ! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit : Attends, laisse-
tol aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’étre
aimé comme je t’aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si
jeune... moi, bientot, je serai finie... je ne pourrai plus, et alors

nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout
ce qu’elle faisait était inutile ; mais s’accrochant a lui, se trai-



nant agenouillée dans la boue restée a ce creux de vallon, elle le
forcait a reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec
le souffle de ses levres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et
des caresses enfantines, les mains a plat sur cette figure qui se
raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle es-
sayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait
tout bas les délices passés, les réveils sans force, I’enlacement
anéanti de leurs apres-midi du dimanche. Tout cela n’était rien
aupres de ce qu’elle lui donnerait encore ; elle savait d’autres
baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les
hommes en entendent a la porte des bouges, elle avait de gros-
ses larmes ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur,
se débattait, criait d’une voix de réve :

— Oh ! que ca ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu
me quittes...

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au
secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guere plus vaillant que la victime. Sa
colere, il ne la craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait
sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le
bois, allait s’éteindre sur ’eau morte et fiévreuse ou descendait
un triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais pas a cette
acuité ; et il lui fallait tout 1’éblouissement du nouvel amour
pour résister a la relever des deux mains, lui dire :

— Je reste, tais-toi, je reste...
Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous
deux ?... Le soleil n’était plus quune barre toujours plus étroite

au couchant ; I’étang se teignait d'un gris d’ardoise, et 'on efit
dit que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les
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coteaux en face. Dans 'ombre qui les gagnait, il ne voyait plus
que cette figure pale, levée vers lui, cette bouche ouverte, cla-
mant d’une intarissable plainte. Un peu apres, la nuit venue, les
cris s’apaiserent. Maintenant, c’était un bruit de larmes a flots,
sans fin, une de ces longues pluies installées sur le grand fracas
de l'orage, et de temps en temps un « Oh !... » profond et sourd
comme devant quelque chose d’horrible qu’elle chassait et re-
voyait toujours.

Puis, plus rien. Cest fini, la béte est morte... Une bise
froide se leve, froisse les branches, apportant ’écho d’une heure
lointaine.

— Allons, viens, ne reste pas la.

Il la souléve doucement, la sent molle dans ses mains,
obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs.
Il semble qu’elle garde une peur, un respect de 'homme qui
vient de se montrer si fort. Elle marche a co6té de lui, de son pas,
mais timidement, sans lui donner le bras; et a les voir ainsi,
chancelants et mornes, par les allées ou les guide le reflet jaune
du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé
d’une longue fatigue en plein air.

A la lisiere, une lueur apparait, la porte ouverte
d’Hochecorne, éclairant la silhouette arrétée de deux hommes :

— Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui
s’approche avec le garde.

Ils commencaient a étre inquiets de ne pas les voir revenir,
et de ces gémissements qu'on entendait a travers bois. Hoche-
corne allait prendre son fusil, se mettre a leur recherche...

— Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est
contente de son chale...



A fallu que je la couche, avec... » Leur derniere action en
commun, cette charité de tout a '’heure, leurs mains une der-
niere fois liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, pere Hochecorne.

Et ils se hatent tous trois vers la maison, Hettéma toujours
tres intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.

— Ca montait, descendait, on aurait dit une béte qu’on
égorge... Mais comment n’avez-vous rien entendu ?

Ni I'un ni 'autre ne répondent.
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

— Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train
est passé... tu prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recom-
mence pas deux fois une scene pareille, et c’est bien le moins
qu’il lui donne cette petite consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de
leurs pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la
soupe sur la table.

« Enfin, vous voila !... » dit Olympe déja installée, la ser-
viette remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupiere
et s’arréte tout a coup avec un cri :

— Mon Dieu, ma chere !...

Have, de dix ans plus vieille, les paupieres gonflées et san-
glantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le dé-
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sordre effaré dune pierreuse qui sort d'une chasse de police,
c’est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux briilés
clignotent a la lumiere, et peu a peu la chaleur de la petite mai-
son, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des
bons jours, un nouveau rappel de larmes ou se distinguent ces
mots :

— Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
regardent Gaussin. « Enfin, dinons toujours », dit le gros
homme qu’on sent furieux ; et le bruit des cuillerées voraces se
méle a un ruissellement d’eau dans la chambre voisine, ou Fan-
ny est en train d’éponger son visage. Quand elle revient toute
bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma
I’épient avec angoisse, s’attendant a quelque nouvelle explosion,
et sont tres étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats
gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de
son chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve a
portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
mange, elle mange...

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et
comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et
matérielles, la facon d’accommoder les crépes aux confitures, ou
si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans
encombre au café, que le gros ménage agrémente dun petit ca-
ramel savouré lentement, les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
qu’échangent ces lourds compagnons de creche et de litiere. Ils
n’ont pas envie de se quitter, ceux-la. Jean surprend ce regard
et, dans l'intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes
tapies a tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de
bien-étre I'’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché douce-
ment sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.



— Ecoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu...
Je t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans 'ombre
pour ouvrir la barriere du passage. Deux bras I’étreignent a
plein corps :

— Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle est nue, péné-
tré de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, boulever-
sé de ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un gofit de
fievre et de larmes ; et elle, tout bas, le sentant faible :

— Encore une nuit, plus qu’une...
Un signal sur la voie... C’est le train !...

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’a la
gare dont les fanaux luisaient a travers les branches défeuil-
lées ? Il s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin de wa-
gon, guettant par la portiere les fenétres allumées de la maison-
nette, une forme blanche contre la barriere...

— Adieu ! adieu !...

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir
a ce tournant des rails, en apercevant sa maitresse a la place
occupée par son réve de mort.

La téte dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur
n’était plus qu'une étoile égarée. Tout a coup il sentit une joie,
un soulagement énormes. Comme on respirait, que c’était beau
toute cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs déga-
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geant au loin un triangle étincelant d’innombrables lumieres,
égrenées vers la Seine en cordons réguliers ! Irene I'attendait 1a,
et il allait a elle de toute la vitesse du train, de tout son désir
d’amoureux, de tout son élan vers I’honnéte et jeune vie...

Paris !... Il arrétait une voiture pour se faire conduire place
Vendéme. Mais, sous le gaz, il apercut ses vétements, ses sou-
liers couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé
qui le tenait encore pesamment et salement. « Oh ! non, pas ce
soir... » Et il rentra a son ancien hotel, rue Jacob, ou le Fénat lui
avait retenu une chambre pres de la sienne.
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XIII

Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission
délicate d’aller a Chaville reprendre les effets, les livres de son
neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort
tard, alors que Gaussin commencait a se fatiguer de toutes sor-
tes de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre a galerie,
lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, char-
gé de caisses ficelées et d'une énorme malle qu’il reconnut pour
la sienne, et I'oncle rentra mystérieux et navré :

— J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’étre
pas obligé d’y revenir...

Puis, montrant les colis que deux garcons rangeaient par la
chambre :

— Ici le linge, les vétements, la tes papiers, tes livres... Il ne
mangque que tes lettres ; elle m’a supplié de les lui laisser encore
pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ca
n’offrait pas de danger... C’est une si bonne fille...

Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le
front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une ser-
viette. Jean n’osait demander des détails, dans quelles disposi-
tions il l'avait trouvée ; 'autre n’en donnait pas, de peur de
Iattrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses
inexprimées, par des remarques sur le temps changé brusque-
ment depuis la veille, tourné au froid, sur 'aspect lamentable de
cette banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée de chemi-
nées d’usines et de ces énormes cylindres de fonte, réservoirs
des maraichers. Puis au bout d'un moment :
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— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?

— Non... tu peux étre tranquille... Elle ne t'embétera pas,
elle a pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de
blame, un reproche de sa rigueur ?

— Clest égal, corvée pour corvée, reprenait 'oncle, j’aimais
mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette
malheureuse.

— Elle a beaucoup pleuré ?

— Ah ! mon ami... Et si bien, d’un tel cceur, que je sanglotais
moi-méme en face d’elle sans la force de...

Il s’ébroua, secoua son émotion dun coup de téte de vieille
chevre :

— Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais
passer toute ta vie la... Les choses sont tres convenablement fai-
tes, tu lui laisses de I'argent, un mobilier... Et maintenant, vo-
guent les amours ! Tache de nous mener ton mariage ronde-
ment... Des affaires trop sérieuses pour moi, par exemple... Il
faudra que le consul s’en méle... Moi, je suis pour les liquida-
tions de la main gauche...

Et brusquement repris d'un acces mélancolique, le front a
la vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits :

— Cest égal, le monde devient triste... De mon temps on se
séparait plus gaiement que ca.
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Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé
de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue
semaine a passer, une impression de vide et de solitude, tout le
noir désorientement d'un veuvage. En pareil cas, méme sans le
regret d'une passion, on cherche son double, il vous manque ;
car 'existence a deux, la cohabitation de la table et du lit, créent
un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révele
qu’a la douleur, a I'effort de la brisure. L'influence du contact et
de I’habitude est si miraculeusement pénétrante que deux étres
vivant de la méme vie en arrivent a se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore a ce
point ; mais son corps gardait pourtant les marques de la
chaine, en subissait le lourd entrainement. Et de méme que,
plusieurs fois, ses pas I'auraient tout seuls dirigé vers Chaville
au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de chercher a coté
de lui sur l'oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démor-
dus de leur peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre d’hétel qui lui rappelait les premiers temps de leur
liaison, la présence d’une autre maitresse délicate et silencieuse,
dont la petite carte embaumait la glace d’'un parfum d’alcove et
du mystere de son nom : Fanny Legrand. Alors il s’en allait se
fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumieres de
quelque petit théatre, jusqu’au moment ou le vieux Bouchereau
lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine aupres de
sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Iréne 'aimait, Unclé voulait bien ;
ce serait pour les premiers jours d’avril, a 1a fin du cours. Trois
mois d’hiver a se voir, a s’apprendre, se désirer, faire la para-
phrase aimante et charmante du premier regard qui lie les ames
et du premier aveu qui les trouble.
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Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moin-
dre envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre
ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre
vie en rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses livres non
encore déficelés, tassés au fond d’'une de ces caisses faites a la
hate, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de
jardin. De I’entrebaillement d'un dictionnaire de Droit commer-
cial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans
enveloppe, a I’écriture de la maitresse.

Fanny l'avait confiée au hasard de travaux futurs, se mé-
fiant de I'attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle
arriverait plus stirement ainsi. Il se défendait d’abord de
I’ouvrir, mais cédait aux premiers mots bien doux, bien raison-
nables, dont 'agitation se sentait seulement au tremblé de la
plume, a I'inégale conduite des lignes. Elle ne demandait qu'une
grace, une seule, qu’il revint de temps a autre. Elle ne dirait
rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation
qu’elle savait absolue et définitive. Mais le voir !...

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu,
si brusque... Je suis comme apres une mort ou un incendie, ne
sachant a quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la
place de mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour m’acclimater a
cette situation nouvelle... C’est une charité, viens me voir, que je
ne me sente pas si seule... j’ai peur de moi... »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
lettre, se reprenaient chaque fois au méme mot: « Viens,
viens... » Il pouvait se croire dans la clairiere au milieu des bois
avec Fanny a ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette
pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de larmes,
cette bouche ouverte qui s’emplissait d’'ombre a crier. Cest cela
qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et
non ’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de la-bas. Cest cette
figure vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour
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mettre entre lui et elle le visage aux purs contours, a la pulpe
d’ceillet en fleur, que 'aveu de 'amour teintait de petites flam-
mes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la mal-
heureuse attendait un mot, ou une visite, ’'encouragement a la
résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas
récrit depuis ? Peut-étre était-elle malade ; et d’anciennes crain-
tes lui revenaient. Il pensa qu’'Hettéma pourrait lui donner des
nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes, alla
I’attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-Thomas
d’Aquin lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place,
le collet retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait a deux mains
pour se chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, tres
ému de tout ce qu’il lui rappelait ; mais Hettéma I’accueillit d'un
mouvement d’humeur a peine contraint.

— Vous voila !... Je ne sais pas si nous vous avons maudit
cette semaine !... nous qui sommes allés a la campagne pour
vivre au calme...

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le di-
manche précédent ils avaient invité Fanny a diner chez eux avec
I’enfant dont c’était le jour de sortie, histoire de la distraire un
peu de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez gaie-
ment, méme elle leur chantait un morceau de musique au des-
sert ; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprétaient a se
mettre au lit délicieusement, quand tout a coup on frappe aux
volets et la voix du petit Joseph appelle effarée :

— Venez vite, maman veut s’empoisonner...

Hettéma se précipite, arrive a temps pour lui arracher de
force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre a
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bras-le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de
téte, les coups de peigne dont elle lui abimait 1a figure. Dans la
lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il n’en
avait pas été autre chose que des vétements tachés et empestés
de poison.

— Mais vous comprenez bien que des scenes pareilles, tout
ce drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est
fini, j’ai donné congé, le mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans I'étui, et avec un adieu bien paisible
disparut sous les arcades basses dune petite cour, laissant
Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scene dans cette chambre qui avait été
leur chambre, I'effroi du petit appelant au secours, la lutte bru-
tale avec le gros homme, et il croyait sentir le golit opiacé,
I’amertume somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui
en resta tout le jour, aggravée de l'isolement ou elle allait se
trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main a la nou-
velle tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de
n’étre pas si dur qu’il voulait le paraitre, puisqu’il prenait encore
quelque intérét a la pauvre abandonnée : « On t’a dit, n’est-ce
pas ?... J’ai voulu mourir... ¢’était de me sentir si seule !... J’ai
essayé, je n’ai pas pu, on m’a arrétée, ma main tremblait peut-
étre... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh ! cette petite Do-
ré, comment a-t-elle eu le courage ?... Apres la premiere honte
de m’étre manquée, ¢’a été une joie de penser que je pourrais
t’écrire, t'aimer de loin, te voir encore; car je ne perds pas
I’espoir que tu viendras une fois, comme on vient chez une amie
malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié, seulement
par pitié. »
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Des lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours
une capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de
douleur qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans
ce cceur tendre la place a vif d'une pitié sans amour, non plus
pour la maitresse, mais pour I’étre humain souffrant a cause de
lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son
bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. A présent
elle n’avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs
de leur petite maison, et la femme de service, pauvre béte sau-
vage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout frileux
de I'hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la vitre, elle se réveil-
lait toute joyeuse dans cette persuasion: il viendra au-
jourd’hui !... Pourquoi ?... rien, une idée... Tout de suite elle se
mettait a faire la maison belle, et la femme coquette avec sa robe
des dimanches et la coiffure qu’il aimait; puis jusqu’au soir,
jusqu’a la derniere goutte de lumiere, elle comptait les trains a
la fenétre de la salle, I’écoutait venir par le Pavé des Gardes...
Fallait-il étre folle !

Quelquefois rien qu'une ligne : « Il pleut, il fait noir... je
suis seule et je te pleure... » Ou bien elle se contentait de mettre
sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de fri-
mas, la derniere de leur petit jardin. Mieux que toutes les plain-
tes, cette fleur ramassée sous la neige, disait I’hiver, la solitude,
I’abandon ; il voyait la place, au bout de I’allée, et contre les pla-
tes-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’a 'ourlet, allant
et revenant dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le coeur le faisait vivre encore
avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait a toute
heure ; mais par une singuliere défaillance de sa mémoire,
quoiqu’il n’y elit guere plus de cing ou six semaines depuis leur
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séparation, et que les moindres détails de leur intérieur lui fus-
sent encore présents, la cage de La Balue en face d’'un coucou en
bois gagné a une féte de campagne, jusqu’aux branches du noi-
setier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de
toilette, la femme elle-méme ne lui apparaissait plus distincte-
ment. Il la voyait dans un reculement de brume avec un seul
détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée, le
sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature
contre qui il avait dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui
avait laissé, ou irait-elle, jusque vers quel bas-fond ? Et tout a
coup se dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, ren-
contrée le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif de-
vant sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle
dont il avait si longtemps accepté les soins, la tendresse pas-
sionnée et fidele. Et cette idée le désespérait... Cependant, que
faire ? Parce qu’il avait eu le malheur de rencontrer cette
femme, de vivre quelque temps avec elle, était-il condamné a la
garder toujours, a lui sacrifier son bonheur ? Pourquoi lui et pas
les autres ? Au nom de quelle justice ?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ; et ses let-
tres a dessein positives et seches laissaient deviner son émotion
sous des conseils de sagesse et d’apaisement. Il 'engageait a
retirer Joseph de pension, a le reprendre pour s’occuper, se dis-
traire ; mais Fanny refusait. A quoi bon mettre cet enfant en
présence de sa douleur, de son découragement ? c’était bien as-
sez du dimanche ou le petit rodait de chaise en chaise, errait de
la salle au jardin, devinant quun grand malheur avait attristé la
maison, et n'osant plus demander des nouvelles de « papa
Jean » depuis qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il était par-
ti, qu’il ne reviendrait plus :

— Tous mes papas s’en vont, alors !
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Et ce mot du petit abandonné, tombant dune lettre na-
vrante, restait lourd sur le cceur de Gaussin. Bient6t, cette pen-
sée de la savoir a Chaville devint une oppression telle, qu’il lui
conseilla de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste
expérience des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette
offre qu'un affreux égoisme, I’envie de se débarrasser d’elle a
jamais, par un de ces brusques béguins dont elle était familiere ;
et elle s’en expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme
malgré tout, ta femme aimante et fidele. Notre petite maison
m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au
monde... Que ferais-je a Paris ? J’ai le dégotit de mon passé qui
t’éloigne ; et puis, songe a quoi tu nous exposes... Tu te crois
donc bien fort ? Viens, alors, méchant... une fois, rien qu'une... »

Il n’y alla pas ; mais, un dimanche, ’'apres-midi, seul et tra-
vaillant, il entendit frapper deux petits coups a sa porte. Il tres-
saillit, reconnut sa facon vive de s’annoncer comme autrefois.
Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée
d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, les pas enfon-
cés dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure :

—Jean, es-tula ?...

Oh ! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien
fort : « Jean ... » puis une plainte soupirée, le froissement d’'une
lettre, et la caresse et 'adieu d’un baiser jeté.

L’escalier descendu marche a marche, lentement, comme si
elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre
et I'ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne a
I’hospice des Enfants-Malades. Elle était venue avec le pere et
quelques personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de
monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance.
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« ... Quand je te le disais !... si j’habitais Paris, on ne verrait que
moi dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la
méme scene rue de I’Arcade, la douleur de 'amant congédié, la
lettre glissée sous la porte, et le rire sans cceur de Fanny. Elle
I’'aimait donc plus qu’il n’aimait Irene! Ou bien est-ce que
I’homme, plus mélé que la femme au combat des affaires et de la
vie, n’a pas comme elle I'exclusivisme de I'amour, 'oubli et
I'indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et
unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait
qu’aupres d’Irene. Ici seulement ’angoisse se desserrait, fondait
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
qu'une grande lassitude, une tentation de mettre la téte sur son
épaule et de rester l1a, sans parler, sans bouger, a I’abri.

— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’étes pas
heureux ?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de
tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu
tout lui dire, comme a une amie intelligente et bonne ; sans
songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences agi-
tent dans les ames toutes neuves, aux inguérissables blessures
qu’elles peuvent faire a la confiance d'une affection. Ah! s’il
avait pu emporter, fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin
des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire
grace d’'une heure sur le temps fixé :

— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon en-
fant, ne me privez pas de ces derniers jours...

Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce
grand homme. Condamné sans rémission par la maladie de
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coeur dont il suivait et constatait lui-méme les progres, il en par-
lait avec un sang-froid admirable, continuait ses cours en suffo-
quant, auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule
faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien l'origine
paysanne du Tourangeau : son respect pour les titres, la no-
blesse. Et le souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux
nom d’Armandy n’avaient pas été étrangers a sa facilité d’agréer
Jean comme mari de sa niece.

Le mariage se ferait a la gentilhommiere, ce qui éviterait de
déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours a sa
future fille une bonne lettre bien tendre, dictée a Divonne ou a
I'une des petites de Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui
de parler avec Iréne de ses gens, de retrouver Castelet place
Vendome, toutes ses affections serrées autour de sa chere fian-
cée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face
d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant a des choses qui ne
I’amusaient plus, a des joies de la vie commune, déja escomp-
tées par lui. Ainsi la liste a dresser de tout ce qu’il leur faudrait
emporter au Consulat, meubles, étoffes a choisir, liste au milieu
de laquelle il s’arrétait un soir, la plume hésitante, épouvanté du
retour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amsterdam,
et du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs
usés, finis par ces cinq ans aupres d'une femme, dans un traves-
tissement de mariage et de ménage.
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X1V

— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je
viens de le porter chez ’empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’'un
magasin de la rue du Bac, s’accrochait a lui avec un besoin
d’effusion qui n’allait guere a ses traits impassibles et durs
d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito
tué par l'hiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons
d’ouate, la meche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous
sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme.
Rien n’avait pu 'empécher de grelotter, et la nuit d’avant, pen-
dant qu’ils étaient tous autour de lui, un dernier frisson le se-
couant de la téte a la queue, il était mort en bon chrétien, grace
aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, ou la vie
s’évanouissait en moires changeantes, en mouvements de
prisme, maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel :
« Dios loui pardonne ! »

— J’en ris, mais j’ai le cceur gros tout de méme ; surtout
quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en
larmes... Heureusement Fanny était pres d’elle...

— Fanny ?...

— Oui, voila des temps que nous ne 'avions vue... Elle est
arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille

est restée consoler son amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de I'impression causée par ses
paroles :



— C’est donc fini ? Vous n’étes plus ensemble ?... Vous rap-
pelez-vous notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins,
vous profitez des lecons qu’on vous donne...

Et il percait une pointe d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise a
songer que Fanny était retournée chez Rosario; mais il s’en
voulait de cette faiblesse, n’ayant plus apres tout ni droit, ni
responsabilité sur cette existence. Devant une maison de la rue
de Beaune, une tres ancienne rue du Paris aristocratique
d’autrefois ou ils venaient de s’engager, de Potter s’arréta. C'est
la qu’il demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les conve-
nances, pour le monde, car réellement son temps se passait
avenue de Villiers ou a Enghien, et il ne faisait que des appari-
tions au domicile conjugal, pour empécher que sa femme et son
enfant n’eussent I'air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déja un adieu, mais 'autre
lui retint la main dans ses longues mains dures de briseur de
clavier et, sans le moindre embarras, comme un homme que son
vice ne géne plus :

— Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je de-
vais diner chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vrai-
ment pas laisser ma pauvre Rosa toute seule a son désespoir...
Vous servirez de prétexte a ma sortie et m’éviterez une explica-
tion ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid apparte-
ment bourgeois du second étage, sentait I’abandon de la piece
ou 'on ne travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du dé-
sordre, de 'active petite fievre qui gagne les objets et les meu-
bles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait ma-
jestueusement un énorme encrier de bronze a sec et reluisant



comme dans une devanture ; ni la moindre partition au vieux
piano a forme d’épinette dont s’étaient inspirées les premieres
ceuvres. Et un buste en marbre blanc, le buste d’'une jeune
femme aux traits délicats, a 'expression de douceur, tout pale
dans le jour qui tombait, faisait plus froide encore la cheminée
sans feu et drapée, semblait regarder tristement les murs char-
gés de couronnes dorées, enrubannées, de médailles, de cadres
commémoratifs, toute une défroque glorieuse et vaniteuse géné-
reusement laissée a la femme en compensation, et qu’elle entre-
tenait comme les ornements de tombe de son bonheur.

A peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et
Mme de Potter parut :

— C’est toi, Gustave ?

Elle le croyait seul, s’arréta devant la figure inconnue, avec
une visible inquiétude. Elégante et jolie, d'une recherche de
mise intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la
douce physionomie changée en une résolution courageuse et
nerveuse. Dans le monde, les avis se partageaient sur ce carac-
tere de femme. Les uns la blamaient de supporter le dédain affi-
ché du mari, ce ménage en ville, connu, installé ; d’autres admi-
raient au contraire sa résignation silencieuse. Et 'opinion géné-
rale la tenait pour une tranquille personne aimant son repos
par-dessus tout, trouvant des compensations suffisantes a son
veuvage dans les caresses d’un bel enfant et la joie de porter le
nom d’'un grand homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et
débitait n'importe quel mensonge pour se débarrasser du diner
de famille, au tressaillement de ce jeune visage féminin, a la fixi-
té de ce regard qui ne voyait plus, n’écoutait plus, comme ab-
sorbé de souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces
dehors mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle



parut accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta
de dire doucement :

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dine-
rions pres de son lit.

— Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient.
— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir ?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant
de chercher autour de la piece :

— Pas maintenant... tres pressé... rendez-vous au club pour
six heures...

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’étre seul avec elle.

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les
traits en place, refermée comme une eau pure que vient de
troubler une pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut.

— Filons !...

Et de Potter délivré entraina Gaussin qui regardait descen-
dre devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de
coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il
portait a empailler le caméléon de sa maitresse, et s’en allant
sans embrasser son enfant malade.

— Tout ¢a, mon cher, fit le musicien comme en réponse a la
pensée de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un
vrai service qu’ils m’ont rendu la et a cette pauvre femme...
Quelle folie de vouloir faire de moi un mari et un pere !... J’étais
I’amant de Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu’a ce que I'un
de nous creve... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui
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vous tient bien, est-ce qu'on s’en dégage jamais ?... Et vous-
meéme, étes-vous sir que si Fanny avait voulu ?...

I1 héla un fiacre vide qui passait, et en montant :

— A propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?... Flamant
est gracié, sorti de Mazas... Cest la pétition de Déchelette...
Pauvre Déchelette ! il aura fait du bien méme apres sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces
roues qui cahotaient a fond de train dans la rue sombre ou le
gaz s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si ému.

— Flamant gracié... sorti de Mazas...

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence
de Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusque-
ment interrompues, tombées sous les caresses d'un consola-
teur ; car la premiere pensée du misérable enfin libre avait d
étre pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la
prison, I'obstination de sa maitresse a défendre celui-la seul,
quand elle faisait si bon marché des autres ; et au lieu de se féli-
citer d'une aventure qui logiquement le déchargeait de toute
inquiétude, de tout remords, une angoisse indéfinissable le tint
éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne 'aimait
plus ; seulement il songeait a ses lettres restées aux mains de
cette femme, qu’elle lirait peut-étre a 'autre, et dont — qui sait ?
— sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour
pour troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutat un souci
d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida a une
démarche imprudente, la visite a Chaville qu’il avait toujours
obstinément refusée. Mais a qui confier une mission aussi in-



time et délicate ?... Un matin de février, il prit le train de dix
heures, tres calme d’esprit et de cceur, avec la seule crainte de
trouver la maison fermée, la femme disparue déja a la suite de
son bandit.

Des la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les ri-
deaux aux fenétres du pavillon le rassurerent ; et se souvenant
de son émotion, lorsqu’il voyait fuir derriere lui la petite lumiere
mouchetant 'ombre, il se raillait lui-méme et la fragilité de ses
impressions. Ce n’était plus le méme homme qui passait 1a, et
certainement il ne trouverait plus la méme femme. Il n'y avait
pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train
n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mémes
lepres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux
échos.

Il descendit seul a la station, par ce brouillard pénétrant et
froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige
durcie, la votite du chemin de fer, ne rencontra personne avant
le Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme
et un enfant suivis d'un employé de la gare poussant sa brouette
chargée de malles.

L’enfant, tout emmitouflé d’'un cache-nez, la casquette jus-
qu’aux oreilles, retint un cri en passant pres de lui. « Mais c’est
Joseph... » se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude
du petit ; et s’étant retourné il rencontra le regard de 'homme
qui accompagnait ’enfant par la main. Cette figure intelligente
et fine, palie par la claustration, ces vétements de confection
achetés de la veille, cette barbe blonde a fleur de menton, qui
n’avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant,
parbleu ! Et Joseph était son fils...

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout,

depuis la lettre du coffret ou le beau graveur confiait a sa mai-
tresse un enfant qu’il avait en province, jusqu’a I’arrivée mysté-
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rieuse du petit, et la mine génée d’Hettéma pour parler de cette
adoption, et les regards de Fanny a Olympe ; car ils s’étaient
tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh! le
joli niais, et comme ils avaient di rire !... Un dégofit lui en vint
de tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des
choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme et
I’enfant partis, pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait
ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de souillure et de
malheur.

— Madame ?... Voila monsieur !...

— Qui, monsieur ?... demanda naivement une voix du fond
de la chambre.

— Moi...
On entendit un cri, un bond précipité, puis :
— Attends, je me leve... je viens...

Encore au lit a midi passé ! Jean se doutait bien pourquoi,
il connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés ; et
pendant qu’il 'attendait dans la salle aux moindres objets fami-
liers, le sifflet du train montant, le « mé » grelottant d’une che-
vre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le re-
portaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hate avant
le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrétant devant sa
froideur, ils resterent une seconde étonnés, hésitants, comme
lorsqu’on se retrouve apres ces intimités brisées, de chaque coté
d’'un pont rompu, d’'une distance de rive a rive, et entre soi
I’espace immense des flots roulants et engloutissants.

— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.



Elle le trouvait changé, pali. Lui s’étonnait de la revoir si
jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la
figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du
teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraiche que lui lais-
saient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée dans
le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle dont
le souvenir le rongeait de pitié.

— On se leve tard a la campagne... fit-il d'un accent ironi-
que.

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, em-
ployait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni
vous ; puis a l'interrogation muette qui lui montrait le repas
desservi :

— Cest I’'enfant... il a déjeuné la ce matin avant de s’en al-
ler...

— S’en aller ?... Ou donc ?

Il affectait une supréme indifférence du bout des levres,
mais I’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny :

— Le pere a reparu... il est venu le reprendre...

— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

— Eh bien, oui... J’avais promis, je 'ai fait... Que de fois
I’envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j'avais peur

que tu le renvoies, le pauvre petit...

Et elle ajouta timidement :
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— Tu étais si jaloux...

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forcat... al-
lons donc !... Et sentant monter sa colére il coupa court, dit vi-
vement ce qui 'amenait. Ses lettres !... Pourquoi ne les avait-elle
pas données a Césaire, cela leur elit évité une entrevue pénible
pour tous deux.

— C’est vrai, dit-elle, toujours tres douce, mais je vais te les
rendre, elles sont la...

Il la suivit dans la chambre, apercut le lit défait, recouvert
en hate sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes
briilées mélée a des parfums de toilette de femme, qu’il recon-
naissait comme le petit coffret nacré posé sur la table. Et la
méme pensée leur venant a tous deux :

— Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boite... nous ne
risquerions pas de mettre le feu...

Il se taisait, troublé, la bouche seche, hésitant a se rappro-
cher de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une
derniere fois, la téte penchée, la nuque solide et blanche sous la
torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vétement de
laine la taille épaissie et molle, a 'abandon...

— Voila !... Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses
préoccupations avaient changé, Jean demanda :

— Alors il emmeéne son enfant ?... Ou vont-ils ?...

— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gra-
vure qu’il enverra a Paris sous un faux nom.
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— Et toi ?... Est-ce que tu comptes rester ici ?...

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce
serait bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-étre
bientot... un petit voyage.

— Dans le Morvan, sans doute ?... En famille !...
Et lachant sa fureur jalouse :

— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que
vous allez vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que
tu en as envie... Allons. Retourne a ta bauge... Fille et faussaire
ca va ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe
filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’'une ironie
féroce, outrageante, plus elle semblait fiere, et s’accentuait le
frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bon-
heur a lui, 'amour honnéte et jeune, le seul amour. Oh ! le doux
oreiller pour dormir qu'un coeur d’honnéte femme... Puis, brus-
quement, la voix baissée, comme s’il avait honte :

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit
ici ?

— Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le di-
van.

— Tu mens, il a couché la... il n'y a qu’a voir le lit, qu’a te re-
garder.

— Et apres ?
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Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris
éclairés de flammes libertines...

— Est-ce que je savais que tu viendrais ?... Et toi perdu,
qu’est-ce que ca pouvait me faire, tout le reste ? J’étais triste,
seule, dégotitée...

— Et puis le bouquet du bagne !... Depuis le temps que tu
vivais avec un honnéte homme... ca t’a semblé bon, hein ?...
Avez-vous di vous en fourrer de ces caresses... Ah! saleté !...
tiens...

Elle vit venir le coup sans I’éviter, le recut en pleine figure,
puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire,
elle sauta sur lui, I'empoigna a pleins bras : « M’ami, m’ami... tu
m’aimes encore... » et ils roulerent ensemble sur le lit.

Le passage a grand fracas d’'un express le réveilla en sur-
saut vers le soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants
sans se reconnaitre, tout seul au fond de ce grand lit ou ses
membres rompus comme par une marche excessive semblaient
posés les uns a co6té des autres, sans attaches ni ressorts.
L’apres-midi, il était tombé beaucoup de neige. Dans un silence
de désert, on I'entendait fondre, ruisseler contre les murs, le
long des vitres, s’égoutter dans les combles du toit, et, par mo-
ments, sur le feu de coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.

Ou était-il ? Que faisait-il 1a ? Peu a peu, dans la réverbéra-
tion du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche,
éclairée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en face de
lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre éton-
nement. Des en entrant, devant ce lit, il s’était senti repris, per-
du ; ces draps 'attiraient comme un gouffre, et il se disait : « Si
j’y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. » C’était fait ;
et sous le triste dégoiit de sa lacheté, il y avait comme un soula-
gement a 'idée qu’il ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable
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bien-étre du blessé qui, perdant son sang, trainant sa plaie, s’est
étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de souffrir, de
lutter, toutes les veines ouvertes, s’enfonce délicieusement dans
la tiédeur molle et fétide.

Ce qui lui restait a faire maintenant était horrible, mais tres
simple. Retourner a Irene apres cette trahison, risquer un mé-
nage a la de Potter ?... Si bas qu’il fiit tombé, il n’en était pas
encore la... Il allait écrire a Bouchereau, au grand physiologiste
qui le premier a étudié et décrit les maladies de la volonté, lui en
soumettre un cas terrible, 'histoire de sa vie depuis la premiere
rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa main
sur le bras, jusqu’au jour ou, se croyant sauvé, en plein bonheur,
en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet
horrible passé ou 'amour tenait si peu de place, seulement la
lache habitude et le vice entré dans les os...

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la
chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupieres closes, il la
regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds
trempés de la neige du jardin, et de temps en temps tournée
vers lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, dans la dis-
pute. Elle vint prendre le paquet de maryland a sa place habi-
tuelle, roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.

— Tu ne dors donc pas ?

— Non... assieds-toi la... et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.

— Fanny... Nous allons partir.

Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour I’éprouver. Mais les
détails tres précis qu’il donnait la détromperent vite. Il y avait

— 204 —



un poste vacant, celui d’Arica ; il le demanderait. C’était I'affaire
d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les malles...

— Et ton mariage ?

— Plus un mot la-dessus... Ce que jai fait est irréparable...
Je vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.

— Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un peu mé-
prisante.

Puis, apres avoir tiré deux ou trois bouffées :

— C’est loin, ce pays que tu dis ?

— Arica ?... tres loin, au Pérou...

Et tout bas :

— Flamant ne pourra pas te rejoindre...

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de ta-
bac. Lui, tenait toujours sa main, frolait son bras nu, et bercé

par le dégoulinement de I’eau tout autour de la petite maison, il
fermait les yeux, s’enfoncait dans la vase doucement.
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Nerveux, trépidant, sous vapeur, déja parti comme tous
ceux qui s’apprétent au départ, Gaussin est depuis deux jours a
Marseille ou Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec
lui. Tout est prét, les places retenues, deux cabines de premiere
pour le vice-consul d’Arica voyageant avec sa belle sceur ; et le
voila qui arpente le carreau dérougi de la chambre d’hotel, dans
la double attente fiévreuse de sa maitresse et de 'appareillage.

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sor-
tir. La rue le géne comme un criminel, comme un déserteur, la
rue marseillaise mélée et grouillante ou il lui semble qu’a cha-
que tournant son pere, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui
mettre la main sur ’épaule pour le reprendre et le ramener.

Il s’enferme, mange la sans méme descendre a la table
d’hote, lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses
vagues siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capi-
taine Cook pendus aux murs, piquetés de mouches, et des heu-
res entieres s’accoude au balcon en bois vermoulu, abrité d'un
store jaune aussi rapiécé que la voile d'un bateau de péche.

Son hotel, I’« hétel du Jeune Anacharsis », dont le nom
pris au hasard sur le Bottin I’a tenté quand il convenait du ren-
dez-vous avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni
méme tres propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine,
en plein voyage. Sous ses fenétres, des perruches, des cacatoes,
des oiseaux des iles au doux ramage interminable, tout 1’étalage
en plein air d’'un oiselier dont les cages empilées saluent le jour
levant d'une rumeur de forét vierge, couverte et dominée, a me-
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sure que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port,
réglés au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de
cris de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, en-
tre les coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des
grues, le heurt sonore des « romaines » rebondissant sur le pa-
vé, cloches de bords, sifflets de machines, bruits rythmés de
pompes, de cabestans, eaux de cale qu'on dégorge, vapeur qui
s’échappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de
la mer voisine, d’ou monte de loin en loin le mugissement rau-
que, ’haleine de monstre marin d’'un grand transatlantique qui
prend le large.

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais
plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal,
de campéche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches,
feves, arachides, dont I’acre senteur se dégage, monte avec des
tourbillons de poussieres exotiques dans une atmosphere satu-
rée d’eau saumatre, d’herbes briilées, des graisses fumeuses des
Cook-house.

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air
retombent et s’évaporent; et tandis que Jean, rassuré par
l'ombre, le store relevé, regarde le port endormi et noir sous
I'entre-croisement en hachures des mats, des vergues, des
beauprés, quand le silence n’est traversé que du clapotis d'une
rame, de I’aboi lointain d'un chien de bord, au large, tout au
large, le phare de Planier projette en tournant une longue
flamme rouge ou blanche qui déchire 'ombre, montre en un
clignotement d’éclair des silhouettes d’iles, de forts, de roches.
Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies a ’horizon,
c’est encore le voyage, qui I'invite et lui fait signe, 'appelle dans
la voix d’un vent, les houles de la pleine mer, et la rauque cla-
meur dun steamboat qui rale et souffle toujours a quelque
point de la rade.
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Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit le re-
joindre que dimanche. Ces trois jours trop tot au rendez-vous, il
devait les passer pres des siens, les donner aux bien-aimés qu’il
ne reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-
étre ; mais des le soir de son arrivée a Castelet, quand son péere a
su que le mariage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une
explication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus
tendres, les plus pres de notre coeur, pour qu'une colere qui
passe entre deux étres de méme chair, de méme sang, arrache,
torde, emporte leur tendresse, les sentiments de nature aux ra-
cines si profondes et si fines, avec la violence aveugle, irrésisti-
ble, d'un de ces typhons des mers de Chine dont les plus durs
marins n’osent se souvenir et disent en palissant :

— Ne parlons pas de ca...

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie
de cette horrible scene sur la terrasse de Castelet ou s’est passée
son enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme,
ces pins, ces myrtes, ces cypres qui se serraient immobiles et
frissonnants autour de la malédiction paternelle. Toujours il
reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et remuantes,
marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine,
proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la
maison et de I’'honneur :

— Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !...
Et les petites bessonnes criant, se trainant a genoux sur le
perron, demandant grace pour le grand frere, et la paleur de

Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que la-haut,
derriere la vitre, le doux et anxieux visage de la malade deman-
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dait pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite et sans
I’embrasser.

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mere I'a fait revenir
a mi-route d’Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas
du pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos,
comme un voleur. La nuit était sombre ; ses pas s’empétraient
dans la vigne morte, et méme il finissait par ne plus pouvoir
s’orienter, cherchant sa maison dans les ténebres, déja étranger
chez lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d'un re-
flet vague ; mais la porte du perron était fermée, les fenétres
partout éteintes. Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son
pere. Deux ou trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver
I'issue d'un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait
passé comme chaque soir ; et apres un long regard a la chambre
de sa mere, ’adieu de tout son cceur a sa maison d’enfance qui
le repousse elle aussi, il s’est enfui désespéré avec un remords
qui ne le quitte plus.

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux
dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis,
prolongent les adieux jusqu’a l'embarquement définitif; on
passe la derniere journée ensemble, on visite le bateau, la ca-
bine du partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs
fois par jour, Jean voit passer devant I'hotel de ces affectueuses
reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut
surtout d’'un groupe familial a I’étage au-dessous du sien. Un
vieux, une vieille, des gens de campagne a tournure aisée, en
veste de drap et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur
garcon, l'assistent jusqu’au départ du paquebot ; et penchés a
leur fenétre, dans le désceuvrement de ’attente, on les voit tous
les trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés.
Ils ne parlent pas, ils s’étreignent.

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu...
Son pere, ses petites sceurs, et, s’appuyant sur lui d'une douce
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main frémissante, celle dont les beauprés au large entrainaient
le vif esprit et ’ame aventureuse... Regrets stériles. Le crime est
accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’a partir et a oublier...

Qu’elles lui sembléerent lentes et cruelles les heures de la
derniére nuit! Il se tournait, se retournait dans son lit
d’auberge, guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents
du noir au gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait encore
d’une étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout a coup par un
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus
des cages de l'oiselier avec les innombrables carillons du di-
manche de Marseille, répandus par les quais élargis, toutes ma-
chines au repos, des oriflammes flottant aux mats... Déja dix
heures ! Et 'express de Paris arrive a midi, vite il s’habille pour
aller au-devant de sa malitresse ; ils déjeuneront en face de la
mer, puis on portera les bagages a bord et a cinq heures, le si-
gnal.

Un jour merveilleux, un ciel profond ou les mouettes pas-
sent en taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, dun bleu
minéral, sur lequel, a 'horizon, des voiles, des fumées, tout est
visible, tout miroite et tout danse ; et comme le chant naturel de
ces rives de soleil aux transparences d’atmosphere et d’eau, des
harpes sonnent sous les croisées de ’hotel, un air italien d’'une
facilité divine, mais dont la note pincée et trainée sur les cordes
émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est
la traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de
vie et d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Irene
passe dans la mélodie, vibrant et pleurant. Comme c’est loin !...
Quel beau pays perdu, quel regret pour toujours des choses bri-
sées, irréparables !

Allons !
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Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garcon !

— Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin,
mais M. le consul dormait si profondément !

Les voyageurs de distinction sont rares a ’hétel du Jeune
Anacharsis ; aussi les braves Marseillais font-ils sonner a tout
propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui écrire ? Per-
sonne ne connait son adresse, a moins que Fanny... Et regar-
dant mieux ’enveloppe, il s’épouvante, il a compris.

« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande folie
dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon
pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou 'aveuglement
d’une passion folle qui nous manque a I'un comme a 'autre. Il y
a cinq ans, aux beaux jours, un signe de toi m’aurait fait te sui-
vre de 'autre c6té de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie ai-
mé passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais ; et lorsqu’il
a fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun
homme. Mais ca use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si
beau, si jeune, toujours trembler, tant de choses a défendre !...
Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait
souffrir, je suis a bout.

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage,
de ce déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime
tant ne pas bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que
Saint-Germain, tu penses ! Et puis les femmes vieillissent trop
vite au soleil, et tu n’aurais pas encore trente ans que je serais
jaunie et fripée comme maman Pilar ; c’est pour le coup que tu
m’en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny payerait
pour tout le monde. Ecoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ca
dans un de tes Tour du Monde, ou, quand une femme trompe
son mari, on la coud vivante avec un chat, en une peau de béte
toute fraiche, puis on lache le paquet sur la plage hurlant et
bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous
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deux s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, se res-
serre sur cette horrible bataille de captifs, jusqu’au dernier rale,
jusqu’a la derniere palpitation du sac. c’est un peu le supplice
qui nous attendait ensemble... »

Il s’arréta une minute, écrasé, stupide. A perte de vue le
bleu de la mer étincelait. Addio... chantaient les harpes auxquel-
les s’était jointe une voix chaude et passionnée comme elles...
Addio... Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de débris et
de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons faites sans
espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait...

« J’aurais du te dire cela plus tot, mais je n’osais pas, te
voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la
vanité de la femme, la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis
apres la rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que
ca n’y était plus, quelque chose de fini, de craqué. Comment
veux-tu ? apres des secousses pareilles... Et ne te figure pas que
ce soit a cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour
toi et tous les autres, c’est fini, mon coeur est mort ; mais il reste
cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramene au-
pres du pere, pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est
revenu de Mazas aussi fervent et tendre qu’a notre premiere
rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a
passé toute la nuit a pleurer sur mon épaule ; tu vois qu’il n’y
avait guere de quoi te monter la téte...

« Je te I’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rom-
pue. A présent j’ai besoin qu'on m’aime a mon tour, qu’on me
choie, et m’admire, et me berce. Celui-la sera a genoux, ne me
verra jamais de rides ni de cheveux blancs ; et s’il m’épouse,
comme il en a I'intention, c’est moi qui lui ferai une grace. Com-
pare... Surtout pas de folies. Mes précautions sont prises pour
que tu ne puisses me retrouver. Du petit café de la gare d’ou je
t’écris, je vois a travers les arbres la maison ou nous avons eu de
si bons et de si cruels moments, et I'écriteau qui se balance sur
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la porte, attendant de nouveaux hotes... Te voila libre, tu
n’entendras plus jamais parler de moi... Adieu, un baiser, le
dernier, dans le cou..., m’ami... »
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