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PREMIERE PARTIE

I
LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc ou I'on
trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil,
pas mal de poussiere, un couvent de carmélites et deux ou trois
monuments romains.

Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce
des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique
dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation commode,
tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste
jardin.

C'est la que je suis venu au monde et que j'ai passé les
premieres, les seules bonnes années de ma vie.

Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de
la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsque a
la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces choses, je
les ai positivement regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas
bonheur a la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniere,
m'a souvent conté depuis comme quoi mon pere, en voyage a ce
moment, recut en méme temps la nouvelle de mon apparition
dans le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de
Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs ; si bien
que M. Eyssette, heureux et désolé du méme coup, se demandait,
comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de
Marseille, ou rire pour lI'heureuse arrivée du Petit Daniel... Il
fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer
doublement.

_4_



C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du
jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par
vingt endroits. D'abord nous etimes donc le client de Marseille,
puis deux fois le feu dans la méme année, puis la greve des
ourdisseuses, puis notre brouille avec 1'oncle Baptiste ?, puis un
proces tres cofiteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin,
la révolution de 18..., qui nous donna le coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une
aile ; petit a petit, les ateliers se viderent : chaque semaine un
métier a bas, chaque mois une table d'impression de moins.
C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un
corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on
n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du
fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant
deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne
vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits a roue
cessa de grincer, 1'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait
les tissus, demeura immobile, et bient6t, dans toute la fabrique, il
ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frere
Jacques et moi; puis, la-bas, dans le fond, pour garder les
ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais tres fréle et
maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer a 1'école. Ma
mere m'avait seulement appris a lire et a écrire, plus quelques
mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, a 1'aide desquels
on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige.
Grace a ce systeme d'éducation, je ne bougeais jamais de chez
nous, et je pus assister dans tous ses détails a I'agonie de la
maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je I'avoue ; méme je
trouvai a notre ruine ce coOté trés agréable que je pouvais
gambader a ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des
ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement
au petit Rouget :
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« Maintenant, la fabrique est a moi ; on me I'a donnée pour
jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui
disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre
débacle aussi gaiement. Tout a coup, M. Eyssette devint terrible :
c'était dans I'habitude une nature enflammée, violente, exagérée,
aimant les cris, la casse et les tonnerres; au fond, un tres
excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et
I'impérieux besoin de donner le tremblement a tout ce qui
I'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de I'abattre, I'exaspéra.
Du soir au matin, ce fut une colere formidable qui, ne sachant a
qui s'en prendre, s'attaquait a tout, au soleil, au mistral, a
Jacques, a la vieille Annou, a la Révolution, oh! surtout a la
Révolution !... A entendre mon pere, vous auriez juré que cette
révolution de 18..., qui nous avait mis a mal, était spécialement
dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les
révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la
maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs
dans ce temps. la... Encore aujourd'hui, quand le vieux papa
Eyssette (que Dieu me le conserve!) sent venir son acces de
goutte, il s'étend péniblement sur sa chaise longue, et nous
I'entendons dire: « Oh! ces révolutionnaires!... » A 1'époque
dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la douleur
de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne
pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours.
Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur.

A table, nous demandions du pain & voix basse. On n'osait pas
méme pleurer devant lui. Aussi, des qu'il avait tourné les talons,
ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison a l'autre ; ma
mere, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon grand
frere I'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait.
Ma mere, cela se concoit, pleurait de voir M. Eyssette
malheureux ; I'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer
Mme Eyssette ; quant a Jacques, trop jeune encore pour
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comprendre nos malheurs — il avait a peine deux ans de plus que
moi — il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques ; en voila un qui
avait le don des larmes ! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois
les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de
nuit, en classe, a la maison, en promenade, il pleurait sans cesse,
il pleurait partout. Quand on lui disait :

«Qu'as-tu ?» il répondait en sanglotant : « Je n'ai rien. » Et,
le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se
mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette,
exaspéré, disait a ma mere : « Cet enfant est ridicule, regardez-
le... c'est un fleuve. » A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix
douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en grandissant ; a
son age, j'étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait ; il
grandissait beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au
contraire, la singuliere aptitude qu'avait cet étrange garcon a
répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en
augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande
fortune... C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter a son
aise, des journées entieres, sans que personne vint lui dire:
« Qu'as-tu ? » En somme, pour Jacques comme pour moi, notre
ruine avait son joli coté.

Pour ma part, j'étais tres heureux. On ne s'occupait plus de
moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les
ateliers déserts, ot nos pas sonnaient comme dans une église, et
les grandes cours abandonnées, que I'herbe envahissait déja, Ce
jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garcon
d'une douzaine d'années, fort comme un beeuf, dévoué comme un
chien, béte comme une oie et remarquable surtout par une
chevelure rouge, a laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n'était pas
Rouget. Il était tout a tour mon fidele Vendredi, une tribu de
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-méme,
en ce temps-la, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette : j'étais cet
homme singulier, vétu de peaux de bétes, dont on venait de me
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donner les aventures, master Crusoe lui-méme. Douce folie ! Le
soir, apres souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par
coeur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui
m'entourait, je I'enrélais dans ma comédie. La fabrique n'était
plus la fabrique ; c'était mon ile déserte, oh ! bien déserte.

Les bassins jouaient le réle d'Océan. Le jardin faisait une
forét vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui
étaient de la piece et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guere de 1'importance de
son roéle. Si on lui avait demandé ce que c'était que Robinson, on
I'aurait bien embarrassé ; pourtant je dois dire qu'il tenait son
emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le
rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui.

Ou avait-il appris ? Je l'ignore... Toujours est-il que ces
grands rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le fond
de sa gorge, en agitant sa forte criniere rouge, auraient fait frémir
les plus braves.

Moi-méme, Robinson, j'en avais quelquefois le cceur
bouleversé, et j'étais obligé de lui dire a voix basse ! « Pas si fort,
Rouget, tu me fais peur. » Malheureusement, si Rouget, imitait le
cri des sauvages tres bien, il savait encore mieux dire les gros
mots d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout
en jouant, j'appris a faire comme lui, et un jour, en pleine table,
un formidable juron m'échappa je ne sais comment,
Consternation générale! « Qui t'a appris cela? Ou l'as-tu
entendu ? » Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite
de me mettre dans une maison de correction ; mon grand frere
I'abbé dit qu'avant toute chose on devait m'envoyer a confesse,
puisque j'avais 1'dge de raison. On me mena a confesse. Grande
affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma conscience
un tas de vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je ne
dormis pas de deux nuits ; c'est qu'il y en avait toute une panerée
de ces diables de péchés ; j'avais mis les plus petits dessus, mais
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c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la
petite armoire de chéne, il fallut montrer tout cela au curé des
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais
maintenant, c'est saint Paul qui I'a dit et le curé des Récollets me
le répéta, que le démon rode éternellement autour de nous
comme un lion, quaerens quem devoret ? Oh ! ce quaerens quem
devoret, quelle impression il me fit! Je savais aussi que cet
intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il veut pour vous
tenter ; et vous ne m'auriez pas 6té de l'idée qu'il s'était caché
dans la peau de Rouget pour m'apprendre a jurer le nom de Dieu.
Aussi, mon premier soin, en rentrant a la fabrique, fut d'avertir
Vendredi qu'il elit a rester chez lui dorénavant. Infortuné
Vendredi ! Cet ukase lui creva, le coeur, mais il s'y conforma sans
une plainte. Quelquefois je 1'apercevais debout, sur la porte de la
loge, du c6té des ateliers ; il se tenait la tristement ; et lorsqu'il
voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour
m'attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa
criniere flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je me tenais
loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui
criais : « Va-t'en ! tu me fais horreur. » Rouget s'obstina a rugir
ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin, son pere, fatigué de
ses rugissements a domicile, I'envoya rugir en apprentissage, et je
ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant
refroidi. Tout juste vers ce temps-la, 1'oncle Baptiste se dégofita
subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet
remplaca Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de
ma résidence d'hiver; et me voila, plus Crusoé que jamais,
passant mes journées en téte-a-téte avec cet intéressant volatile et
cherchant a lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robinson !»
Comprenez-vous cela ?

Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se
débarrasser de son éternel bavardage, s'obstina a ne pas parler
dés qu'il fut a moi... Pas plus « mon pauvre Robinson» qu'autre
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chose ; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je 1'aimais
beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus
austere solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment
extraordinaire. Ce jour-la, j'avais quitté ma cabane de bonne
heure et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage d'exploration
a travers mon ile... Tout a coup, je vis venir de mon c6té un
groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient a voix tres
haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des hommes dans
mon ile ! Je n'eus que le temps de me jeter derriere un bouquet de
lauriers roses, et a plat ventre, s'il vous plait... Les hommes
passerent pres de moi sans me voir... Je crus distinguer la voix du
concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais, c'est égal,
des qu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis a
distance pour voir ce que tout cela deviendrait...

Ces étrangers resterent longtemps dans mon ile.

Ils la visiterent d'un bout a I'autre dans tous ses détails. Je les
vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la
profondeur de mes océans. De temps en temps ils s'arrétaient et
remuaient la téte.

Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent a découvrir mes
résidences... Que serais-je devenu, grand Dieu !

Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure,
les hommes se retirerent sans se douter seulement que 1'ile était
habitée. Des qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dans une
de mes cabanes, et passai la le reste du jour a me demander quels
étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire.

J'allais le savoir bientot.
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Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonca solennellement
que la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous
partirions tous pour Lyon, ou nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La
fabrique vendue!... Eh bien, et mon ile, mes grottes, mes
cabanes ? Hélas ! l'ile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait
tout vendu ; il fallait tout quitter. Dieu, que je pleurais !...

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on emballait les
glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chere
fabrique, Je n'avais plus le coeur a jouer, vous pensez... oh ! non...
J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant les objets
autour de moi, je leur parlais comme a des personnes ; je disais
aux platanes : « Adieu, mes chers amis !» et aux bassins : « C'est
fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond du jardin
un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant : «Donne-moi une de tes fleurs.»
Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui.
J'étais tres malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me
faisaient sourire : d'abord la pensée de monter sur un navire, puis
la permission qu'on' m'avait donnée d'emporter mon perroquet
avec moi.

Je me disais que Robinson avait quitté son ile dans des
conditions a peu pres semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon
depuis une semaine. Il avait pris les devant avec les gros meubles.
Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mere et de la
vieille Annou. Mon grand frere I'abbé ne partait pas, mais il nous
accompagna jusqu'a la diligence de Beaucaire?, et aussi le
concierge Colombe nous accompagna. C'est lui qui marchait
devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derriere venait mon frere 1'abbé, donnant le bras a Mme Eyssette.
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Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme
parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d'aller a Lyon,
mais qui sanglotait tout de méme... Enfin, a la queue de la
colonne venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du
perroquet et se retournant a chaque pas du coté de sa chere
fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, 1'arbre aux grenades se
haussait tant qu'il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la
voir encore une fois... Les platanes agitaient leurs branches en
signe d'adieu...

Daniel Eyssette, tres ému, leur envoyait des baisers a tous,
furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18...
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II
LES BABAROTRES

O CHOSES de mon enfance, quelle impression VOUS m'avez
laissée ! Il me semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhone. Je
vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ; j'entends le
bruit des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait
Génies, le maitre coqg Montélimart. On n'oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le
pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste
du temps, j'allais me mettre a la pointe extréme du navire, pres de
I'ancre.

Il y avait 1a une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans
les villes : je m'asseyais a coté de cette cloche, parmi des tas de
cordes ; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je
regardais. Le Rhone était si large qu'on voyait a peine ses rives.

Moi, je 'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fiit appelé :
la mer ! Le ciel riait, I'onde était verte.

Des grandes barques descendaient au fil de I'eau. Des
mariniers, guéant le fleuve a dos de mules, passaient pres de nous
en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque ile bien touffue,
couverte de joncs et de saules : « Oh ! une ile déserte !» me disais-
je dans moi-méme ; et je la dévorais des yeux...

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous allions avoir un
grain. Le ciel s'était assombri subitement ; un brouillard épais
dansait sur le fleuve ; a 'avant du navire on avait allumé une
grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous ces symptomes, je
commencais a étre ému... A ce moment, quelqu'un dit prés de
moi : «Voila Lyon !» En méme temps la grosse cloche se mit a
sonner. C'était Lyon.
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Confusément, dans le brouillard, je vis des lumieres briller
sur l'une et sur l'autre rive ; nous passames sous un pont, puis
sous un autre. A chaque fois 1'énorme tuyau de la cheminée se
courbait en deux et crachait des torrents d'une fumée noire qui
faisait tousser... Sur le bateau, c'était un remue-ménage
effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles ; les matelots
juraient en roulant des tonneaux dans I'ombre. Il pleuvait...

Je me hatai de rejoindre ma mere, Jacques et la vieille Annou
qui étaient a 1'autre bout du bateau, et nous voila tous les quatre,
serrés les uns contre les autres, sous le grand parapluie d'Annou,
tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le
débarquement commencait, En vérité, si M. Eyssette n'était pas
venu nous tirer de 1a, je crois que nous n'en serions jamais sortis.

Il arriva vers nous, a tatons, en criant: « Qui vive! qui
vive ! » A ce «qui vive ! » bien connu, nous répondimes : «amis !»
tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement
inexprimable... M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon
frere d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes : « Suivez-moi !»
et en route... Ah ! c'était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. A
chaque pas, on se heurtait contre des caisses... Tout a coup, du
bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'a nous :
«Robinson ! Robinson !» disait la voix.

« Ah! mon Dieu! » m'écriai-je ; et j'essayai de dégager ma
main de celle de mon peére ; lui, croyant que j'avais glissé, me
serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée:
« Robinson ! mon pauvre Robinson !» Je fis un nouvel effort pour
dégager ma main. « Mon perroquet, criai-je, mon perroquet ! — Il
parle donc maintenant ?» dit Jacques.
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S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une lieue. Dans
mon trouble, je I'avais oublié la-bas, tout au bout du navire, pres
de l'ancre, et c'est de la qu'il m'appelait, en criant de toutes ses
forces: « Robinson! Robinson! mon pauvre Robinson! »
Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait:
« Dépéchons-nous. » « Nous viendrons le chercher demain, dit
M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare.» Et la-dessus,
malgré mes larmes, il m'entraina. Pécaire! le lendemain on
I'envoya chercher et on ne le trouva pas...

Jugez de mon désespoir: plus de Vendredi! plus de
perroquet ! Robinson n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs,
avec la meilleure volonté du monde, de se forger une ile déserte, a
un quatrieme étage, dans une maison sale et humide, rue
Lanterne ?

Oh ! I'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie :

I'escalier était gluant; la cour ressemblait a un puits; le
concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe...
C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans
sa cuisine, poussa un cri de détresse :

« Les babarottes ! les babarottes ! » Nous accouriimes. Quel
spectacle !... La cuisine était pleine de ces vilaines bétes ; il y en
avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la
cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait.
Pouah ! Annou en avait déja tué beaucoup ; mais plus elle en
tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de 1'évier, on
boucha le trou de 1'évier ; mais le lendemain soir elles revinrent
par un autre endroit, on ne sait d'ou. Il fallut avoir un chat expres
pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans la cuisine une
effroyable boucherie.

_15_



Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier soir. Le
lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes
nouvelles ; les heures des repas étaient changées... Les pains
n'avaient pas la méme forme que chez nous. On les appelait des
«couronnes». En voila un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une
carbonade, 1'étalier lui riait au nez ; il ne savait pas ce que c'était
une « carbonade», ce sauvage !... Ah ! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous
promener en famille sur les quais du Rhone, avec des parapluies.
Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le Midi, du coté
de Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche du pays »,
disait ma mere, qui languissait encore plus que moi... Ces
promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait.
Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours
derriere ; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'étre dans la rue,
sans douté parce que nous étions pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade.

Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi.
Cette pauvre fille, qui aimait ma mere a la passion, ne pouvait pas
se décider a nous quitter. Elle suppliait qu'on la gardat,
promettant de ne pas mourir. Il fallut I'embarquer de force.
Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de désespoir ?.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me
parut le comble de la misere... La femme du concierge montait
faire le gros ouvrage ; ma mere, au feu des fourneaux, calcinait
ses belles mains blanches que j'aimais tant embrasser ; quant aux
provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand
panier sous le bras, en lui disant : « Tu acheteras ca et ca » ; et il
achetait ca et ca tres bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus.
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M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a I'ceil, avait fini
par le prendre en grippe et I'abreuvait de taloches... On entendait
tout le jour : « Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu es un ane ! »
Le fait est que, lorsque son pere était la, le malheureux Jacques
perdait tous ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses
larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Ecoutez
la scene de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre a table, on s'apercoit qu'il
n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.

« Si vous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de
Jacques. Et le voila qui prend la cruche, une grosse cruche de
gres.

M. Eyssette hausse les épaules : « Si c'est Jacques qui y va;
dit-il, la cruche est cassée, c'est sir.

— Tu entends, Jacques, — c'est Mme Eyssette qui parle avec sa
voix tranquille — tu entends, ne la casse pas, fais bien attention. »

M. Eyssette reprend :

« Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout
de méme.» Ici, la voix éplorée de Jacques: « Mais enfin,
pourquoi voulez-vous que je la casse ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras »,
répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une main
fiévreuse et sort brusquement avec 'air de dire :
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«Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir.» Cing
minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas.
Mme Eyssette commence a se tourmenter :

« Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! — Parbleu ! que veux-tu
qu'il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la
cruche et n'ose plus rentrer. » Mais tout en disant cela — avec son
air bourru, c'était le meilleur homme du monde —, il se léve et va
ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il
n'a pas loin a aller ; Jacques est debout sur le palier, devant la
porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette,
il palit, et d'une voix navrante et faible, oh ! si faible: « Je 1'ai
cassée », dit-il... Il I'avait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela
« la scene de la cruche».

Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsque
nos parents songerent a nos études.

Mon peére aurait bien voulu nous mettre au college, mais
c'était trop cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie ?
dit Mme Eyssette ; il parait que les enfants y sont bien. » Cette
idée sourit a mon pere, et comme Saint-Nizier était I'église la plus
proche, on nous envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.

C'était tres amusant, la manécanterie! Au lieu de nous
bourrer la téte de grec et de latin comme dans les autres
institutions, on nous apprenait a servir la messe du grand et du
petit c6té, a chanter les antiennes, a faire des génuflexions, a
encenser élégamment, ce qui est tres difficile. Il y avait bien par-ci
par-la, quelques heures dans le jour consacrées aux déclinaisons
et a 1'Epitomé mais ceci n'était qu'accessoire. Avant tout, nous
étions la pour le service de 1'église. Au moins une fois par
semaine, 1'abbé Micou nous disait entre deux prisés et d'un air
solennel : « Demain, messieurs, pas de classe du matin ! Nous
sommes d'enterrement.» Nous étions d'enterrement. Quel
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bonheur ! Puis c'étaient des baptémes, des mariages, une visite de
monseigneur, le viatique qu'on portait a un malade.

Oh'! le viatique! comme on était fier quand on pouvait
I'accompagner !... Sous un petit dais de velours rouge, marchait le
prétre, portant 1'hostie et les saintes huiles. Deux enfants de
cheeur soutenaient le dais, deux autres 1'escortaient avec de gros
falots dorés. Un cinquiéeme marchait devant, en agitant une
crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions... Sur le passage du
viatique, les hommes se découvraient, les femmes se signaient.
Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait: Aux
armes ! » les soldats accouraient et se mettaient en rang.
« Présentez... armes ! genou terre ! » disait 1'officier... Les fusils
sonnaient, le tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle
par trois fois, comme au Sanctus, et nous passions. C'était tres
amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment
complet d'ecclésiastique : une soutane noire avec une longue
queue, une aube, un surplis a grandes manches roides d'empois,
des bas de soie noire, deux calottes, 1'une en drap, 1'autre en
velours, des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce qu'il
fallait.

Il parait que ce costume m'allait tres bien : « Il est a croquer
la-dessous », disait Mme Eyssette.

Malheureusement j'étais tres petit, et cela me désespérait.
Figurez-vous que, méme en me haussant, je ne montais guere
plus haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis si
fréle ! Une fois, & la messe, en changeant les Evangiles de place, le
gros livre était si lourd qu'il m'entraina. Je tombai de tout mon
long sur les marches de l'autel. Le pupitre fut brisé, le service
interrompu, C'était un jour de Pentecote. Quel scandale !... A part
ces légers inconvénients de ma petite taille, j'étais tres content de
mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et moi,
nous nous disions: « En somme, c'est trés amusant la
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manécanterie. » Par malheur, nous n'y restaimes pas longtemps.
Un ami de la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un
jour a mon pere que s'il voulait une bourse d'externe au college de
Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

« Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques ? dit ma mere.

— Oh! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera tres utile.
D'ailleurs, je m'apercois qu'il a du gotit pour le commerce. Nous
en ferons un négociant. » De bonne foi, je ne sais comment,
M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du gotit pour
le commerce. En ce temps-la, le pauvre garcon n'avait du goft
que pour les larmes, et si on l'avait consulté...

Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, a mon arrivée au college, c'est que
j'étais le seul avec une blouse, A Lyon, les fils de riches ne portent
pas de blouses ; il n'y a que les enfants de la rue, les gones comme
on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse — j'avais I'air d'un
gone... Quand j'entrai dans la classe, les éléves ricanerent. On
disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le professeur fit la grimace et
tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla,
ce fut toujours du bout des levres, d'un air méprisant. Jamais il ne
m'appela par mon nom ; il disait toujours :

« Hé ! vous, la-bas, le petit Chose !» Je lui avais dit pourtant
plus de vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te... A la fin,
mes camarades me surnommerent «le petit Chose », et le
surnom me resta...

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des
autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir
jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers
cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ;
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moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais,
moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours
en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait
bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la
colle forte ; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il
m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, tres
commode, mais toujours trop de colle.

Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques
une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment
devant le feu un tas de petits pots de colle et, des qu'il pouvait
s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait.
Le reste du temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la
dictée, allait aux provisions — le commerce enfin.

Quant a moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on
porte une blouse, qu'on s'appelle «le petit Chose », il faut
travailler deux fois plus que les autres pour étre leur égal, et ma
foi ! le petit Chose se mit a travailler de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans
feu, assis a sa table de travail, les jambes enveloppées d'une
couverture. Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le
magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.

« J'ai recu votre honorée du 8 courant. » Et la voix pleurarde
de Jacques qui reprenait :

« J'ai recu votre honorée du 8 courant. » De temps en temps,
la porte de la chambre s'ouvrait doucement : c'était Mme Eyssette
qui entrait.

Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds.
Chut !...

« Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
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— QOui, mere.
— Tu n'as pas froid ?

— Oh ! non! » Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au
contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait aupres de lui, avec son tricot,
et restait la de longues heures, comptant ses mailles a voix basse,
avec un gros soupir de temps en temps. Pauvre Mme Eyssette !
Elle y pensait toujours a ce cher pays qu'elle n'espérait plus
revoir... Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur a tous,
elle allait le revoir bientot...
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II1
IL EST MORT ! PRIEZ POUR LUI'!

C'ETAIT UN LUNDI DU MOIS DE JUILLET.

Ce jour-la, en sortant du college, je m'étais laissé entrainer a
faire une partie de barres, et lorsque je me décidai a rentrer a la
maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la
place des Terreaux a la rue Lanterne, je courus sans m'arréter,
mes livres a la ceinture, ma casquette entre les dents.

Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon pere, je
repris haleine une minute dans l'escalier, juste le temps
d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je
sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m'ouvrir.

« Comme tu viens tard !'» me dit-il. Je commencais a débiter
mon mensonge en tremblant ; mais le cher homme ne me laissa
pas achever et, m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa
longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins a une verte semonce, cet
accueil me surprit. Ma premiere idée fut que nous avions le curé
de Saint-Nizier a diner ; je savais par expérience qu'on ne nous
grondait jamais ces jours-la. Mais en entrant dans la salle a
manger, je vis tout de suite que je m'étais trompé.

Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de mon pere
et le mien. « Et ma mere ? Et Jacques ? » demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas
habituelle.
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« Ta mere et Jacques sont partis, Daniel ; ton frere 1'abbé est
bien malade. » Puis, voyant que j'étais devenu tout pale, il ajouta
presque gaiement pour me rassurer :

«Quand je dis bien malade, c'est une facon de parler : on nous
a écrit que l'abbé était au lit ; tu connais ta mere, elle a voulu
partir et je lui ai donné Jacques pour l'accompagner. En somme,
ce ne sera rien !... Et maintenant mets-toi 1a et mangeons ; je
meurs de faim. » Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur
serré et toutes les peines du monde a retenir mes larmes, en
pensant que mon grand frere l'abbé était bien malade. Nous
dinames tristement en face l'un de l'autre, sans parler.
M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups, puis s'arrétait
subitement et songeait... Pour moi, immobile au bout de la table
et comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires
que 1'abbé me contait lorsqu'il venait a la fabrique. Je le voyais
retroussant bravement sa soutane pour franchir les bassins. Je
me souvenais aussi du jour de sa premiere messe, ou toute la
famille assistait, comme il était beau lorsqu'il se tournait vers
nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum d'une voix si
douce que Mme Eyssette en pleurait de joie !... Maintenant je me
le figurais la-bas, couché, malade (oh! bien malade, quelque
chose me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir
ainsi, c'est une voix que j'entendais me crier au fond du cceur :
« Dieu te punit, c'est ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il fallait
ne pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu,
pour le punir, allait faire mourir son frere, le petit Chose se
désespérait en lui-méme, disant: «Jamais, non! jamais, je ne
jouerai plus aux barres en sortant du college. » Le repas terminé,
on alluma la lampe, et la veillée commenca. Sur la nappe, au
milieu des débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres
de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet, le chat des
babarottes, miaulait tristement en rodant autour de la table... ;
moi, j'avais ouvert la fenétre et je m'y étais accoudé...

Il faisait nuit, 1'air était lourd... On entendait les gens d'en bas
rire et causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyassel
battre dans le lointain...
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J'étais la depuis quelques instants, pensant a des choses
tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent
coup de sonnette m'arracha de ma croisée brusquement. Je
regardai mon pere avec effroi, et je crus voir passer sur son visage
le frisson d'angoisse et de terreur qui venait de m'envabhir.

Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.
« On sonne ! me dit-il presque a voix basse.
— Restez, pere ! j'y vais. » Et je m'élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis dans
I'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais a prendre.

« C'est une dépéche, dit-il.

— Une dépéche, grand Dieu ! pour quoi faire ?» Je la pris en
frissonnant, et déja je repoussais la porte ; mais 'homme la retint
avec son pied et me dit froidement :

« Il faut signer. » Il fallait signer ! Je ne savais pas : c'était la
premiere dépéche que je recevais. « Qui est la, Daniel ? » me cria
M. Eyssette ; sa voix tremblait.

Je répondis :

« Rien! c'est un pauvre... » Et, faisant signe a 'homme de
m'attendre, je courus a ma chambre, je trempai ma plume dans
I'encre, a tatons, puis je revins. L'homme dit :

« Signez la. » Le petit Chose signa d'une main tremblante, a
la lueur des lampes de l'escalier ; ensuite il ferma la porte et
rentra, tenant la dépéche cachée sous sa blouse.
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Oh'! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de
malheur ! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vit ; car d'avance je
savais que tu venais nous annoncer quelque chose de terrible, et
lorsque je t'ouvris, tu ne m'appris rien de nouveau, entends-tu,
dépéche ! Tu ne m'appris rien que mon cceur n'etit déja deviné.

« C'était un pauvre ?» me dit mon pere en me regardant.

Je répondis sans rougir: « C'était un pauvre » ; et pour
détourner les soupcons, je repris ma place a la croisée.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant
pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me brilait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du
courage, je me disais : « Qu'en sais-tu ? c'est peut-étre une bonne
nouvelle. Peut-étre on écrit qu'il est guéri... » Mais, au fond, je
sentais bien que ce n'était pas vrai, que je me mentais a moi-
meéme, que la dépéche ne dirait pas qu'il était guéri.

Enfin, je me décidai a passer dans ma chambre pour savoir
une bonne fois a quoi m'en tenir. Je sortis de la salle a manger,
lentement, sans avoir l'air ; mais quand je fus dans ma chambre,
avec quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe ! Et comme mes
mains tremblaient en ouvrant cette dépéche de mort! Et de
quelles larmes briilantes je I'arrosai, lorsque je 1'eus ouverte !... Je
la relus vingt fois, espérant toujours m'étre trompé ; mais, pauvre
de moi ! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les
sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit
d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait :

« Il est mort ! Priez pour lui !»

Combien de temps je restai 1a, debout, pleurant devant cette
dépéche ouverte, je l'ignore. Je me souviens seulement que mes
yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre,
je baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle a
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manger, tenant dans ma petite main crispée la dépéche trois fois
maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire ? Comment m'y prendre pour
annoncer l'horrible nouvelle a mon pere, et quel ridicule
enfantillage m'avait poussé a la garder pour moi seul ? Un peu
plus t6t, un peu plus tard, est-ce qu'il ne 'aurait pas su ? Quelle
folie ! Au moins, si j'étais allé droit a lui lorsque la dépéche était
arrivée, nous l'aurions ouverte ensemble ; a présent, tout serait
dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je m'approchai de
la table et je vins m'asseoir a c6té de M. Eyssette, juste a c6té de
lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa
plume, s'amusait a chatouiller le museau blanc de Finet.

Cela me serrait le coeur qu'il s'amusat ainsi. Je voyais sa
bonne figure que la lampe éclairait a demi, s'animer et rire par
moments, et j'avais envie de lui dire :

« Oh ! non, ne riez pas ; je vous en prie. ».

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec, ma
dépéche a la main, M. Eyssette leva la téte. Nos regards se
rencontrerent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je
sais que sa figure se décomposa tout a coup, qu'un grand cri jaillit
de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix a fendre 1'ame: «II est
mort, n'est-ce pas ? » que la dépéche glissa de mes doigts, que je
tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurames,
tandis qu'a nos pieds Finet jouait avec la dépéche, 1'horrible
dépéche de mort, cause de toutes nos larmes.

Ecouter, je ne mens pas : voila longtemps que ces choses se
sont passées, voila longtemps qu'il dort dans la terre, mon cher
abbé que j'aimais tant; eh bien, encore aujourd'hui, quand je
recois une dépéche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de
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terreur. I me semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut
prier pour lui !
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IV
LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la
Dame des sept douleurs est représentée ayant sur chacune de ses
joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a
mise la pour nous dire: « Regardez comme elle a pleuré!... »
Cette ride — la ride des larmes — je jure que je 1'ai vue sur le visage
amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint a Lyon, apres avoir
enterré son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses
robes furent toujours noires, son visage toujours désolé, Dans ses
vétements comme dans son ceeur, elle prit le grand deuil, et ne le
quitta jamais... Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette ;
ce fut un peu plus lugubre, voila tout. Le curé de Saint-Nizier dit
quelques messes pour le repos de 1'ame de I'abbé. On tailla deux
vétements noirs pour les enfants dans une vieille rouliere ? de
leur peére, et la vie, la triste vie recommenca.

Il y avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort,
lorsqu'un soir, a I'heure de nous coucher, je fus étonné de voir
Jacques fermer notre chambre a double tour, boucher
soigneusement les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers
moi, d'un grand air de solennité et de mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier
changement s'était opéré dans les habitudes de 1'ami Jacques.
D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne
pleurait plus, ou presque plus ; puis, son fol amour du cartonnage
lui avait a peu pres passé. Les petits pots de colle allaient encore
au feu de temps en temps, mais ce n'était plus avec le méme
entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d'un cartable, il fallait
vous mettre a genoux pour l'obtenir... Des choses incroyables ! un
carton a chapeau que Mme Eyssette avait commandé était sur le
chantier depuis huit jours... A la maison, on ne s'apercevait de
rien ; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose.
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Plusieurs fois, je l'avais surpris dans le magasin, parlant seul et
faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je l'entendais
marmotter entre ses dents, puis subitement sauter a bas du lit et
marcher a grands pas dans la chambre... tout cela n'était pas
naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait que
Jacques allait devenir fou.

Ce soir-la, quand je le vis fermer a double tour la porte de
notre chambre, cette idée de folie me revint dans la téte et j'eus
un mouvement d'effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s'en apercut
pas, et prenant gravement une de mes mains dans les siennes :

« Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il
faut me jurer que tu n'en parleras jamais. » Je compris tout de
suite que Jacques n'était pas fou.

Je répondis sans hésiter :
« Je te le jure, Jacques.

— Eh bien, tu ne sais pas ?..., chut !... Je fais un poeme, un
grand poeme.

— Un poeme, Jacques ! Tu fais un poeme, toi!» Pour toute
réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge
qu'il avait cartonné lui-méme, et en téte duquel il avait écrit de sa
plus belle main :

RELIGION ! RELIGION'!
Poéme en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)
C'était si grand que j'en eus comme un vertige.

Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frere Jacques, un
enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de
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colle, faisait : Religion! Religion! poeme en douze chants. Et
personne ne s'en doutait! et on continuait a I'envoyer chez les
marchands d'herbes avec un panier sous le bras ! et son pere lui
criait plus que jamais :

«Jacques, tu es un ane!..» Ah! pauvre cher Eyssette
(Jacques) ! comme je vous aurais sauté. au cou de bon cceur, si
j'avais osé, Mais je n'osai pas... Songez donc!... Religion!
Religion ! poeme en douze chants !... Pourtant la vérité m'oblige a
dire que ce poeme en douze chants était loin d'étre terminé. Je
crois méme qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers
vers du premier chant ; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages
la mise en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison : « Maintenant
que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est
qu'une affaire de temps. »

Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce
soir-la, moulés en belle ronde, a la premiere page du cahier
rouge :

Religion ! Religion !
Mot sublime ! Mystere !
Voix touchante et solitaire.
Compassion ! Compassion !

Ne riez pas, cela lui avait cotité beaucoup de mal.

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais
Eyssette (Jacques) n'en put venir a bout...

Que voulez-vous ? les poemes ont leurs destinées ; il parait
que la destinée de Religion ! Religion ! poeme en douze chants,
était de ne pas étre en douze chants du tout. Le poéete eut beau
faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C'était
fatal. A la fin, le malheureux garcon, impatienté, envoya son
poeme au diable et congédia la Muse (on disait encore la Muse en
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ce temps-la). Le jour méme, ses sanglots le reprirent et les petits
pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier rouge ?... Oh !
le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-la.

Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. »
Savez-vous ce que j'y mis, moi?... Mes poésies, parbleu! les
poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit
Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une
enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hate
d'arriver a un certain printemps de 18..., dont la maison Eyssette
n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir ; on a comme cela
des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le
lecteur ne perdra rien a ne pas le connaitre. C'est toujours la
méme chanson, des larmes et de la misere ! les affaires qui ne
vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scenes,
les diamants de la mere vendus, l'argenterie au mont-de-piété, les
draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pieces, des
privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours,
'éternel «comment ferons-nous demain ? », le coup de sonnette
insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et
puis les emprunts, et puis les préts, et puis... et puis...

Nous voila donc en 18....
Cette année-la, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garcon tres
prétentieux, se prenant tout a fait au sérieux comme philosophe
et aussi comme poete ; du reste pas plus haut qu'une botte et sans
un poil de barbe au menton.
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Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se
disposait a aller en classe, M. Eyssette pere l'appela dans le
magasin et, sitét qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale :

« Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au college. » Ayant dit
cela, M. Eyssette pere se mit a marcher a grands pas dans le
magasin, sans parler. Il paraissait tres ému, et le petit Chose
aussi, je vous assure...

Apres un long moment de silence, M. Eyssette pere reprit la
parole :

« Mon garcon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a
t'apprendre, oh ! bien mauvaise... nous allons étre obligés de nous
séparer tous, voici pourquoi.» Ici, un grand sanglot, un sanglot
déchirant retentit derriere la porte entrebaillée.

« Jacques, tu es un ane ! » cria M. Eyssette sans se retourner,
puis il continua :

« Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six ans, ruinés par
les révolutionnaires, j'espérais, a force de travail, arriver a
reconstruire notre fortune ; mais le démon s'en méle! Je n'ai
réussi qu'a nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la
misére... A présent, c'est fini, nous sommer embourbés... Pour
sortir de 1a, nous n'avons qu'un parti a prendre, maintenant que
vous voila grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher notre
vie chacun de notre c6té. » Un nouveau sanglot de l'invisible
Jacques vint interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement ému
lui-méme qu'il ne se facha pas. Il fit seulement signe a Daniel de
fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :

«Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'a nouvel ordre, ta mere
va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frere, 1'oncle Baptiste.
Jacques restera a Lyon ; il a trouvé un petit emploi au mont-de-
piété, Moi, j'entre commis voyageur a la Société vinicole... Quant
a toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie...

_33_



Justement, je recois une lettre du recteur qui te propose une place
de maitre d'étude ; tiens, lis ! » Le petit Chose prit la lettre.

« D'apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de
temps a perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C'est bien, je partirai... » La-dessus le petit Chose replia la
lettre et la rendit a son pere d'une main qui ne tremblait pas.
C'était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis
Jacques timidement derriere elle... Tous deux s'approcherent du
petit Chose et I'embrasserent en silence depuis la veille ils étaient
au courant de ce qui se passait, «Qu'on s'occupe de sa malle ! fit
brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau. »
Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un
sanglot, et tout fut dit.

On commencait a étre fait au malheur dans cette maison-Ia.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille
accompagna le petit Chose au bateau. Par une coincidence
singuliere, c'était le méme bateau qui avait amené les Eyssette a
Lyon six ans auparavant. Capitaine Génies, maitre coq
Montélimart ! Naturellement on se rappela le parapluie d'Annou,
le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du
débarquement... Ces souvenirs égayerent un peu ce triste départ,
et amenerent I'ombre d'un sourire sur les levres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit
bravement la passerelle.
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«Sois sérieux, lui cria son pere.
— Ne sois pas malade », dit Mme Eyssette.
Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu I'honneur
de vous le dire, c'était un grand philosophe, et positivement les
philosophes ne doivent pas s'attendrir...

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces cheres créatures qu'il
laissait derriere lui, dans le brouillard.

Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang
et toute sa chair... Mais que voulez-vous ? La joie de quitter Lyon,
le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, 1'orgueil de se sentir
homme homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa
vie — tout cela grisait le petit Chose et I'empéchait de songer,
comme il aurait dii, aux trois étres chéris qui sanglotaient la-bas,
debout sur les quais du Rhone...

Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-la.

D'un ceil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche
asthmatique du navire, et son panache de fumée n'était pas plus
gros qu'une hirondelle a Il'horizon, qu'ils criaient encore :
« Adieu! Adieu! » en faisant des signes. Pendant ce temps,
monsieur le philosophe se promenait de long en large sur le pont,
les mains dans les poches, la téte au vent. Il sifflotait, crachait tres
loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manceuvre,
marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait
charmant. Avant qu'on fiit seulement a Vienne, il avait appris au
maitre coq Montélimart et a ses deux marmitons qu'il était dans
I'Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui
en firent compliment. Cela le rendit tres fier.
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Une fois, en se promenant d'un bout a I'autre du navire, notre
philosophe heurta du pied, a I'avant, pres de la grosse cloche, un
paquet de cordes sur lequel, a six ans de 1a, Robinson Crusoé était
venu s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet entre les
jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

« Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer partout
avec moi cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet
fantastique... » Pauvre philosophe! il ne se doutait pas que
pendant toute sa vie il était condamné a trainer ainsi
ridiculeusement cette cage peinte en bleu, couleur d'illusion, et ce
perroquet vert, couleur d'espérance.

Hélas ! a I'heure ou j'écris ces lignes, le malheureux garcon la
porte encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en
jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois
quarts déplumé, pécaire! Le premier soin du petit Chose, en
arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre a 1'Académie, ou
logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette pere, était un grand beau vieux,
alerte et sec, n'ayant rien qui sentit le pédant, ni quoi que ce fit
de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande
bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet,
le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

« Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !» Le fait est que le
petit Chose était ridiculeusement petit ; et puis, l'air si jeune, si
mauviette.

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « Ils ne
vont pas vouloir de moi », pensa-t-il. Et tout son corps se mit a
trembler.

Heureusement, comme s'il efit deviné ce qui se passait dans
cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit :
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«Approche ici, mon garcon... Nous allons donc faire de toi un
maitre d'étude... A ton Age, avec cette taille et cette figure-13, le
métier te sera plus dur qu'a un autre... Mais enfin, puisqu'il le
faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous
arrangerons cela pour le mieux... En commencant, on ne te
mettra pas dans une grande baraque... Je vais t'envoyer dans un
college communal, a quelques lieues d'ici, a Sarlande, en pleine
montagne... La tu feras ton apprentissage d’homme, tu
t'aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis
le poil venu, nous verrons!» Tout en parlant, M.le recteur
écrivait au principal du college de Sarlande pour lui présenter son
protégé. La lettre terminée, il la remit au petit Chose et 'engagea
a partir le jour méme ; la-dessus, il lui donna quelques sages
conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui
promettant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il
dégringole l'escalier séculaire de 1'Académie et s'en va d'une
haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l'apres-midi; encore quatre
heures a attendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader au
soleil sur l'esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce
premier devoir accompli, il songe a prendre quelque nourriture et
se met en quéte d'un cabaret a portée de son escarcelle...

Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant,
avec une belle enseigne toute neuve :

Au Compagnon du tour de France.

« Voici mon affaire », se dit-il. Et, apres quelques minutes
d'hésitation — c'est la premiere fois que le petit Chose entre dans
un restaurant — il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la
chaux..., quelques tables de chéne... Dans un coin de longues
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cannes de compagnons, a bout de cuivre, ornées de rubans
multicolores... Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez
dans un journal.

« Hola ! quelqu'un ! » dit le petit Chose, en frappant de son
poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ;
mais du fond de I'arriere-boutique, la cabaretiere accourt... En
voyant le nouveau client que 1'ange Hasard lui amene, elle pousse
un grand cri :

« Miséricorde ! monsieur Daniel! — Annou! ma vieille
Annou !» répond le petit Chose. Et les voila dans les bras 1'un de
'autre.

Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou,
anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretiere, mere
des compagnons, mariée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas
dans le comptoir... Et comme elle est heureuse, si vous saviez,
cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Daniel !
Comme elle l'embrasse! comme elle l'étreint! comme elle
I'étouffe ! Au milieu de ces effusions, 'homme du comptoir se
réveille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa
femme est en train de faire a ce jeune inconnu ; mais quand on lui
apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en
personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse
autour de son illustre visiteur.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

— Ma foi ! non, mon bon Peyrol... ; c'est précisément ce qui
m'a fait entrer ici.» Justice divine!... M. Daniel n'a pas
déjeuné !... La vieille Annou court a sa cuisine ; Jean Peyrol se
précipite a la cave, — une fiere cave, au dire des compagnons.
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En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le
petit Chose n'a qu'a s'asseoir et a fonctionner... A sa gauche,
Annou lui taille des mouillettes pour ses ceufs, des ceufs du matin,
blancs, crémeux, duvetés... A sa droite Jean Peyrol lui verse un
vieux Chateauneuf-du-Pape, qui semble une poignée de rubis
jetée au fond de son verre, Le petit Chose est tres heureux, il boit
comme un templier mange comme un hospitalier, et trouve
encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu'il vient
d'entrer dans I'Université, ce qui le met a méme de gagner
honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela : gagner
honorablement sa vie! — La vieille Annou s'en pame
d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout
simple que M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en état de la
gagner. A 1'age de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde
depuis déja quatre ou cinq ans, et ne cofitait plus un liard a la
maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui
seul. Oser comparer Jean Peyrol a Daniel Eyssette !... Annou ne le
souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il
mange, il s'anime; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Hola!
maitre Peyrol, qu'on aille chercher des verres ; le petit Chose va
trinquer... Jean Peyrol apporte des verres et on trinque... d'abord
a Mme Eyssette, ensuite a M. Eyssette, puis a Jacques, a Daniel, a
la vieille Annou, au mari d'Annou, a I'Université... a quoi
encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages.
On cause du passé couleur de deuil, de 1'avenir couleur de rose.
On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé
qu'on aimait tant.
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Tout a coup le petit Chose se léve pour partir...

« Déja », dit tristement la vieille Annou, Le petit Chose
s'excuse ; il a quelqu'un de la ville a voir avant de s'en aller, une
visite tres importante...

Quel dommage ! on était si bien !... On avait tant de choses a
se raconter encore !... Enfin, puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a
quelqu'un de la ville a voir, ses amis du Tour de France ne veulent
pas le retenir plus longtemps... « Bon voyage, monsieur Daniel !
Dieu vous conduise, notre cher maitre !» Et jusqu'au milieu de la
rue, Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent de leurs
bénédictions. Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que
le petit Chose veut voir avant de partir ?

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant
pleurée !... c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les
amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour... Que
voulez-vous ?

Le cceur de 'homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu'il peut,
méme du bois, méme des pierres, méme une fabrique...
D'ailleurs, 1'histoire est la pour vous dire que le vieux Robinson,
de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de
mille lieues pour revoir son ile déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit
Chose fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde
par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient
vers eux a toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent
les uns vers les autres, comme pour se dire: voila Daniel
Eyssette ! Daniel Eyssette est de retour !

Et lui se dépéche, se dépéche ; mais, arrivé devant la fabrique,
il s'arréte stupéfait.
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De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou
de grenadier qui dépasse... Plus de fenétres, des lucarnes ; plus
d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de
gres rouge avec un peu de latin autour !...

O douleur ! la fabrique n'est plus la fabrique ; c'est un couvent
de carmélites, ou les hommes n'entrent jamais.
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\Y
GAGNE TA VIE

SARLANDE est une petite ville des Cévennes, batie au fond
d'une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme
un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise ;
quand la tramontane souffle, une glaciere ...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le
matin ; et quoiqu'on fiit au printemps, le petit Chose, perché sur
le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le
saisir jusqu'au ceeur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d'armes,
quelques personnes attendaient la voiture, en se promenant de
long en large devant le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au
college, sans perdre une minute. J'avais hate d'entrer en
fonctions.

Le college n'était pas loin de la place; apres m'avoir fait
traverser deux ou trois larges rues silencieuses, I'homme qui
portait ma malle s'arréta devant une grande maison, ou tout
semblait mort depuis des années.

« C'est ici », dit-il, en soulevant 1'énorme marteau de la
porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... la porte
s'ouvrit d'elle-méme... Nous entrames.

J'attendis un moment sous le porche, dans I'ombre. L'homme
posa sa malle par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite...
Derriere lui, I'énorme porte se referma lourdement, lourdement...
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Biento6t apres, un portier somnolent, tenant a la main une grosse
lanterne, s'approcha de moi.

«Vous étes sans doute un nouveau ?» me dit-il d'un air
endormi.

Il me prenait pour un éleve...

« Je ne suis pas un éleve du tout. Je viens ici comme maitre
d'étude ; conduisez-moi chez le principal... » Le portier parut
surpris ; il souleva sa casquette et m'engagea a entrer une minute
dans la loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était a 1'église,
avec les enfants. On me ménerait chez lui des que la priere du soir
serait terminée, Dans la loge, on achevait de souper. Un grand
beau gaillard a moustaches blondes dégustait un verre d'eau-de-
vie aux cOtés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune
comme un coing et emmitouflée jusqu'aux oreilles dans un chale
fané.

«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda I'homme aux
moustaches.

— C'est le nouveau maitre d'étude, répondit le concierge en
me désignant... Monsieur est si petit que je 1'avais d'abord pris
pour un éleve.

— Le fait est, dit 'homme aux moustaches, en me regardant
par-dessus son verre, que nous avons ici des éleves plus grands et
méme plus agés que monsieur... Veillon I'ainé, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.
— Et Soubeyrol... », fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse le nez
dans leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de I'ceil...
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Au-dehors on entendait la tramontane qui ronflait et les voix
criardes des éleves récitant les litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit
dans les vestibules.

« La priere est finie, me dit M. Cassagne en se levant;
montons chez le principal. » Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense... D'interminables corridors,
de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer
ouvragé..., tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit
qu'avant 89 la maison était une école de marine, et qu'elle avait
compté jusqu'a huit cents éleves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux
renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principal...
M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée, et
frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrames.

C'était un cabinet de travail tres vaste, a tapisserie verte. Tout
au fond, devant une longue table, le principal écrivait a la lueur
pale d'une lampe dont I'abat-jour était compléetement baissé.

« Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant
lui, voila le nouveau maitre qui vient pour remplacer M. Serrieres.

— C'est bien », fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la
piece, en tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je
pus examiner a mon aise sa petite face palotte et seche, éclairée
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par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son coOté, releva, pour
mieux me voir, I'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon a
son nez.

« Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son
fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant !» Pour le coup le
petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déja dans la rue,
sans ressources... Il eut a peine la force de balbutier deux ou trois
mots et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait
pour lui. Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia,
la relut encore, puis il finit par me dire que, grace a la
recommandation toute particuliere du recteur et a 1'honorabilité
de ma famille ; il consentait a me prendre chez lui, bien que ma
grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues
déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; mais je ne
I'écoutais plus. Pour moi, I'essentiel était qu'on ne me renvoyat
pas ; j'étais heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le
principal elit mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arréta dans mes effusions.
Je me retournai vivement et me trouvai en face dun long
personnage, a favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet
sans qu'on J'elit entendu : c'était le surveillant général.

Sa téte penchée sur I'épaule, a 1'Ecce homo, il me regardait
avec le plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs
de toutes dimensions, suspendu a son index. Le sourire m'aurait
prévenu en sa faveur, mais les clefs grincaient avec un bruit
terrible — frinc ! frinc ! frinc ! — qui me fit peur.

« Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplacant de
M. Serrieres qui nous arrive. »

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde.
Ses clefs, au contraire, s'agiterent d'un air ironique et méchant
comme pour dire : «Ce petit homme-la remplacer M. Serrieres !
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allons donc! allons donc ! » Le principal comprit aussi bien que
moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir :

« Je sais qu'en perdant M. Serrieres, nous faisons une perte
presque irréparable (ici les clefs pousserent un véritable
sanglot...) : mais je suis stir que si M. Viot veut bien prendre le
nouveau maitre sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses
précieuses idées sur l'enseignement, I'ordre et la discipline de la
maison n'auront pas trop a souffrir du départ de M. Serrieres.

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa
bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses
conseils ; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait
les entendre s'agiter et grincer avec frénésie ; « Si tu bouges, petit
drole, gare a toi. » «Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous
pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous
couchiez a I'hotel... Soyez ici demain a huit heures... Allez... » Et il
me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais,
m'accompagna jusqu'a la porte ; mais, avant de me quitter, il me
glissa dans la main un petit cahier.

« C'est le reglement de la maison, me dit-il. Lisez et
méditez... ».

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses
clefs d'une facon... frinc! frinc! frinc! Ces messieurs avaient
oublié de m'éclairer... J'errai un moment parmi les grands
corridors tout noirs, tatant les murs pour essayer de retrouver
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage
d'une fenétre haute et m'aidait a m'orienter. Tout a coup, dans la
nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant a ma
rencontre... Je fis encore quelques pas; la lumiere grandit,
s'approcha de moi, passa a mes cotés, s'éloigna, disparut. Ce fut.
comme une vision ; mais, si rapide qu'elle etit été, je pus en saisir
les moindres détails.
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Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres...

L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes
lunettes qui lui cachaient la moitié du visage; l'autre, jeune,
svelte, un peu gréle comme tous les fantomes, mais ayant — ce
que les fantomes n'ont pas en général — une paire d'yeux, tres
grands et si noirs, si noirs... La vieille tenait a la main une petite
lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien... Les deux
ombres passerent pres de moi, rapides, silencieuses, sans me voir,
et depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais encore
debout, a la méme place, sous une double impression de charme
et de terreur, Je repris ma route a tatons, mais le coeur me battait
bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans I'ombre, 1'horrible
fée aux lunettes marchant a coté des yeux noirs...

Il s'agissait cependant de découvrir uni gite pour la nuit ; ce
n'était pas une mince affaire. Heureusement, 1'homme aux
moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du
portier, se mit tout de suite a ma disposition et me proposa de me
conduire dans un bon petit hé6tel point trop cher, ou je serais servi
comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon cceur.

Cet homme a moustaches avait 1'air tres bon enfant ; chemin
faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il était professeur de
danse, d'équitation, d'escrime et de gymnastique au college de

Sarlande, et qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs
d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique.

Les enfants sont toujours portés a aimer les soldats.

Nous nous séparames a la porte de 1'hotel avec force poignées
de main, et la promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.
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Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre
froide, devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu'il
aimait, son ceeur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un
enfant. La vie 1'épouvantait a présent; il se sentait faible et
désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait... Tout a coup, au
milieu de ses larmes, I'image des siens passa devant ses yeux ; il
vit la maison déserte, la famille dispersée, la mere ici, le pere la-
bas... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre
détresse pour ne songer qu'a la misere commune, le petit Chose
prit une grande et belle résolution: celle de reconstituer la
maison Eyssette et de reconstruire le foyer a lui tout seul. Puis,
fier d'avoir trouvé ce noble but a sa vie, il essuya ces larmes
indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et sans
perdre une minute, entama la lecture du reglement de M. Viot,
pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce reglement, recopié avec amour de la propre main de
M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé
méthodiquement en trois parties ! 1° Devoirs du maitre d'étude
envers ses supérieurs ; 2° Devoirs du maitre d'étude envers ses
collegues ; 3° Devoirs du maitre d'étude envers les éléves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé
jusqu'aux deux mains qui se levent en méme temps a 1'étude ;
tous les détails de la vie des maitres y étaient consignés, depuis le
chiffre de leurs appointements jusqu'a la demi-bouteille de vin a
laquelle ils avaient droit a chaque repas.

Le reglement se terminait par une belle piece d'éloquence, un
discours sur l'utilité du reglement lui-méme ; mais, malgré son
respect pour 1'ceuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force
d'aller jusqu'au bout, et — juste au plus beau passage du discours
— il s'endormit...

Cette nuit-la, je dormis mal. Mille réves fantastiques
troublerent mon sommelil... Tant6t, c'était les terribles clefs de
M. Viot que je croyais entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée
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aux lunettes qui venait s'asseoir a mon chevet et qui me réveillait
en sursaut ; d'autres fois aussi les yeux noirs — oh ! comme ils
étaient noirs ! — s'installaient au pied de mon lit, me regardant
avec une étrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j'arrivai au college.

M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs a la main,
surveillait I'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux
sourire.

« Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éleves seront
rentrés, je vous présenterai a vos collegues. » J'attendis sous le
porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'a terre
MM. les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces
messieurs me rendit mon salut ; c'était un prétre, le professeur de
philosophie, « un original » me dit M. Viot... Je 1'aimai tout de
suite, cet original-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cing
grands garcons de vingt-cinq a trente ans, mal vétus, figures
communes, arriverent en gambadant et s'arréterent interdits a
I'aspect de M. Viot.

« Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant,
voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau collegue. » Ayant dit, il fit
une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours la
téte sur I'épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collegues et moi nous nous regardimes un moment en
silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la
parole : c'était M. Serrieres, le fameux Serrieres, que j'allais
remplacer.
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« Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire
que les maitres se suivent, mais ne se ressemblent pas. » Ceci
était une allusion a la prodigieuse différence de taille qui existait
entre nous. Ou en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais
je vous assure qu'a ce moment-1a, le petit Chose aurait volontiers
vendu son ame au diable pour avoir seulement quelques pouces
de plus.

« Ca ne fait rien, ajouta le gros Serrieres en me tendant la
main ; quoiqu'on ne soit pas bati pour passer sous la méme toise,
on peut tout de méme vider quelques flacons ensemble. Venez
avec nous, collegue..., je paie un punch d'adieu au café Barbette ;
je veux que vous en soyez..., on fera connaissance en trinquant. »
Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien
et m'entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux collegues me menerent,
était situé sur la place d'armes. Les sous-officiers de la garnison le
fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de
shakos et de ceinturons pendus aux pateres...

Ce jour-la, le départ de Serrieres et son punch d'adieu avaient
attiré le ban et l'arriere-ban des habitués... Les sous-officiers
auxquels Serrieres me présenta en arrivant, m'accueillirent avec
beaucoup de cordialité. A vrai dire, pourtant, l'arrivée du petit
Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans
le coin de la salle ou je m'étais réfugié timidement... Pendant que
les verres se remplissaient, le gros Serrieres vint s'asseoir a c6té
de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue
pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine.
Tous les maitres d'étude avaient, au café Barbette, une pipe
comme cela.

« Eh bien, collegue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu'il y
a encore de bons moments dans le métier... En somme, vous étes
bien tombé en venant a Sarlande pour votre début. D'abord
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I'absinthe du café Barbette est excellente et puis, la-bas, a la boite,
vous ne serez pas trop mal. » La boite, c'était le college.

«Vous allez avoir 1'étude des petits, des gamins qu'on mene a
la baguette. Il faut voir comme je les ai dressés ! Le principal n'est
pas méchant ; les collegues sont de bons garcons : il n'y a que la
vieille et le pere Viot...

— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

— Oh ! vous la connaitrez bientdt. A toute heure du jour et de
la nuit, on la rencontre rédant par le college, avec une énorme
paire de lunettes... C'est une tante du principal, et elle remplit ici
les fonctions d'économe. Ah ! la coquine ! si nous ne mourons pas
de faim, ce n'est pas de sa faute.» Au signalement que me donnait
Serrieres, j'avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me
sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point d'interrompre mon
college et de lui demander : « Et les yeux noirs ?» Mais je n'osai
pas. Parler des yeux noirs au café Barbette ! .

En attendant, le punch circulait, les verres vides
s'emplissaient, les verres remplis se vidaient ; c'était des toasts,
des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard en !.'air, des
bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté
son encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre
a la main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta
effrontément a l'un d'eux qu'il appartenait a une famille tres riche
et qu'a la suite de quelques folies de jeune homme, on Il'avait
chassé de la maison paternelle ; il s'était fait maitre d'étude pour
vivre mais il ne pensait pas rester au college longtemps...

Vous comprenez, avec une famille tellement riche !...
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Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre a ce moment-1a.

Ce que c'est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café
Barbette, que j'étais un fils de famille en rupture de ban, un
polisson, un mauvais drole, et non point, comme on aurait pu le
croire, un pauvre garcon condamné par la misere a la pédagogie,
tout le monde me regarda d'un meilleur ceil. Les plus anciens
sous-officiers ne dédaignerent pas de m'adresser la parole ; on
alla méme plus loin: au moment de partir, Roger, le maitre
d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel
Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier. Le toast a Daniel
Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures moins le
quart, c'est-a-dire I'heure de retourner au college.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

«Monsieur Serrieres, dit-il a mon gros collegue que le punch
d'adieu faisait trébucher, vous allez, pour la derniere fois,
conduire vos éleves a I'étude; des qu'ils seront entrés, M. le
principal et moi nous viendrons installer le nouveau maitre. » En
effet, quelques minutes apres, le principal M. Viot et le nouveau
maitre faisaient leur entrée solennelle a I'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éléves en un discours un peu
long, mais plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrieres
que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le
dernier. Il ne prononca pas de discours, mais ses clefs, frinc!
frinc! frinc! parlerent pour lui dune facon si terrible, frinc !
frinc ! frinc ! si menacante, que toutes les tétes se cacherent sous
les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre lui-méme
n'était pas rassure.

Aussitot que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures
malicieuses sortirent de derriere les pupitres ; toutes les barbes
de plumes se porterent aux levres, tous ces petits yeux brillants,
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moqueurs, effarés, se fixerent sur moi, tandis qu'un long
chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ;
j'essayai de promener un regard féroce autour de moi, puis,
enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur
la table :

«Travaillons, messieurs, travaillons !» C'est ainsi que le petit
Chose commenca sa premiere étude.
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VI
LES PETITS

CEUX-LA n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres.

Ceux-la ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien,
parce qu'ils ne sentaient pas encore le college et qu'on lisait toute
leur Ame dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais : A quoi bon ? Est-ce qu'on punit
les oiseaux ?... Quand ils pépiaient trop haut, je n'avais qu'a crier :
« Silence ! » Aussitot ma volieére se taisait — au moins pour cing
minutes.

Le plus agé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je vous
demande ! Et le gros Serrieres qui se vantait de les mener a la
baguette !...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J'essayai d'étre
toujours bon, voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais
une histoire... Une histoire !... Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait
les cahiers, on fermait les livres ; encriers, regles, porte-plume, on
jetait tout péle-méle au fond des pupitres ; puis, les bras croisés
sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais
composé a leur intention cing ou six petits contes fantastiques :
les Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors,
comme aujourd'hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de
prédilection dans le calendrier littéraire, et mes romans ne
faisaient que commenter ses fables ; seulement j'y mélais de ma
propre histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de
gagner sa vie comme le petit Chose, des bétes a bon Dieu qui
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques).
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Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela
m'amusait beaucoup. Malheureusement, M. Viot n'entendait pas
qu'on s'amusat de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs
faisait une tournée d'inspection dans le college, pour voir si tout
s'y passait selon le reglement... Or, un de ces jours-la, il arriva
dans notre étude juste au moment le plus pathétique de 'histoire
de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute 1'étude tressauta.
Les petits, effarés, se regarderent. Le narrateur s'arréta court,
Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en dressant de
frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un
long regard d'étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait
pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce: « Frinc! frinc!
frinc ! tas de dréles, on ne travaille donc plus ici !» J'essayai tout
tremblant d'apaiser les terribles clefs.

« Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci,
balbutiai-je... J'ai voulu les récompenser en leur racontant une
petite histoire. »

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit
gronder ses clefs une derniere fois et sortit!. Le soir, a la
récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours
souriant, toujours muet, le cahier du reglement ouvert a la page
12 : Devoirs du maitre envers les éleves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en
racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean
Lapin leur manquait, et cela me crevait le coeur de ne pouvoir le
leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-la !
Jamais nous ne nous quittions... Le college était divisé en trois
quartiers tres distincts : les grands, les moyens, les petits ; chaque
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quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient
donc a moi, bien a moi.

Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part ceux-l3, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me
prendre par le bras aux récréations, me donner des conseils au
sujet du reglement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer ;
ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais
jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le
regardaient du haut de leur toque. Quant a mes collegues, la
sympathie que 'homme aux clefs paraissait me témoigner me les
avait aliénés; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous-
officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves
gens ne me le pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maitre d'armes
Roger qui ne fussent pas contre moi.

Le maitre d'armes surtout semblait m'en vouloir
terriblement. Quand je passais a co6té de lui, il frisait sa
moustache d'un air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il etit
voulu sabrer un cent d'Arabes. Une fois il dit tres haut a
Cassagne, en me regardant, qu'il n'aimait pas les espions.
Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien a son air qu'il ne les
aimait pas non plus... De quels espions s'agissait-il ?... Cela me fit
beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement
mon parti. Le maitre des moyens partageait avec moi une petite
chambre, au troisieme étage, sous les combles ; c'est la que je me
réfugiais pendant les heures de classe. Comme, mon collegue
passait tout son temps au café Barbette, la chambre
m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m'enfermais a double tour, je trainais ma
malle — il n'y avait pas de chaise dans ma chambre — devant un
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vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif,
j'étalais dessus tous mes livres, et a I'ouvrage.

Alors on était au printemps..., Quand je levais la téte, je
voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de la cour déja
couverts de feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en temps
la voix monotone d'un éleve récitant sa lecon, une exclamation de
professeur en colere, une querelle sous le feuillage entre
moineaux... ;. puis, tout rentrait dans le silence, le college avait
l'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait pas méme, ce
qui est une adorable facon de dormir. Il travaillait, travaillait sans
relache, se bourrant de grec et de latin a se faire sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt
mystérieux frappait a la porte.

«Quiestla?

— C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier
rouge, ouvre-moi vite, petit Chose. » Mais le petit Chose se
gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi ! Au diable le
cahier rouge ! L'important pour le quart d'heure était de faire
beaucoup de themes grecs, de passer licencié, d'étre nommé
professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf
pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un
grand coulage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-
méme en était embellie...

Oh ! mansarde, cheére mansarde, quelles belles heures j'ai
passées entre tes quatre murs! Comme j'y travaillais bien !
Comme je m'y sentais brave !...
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Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises
aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait
mener les enfants en promenade.

Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui
s'étend comme un tapis au pied de la montagne, a une demi-lieue
de la ville. Quelques gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes
peintes en jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient
I'endroit charmant et gai pour l'ceil... Les trois études s'y
rendaient séparément; une fois 1a, on les réunissait sous la
surveillance d'un seul maitre qui était toujours moi. Mes deux
collegues allaient se faire régaler par des grands dans les
guinguettes voisines, et, comme on ne m'invitait jamais, je restais
pour garder les éleves... Un dur métier dans ce bel endroit ! Il
aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans I'ombre des
chataigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite
source !... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir... J'avais
tout le college sur les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les
éleves a la Prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, la
division des petits. Les autres divisions emboitaient le pas a
merveille et sonnaient des talons comme de vieux grognards !
cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, eux,
n'entendaient rien a toutes ces belles choses.

Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et
jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier : « Gardez
vos distances !» ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de
travers.

J'étais assez content de ma téte de colonne. J'y mettais les
plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; mais
a la queue, quel gachis ! quel désordre ! Une marmaille folle, des
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cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes. en lambeaux !
Je n'osais pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait a ce sujet le souriant M. Viot,
homme d'esprit a ses heures. Le fait est que ma queue de colonne
avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues
de Sarlande en pareil équipage, et le dimanche, surtout! Les
cloches carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. On
rencontrait des pensionnats de demoiselles qui allaient a vépres,
des modistes en bonnet rose, des élégants en pantalon gris perle.
Il fallait traverser tout cela avec un habit rapé et une division
ridicule. Quelle honte !...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux
fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-
pensionnaire, qui me, désespérait par sa laideur et sa mauvaise
tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était
ridicule ; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vétu, sentant
le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquat, affreusement
bancal.

Jamais pareil éleve, s'il est permis toutefois de donner a ca le
nom d'éleve, ne figura sur les feuilles d'inscription de 1'Université.
C'était a déshonorer un college.

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et quand je le
voyais, les jours de promenade, se dandiner a la queue de la
colonne avec la grace d'un jeune canard, il me venait des envies
furieuses de le chasser a grands coups de botte pour I'honneur de
ma division.
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Bamban — nous l'avions surnommé Bamban a cause de sa
démarche plus qu'irréguliere — Bamban était loin d'appartenir a
une famille aristocratique.

Cela se voyait sans peine a ses manieres, a ses facons de dire
et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos
trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos
derrieres, appelaient Bamban par son nom, le montraient du
doigt, lui jetaient des peaux de chataignes, et mille autres bonnes
singeries. Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne
riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal un rapport
circonstancié sur 1'éleve Bamban et les nombreux désordres que
sa présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et
j'étais toujours obligé de me montrer dans les rues en compagnie
de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de
grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans un état de
toilette tel que nous en flimes tous épouvantés. Vous n'avez
jamais rien révé de semblable. Des mains noires, des souliers sans
cordon, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de
culotte... un monstre. Le plus risible, c'est qu'évidemment on
I'avait fait tres beau, ce jour la, avant de me l'envoyer. Sa téte,
mieux peignée qu'a I'ordinaire, était encore roide de pommade, et
le nceud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts
maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au
college !...

Bamban s'était roulé dans tous.
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Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et
souriant comme si de rien n'était, j'eus un mouvement d'horreur
et d'indignation.

Je lui criai : « Va-t'en ! » Bamban pensa que je plaisantais et
continua de sourire. Il se croyait tres beau, ce jour-la ! Je lui criai
de nouveau : «Va-t'en! va-t'en ! » Il me regarda d'un air triste et
soumis, son ceil suppliait ; mais je fus inexorable et la division
s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au
sortir de la ville des rires et des chuchotements a mon arriere-
garde me firent retourner la téte.

A quatre ou cinq pas derriere nous, Bamban suivait la
promenade gravement. « Doublez le pas », dis-je aux deux
premiers.

Les éleves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au
bancal, et 1a division se mit a filer d'un train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban
pouvait suivre, et on riait de 1'apercevoir la-bas, bien loin, gros
comme le poing, trottant dans la poussiere de la route, au milieu
des marchands de gateaux et de limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que
nous. Seulement il était pale de fatigue et tirait la jambe a faire
pitié.

J'en eus le cceur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je
'appelai pres de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse
du petit Chose, au college de Lyon.
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Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme
je me disais : «Misérable, tu n'as pas honte ? Mais c'est toi le petit
Chose que tu t'amuses a martyriser ainsi !. » Et, plein de larmes
intérieures, je me mis a aimer de tout mon coeur ce pauvre
déshérité. Bamban s'était assis par terre a cause de ses jambes qui
lui faisaient mal. Je m'assis pres de lui. Je lui parlai... Je lui
achetai une orange... J'aurais voulu lui laver les pieds. A partir de
ce jour, Bamban devint mon ami.

J'appris sur son compte des choses attendrissantes...

C'était le fils d'un maréchal ferrant qui, entendant vanter
partout les bienfaits de Il'éducation, se saignait les quatre
membres, le pauvre homme ! pour envoyer son enfant demi-
pensionnaire au college. Mais, hélas !

Bamban n'était pas fait pour le college, et il n'y profitait
guere.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modele de
batons en lui disant: « Fais des batons!» Et depuis un an,
Bamban, faisait des batons. Et quels batons, grand Dieu!...
tortus, sales, boiteux, clopinants, des batons de Bamban !..

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie
d'aucune classe; en général, il entrait dans celle qu'il voyait
ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses batons dans la
classe de philosophie... Un drole d'éleve ce Bamban! Je le
regardais quelquefois a 1'étude, courbé en deux sur son cahier,
suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume a pleines mains
et appuyant de toutes ses forces, comme s'il elit voulu traverser la
table... A chaque baton il reprenait de l'encre, et a la fin de chaque
ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains..
Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous étions
amis...
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Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma
chaire a quatre pattes et posait son chef d'ceuvre devant moi, sans
parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant:
«C'est tres bien !» C'était hideux, mais je ne voulais pas le
décourager.

De fait, peu a peu, les batons commencaient a marcher plus
droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les
cahiers... Je crois que je serais venu a bout de lui apprendre
quelque chose ; malheureusement, la destinée nous sépara. Le
maitre des moyens quittait le college. Comme la fin de 1'année
était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau
maitre. On installa un rhétoricien ! a barbe, dans la chaire des
petits, et c'est moi qui fus chargé de 1'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus a
I'ceuvre les jours de Prairie, et la pensée que j'allais vivre sans
cesse avec eux me serrait le ceeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais
tant... Comment serait pour eux le rhétoricien a barbe ?...
Qu'allait devenir Bamban ? J'étais réellement malheureux, Et
mes petits aussi se désolaient de me voir partir.

Le jour ou je leur fis ma derniere étude, il y eut un moment
d'émotion quand la cloche sonna... Ils voulurent tous
m'embrasser. Quelques-uns méme, je vous assure, trouverent des
choses charmantes a me dire.

Et Bamban ?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il
s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec
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solennité, un superbe cahier de batons qu'il avait dessinés a mon
intention.

Pauvre Bamban !.



VII
LE PION

Je pris donc possession de I'étude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de méchants droles,
montagnards joufflus de douze a quatorze ans, fils de métayers
enrichis, que leurs parents envoyaient au college pour en faire de
petits bourgeois, a raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude
patois cévenol auquel je n'entendais rien, ils avaient presque tous
cette laideur spéciale a l'enfance qui mue, de grosses mains
rouges avec des engelures, des voix de jeunes cogs enrhumés, le
regard abruti, et par la-dessus 1'odeur du college... Ils me hairent
tout de suite, sans me connaitre. J'étais pour eux l'ennemi, le
Pion ; et du jour ou je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre
entre nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!... Je
voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de
nous !... Eh bien, non, je ne puis pas ; et tenez ! a I'heure méme ou
j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fievre et
d'émotion. Il me semble que j'y suis encore.

Eux ne pensent plus a moi, j'imagine. Ils ne se souviennent
plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait acheté pour
se donner l'air plus grave...

Mes anciens éleves sont des hommes maintenant, des
hommes sérieux. Soubeyrol doit étre notaire quelque part, la-
haut, dans les Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ;
Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des
positions, du ventre, tout ce qu'il faut.



Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou
sur la place de 1'église, ils se rappellent le bon temps du college, et
alors peut-étre il leur arrive de parler de moi.

« Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre
pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier
maché ? Quelles bonnes farces nous lui avons faites !» C'est vrai,
messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien
pion ne les a pas encore oubliées...

Ah'! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire ! L'avez-
vous fait assez pleurer !... Oui, pleurer !..

Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien
meilleures...

Que de fois, a la fin d'une journée de martyre, le pauvre
diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa couverture pour que
vous n'entendiez pas ses sanglots !...

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir
toujours peur, d'étre toujours sur le qui-vive, toujours méchant,
toujours armé, c'est si terrible de punir — on fait des injustices
malgré soi -, si terrible de douter, de voir partout des pieges, de
ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire
toujours, méme aux minutes de tréve :

«Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire,
maintenant ? » Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette
n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au college de Sarlande,
depuis le triste jour ou il entra dans I'étude des moyens.

Et pourtant — je ne veux pas mentir — j'avais gagné quelque
chose a changer d'étude maintenant je voyais les yeux noirs.
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Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais
de loin travaillant derriere une fenétre du premier étage qui
donnait sur la cour des moyens...

Ils étaient 1a, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du
matin jusqu'au soir sur une couture interminable ; car les yeux
noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C'était pour
coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les
avait pris aux Enfants trouvés — car les yeux noirs ne
connaissaient ni leur pere ni leur mere — et, d'un bout a 1'autre de
I'année, ils cousaient, cousaient sans relache, sous le regard
implacable de l'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille a
coté d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop
courtes. J'aurais passé ma vie sous cette fenétre bénie derriere
laquelle travaillaient les yeux noirs.

Eux aussi savaient que j'étais la. De temps en temps ils se
levaient de dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous
parlions, — sans nous parler.

« Vous étes bien malheureux, monsieur Eyssette ?
— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

— Nous, nous n'avons ni pere ni mere.

— Moi, mon pere et ma mere sont loin.

— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez — Les enfants
me font bien souffrir, allez.

— Courage, monsieur Eyssette.



— Courage, beaux yeux noirs. » On ne s'en disait jamais plus
long. Je craignais toujours de voir apparaitre M. Viot avec ses
clefs frinc ! frinc ! frinc ! -, et la-haut, derriere la fenétre, les yeux
noirs avaient leur M. Viot aussi. Apres un dialogue d'une minute,
ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le
regard féroce des grandes lunettes a monture d'acier.

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions jamais qu'a de
longues distances et par des regards furtifs, et cependant je les
aimais de toute mon ame.

Il y avait encore 1'abbé Germane que j'aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il
passait pour un original, et dans le college tout le monde le
craignait, méme le principal, méme M. Viot. Il parlait peu, d'une
voix breve et cassante, nous tutoyait tous, marchait a grands pas,
la téte en arriere, la soutane relevée, faisant sonner — comme un
dragon — les talons de ses souliers a boucles. Il était grand et fort.
Longtemps je 1'avais cru tres beau ; mais un jour, en le regardant
de plus pres, je m'apercus que cette noble face de lion avait été
horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage
qui ne fit haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il
occupait a l'extrémité de la maison, ce qu'on appelait le vieux
college. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux
freres, deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et
dont il payait 1'éducation... Le soir, quand on traversait les cours
pour monter au dortoir, on apercevait, la-haut, dans les
batiments noirs et ruinés du vieux college, une petite lueur pale
qui veillait : c'était la lampe de 1'abbé Germane. Bien des fois
aussi, le matin, en descendant pour 1'étude de six heures, je
voyais, a travers la brume, la lampe briiler encore, l'abbé
Germane ne s'était pas couché... On disait qu'il travaillait a un
grand ouvrage de philosophie.
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Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une
grande sympathie pour cet étrange abbé.

Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence,
m'attirait. Seulement on m'avait tant effrayé par le récit de ses
bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y
allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu'en ce temps-la j'étais plongé jusqu'au cou
dans l'histoire de la philosophie... Un rude travail pour le petit
Chose ! Or, certain jour, 'envie me vint de lire Condillac.

Entre nous, le bonhomme ne vaut méme pas la peine qu'on le
lise! c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage
philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague a vingt-cing
sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur les choses et
sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac cofite
que colite. Malheureusement, la bibliotheque du colleége en était
absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient
pas cet article-1a !. Je résolus de m'adresser a I'abbé Germane. Ses
freres m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille
volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes
réves. Mais ce diable d'homme m'épouvantait, et pour me décider
a monter a son réduit ce n'était pas trop de tout mon amour pour
M. de Condillac. En arrivant devant la porte, mes jambes
tremblaient de peur... Je frappai deux fois tres doucement.
« Entrez !» répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une
chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et
laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans
des bas de soie noire.



Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio a
tranches rouges, et fumait a grand bruit une petite pipe courte et
brune, de celles qu'on appelle « briile-gueule ».

« C'est toi ! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son
in-folio... Bonjour ! Comment vas-tu ?...

Qu'est-ce que tu veux ? » Le tranchant de sa voix, 1'aspect
sévere de cette chambre tapissée de livres, la facon cavaliere dont
il était assis, cette petite pipe, qu'il tenait aux dents, tout cela
m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I'objet de
ma visite et a demander le fameux Condillac.

« Condillac! tu Veux lire Condillac! me répondit I'abbé
Germane en souriant. Quelle droéle d'idée !...

Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi !
décroche-moi ce joli calumet qui est pendu la-bas, contre la
muraille, et allume-le... ; tu verras, c'est bien meilleur que tous les
Condillac de la terre. » Je m'excusai du geste, en rougissant.

« Tu ne veux pas ?... A ton aise, mon garcon... Ton Condillac
est la-haut, sur le troisieéme rayon a gauche.

Tu peux I'emporter ; je te le préte. Surtout ne le gate pas, ou je
te coupe les oreilles. » J'atteignis le Condillac sur le troisieme
rayon a gauche, et je me disposais a me retirer ; mais 1'abbé me
retint.

«Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-ii en me
regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croirais par hasard ?...
Des histoires, mon cher, de pures histoires ! Et dire qu'ils ont
voulu faire de moi un professeur de philosophie! Je vous
demande un peu !...

_70_



Enseigner quoi ? zéro, néant... Ils auraient pu tout aussi bien,
pendant qu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des
étoiles ou contréleur des fumées de pipes... Ah ! misere de moi ! I
faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en
connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas ?... Oh ! tu n'as pas
besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas heureux, mon pauvre
petit pion, et que les enfants te font une rude existence. » Ici
I'abbé Germane s'interrompit un moment, Il paraissait tres en
colere et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi,
d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me
sentais tout ému et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour
dissimuler les grosses larmes dont ils étaient remplis.

Presque aussit6t 1'abbé reprit :

« A propos! joubliais de te demander... Aimes-tu le Bon
Dieu ?... Il faut I'aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en
lui, et le prier ferme ; sans quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux
grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois remedes : le
travail, la priere et la pipe, la pipe de terre, trés courte, souviens-
toi de cela... Quant aux philosophes, n'y compte pas; ils ne te
consoleront jamais de rien. J'ai passé par la, tu peux m'en croire.

— Je vous crois, monsieur l'abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand tu voudras des
livres, tu n'auras qu'a venir en prendre.

La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les
philosophes toujours sur le troisieme rayon a gauche... Ne me

parle plus... Adieu !» La-dessus, il se remit a sa lecture et me
laissa sortir, sans méme me regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de 1'univers a
ma disposition, j'entrais chez 1'abbé Germane sans frapper,
comme chez moi. Le plus souvent, aux heures ou je venais, 1'abbé

_71_



faisait sa classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait
sur le bord de la table, au milieu des in-folio a tranches rouges et
d'innombrables papiers couverts de pattes de mouches...
Quelquefois aussi 1'abbé Germane était la. Je le trouvais lisant,
écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En
entrant, je disais d'une voix timide: «Bonjour, monsieur
I'abbé ! » La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je
prenais mon philosophe sur le troisieme rayon a gauche, et je
m'en allais, sans qu'on elit seulement 1'air de soupconner ma
présence... Jusqu'a la fin de l'année, nous n'échangeames pas
vingt paroles; mais n'importe! quelque chose en moi-méme
m'avertissait que nous étions de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le
jour les éleves de la musique répétant, dans la classe de dessin,
des polkas et des airs de marche pour la distribution des prix. Ces
polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, a la derniere étude, on
voyait sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et
chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait de finir:
« Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de planches
pour l'estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis...
plus de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu'au
bout, la haine du pion et les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus
tenir. On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens..., je
la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de
draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et
la-dessous tout un fouillis de toques, de képis, de shakos, de
casques, de bonnets a fleurs, de claques brodés, de plumes, de
rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une longue estrade
ou étaient installées les autorités du college dans des fauteuils en
velours grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait petit
devant elle! Quel grand air de dédain et de supériorité elle
donnait a ceux qui étaient dessus ! Aucun de ces messieurs n'avait
plus la physionomie habituelle.
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L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne
paraissait pas s'en douter. Allongé dans son fauteuil, la téte
renverseée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait
suivre de l'ceil, a travers le feuillage, la fumée d'une pipe
imaginaire.

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicléides,
reluisant au soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs,
avec les maitres en serre-file ; puis, derriere, la cohue des parents,
le professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant :
« Place ! place !» et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs
de M. Viot qui couraient d'un bout de la cour a l'autre et qu'on
entendait — frinc ! frinc ! frinc ! — a droite, a gauche, ici, partout
en méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas d'air sous la
tente... il y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient a
l'ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui
s'épongeaient la téte avec des foulards ponceau. Tout était rouge :
les visages, les tapis, les drapeaux, les fauteuils... Nous elimes
trois discours, qu'on applaudit beaucoup ; mais moi, je ne les
entendis pas. La-haut, derriere la fenétre du premier étage, les
yeux noirs cousaient a leur place habituelle, et mon ame allait
vers eux... Pauvres yeux noirs! méme ce jour-la, la fée aux
lunettes ne les laissait pas chomer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniere
classe eut été proclamé, la musique entama une marche
triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général, Les
professeurs descendaient de 1'estrade ; les éleves sautaient par-
dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s_'embrassait,
on s'appelait : « Par ici! par ici! » Les sceurs des lauréats s'en
allaient fierement avec les couronnes de leurs freres.

Les robes de soie faisaient froufrou a travers les chaises...
Immobile derriere un arbre, le petit Chose regardait passer les
belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit rapé.
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Peu a peu la cour se désemplit. A la grande porte, le principal et
M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage,
saluant les parents jusqu'a terre.

« A lannée prochaine, & l'année prochaine!» disait le
principal avec un sourire calin... les clefs de M. Viot tintaient,
pleines de caresses : «Frinc! frinc! frinc ! Revenez-nous 1'année
prochaine.» Les enfants se laissaient embrasser négligemment et
franchissaient 1'escalier d'un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ou les
meres et les sceurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire
place : clic ! clac !... en route vers le chateau !... Nous allons revoir
nos parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, les
volieres pleines d'oiseaux rares, la piece d'eau avec ses deux
cygnes, et la grande terrasse a balustres ou 1'on prend des sorbets
le soir.

D'autres grimpaient dans les chars a banc de famille, a c6té
de jolies filles riant a belles dents sous leurs coiffes blanches. La
fermiere conduisait avec sa chaine d'or autour du cou... Fouette,
Mathurine! On retourne a la métairie; on va manger des
beurrées, boire du vin muscat, chasser a la pipée ! tout le jour et
se rouler dans le foin qui sent bon! Heureux enfants! Ils s'en
allaient, ils partaient tous... Ah ! si j'avais pu partir moi aussi...

_74_



VIII
LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le college est désert. Tout le monde est parti...
D'un bout des dortoirs a l'autre, des escadrons de gros rats font
des charges de cavalerie. en plein jour. Les écritoires se
dessechent au fond des pupitres. Sur les arbres des cours, la
division des moineaux est en féte ; ces messieurs ont invité tous
leurs camarades de la ville, ceux de 1'évéché, ceux de la sous-
préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage
assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en
travaillant. On 1'a gardé par charité, dans la maison, pendant les
vacances. Il en profite pour étudier a mort les philosophes grecs.
Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas.

On étouffe la-dessous... Pas de volets aux fenétres. Le soleil
entre comme une torche et met le feu partout.

Le platre des solives craque, se détache... De grosses
mouches, alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres... Le
petit Chose, lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa téte
est lourde comme du plomb ; ses paupieres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette!... II faut reconstruire le
foyer... Mais non ! il ne peut pas... Les lettres de son livre dansent
devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la
chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit Chose
se leve, fait quelques pas ; arrivé devant la porte, il chancelle et
tombe a terre comme une masse, foudroyé par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent a tue-
téte ; les platanes, blancs de poussiere, s'écaillent au soleil en
étirant leur mille branches.
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Le petit Chose fait un réve singulier; il lui semble qu'on
frappe a la porte de sa chambre, et qu'une voix éclatante 1'appelle
par son nom : «Daniel, Daniel !... » Cette voix, il la reconnait.
C'est du méme ton qu'elle criait autrefois: «Jacques, tu es un
ane !».

Les coups redoublent a la porte : « Daniel, mon Daniel, c'est
ton pere, ouvre vite. » Oh ! l'affreux cauchemar. Le petit Chose
veut répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude : mais sa
téte est trop lourde, il retombe et perd connaissance.

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout étonné de se
trouver dans une couchette bien blanche, entourée de grands
rideaux bleus qui font de 'ombre tout autour... Lumiere douce,
chambre tranquille. Pas d'autre bruit que le tic-tac d'une horloge
et le tintement d'une cuiller dans la porcelaine... Le petit Chose ne
sait pas ou il est; mais il se trouve tres bien. Les rideaux
s'entrouvrent. M. Eyssette pere, une tasse a la main, se penche
vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit
Chose peut continuer son réve.

« Est-ce vous, pere ? Est-ce bien vous ?
— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c'est moi.
— Ou suis-je donc ?

— A l'infirmerie, depuis huit jours... ; maintenant tu es guéri,
mais tu as été bien malade...

— Mais vous, mon pere, comment étes-vous ?

Embrassez-moi donc encore!... Oh! tenez! de vous voir, il
me semble que je réve toujours. »

M. Eyssette pere I'embrasse :
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« Allons ! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que
tu parles. » Et pour empécher I'enfant de parler, le brave homme
parle tout le temps.

« Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole
m'envoie faire une tournée dans les Cévennes, Tu penses si j'étais
content : une occasion de voir mon Daniel ! J'arrive au college...
On t'appelle, on te cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire a
ta chambre : la clef était en dedans... Je frappe : personne.

Vlan ! j'enfonce ta porte d'un coup de pied, et je te trouve la,
par terre, avec une fievre de cheval !... Ah ! pauvre enfant, comme
tu as été malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t'ai pas quitté d'une
minute... Tu battais la campagne tout le temps; tu parlais
toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer ? dis!... Tu criais :
« Pas de clefs ? 6tez les clefs des serrures ! » Tu ris ? Je te jure que
je ne riais pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m'as fait passer!...
Comprends-tu cela! M. Viot — c'est bien M. Viot, n'est ce pas?
qui voulait m'empécher de coucher dans le college ! Il invoquait le
reglement... Ah ! bien oui, le reglement ! Est-ce que je le connais,
moi, son reglement ? Ce cuistre-la croyait me faire peur en me
remuant ses clefs sous le nez. Je 1'ai poliment remis a sa place,
va!» Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette ; puis
oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et ma mere ?» demande-
t-il, en étendant ses bras comme si sa mere était la, a portée de
ses caresses.

« Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette
d'un ton faché. Voyons ! couvre-toi...

Ta mere va bien, elle est chez 1'oncle Baptiste.
— Et Jacques ?

— Jacques? c'est un ane!... Quand je dis un ane, tu
comprends, c'est une facon de parler... Jacques est un tres brave
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enfant, au contraire... Ne te découvre donc pas, mille diables !...
Sa position est fort jolie.

Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est tres
content. Son directeur 1'a pris pour secrétaire... Il n'a rien a faire
qu'a écrire sous la dictée...

Une situation fort agréable.

— Il sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce
pauvre Jacques !... » Disant cela, le petit Chose se met a rire de
bon cceur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant a
cause de cette maudite couverture qui se dérange toujours.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le
petit Chose passe entre les rideaux bleus de sa couchette !...
M. Eyssette ne le quitte pas ; il reste la tout le jour, assis pres du
chevet, et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en allat
jamais... Hélas ! c'est impossible. La Compagnie vinicole a besoin
de son voyageur. Il faut reprendre la tournée des Cévennes...

Apres le départ de son pere, l'enfant reste seul, dans
l'infirmerie silencieuse... Il passe ses journées a lire, au fond d'un
grand fauteuil roulé pres de la fenétre. Matin et soir, la jaune
Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de
bouillon, suce l'aileron de poulet; et dit: «Merci, madame ! »
Rien de plus. Cette femme sent les fievres et lui déplait ; il ne la
regarde méme pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son: «Merci, madame ! »
tout sec comme a l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est
bien étonné d'entendre une voix tres douce lui dire : «Comment
cela va-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel ?» Le petit Chose leve la
téte, et devinez ce qu'il voit ?...

Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et
souriants devant lui !...
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Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est
malade et qu'ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en
se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie a voir M. Daniel
rétabli ; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en disant
qu'ils reviendront le méme soir. Le méme soir, en effet, les yeux
noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et, le lendemain
soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie
de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si personne
n'avait été malade, il n'aurait jamais eu de téte-a-téte avec les
yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le
petit Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé pres de
la fenétre !... Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un
tas de paillettes d'or que le soleil fait reluire; le soir, ils
resplendissent doucement et font, dans 'ombre autour d'eux, de
la lumiere d'étoile... Le petit Chose réve aux yeux noirs toutes les
nuits, il n'en dort plus.

Des l'aube, le voila sur pied pour se préparer a les recevoir : il
a tant de confidences a leur faire !...

Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air tres étonnés de ce silence. Ils vont et
viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester
pres du malade, espérant toujours qu'il se décidera a parler ; mais
ce damné de petit Chose ne se décide pas.

Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et
commence ainsi bravement : «Mademoiselle !... », Aussitot les
yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais de les voir
sourire ainsi; le malheureux perd la téte, et d'une voix
tremblante, il ajoute :
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«Je vous remercie de vos bontés pour moi.» Ou bien
encore : « Le bouillon est excellent ce matin. » Alors les yeux
noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi ! ce n'est que
cela ! » Et ils s'en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespere : « Oh ! des
demain, des demain sans faute, je leur parlerai. ».

Et puis le lendemain c'est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le
courage de dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le petit Chose se
décide a leur écrire... Un soir, il demande de 1'encre et du papier,
pour une lettre importante, oh ! trés importante... Les yeux noirs
ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il s'agit ; ils sont si
malins, les yeux noirs !... Vite, vite, ils courent chercher de 1'encre
et du papier, les posent devant le malade, et s'en vont en riant
tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire ; il écrit toute la nuit ; puis,
quand le matin est venu, il s'apercoit que cette interminable lettre
ne contient que trois mots, vous m'entendez bien ; seulement ces
trois mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu'ils
produiront un tres grand effet.

Attention, maintenant... Les yeux noirs, vont venir... Le petit
Chose est tres ému ; il a préparé sa lettre d'avance et se jure de la
remettre des qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer.
Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur
la table. « Bonjour, monsieur Daniel !... » Alors, lui, leur dira tout
de suite, tres courageusement :

« Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.» Mais
chut!... Un pas d'oiseau dans le corridor... Les yeux noirs
approchent... Le petit Chose tient la lettre a la main. Son coeur
bat ; il va mourir...
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La porte s'ouvre... Horreur !...

A la place des yeux noirs, parait la vieille fée, la terrible fée
aux lunettes, Le petit Chose n'ose pas demander d'explications ;
mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?... 1l
attend le soir avec impatience... Hélas !...

le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain
non plus, ni les jours d'apres, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants
trouvés ; ou ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu'a
leur majorité... Les yeux noirs volaient du sucre !...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie ! les yeux noirs s'en sont
allés, et pour comble de malheur, voila les éleves qui reviennent...
Et quoi ! déja la rentrée... Oh ! que ces vacances ont été courtes !
Pour la premiere fois depuis six semaines, le petit Chose descend
dans les cours, pale, maigre, plus petit Chose que jamais... Tout le
college se réveille.

On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau.
Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démeénent.
Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques
articles a son reglement et quelques clefs a son trousseau. Le petit
Chose n'a qu'a bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des éleves... Clic! clac! On revoit
devant la porte les chars a bancs et les berlines de la distribution
des prix. Quelques anciens manquent a l'appel, mais des
nouveaux les remplacent. Les divisions se reforment. Cette année
comme I'an dernier, le petit Chose aura 1'étude des moyens.

Le pauvre pion tremble déja. Apres tout, qui sait ?

Les enfants seront peut-étre moins méchants cette année-ci.
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Le matin de la rentrée, grande musique a la chapelle. C'est la
messe du Saint-Esprit... Veni, creator Spiritus!... Voici M. le
principal avec son bel habit noir et la petite palme d'argent a la
boutonniere.

Derriere lui, se tient 1'état-major des professeurs en toge de
cérémonie : les sciences ont 1'hermine orange ; les humanités,
I'hermine blanche !". Le professeur de seconde, un freluquet, s'est
permis des gants de couleur tendre et une toque de fantaisie ;
M. Viot n'a pas l'air content. Veni, creator Spiritus !... Au fond de
1'église, péle-méle avec les éleves, le petit Chose regarde d'un ceil
d'envie les toges majestueuses et les palmes d'argent... Quand
sera-t-il professeur, lui aussi ?... Quand pourra-t-il reconstruire le
foyer ?

Hélas ! avant d'en arriver la, que de temps encore et que de
peines ! Veni creator Spiritus!... Le petit Chose se sent l'ame
triste ; I'orgue lui donne envie de pleurer... Tout a coup, la-bas,
dans un coin du cheeur, il apercoit une belle figure ravagée qui lui
sourit... Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir 1'abbé
Germane, le voila plein de courage et tout ragaillardi! Veni
creator Spiritus !...

Deux jours apres la messe du Saint-Esprit, nouvelles
solennités. C'était la féte du principal. Ce jour-la — de temps
immémorial —, tout le college célebre la Saint-Théophile sur
I'herbe a grand renfort de viandes froides et de vins de Limouk.
Cette fois, comme a l'ordinaire, M. le principal n'épargne rien
pour donner du retentissement a ce petit festival de famille, qui
satisfait les instincts généreux de son cceur, sans nuire cependant
aux intéréts de son college. Dés I'aube, on s'emplit tous — éleves et
maitres — dans de grandes tapissieres, pavoisées aux couleurs
municipales, et le convoi part au galop, trainant a sa suite, dans
deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux et les
corbeilles de mangeaille... En téte, sur le premier char, les gros
bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer tres fort.
Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d'assiettes se
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heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en
bonnet de nuit se met aux fenétres pour voir passer la féte du
principal. C'est & la Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine
arrivé, on étend des nappes sur l'herbe, et les enfants crevent de
rire en voyant messieurs les professeurs assis au frais dans les
violettes comme de simples collégiens... Les tranches de paté
circulent.

Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle
beaucoup... Seul, au milieu de 1'animation générale, le petit Chose
a l'air préoccupé. Tout a coup on le voit rougir... M. le principal
vient de se lever, un papier a la main : « Messieurs, on me remet a
I'instant méme quelques vers que m'adresse un poete anonyme. Il
parait que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a un émule cette
année. Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je
vous demande la permission de vous les lire.

— Oui, oui... lisez!... lisez!...» Et de sa belle voix des
distributions, M. le principal commence la lecture...

C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes
aimables a l'adresse du principal et de tous ces messieurs. Une
fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-méme n'est pas
oubliée. Le poete l'appelle «l'ange du réfectoire», ce qui est
charmant.

On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent
I'auteur. Le petit Chose se léve, rouge comme un pépin de
grenade, et s'incline avec modestie, Acclamations générales. Le
petit Chose devient le héros de la féte. Le principal veut
I'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main d'un air
entendu.

Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre
dans le journal. Le petit Chose est tres content : tout cet encens
lui monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux.
Seulement, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre 1'abbé
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Germane murmurer : « L'imbécile !» et les clefs de son rival
grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans
ses mains pour réclamer le silence.

«Maintenant, Viot, a votre tour! apres la Muse badine, la
Muse sévere. »

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de
promesses, et commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un
regard de coté.

L'ceuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne
en I'honneur du reglement. L'éleve Ménalque et I'éleve Dorilas s'y
répondent en strophes alternées... L'éleve Ménalque est d'un
college ou fleurit le reglement ; 1'éleve Dorilas, d'un autre college
d'ou le reglement est exilé... Ménalque dit les plaisirs austeres
d'une forte discipline ; Dorilas, les joies infécondes d'une folle
liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son
vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix,
entonnent un chant d'allégresse a la gloire du reglement.

Le poeme est fini... Silence de mort !... Pendant la lecture, les
enfants ont emporté leurs assiettes a 1'autre bout de la prairie, et
mangent leurs patés, tranquilles, loin, bien loin, de I'éleve
Ménalque et Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec un
sourire amer... Les professeurs ont tenu bon, mais pas un n'a le
courage d'applaudir... Infortuné M. Viot! C'est une vraie
déroute... Le principal essaie de le consoler.

« Le sujet était aride, messieurs, mais le poete s'en est bien
tiré. », «Moi, je trouve cela tres beau », dit effrontément le petit
Chose, a qui son triomphe commence a faire peur.
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Lachetés perdues ! M. Viot ne veut pas étre consolé.
Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer...

Il le garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des
chants des éleves, des couacs de la musique et du fracas des
tapissieres roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit
Chose entend dans I'ombre, pres de lui, les clefs de son rival qui
grondent d'un air méchant : « Frinc! frinc! frinc ! monsieur le
poete, nous vous revaudrons cela !»



IX
L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voila les vacances enterrées.

Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de
Mardi gras. Personne ne se sentait en train, ni les maitres, ni les
éléves. On s'installait...

Apres deux grands mois de repos, le college avait peine a
reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient
mal, comme ceux d'une vieille horloge, qu'on aurait depuis
longtemps oublié de remonter. Peu a peu, cependant, grace aux
efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mémes
heures, au son de la méme cloche, on vit de petites portes s'ouvrir
dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme des soldats
de bois, défiler deux par deux sous les arbres; puis la cloche
sonnait encore, ding ! dong ! — et les mémes enfants repassaient
sous les mémes petites portes. Ding ! dong ! Levez-vous. Ding !
dong ! Couchez-vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong !
Amusez-vous. Et cela pour toute 'année.

O triomphe du reglement! Comme 1'éleve Ménalque aurait
été heureux de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le college
modele de Sarlande...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau.

Mon étude ne marchait pas, Les terribles moyens m'étaient
revenus de leurs montagnes, plus laids, plus apres, plus féroces
que jamais. De mon co6té, j'étais aigri ; la maladie m'avait rendu
nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien supporter... Trop
doux l'année précédente, je fus trop sévere cette année...
J'espérais ainsi mater ces méchants droles, et, pour la moindre
incartade, je foudroyais toute 1'étude de pensums et de retenues...
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Ce systeme ne me réussit pas. Mes punitions, a force d'étre
prodiguées, se déprécierent et tomberent aussi bas que les
assignats de 1'an IV'... Un jour, je me sentis débordé. Mon étude
était en pleine révolte, et je n'avais plus de munitions pour faire
téte a I'émeute, Je me vois encore dans ma chaire, me débattant
comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs, des
grognements, des sifflements : « A la porte !... Cocorico !... kss !...
kss !... Plus de tyrans!... C'est une injustice !... » Et les encriers
pleuvaient, et les papiers machés s'épataient sur mon pupitre, et
tous ces petits monstres — sous prétexte de réclamations — se
pendaient par grappes a ma chaire, avec des hurlements de
macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot a mon
secours. Pensez, quelle humiliation ! Depuis la Saint-Théophile,
I'homme aux clefs me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma
détresse. Quand il entrait dans I'étude brusquement, ses clefs a la
main, c'était comme une pierre dans un étang de grenouilles : en
un clin d'ceil tout le monde se retrouvait a sa place, le nez sur les
livres.

On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait
un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille, au
milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement et se
retirait sans rien dire.

J'étais tres malheureux. Les maitres, mes collegues, se
moquaient de moi. Le principal, quand je le rencontrais, me
faisait mauvais accueil ; il y avait sans doute du M. Viot la-
dessous... Pour m'achever, survint Boucoyran.

Oh! Cette affaire Boucoyran! Je suis stir qu'elle est restée
dans les annales du college et que les Sarlandais en parlent
encore aujourd'hui... Moi aussi, je veux en parler de cette terrible
affaire. Il est temps que le public sache la vérité...



Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas
de front, et l'allure d'un valet de ferme : tel était le marquis de
Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la
noblesse cévenole au college de Sarlande. Le principal tenait
beaucoup a cet éleve, en considération du vernis aristocratique
que sa présence donnait a I'établissement. Dans le college, on ne
I'appelait que le « marquis ». Tout le monde le craignait ; moi
méme je subissais l'influence générale et je ne lui parlais qu'avec
des ménagements.

Pendant quelque temps, nous véclimes en assez bons termes,
M. le marquis avait bien par-ci par-la certaines facons
impertinentes de me regarder ou de me répondre qui rappelaient
par trop 1'Ancien Régime, mais j'affectais de n'y point prendre
garde, sentant que j'avais affaire a forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de
répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que je perdis
toute patience.

« Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder
mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ. » C'était
un acte d'autorité inoui pour ce drole. Il en resta stupéfait et me
regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire,
mais j'étais trop avancé pour reculer.

« Sortez, monsieur de Boucoyran!...» commandai-je de
nouveau.

Les éleves attendaient, anxieux. Pour la premiere fois, j'avais
du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise,
me répondit, il fallait voir de quel air :
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«Je ne sortirai pas!» Il y eut parmi toute 1'étude, un
murmure d'admiration. Je me levai dans ma chaire, indigné.

« Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C'est ce que nous allons
voir. » Et je descendis...

Dieu m'est témoin qu'a ce moment-la toute idée de violence
était bien loin de moi ! Je voulais seulement intimider le marquis
par la fermeté de mon attitude ; mais, en me voyant descendre de
ma chaire, il se mit a ricaner d'une facon si méprisante, que j'eus
le geste de le prendre au collet pour le faire sortir de son banc. Le
misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme regle en fer.
A peine eus-je levé la main, qu'il m'assena sur le bras un coup
terrible. La douleur m'arracha un cri.

Toute 1'étude battit des mains.
« Bravo, marquis ! ».

Pour le coup, je perdis la téte. D'un bond, je fus sur la table,
d'un autre sur le marquis ; et alors, le prenant a la gorge, je fis si
bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je I'arrachai de
sa place et qu'il s'en alla rouler hors de 1'étude jusqu'au milieu de
la cour... Ce fut I'affaire d'une seconde ; je ne me serais jamais cru
tant de vigueur.

Les éleves étaient consternés. On ne criait plus :

«Bravo, marquis !» On avait peur Boucoyran, le fort des forts,
mis a la raison par ce gringalet de pion ! Quelle aventure !... Je
venais de gagner en autorité ce que le marquis venait de perdre
en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire pale encore et tremblant
d'émotion, tous les visages se pencherent vivement sur les
pupitres. L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot,
qu'allaient-ils penser de cette affaire ? Comment ! j'avais osé lever

_89_



la main sur un éleve! Je voulais donc me faire chasser! Ces
réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublerent dans mon
triomphe. J'eus peur, a mon tour. Je me disais : «C'est sir, le
marquis est allé se plaindre. » Et, d'une minute a l'autre, je
m'attendais a voir entrer le principal. Je tremblai jusqu'a la fin de
I'étude ; pourtant personne ne vint.

A la récréation, je fus trés étonné de voir Boucoyran rire et
jouer avec les autres. Cela me rassura un peu ; et, comme toute la
journée se passa sans encombres, je m'imaginai que mon drole se
tiendrait coi et que j'en serai quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le
marquis ne rentra pas au dortoir. J'eus comme un pressentiment
et je ne dormis pas de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiere étude, les éleves chuchotaient en
regardant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir
I'air je mourais d'inquiétude! Vers les sept heures, la porte
s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se leverent.

J'étais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot derriere lui, puis
enfin un grand vieux, boutonné jusqu'au menton dans une longue
redingote et cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-
13, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite que
c'était M. de Boucoyran le pere. Il tortillait sa longue moustache
et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour
faire honneur a ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me
saluerent pas. Ils prirent position tous les trois au milieu de
1'étude et jusqu'a leur sortie, ne regarderent pas une seule fois de
mon coté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.
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« Messieurs, dit-il en s'adressant aux éléves, nous venons ici
remplir une mission pénible, tres pénible.

Un de vos maitres s'est rendu coupable d'une faute si grave,
qu'il est de notre devoir de lui infliger un blame public. » La-
dessus le voila parti a m'infliger un blame qui dura au moins un
grand quart d'heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le
meilleur éleve du college ; je 1'avais brutalisé sans raison, sans
excuse.

Enfin j'avais manqué a tous mes devoirs.
Que répondre a ces accusations ?
De temps en temps, j'essayais de me défendre.

« Pardon, monsieur le principal !... » Mais le principal ne
m'écoutait pas, et il m'infligea son blame jusqu'au bout. Apres lui,
M. de Boucoyran, le pere, prit la parole et de quelle facon !... Un
véritable réquisitoire. Malheureux pere! On lui avait presque
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense, on
s'était rué comme... comme... comment dirait-il ?... comme un
buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis
deux jours. Depuis deux jours, sa mere en larmes, le veillait...

Ah! s'il avait eu affaire a un homme, c'est lui,
M. de Boucoyran le pere, qui se serait chargé de venger son
enfant! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié.
Seulement qu'on se le tint pour dit : si jamais On touchait encore
a un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout
net...

Pendant ce beau discours, les éléves riaient sous cape, et les
clefs de M. Viot frétillaient de plaisir.
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Debout, dans sa chaire, pale de rage, le pauvre On écoutait
toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait
bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du
college ; et alors ou aller ?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent a sec
d'éloquence, ces trois messieurs se retirerent. Derriere eux, il se
fit dans I'étude un grand brouhaha.

J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence ; les
enfants me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de
tuer mon autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire ! Toute la ville s'en émut... Au
Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, a la musique, on ne
parlait pas d'autre chose. Les gens bien informés donnaient des
détails a faire dresser les cheveux. Il parait que ce maitre d'étude
était un monstre, un ogre. Il avait torturé l'enfant avec des
raffinements inouis de cruauté... En parlant de lui, on ne disait
plus que « le bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses
parents l'installerent sur une chaise longue, au plus bel endroit de
leur salon, et pendant huit jours, ce fut a travers ce salon une
procession interminable. L'intéressante victime était 1'objet de
toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a
chaque fois, le misérable inventait quelque nouveau détail. Les
meres frémissaient ; les vieilles demoiselles 1'appelaient « pauvre
ange !» et lui glissaient des bonbons. Le journal de 1'opposition
profita de l'aventure et fulmina contre le college un article au
profit d'un établissement religieux des environs...

Le principal était furieux ; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le
dus qu'a la protection du recteur... Hélas ! il elit mieux valu pour
moi étre renvoyé tout de suite. Ma vie dans le college était
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devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus; au
moindre mot, ils me menacaient de faire comme Boucoyran,
d'aller se plaindre a leur pere. Je finis par ne plus m'occuper
d'eux.

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe : me venger des
Boucoyran. Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux
marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de la menace qui
leur avait été faite, D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts,
je n'aurais pas pu y parvenir ; deux fois par semaine, les jours de
promenade, quand les divisions passaient devant le café de
'Evéché, j'étais stir de trouver M. de Boucoyran, le pére, planté
devant la porte, au milieu d'un groupe d'officiers de la garnison,
tous nu-téte et leurs queues de billard a la main. Ils nous
regardaient venir de loin avec des rires goguenards ; puis, quand
la division était a portée de la voix, le marquis criait tres fort, en
me toisant d'un air de provocation: « Bonjour, Boucoyran ! »
« Bonjour, mon pere !» glapissait 'affreux enfant du milieu des
rangs. Et les officiers, les éleves, les garcons du café, tout le
monde riait...

Le « Bonjour, Boucoyran !» était devenu un supplice pour
moi, et pas moyen de m'y soustraire. Pour aller a la Prairie, il
fallait absolument passer devant le café de 1'Evéché, et pas une
fois mon persécuteur ne manquait au rendez-vous. J'avais par
moments des envies folles d'aller a lui et de le provoquer ; mais
deux raisons me retenaient: d'abord toujours la peur d'étre
chassé, puis la rapiere du marquis, une grande diablesse de
colichemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu'il était dans les
gardes du corps.

Pourtant, un jour, poussé a bout, j'allai trouver Roger, le
maitre d'armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution
de me mesurer avec le marquis. Roger, a qui je n'avais pas parlé
depuis longtemps, m'écouta d'abord avec une certaine réserve ;
mais, quand j'eus fini, il eut un mouvement d'effusion et me serra
chaleureusement les deux mains.
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« Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu'avec cet
air-la vous ne pouviez pas étre un mouchard. Aussi, pourquoi
diable étiez-vous toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on
vous retrouve ; tout est oublié. Votre main ! Vous étes un noble
cceur ! Maintenant, a votre affaire ! Vous avez été insulté ? Bon !
Vous voulez en tirer réparation ? Tres bien ! Vous ne savez pas le
premier mot des armes ?

« Bon! bon! tres bien! tres bien ! Vous voulez que je vous
empéche d'étre embroché par ce vieux dindon ?

« Parfait ! Venez a la salle, et, dans six mois, c'est vous qui
I'embrocherez. » D'entendre cet excellent Roger épouser ma
querelle avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous
convinmes des lecons: trois heures par semaine; nous
convinmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel
(exceptionnel en effet ! j'appris plus tard qu'on me faisait payer
deux fois plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions
furent réglées, Roger passa familierement son bras sous le mien.

« Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre
aujourd’hui notre premiere lecon ; mais nous pouvons toujours
aller conclure notre marché au café Barbette. Allons ! voyons, pas
d'enfantillage ! Est-ce qu'il vous fait peur, par hasard, le café
Barbette ?... Venez donc, sacrebleu! tirez-vous un peu de ce
saladier de cuistres. Vous trouverez la-bas des amis, de bons
garcons, triple nom ! de nobles cceurs, et vous quitterez vite avec
eux ces manieres de femmelette qui vous font tort. » Hélas ! je me
laissai tenter. Nous allames au café Barbette. Il était toujours le
méme, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les mémes
shakos, les mémes ceinturons pendaient aux mémes pateres.

Les amis de Roger me recurent a bras ouverts. Il avait bien
raison, c'étaient tous de nobles coeurs ! Quand ils connurent mon
histoire avec le marquis et la résolution que j'avais prise, ils
vinrent, 1'un apres l'autre, me serrer la main «Bravo, jeune
homme, tres bien. » Moi aussi j'étais un noble cceur. Je fis venir
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un punch, on but a mon triomphe, et il fut décidé entre nobles
coeurs que je tuerais le marquis de Boucoyran a la fin de I'année
scolaire.
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X
LES MAUVAIS JOURS

L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en
fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans
feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du college
étaient tristes a voir. On se levait avant le jour, aux lumieres ; il
faisait froid ; de la glace dans les lavabos...

Les éleves n'en finissaient plus ; la cloche était obligée de les
appeler plusieurs fois. « Plus vite, messieurs! » criaient les
maitres en marchant de long en large pour se réchauffer... On
formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on descendait a
travers le grand escalier a peine éclairé et les longs corridors ou
soufflaient les bises mortelles de 1'hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! Je ne travaillais plus.
Al'étude, la chaleur malsaine du poéle me faisait dormir. Pendant
les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je courais
m'enfermer au café Barbette et n'en sortais qu'au dernier
moment. C'était 1a maintenant que Roger me donnait ses lecons ;
la rigueur du temps nous avait chassés de la salle d'armes et nous
nous escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en
buvant un punch. Les sous-officiers jugeaient. les coups ; tous ces
nobles cceurs m'avaient décidément admis dans leur intimité et
m'enseignaient chaque jour une nouvelle botte infaillible pour
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi
comment on édulcore une absinthe, et quand ces messieurs
jouaient au billard, c'était moi qui marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette
— j'entends encore le fracas du billard et le ronflement du gros
poéle en faience -, Roger vint a moi précipitamment : « Deux
mots, monsieur Daniel !» et m'emmena dans la salle du fond,
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d'un air tout a fait mystérieux. Il s'agissait d'une confidence
amoureuse... Vous pensez si j'étais fier de recevoir les confidences
d'un homme de cette taille. Cela me grandissait toujours un peu.
Voici l'histoire. Ce sacripant de maitre d'armes avait rencontré
par la ville, en un certain endroit qu'il ne pouvait pas nommer,
certaine personne dont il s'était follement épris, Cette personne
occupait a Sarlande une situation tellement élevée.

— Hum! hum! vous m'entendez bien! - tellement
extraordinaire, que le maitre d'armes en était encore a se
demander comment il avait osé lever les yeux si haut.

Et pourtant, malgré la situation de la personne situation
tellement élevée, tellement, etc. — il ne désespérait pas de s'en
faire aimer, et méme il croyait le moment venu de lancer
quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les maitres
d'armes ne sont pas tres adroits aux exercices de la plume.

Passe encore s'il ne s'agissait que d'une grisette ; mais avec
une personne dans une situation tellement, etc., ce n'était pas du
style de cantine qu'il fallait, et méme un bon poete ne serait pas
de trop.

« Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu;
vous avez besoin qu'on vous trousse quelques poulets galants
pour envoyer a la personne, et vous avez songé a moi.

— Précisément, répondit le maitre d'armes.

— Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons
quand vous voudrez ; seulement, pour que nos lettres n'aient pas
'air d'étre empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me donner
quelques renseignements sur la personne... » Le maitre d'armes
regarda autour de lui d'un air méfiant, puis tout bas il me dit, en
me fourrant ses moustaches dans I'oreille :
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« C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et
s'appelle Cécilia. » I1 ne put pas m'en confier davantage, a cause
de la situation de la personne, situation tellement, etc.

— Mais ces renseignements me suffisaient, et le soir méme —
pendant 1'étude — j'écrivis ma premiere lettre a la blonde Cécilia.

Cette singuliere correspondance entre le petit Chose et cette
mystérieuse personne dura pres d'un mois. Pendant un mois,
j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par jour. De ces
lettres, les unes étaient tendres et vaporeuses comme le
Lamartine d'Elvire, les autres enflammées et rugissantes comme
le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commencaient par ces
mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage... » et qui
finissaient par ceux-ci :

« On dit qu'on en meurt.., essayons ! » Puis, de temps en
b
temps, la Muse s'en mélait :

« Oh'! la levre, ta levre ardente! Donne-la-moi! donne-la-
moi ! »

Aujourd'hui, j'en parle en riant; mais a 1'époque, le petit
Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait tres
sérieusement. Quand j'avais terminé une lettre, je la donnais a
Roger pour qu'il la recopiat de sa belle écriture de sous-officier ;
lui, de son c6té, quand il recevait des réponses (car elle répondait,
la malheureuse !), il me les apportait bien vite, et je basais mes
opérations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme ; peut-étre méme me plaisait-il
un peu trop. Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas
blanc, ne me sortait plus de 1'esprit. Par moments, je me figurais
que j'écrivais pour mon propre compte ; je remplissais mes lettres
de confidences toutes personnelles, de malédictions contre la
destinée, contre ces étres vils et méchants au milieu desquels
j'étais obligé de vivre :
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« O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour !»
Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa
moustache: «Ca mord! ca mord!... continuez!» j'avais de
secrets mouvements de dépit, et je pensais en moi-méme :
«Comment peut-elle croire que c'est ce gros réjoui, ce Fanfan la
Tulipe, qui lui écrit ces chefs d'ceuvre de passion et de
mélancolie ? » Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien
qu'un jour, le maitre d'armes, triomphant, m'apporta cette
réponse qu'il venait de recevoir : « A neuf heures, ce soir, derriére
la sous préfecture !» Est-ce a 1'éloquence de mes lettres ou a la
longueur de ses moustaches que Roger dut son succes ? Je vous
laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours est-il que cette
nuit-la, dans son dortoir mélancolique, le petit Chose eut un
sommeil tres agité. Il réva qu'il était grand, qu'il avait des
moustaches, et que des dames de Paris — occupant des situations
tout a fait extraordinaires — lui donnaient des rendez-vous
derriere les sous-préfectures...

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire
une lettre d'actions de graces et remercier Cécilia de tout le
bonheur qu'elle m'avait donné :

«Ange qui as consenti a passer une nuit, sur la terre... » Cette
lettre, je 1'avoue, le petit Chose 1'écrivit avec la rage dans le coeur.
Heureusement la correspondance s'arréta la, et pendant quelque
temps, je n'entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute
situation.
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X1
MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES

Ce jour-la, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de
neige pendant la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer dans les
cours. Aussitot 1'étude du matin finie, on les avait casernés tous
pele méle, dans la salle, pour y prendre leur récréation a 1'abri du
mauvais temps en attendant I'heure des classes.

C'était moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait la salle était 'ancien gymnase du college de
la Marine. Imaginez quatre grands murs nus avec de petites
fenétres grillées ; ca et 1a des crampons a moitié arrachés, la trace
encore visible des échelles, et, se balancant a la maitresse poutre
du plafond, un énorme anneau en fer au bout d'une corde, Les
enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup en regardant la neige
qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui
I'emportaient dans des tombereaux. Mais tout ce tapage, je ne
I'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et
les enfants auraient a cet instant démoli le gymnase de fond en
comble, que je ne m'en fusse pas apercu. C'était une lettre de
Jacques que je venais de recevoir ; elle portait le timbre de Paris,
— mon Dieu ! oui, de Paris, — et voici ce qu'elle disait :

« Cher Daniel,

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ?
que je fusse a Paris depuis quinze jours.

« J'ai quitté Lyon sans rien dire a personne, un coup de téte...
— Que veux-tu ? je m'ennuyais trop dans cette horrible ville,
surtout depuis ton départ.
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« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de
M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m'a
protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis chez
lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses
mémoires, je n'ai qu'a écrire sous sa dictée, et je gagne a cela cent
francs par mois. Ce n'est pas brillant, comme tu vois ; mais, tout
compte fait, j'espere pouvoir envoyer de temps en temps quelque
chose a la maison sur mes économies.

« Ah'! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici — du
moins — il ne fait pas toujours du brouillard ; il pleut bien
quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mélée de soleil, et
comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si
tu savais ! Je ne pleure plus du tout, c'est incroyable. »

J'en étais la de la lettre, quand tout a coup, sous les fenétres,
retentit le bruit sourd d'une voiture roulant dans la neige. La
voiture s'arréta devant la porte du college, et j'entendis les enfants
crier a tue-téte :

« Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » Une visite de M, le sous-
préfet présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il
venait a peine au college de Sarlande une ou deux fois chaque
année, et c'était alors comme un événement. Mais, pour le quart
d'heure, ce qui m'intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur
plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout
entier, c'était la lettre de mon frere Jacques. Aussi, tandis que les
éleves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenétres pour voir
M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans mon
coin et je me remis a lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre péere est en Bretagne,
ou il fait le commerce du cidre pour le compte d'une compagnie.
En apprenant que j'étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je
place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le
marquis ne boit que du vin, et du vin d'Espagne, encore ! J'ai écrit
cela au pere ; sais-tu ce qu'il m'a répondu :
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«Jacques, tu es un ane !» comme toujours. Mais c'est égal,
mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m'aime beaucoup.

« Quant a maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu
devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence.

« J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera
le plus grand plaisir: j'ai ma chambre au Quartier latin... au
Quartier latin ! pense un peu !...

« Une vraie chambre de poete, comme dans les romans, avec
une petite fenétre et des toits a perte de vue. Le lit n'est pas large,
mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin
une table de travail ot on serait tres bien pour faire des vers.

«Je suis slr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me
trouver au plus vite ; moi aussi je te voudrais pres de moi, et je ne
te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.

« En attendant, aime moi toujours bien et ne travaille pas
trop dans ton college, de peur de tomber malade.

« Je t'embrasse. Ton fréere « JACQUES. »

Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait de me faire
avec sa lettre ! je riais et je pleurais en méme temps. Toute ma vie
de ces derniers mois, le punch, le billard, le café Barbette, me
faisaient l'effet d'un mauvais réve, et je pensais : « Allons! c'est
fini. Maintenant je vais travailler, je vais étre courageux comme
Jacques. » A ce moment, la cloche sonna. Mes éléves se mirent en
rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient, en
passant, sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre
les mains des professeurs ; puis, une fois débarrassé d'eux, je
m'élancai en courant dans 1'escalier. Il me tardait tant d'étre seul
dans ma chambre avec la lettre de mon frere Jacques !
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«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. » Chez le
principal ?... Que pouvait avoir a me dire le principal ?... Le
portier me regardait avec un dréle d'air. Tout a coup, 1'idée du
sous-préfet me revint.

« Est-ce que M. le sous-préfet est la-haut ? » demandai-je.

Et le cceur palpitant d'espoir je me mis a gravir les degrés de
'escalier quatre a quatre.

Il y a des jours ou l'on est comme fou. En apprenant que le
sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai? Je
m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine a la distribution,
et qu'il venait au college tout expres pour m'offrir d'étre son
secrétaire.

Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La
lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis m'avait
troublé la cervelle, a coup stir. Quoi qu'il en soit, a mesure que je
montais l'escalier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire
du sous-préfet! je ne me sentais pas de joie, En tournant le
corridor, je rencontrai Roger, Il était tres pale; il me regarda
comme s'il voulait me parler ; mais je ne m'arrétai pas : le sous-
préfet n'avait pas le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le cceur me
battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il
fallut m'arréter un instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma
cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour a mes cheveux et
je tournai le bouton de la porte doucement.

Si j'avais su ce qui m'attendait !

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au
marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le
principal, en robe de chambre, se tenait pres de lui humblement,
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son bonnet de velours a la main et M. Viot, appelé en hate, se
dissimulait dans un coin.

Des que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.

«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse a
séduire nos femmes de chambre ? » Il avait prononcé cette phrase
d'une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus
d'abord qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le
sous-préfet ne plaisantait pas; apres un moment de silence, il
reprit en souriant toujours :

« N'est-ce pas a monsieur Daniel Eyssette que j'ai I'honneur
de parler, a monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de
chambre de ma femme ? » Je ne savais de quoi il s'agissait ; mais
en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi
a la figure pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce
fut avec une véritable indignation que je m'écriai :

« Une femme de chambre, moi!... Je n'ai jamais séduit de
femme de chambre. » A cette réponse, je vis un éclair de mépris
jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs murmurer
dans leur coin : «Quelle effronterie !»

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la
tablette de la cheminée un petit paquet de papiers que je n'avais
pas apercus d'abord, puis se tournant vers moi et les agitant
négligemment :

« Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous
accusent. Ce sent des lettres qu'on a surprises chez la demoiselle
en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, dun autre
coté, la femme de chambre n'a voulu nommer personne.
Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du college, et,
malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et
votre style... » Ici les clefs grincerent férocement et le sous-préfet,
souriant toujours, ajouta: « Tout le monde n'est pas poete au
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collége de Sarlande. » A ces mots, une idée fugitive me traversa
I'esprit : je voulus voir de pres ces papiers. Je m'élancai; le
principal eut peur d'un scandale et fit un geste pour me retenir.
Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement.
« Regardez !» me dit-il.

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.

Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui
commencait : « O Cécilia, quelquefois sur un rocher sauvage... »
jusqu'au cantique d'actions de graces :

«Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre... » Et
dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les
avais effeuillées sous les pas d'une femme de chambre !... dire que
cette personne, d'une situation tellement élevée, tellement, etc,
décrottait tous les matins les socques de la sous-préfete !... On
peut se figurer ma rage, ma confusion.

« Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le
sous-préfet, apres un moment de silence.

Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ? »

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me
disculper ; mais ce mot, je ne le prononcai pas. J'étais prét a tout
souffrir plutét que le dénoncer Roger... Car remarquez bien qu'au
milieu de cette catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul
instant soupgonné la loyauté de son ami. En reconnaissant les
lettres, il s'était dit tout de suite : « Roger aura eu la paresse de les
recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus et
envoyer les miennes. » Quel innocent, ce petit Chose ! Quand le
sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres
dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte :

«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a
faire. » Sur quoi les clefs de M. Viot frétillerent d'un air lugubre,
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et le principal répondit en s'inclinant jusqu'a terre, « que
M. Eyssette avait mérité d'étre chassé sur I'heure ; mais qu'afin
d'éviter tout scandale, on le garderait au college encore huit
jours » : Juste le temps de faire venir un nouveau maitre.

A ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna.
Je saluai sans rien dire et je sortis précipitamment. A peine
dehors, mes larmes éclaterent... Je courus d'un trait jusqu'a ma
chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir...

Roger m'attendait ; il avait 1'air fort inquiet et se promenait a
grands pas, de longs en large.

En me voyant entrer, il vint vers moi :

« Monsieur Daniel !... » me dit-il, et son ceil m'interrogeait. Je
me laissai tomber sur une chaise sans répondre « Des pleurs, des
enfantillages ! reprit le maitre d'armes d'un ton brutal, tout cela
ne prouve rien.

Voyons... vite !... Que s'est-il passé ? » Alors je lui racontai
dans tous ses détails toute I'horrible scene du cabinet a mesure
que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s'éclaircir ; il ne
me regardait plus du méme air rogue, et a la fin, quand il eut
appris comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser du
college, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit
simplement :

« Daniel, vous €étes un noble cceur. » A ce moment, nous
entendimes dans la rue le roulement d'une voiture ; c'était le
sous-préfet qui s'en allait.

« Vous étes un noble cceur, reprit mon bon ami le maitre
d'armes en me serrant les poignets a les briser, vous étes un noble
coeur, je ne vous dis que ca... Mais vous devez comprendre que je
ne permettrai a personne de se sacrifier pour moi. » Tout en
parlant, il s'était rapproché de la porte :
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« Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le
principal, et je vous jure que ce n'est pas vous qui serez chassé. »
Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi comme
s'il oubliait quelque chose :

« Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez bien ceci avant
que je m'en aille... Le grand Roger n'est pas seul au monde ; il a
quelque part une mere infirme dans un coin... Une mere !...
pauvre sainte femme !... Promettez-moi de lui écrire quand tout
sera fini. » C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui
m'effraya.

« Mais que voulez-vous faire ? » m'écriai-je.

Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me
laissa voir dans sa poche la crosse luisante d'un pistolet.

Je m'élancai vers lui, tout ému :

« Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? » Et lui,
tres froidement :

« Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si
jamais, par un coup de ma mauvaise téte, je venais a me faire
dégrader, je ne survivrais pas a mon déshonneur. Le moment est
venu de me tenir parole... Dans cinq minutes je serai chassé du
college, c'est-a-dire dégradé ; une heure apres, bonsoir ! J'avale
ma derniere prune. » En entendant cela, je me plantai résolument
devant la porte.

« Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas... J'aime mieux
perdre ma place que d'étre cause de votre mort.

— Laissez-moi faire mon devoir », me dit-il d'un air farouche,
et, malgré mes efforts, il parvint a entrouvrir la porte.
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Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mere, de cette pauvre
mere qu'il avait quelque part, dans un coin.

Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais a
méme de trouver facilement une autre place, que d'ailleurs, dans
tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et. que
c'était bien le moins qu'on attendit jusqu'au dernier moment
avant de prendre un parti si terrible... Cette derniere réflexion
parut le toucher. Il consentit a retarder de quelques heures sa
visite au principal et ce qui devait s'ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous embrassames,
et je descendis a 1'école.

Ce que c'est que de nous! J'étais entré dans ma chambre
désespéré, j'en sortis presque joyeux... Le petit Chose était si fier
d'avoir sauvé la vie a son bon ami le maitre d'armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et
le premier mouvement de 1'enthousiasme passé, je me mis a faire
des réflexions, Roger consentait a vivre, c'était bien ; mais moi-
méme, qu'allais-je devenir apres que mon beau dévouement
m'aurait mis a la porte du college ! La situation n'était pas gaie, je
voyais déja le foyer singulierement compromis, ma mere en
larmes, et M. Eyssette bien en colere. Heureusement je pensai a
Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver
précisément le matin! C'était bien simple, apres tout, ne
m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux ?
D'ailleurs, a Paris, on trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m'arréta : pour partir, il fallait de
I'argent ; celui du chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit
francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand
m'avait prétés, puis des sommes énormes inscrites a mon nom
sur le livre de compte du café Barbette, Le moyen de se procurer
tout cet argent ?
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« Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien, naif de
m'inquiéter pour si peu ; Roger n'est-il pas la ? Roger est riche, il
donne des lecons en ville, et il sera trop heureux de me procurer
quelque cent francs a moi qui viens de lui sauver la vie. ».

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de
la journée pour ne songer qu'a mon grand voyage de Paris. J'étais
tres joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a
1'étude pour savourer mon désespoir, eut 1'air fort décu en voyant
ma mine réjouie. A diner, je mangeai vite et bien ; dans la cour, je
pardonnai les arréts des éleves. Enfin I'heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger ; d'un bond, je fus a sa
chambre ; personne a sa chambre. « Bon! me dis-je en moi-
méme, il sera allé faire un tour au café Barbette», et cela ne
m'étonna pas dans des circonstances aussi dramatiques. Au café
Barbette, personne encore: «Roger, me dit-on, était allé a la
Prairie avec les sous-officiers. »

Que diable pouvaient-ils faire la-bas par un temps pareil ? Je
commencais a étre fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une
partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon pantalon
et je m'élancai dans la neige, du coté de la Prairie, a la recherche
de mon bon ami le maitre d'armes.
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XTI
L'ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne
demi-lieue ; mais, du train dont j'allais, je dus ce jour-la faire le
trajet en moins d'un quart d'heure.

Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garcon
n'etit, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant
I'étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette
pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la
trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le
maitre d'armes n'était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris ; a Jacques, a
mon départ... Mais au bout d'un instant, mes terreurs
recommencaient.

« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher,
sans cela, dans cet endroit désert, loin de la ville ? S'il ameéne avec
lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour
boire le coup de I'étrier, comme ils disent... Oh! ces
militaires !... » Et me voila courant de nouveau a perdre haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais
déja les grands arbres chargés de neige.

«Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive a temps ! » La
trace des pas me conduisit ainsi jusqu'a la guinguette d'Espéron.
Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, ou
les débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y étais
venu plus d'une fois en compagnie des nobles cceurs, mais jamais
je ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-
la. Jaune et sale, au milieu de la blancheur immaculée de la
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plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et
ses fenétres aux vitres mal lavées, derriere un taillis de petits
ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vilain métier
qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de
rires et de verres choqués.

«Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c'est le coup de
I'étrier. » Et je m'arrétai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors, sur le derriere de la guinguette ; je
poussai une porte a claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel
jardin ! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans
feuilles, des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes
blanches qui ressemblaient a des huttes d'esquimaux.

Cela était d'un triste a faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaillage
devait chauffer a ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert
toutes grandes les deux fenétres.

Je posais déja le pied sur la premiere marche du perron,
lorsque j'entendis quelque chose qui m'arréta net et me glaca:
c'était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires.
Roger parlait de moi, et, chose singuliere, chaque fois que le nom
de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient a se tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que
j'allais apprendre quelque chose d'extraordinaire, je me rejetai en
arriere et, sans étre entendu de personne, grace a la neige qui
assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai
dans une des tonnelles, qui se trouvait fort a propos juste au-
dessous des fenétres.
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Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je reverrai toute
ma vie la verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa
petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants
d'eau... A travers la neige dont elle était chargée, le jour passait &
peine ; la neige fondait lentement et tombait sur ma téte goutte a
goutte.

C'est 1a, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un
tombeau, que j'ai appris combien les hommes peuvent étre
méchants et laches ; c'est la que j'ai appris a douter, a mépriser, a
hair... O vous qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais dans
cette tonnelle !... Debout, retenant mon souffle, rouge de colere et
de honte, j'écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d'armes avait toujours la parole... Il
racontait 1'aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la
visite de M.le sous-préfet au college, tout cela avec des
enjolivements et des gestes qui devaient étre bien comiques, a en
juger par les transports de 1'auditoire.

« Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix
goguenarde, qu'on n'a pas joué pour rien la comédie pendant
trois ans sur le théatre des zouaves.

« Vrai comme je vous parle! j'ai cru un moment la partie
perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous
le bon vin du pere Espéron... Le petit Eyssette n'avait rien dit,
c'est vrai ; mais il était temps de parler encore ; et, entre nous, je
crois qu'il voulait seulement me laisser I'honneur de me dénoncer
moi-méme. Alors je me suis dit : “Ayons 1'ceil”, Roger, et en avant
la grande scene ! » La-dessus, mon bon ami le maitre d'armes se
mit a jouer ce qu'il appelait la grande scene, c'est-a-dire ce qui
s'était passé le matin dans, ma chambre entre lui et moi. Ah! le
misérable, il n'oublia rien... Il criait: « Ma mere! ma pauvre
mere ! » avec des intonations de théatre. Puis il imitait ma voix :
«Non, Roger! non! vous ne sortirez pas!...» La grande sceéne
était réellement d'un haut comique, et tout 1'auditoire se roulait.
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Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues,
j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute
I'odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que Roger
avait fait expres d'envoyer mes lettres pour se mettre a 1'abri de
toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mere, sa pauvre mere,
était morte, et que j'avais pris 1'étui de sa pipe pour une crosse de
pistolet.

« Etla belle Cécilia ? dit un noble coeur.

— Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne
fille.

— Et le petit Daniel que va-t-il devenir ?
— Bah ! » répondit Roger.
Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de
la tonnelle et d'apparaitre soudainement au milieu d'eux comme
un spectre. Mais je me contins : j'avais déja été assez ridicule. Le
roti arrivait, les verres se choquerent :

« A Roger ! A Roger ! » criait-on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si
quelqu'un pouvait me voir, je m'élancai a travers le jardin. D'un
bond je franchis la porte a claire-voie et je me mis a courir devant
moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige
prenait dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel
aspect de profonde mélancolie.
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Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si
les coeurs qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que
des facons de parler, a I'usage des poetes, je vous jure qu'on aurait
pu trouver derriere moi, sur la plaine blanche, une longue trace
de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de l'argent ? Comment m'en
aller ? Comment rejoindre mon frere Jacques ? Dénoncer Roger
ne m'aurait méme servi de rien... Il pouvait nier, maintenant que
Cécilia était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai
tomber dans la neige au pied d'un chataignier. Je serais resté la
jusqu'au lendemain peut-étre, pleurant et n'ayant pas la force de
penser, quand tout a coup, bien loin, du c6té de Sarlande,
j'entendis une cloche sonner. C'était la cloche du college. J'avais
tout oublié ; cette cloche me rappela a la vie : il me fallait rentrer
et surveiller la récréation des éleves dans la salle... En pensant a
la salle, une idée subite me vint. Sur le champ, mes larmes
s'arréterent ; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de
ce pas délibéré de 'homme qui vient de prendre une irrévocable
décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de
prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'a Sarlande, a travers cette
grande plaine blanche; suivez-le dans les rues sombres et
boueuses de la ville ; suivez-le sous le porche du college ; suivez-le
dans la salle pendant la récréation, et remarquez avec quelle
singuliere persistance il regarde le gros anneau de fer qui se
balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu'a
I'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son
épaule cette lettre douloureuse qu'il est en train d'écrire au milieu
du vacarme et des enfants ameutés :

« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, a Paris.
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« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je
viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer
encore une fois; ce sera la derniere par exemple... Quand tu
recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort... »

Ici, le vacarme de I1'étude redouble; le petit Chose
s'interrompt et distribue quelques punitions de droite et de
gauche, mais gravement, sans colere, Puis il continue :

« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais
pas faire autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on
m'a chassé du college : — c'est pour une histoire de femme, des
choses trop longues a te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je ne
sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégotit, la vie me
fait peur... J'aime mieux m'en aller... »

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore :

«Cing cents vers a l'éleve Soubeyrol! Fouque et Loupi en
retenue dimanche !» Ceci fait, il achéve sa lettre :

« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long a te dire, mais je
sens que je vais pleurer, et les éleves me regardent. Dis a maman
que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade, ou bien que je
me suis noyé, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la
pauvre femme ignore toujours la vérité !... Embrasse-la bien pour
moi, cette cheére mere ; embrasse aussi notre pere, et tache de leur
reconstruire vite un beau foyer... Adieu! je t'aime. Souviens-toi
de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de
suite une autre ainsi concue :

« Monsieur 1'abbé, je vous prie de faire parvenir a mon frere
Jacques la lettre que je laisse pour lui. En méme temps, vous
couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour
ma mere.

- 115 -



« Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me
suis tué parce que j'étais trop malheureux ici. Vous seul,
monsieur 'abbé, vous étes toujours montré tres bon pour moi. Je
vous en remercie.

« DANIEL EYSSETTE. »

Apres quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques
sous une méme grande enveloppe, avec cette suscription : « La
personne qui trouvera la premiere mon cadavre, est priée de
remettre ce pli entre les mains de I'abbé Germane. » Puis, toutes
ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin de 1'étude.

L'étude est finie. On soupe, on fait la priere, on monte au
dortoir.

Les éleves se couchent ; le petit Chose se promene de long en
large, attendant qu'ils soient endormis.

Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde; on entend le
cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses chaussons
sur le parquet. « Bonsoir, monsieur Viot! murmure le petit
Chose. — Bonsoir, monsieur ! » répond a voix basse le surveillant ;
puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arréte
un instant sur le palier pour voir si les éleves ne se réveillent pas ;
mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans 1'ombre des
murs. La tramontane souffle tristement par-dessous les portes.
Au bas de l'escalier, en passant devant le péristyle, il apercoit la
cour blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout
sombres.
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La-haut, pres des toits, veille une lumiere: c'est l'abbé
Germane qui travaille a son grand ouvrage. Du fond de son coeur
le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincere a ce bon
abbé ; puis il entre dans la salle...

Le vieux gymnase de 1'école de marine est plein d'une ombre
froide et sinistre. Par les grillages d'une fenétre un peu de lune
descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer — oh !
cet anneau, le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures -,
sur le gros anneau de fer qui reluit comme de 1'argent... Dans un
coin de la salle, un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le
prendre, le porte sous I'anneau, et monte dessus ; il ne s'est pas
trompé, c'est juste a la hauteur qu'il faut. Alors il détache sa
cravate, une longue cravate en soie violette qu'il porte chiffonnée
autour de son cou, comme un ruban.

Il attache la cravate a I'anneau et fait un nceud coulant... Une
heure sonne. Allons! il faut mourir... Avec des mains qui
tremblent, le petit Chose ouvre le nceud coulant. Une sorte de
fievre le transporte.

« Adieu, Jacques ! Adieu Mme Eyssette !... »

Tout a coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par
le milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de
I'escabeau. En méme temps une voix rude et narquoise, qu'il
connait bien, lui dit :

« En voila une idée, de faire du trapeze a cette heure! » Le
petit Chose se retourne, stupéfait.

C'est 1'abbé Germane, 1'abbé Germane sans sa soutane, en
culotte courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure
laide sourit tristement, a demi éclairée par la lune... Une seule
main lui a suffi pour mettre le suicidé par terre ; de 'autre main il
tient encore sa carafe qu'il vient de remplir a la fontaine de la
cour. De voir la téte effarée et les yeux pleins de larmes du petit
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Chose, I'abbé Germane a cessé de sourire, et il répete, mais cette
fois d'une voix douce et presque attendrie :

« Quelle drole d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapeze a
cette heure ! » Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

« Je ne fais pas du trapeze, monsieur 1'abbé, je veux mourir.
— Comment !... mourir ? :.. Tu as donc bien du chagrin ?

— Oh!... répond le petit Chose avec de grosses larmes
briilantes qui roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi », dit 1'abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre I'anneau de fer
avec la cravate... L'abbé Germane le prend par la main:
« Voyons ! monte dans ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien,
tu te tueras la-haut : il y a du feu, il fait bon. » Mais le petit Chose
résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur 1'abbé. Vous n'avez pas
le droit de m'empécher de mourir. » Un éclair de colere passe
dans les yeux du prétre :

« Ah'! c'est comme cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le
petit Chose par la ceinture, il 'emporta sous son bras comme un
paquet, malgré sa résistance et ses supplications...

... Nous voici maintenant chez 1'abbé Germane : un grand feu
brille dans la cheminée, pres du feu, il y a une table avec une
lampe allumée, des pipes et des tas de papiers chargés de pattes
de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est tres
agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et
pourquoi il a voulu en finir. L'abbé 1'écoute en souriant ; puis,
quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre

-118 -



coeur malade, le brave homme lui prend les mains et lui dit tres
tranquillement :

« Tout cela n'est rien, mon garcon, et tu aurais été joliment
béte de te mettre a mort pour si peu... Ton histoire est fort
simple : on t'a chassé du college ce qui, par parenthese, est un
grand bonheur pour toi... — eh bien, il faut partir, partir tout de
suite, sans attendre tes huit jours... Tu n'es pas une cuisiniere,
ventrebleu !... Ton voyage, tes dettes, ne t'en inquiete pas! je
m'en charge... L'argent que tu voulais emprunter a ce coquin,
c'est moi qui te le préterai.

Nous réglerons tout cela demain... A présent, plus un mot !
j'ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir... Seulement je
ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais
froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit, de beaux
draps blancs de ce matin !... Moi, j'écrirai toute la nuit, et si le
sommeil me prend, je m'étendrai sur le canapé... Bonsoir ! ne me
parle plus. » Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout ce
qui lui arrive lui fait 1'effet d'un réve. Que d'événements dans une
journée ! Avoir été si pres de la mort, et se retrouver au fond d'un
bon lit, dans cette chambre tranquille et tiede !... Comme le petit
Chose est bien !... De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit
sous la clarté douce de l'abat-jour le bon abbé Germane qui, tout
en fumant, fait courir sa plume, a petit bruit, du haut en bas des
feuilles blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé qui me
frappait sur 1'épaule. J'avais tout oublié en dormant... Cela fit
beaucoup rire mon sauveur.

«Allons ! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, dépéche-toi ;
personne ne se sera apercu de rien, va prendre tes éléves comme
a l'ordinaire ; pendant la récréation du déjeuner je t'attendrai ici
pour causer. » La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le
remercier ; mais positivement le bon abbé me mit a la porte.
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Si I'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire...
Les éleves n'étaient pas encore dans la cour, que déja je frappais
chez I'abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs
grands ouverts, occupé a compter les pieces d'or, qu'il alignait
soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la téte, puis se remit
a son travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses
tiroirs ; et me faisant signe de la main avec un bon sourire :

«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici
pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette,
voici pour 1'éleve qui t'a prété dix francs... J'avais mis cet argent
de coOté pour faire un remplacant a Cadet ; mais Cadet ne tire au
sort que dans six ans, et d'ici 1a nous nous serons revus. » Je
voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en laissa pas le
temps : « A présent, mon garcon, fais-moi tes adieux... voila ma
classe qui sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver
ici. L'air de cette Bastille ne te vaut rien... File vite a Paris,
travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et tiche d'étre un
homme. — Tu m'entends, tache d'étre un homme. Car vois-tu !
mon petit Daniel, tu n'es encore qu'un enfant, et méme j'ai bien
peur que tu sois un enfant toute ta vie. » La-dessus, il m'ouvrit les
bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me jetai a ses genoux en
sanglotant. Il me releva et m'embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

« Bon ! voila que je suis en retard », dit-il en rassemblant a la
hate ses livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna
encore vers moi.

« J'al bien un frere a Paris, moi aussi, un brave homme de
prétre, que tu pourrais aller voir... Mais, bah! a moitié fou
comme tu l'es, tu n'aurais qu'a oublier son adresse... » Et sans en
dire davantage, il se mit a descendre l'escalier a grands pas. Sa
soutane flottait derriere lui ; de la main droite il tenait sa calotte,
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et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers et de
bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m'en aller, je jetai un
dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une derniere
fois la grande bibliotheque, la petite table, le feu a demi-éteint, le
fauteuil ou j'avais tant pleuré, le lit ou j'avais dormi si bien ; et,
songeant a cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais
tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de
résignation, je ne pus m'empécher de rougir de mes lachetés, et je
me fis le serment de me rappeler toujours 1'abbé Germane.

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle a faire, mes
dettes a payer, ma place a retenir a la diligence...

Au moment de sortir, j'apercus sur un coin de la cheminée
plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus
noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une
relique ; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte.
Je ne pus m'empécher d'y jeter un regard en passant, et ce que je
vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, I'anneau de fer qui
reluisait, et ma cravate violette avec son nceud coulant, qui se
balancait dans le courant d'air au-dessus de I'escabeau renversé.
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XIIT
LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du college a grandes enjambées, encore tout
ému de 1'horrible spectacle que je venais de voir, la loge du portier
s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on appelait :

« Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette!» C'étaient le
maitre du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, l'air effaré,
presque insolents.

Le cafetier parla le premier.
« Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars
aujourd'hui méme. »

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le
bond de M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne,
parce que je lui devais beaucoup d'argent.

« Comment ! aujourd'hui méme !

— Aujourd'hui méme, et je cours de ce pas retenir ma place a
la diligence. » Je crus qu'ils allaient me sauter a la gorge.

« Et mon argent ? dit M. Barbette.
— Et le mien ? » hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, a
pleines mains, les belles pieces d'or de I'abbé Germane, je me mis
a leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais a tous
les deux.
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Ce fut un coup de théatre! Les deux figures renfrognées se
dériderent, comme par magie... Quand ils eurent empoché leur
argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient montrées, et
tout joyeux d'étre payés, ils s'épancherent en compliments de
condoléances et en protestations d'amitié :

«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?... Oh!
quel dommage ! Quelle perte pour la maison ! » Et puis des oh !
des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main, des larmes
étouffées...

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre a ces dehors
d'amitié ! mais maintenant j'étais ferré a glace sur les questions
de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris a
connaitre les hommes — du moins je le croyais ainsi — et plus ces
affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m'inspiraient de
dégotit.

Aussi, coupant court a leurs effusions ridicules, je sortis du
college et m'en allai bien vite retenir ma place a la bienheureuse
diligence qui devait m'emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le
café Barbette, mais je n'entrai pas ; l'endroit me faisait horreur.
Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je
regardai a travers les vitres... Le café était plein de monde ; c'était
jour de poule au billard. On voyait parmi la fumée des pipes
flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui
reluisaient pendus aux pateres. Les nobles cceurs étaient au
complet, il ne manquait que le maitre d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces
multipliaient, 1'absinthe dansant dans les verres, les carafons
d'eau-de-vie tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j'avais
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vécu dans ce cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit Chose
roulant autour du billard, marquant les points, payant le punch,
humilié, méprisé, se dépravant de jour en jour, et machonnant
sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou un refrain de
caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que
j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite
cravate violette. Je m'enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le college, suivi d'un homme
de la diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le
maitre d'armes, sémillant, une badine a la main, le feutre sur
'oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies...
De loin je le regardais avec admiration en me disant :

« Quel dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine
ame !... » Lui, de son c6té, m'avait apercu et venait vers moi avec
un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts... « Oh! la
tonnelle ! Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que j'apprends ?
Vous... ».

Il s'arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses
sur les levres. Et dans ce regard qui le fixait d'aplomb, en face, le
misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout a coup palir,
balbutier, perdre contenance ; mais ce ne fut que l'affaire d'un
instant : il reprit aussitot son air flambant, planta dans mes yeux
deux yeux froids et brillants comme I'acier, et, fourrant ses mains
au fond de ses poches d'un air résolu, il s'éloigna en murmurant
que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'a venir le lui
dire...

Bandit, va ! Quand je rentrai au college, les éleves étaient en
classe. Nous montames dans ma mansarde. L'homme chargea la
malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques
instants dans cette chambre glaciale, regardant les murs nus et
salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fenétre étroite, les
platanes des cours qui montraient leurs tétes couvertes de neige...
En moi-méme, je disais adieu a tout ce monde.
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A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait
dans les classes: c'était la voix de 1'abbé Germane. Elle me
réchauffé le coeur et fit venir au bord des cils quelques bonnes
larmes.

Apres quoi, je descends lentement, regardant attentif autour
de moi, comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute
I'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C'est
ainsi que je traversai les longs corridors a hautes fenétres
grillagées ou les yeux noirs m'étaient apparus pour la premiere
fois.

Dieu vous protege, mes chers yeux noirs !... Je passai aussi
devant le cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse ;
puis, a quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot...! A,
je m'arrétai subitement... O joie, a délices ! les clefs, les terribles
clefs pendaient a la serrure, et le vent les faisait doucement
frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs formidables, je les
regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout a coup,
une idée de vengeance me vint. Traitreusement, d'une main
sacrilege, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous
ma redingote je descendis l'escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits tres profond.
J'y courus d'une haleine. A cette heure la cour était déserte ; la fée
aux lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait
mon crime.

Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables
clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de
toutes mes forces... frinc! frinc! frinc! Je les entendis
dégringoler, rebondir contre les parois et tomber lourdement
dans l'eau qui se referma sur elles; ce forfait commis, je
m'éloignai souriant.
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Sous le porche, en sortant du college, la derniere personne
que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs,
hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa
pres de moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le
malheureux avait envie de me demander si je ne les avais pas
vues. Mais il n'osa pas... A ce moment, le portier lui criait du haut
de l'escalier en se penchant: « Monsieur Viot, je ne les trouve
pas ! » J'entendis I'homme aux clefs faire tout bas: « Oh ! mon
Dieu ! »

— Et il partit comme un fou a la découverte.

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle,
mais le clairon de la diligence sonnait sur la place d'Armes, et je
ne voulais pas qu'on partit sans moi. Et maintenant, adieu pour
toujours, grand college enfumé, fait de vieux fer et de pierres
noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, reglement féroce ! Le petit
Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de
Boucoyran, estimez-vous heureux : On s'en va, sans vous allonger
ce fameux coup d'épée, si longtemps médité avec les nobles coeurs
du café Barbette... Fouette, cocher! Sonne, trompette ! Bonne
vieille diligence, fais feu de tes quatre roues... Emporte le petit
Chose au galop de tes trois chevaux... Emporte le bien vite dans sa
ville natale, pour qu'il embrasse sa mere chez l'oncle Baptiste, et
qu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus vite
Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier latin !...
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XIV
L'ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frere de
Mme Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure a un
grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce
vieil enfant n'avait qu'une passion au monde: la passion du
coloriage. Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de
godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps a colorier
des images de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles
illustrations, de vieux charivari, de vieux magasins pittoresques,
de cartes géographiques, tout cela fortement enluminé. Méme
dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait de l'argent
pour acheter des journaux a images, il arrivait a mon oncle de
colorier des livres.

Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire
espagnole que mon oncle avait mise en couleurs d'un bout a
I'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que
Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six mois. La
malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre
de son frere, assise a coté de lui et s'ingéniait a étre utile. Elle
essuyait les pinceaux, mettait de 1'eau dans les godets... Le plus
triste, c'est que, depuis notre ruine, l'oncle Baptiste avait un
profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la
pauvre mere était condamnée a entendre dire : «Eyssette n'est
pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux !» Ah ! le vieil imbécile ! il
fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela en
coloriant sa grammaire espagnole! Depuis, j'en ai souvent
rencontré dans la vie, de ces hommes soi disant tres graves, qui
passaient leur temps a colorier des grammaires espagnoles et
trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur 1'oncle Baptiste et 1'existence lugubre que
Mme Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard ;
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pourtant, des mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi
qu'elle en dit, ma mere ne devait pas étre heureuse... Quand
j'entrai, on venait de se mettre a table pour le diner.

Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous
pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces.
Cependant la pauvre mere avait 1'air génée ; elle parlait peu —
toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son
assiette. Elle faisait peine a voir avec sa robe étriquée et toute
noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut tres froid. Ma tante
me demanda d'un air effrayé si j'avais diné. Je me hatai de
répondre que oui... La tante respira ; elle, avait tremblé un instant
pour son diner. Joli, le diner ! des pois chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en
vacances... Je répondis que je quittais 1'Université, et que j'allais a
Paris rejoindre mon frere Jacques, qui m'avait trouvé une bonne
place. J'inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre
Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour avoir l'air sérieux
aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la
tante Baptiste ouvrit de grands yeux.

« Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mere a Paris... La
pauvre chere femme s'ennuie loin de ses enfants; et puis, tu
comprends ! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas
toujours étre la vache a lait de la famille.

— Le fait est, dit I'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis
la vache a lait... » Cette expression de vache a lait I'avait ravi, et il
la répéta plusieurs fois avec la méme gravité...
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Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mere
mangeait peu, m'adressait quelques paroles et me regardait a la
dérobée ; ma tante la surveillait.

« Vois ta sceur! disait-elle a son mari, la joie de retrouver
Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris deux fois du pain,
aujourd'’hui une fois seulement.» Ah! chére Mme Eyssette,
comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-la, comme j'aurais
voulu vous arracher a cette impitoyable vache a lait et a son
épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au hasard moi méme, ayant
juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de
Jacques n'était pas assez grande pour nous tenir tous les trois.
Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser a mon aise ; mais
non ! On ne nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-vous :
tout de suite apres diner, l'oncle se remit a sa grammaire
espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous
épiaient du coin de I'ceil... L'heure du départ arriva, sans que nous
eussions rien pu nous dire. Aussi le petit Chose avait le coeur bien
gros, quand il sortit de chez 1'oncle Baptiste ; et en s'en allant,
tout seul, dans l'ombre de la grande avenue qui mene au chemin
de fer, il se jura deux ou trois fois tres solennellement de se
conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu'a
reconstruire le foyer.
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DEUXIEME PARTIE

I
MES CAOUTCHOUCS

QUAND je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste,
lequel doit étre a cette heure aussi vieux qu'un vieux baobab de
I'Afrique centrale, jamais je, n'oublierai mon premier voyage a
Paris en wagon de troisieme classe.

C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore tres
froid. Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines
chauves, des prairies inondées, de longues rangées de vignes
mortes ; au-dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros
paysans qui dormaient la bouche ouverte comme des poissons
morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants, des puces,
des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres avec son odeur
de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse a l'ail et de paille moisie. Je
crois y étre encore.

En partant, je m'étais installé dans un coin, pres de la fenétre,
pour voir le ciel ; mais, a deux lieues de chez nous, un infirmier
militaire me prit ma place, sous prétexte d'étre en face de sa
femme, et voila le petit Chose, trop timide pour oser se plaindre,
condamné a faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme
qui sentait la graine de lin et un grand tambour major de
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la méme
place, immobile entre mes deux bourreaux, la téte fixe et les dents
serrées. Comme je n'avais pas d'argent ni de provision, je ne
mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, c'est
long ! Il me restait bien encore une piece de quarante sous, mais
je la gardais précieusement pour le cas ou, en arrivant a Paris, je
ne trouverais pas 1'ami Jacques a la gare, et malgré la faim j'eus le
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courage de n'y pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi on
mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous mes jambes un
grand coquin de panier tres lourd, d'ou mon voisin l'infirmier
tirait a tout moment des charcuteries variées qu'il partageait avec
sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit tres malheureux,
surtout le second jour. Pourtant ce n'est pas la faim dont je
souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans
souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces,
qui me servaient la-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Tres
joli, le caoutchouc ; mais I'hiver, en troisieme classe... Dieu ! que
j'ai eu froid ! C'était a en pleurer. La nuit, quand tout le monde
dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je
les tenais des heures entieres pour essayer de les réchauffer. Ah !
si Mme Eyssette m'avait vu !...

Eh bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce
froid cruel qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien
heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette place, cette
demi-place qu'il occupait entre la Champenoise et l'infirmier. Au
bout de toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus
réveillé en sursaut, le train venait de s'arréter : tout le wagon était
en émoi.

J'entendis l'infirmier dire a sa femme :

«Nous y sommes.

— Ou donc ? demandai-je en me frottant les yeux.

— A Paris, parbleu ! » Je me précipitai vers la portiere. Pas de
maisons.

Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et ca et la
de gros tas de charbon de terre ; puis la-bas, dans le loin, une
grande lumiere rouge et un roulement confus pareil au bruit de la
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mer. De portiére en portiere, un homme allait, avec une petite
lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je
rentrai la téte par un mouvement de terreur. C'était Paris.

Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison
d'avoir peur de toi !

Cing minutes apres, nous entrions dans la gare.

Jacques était 1a depuis une heure. Je 1'apercus de loin avec sa
longue taille un peu vofitée et ses grands bras de télégraphe qui
me faisaient signe derriere le grillage. D'un bond je fus sur lui.

« Jacques ! mon frere!...- Ah! cher enfant! » Et nos deux
ames s'étreignirent de toute la force de nos bras.
Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles
étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il
n'y a pas la salle des effusions, il n'y a pas la salle des ames. On
nous bousculait, on nous marchait dessus.

« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de 1'octroi.
Jacques me dit tout bas: « Allons-nous-en. Demain, j'enverrai
chercher ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme
nos escarcelles, nous nous mimes en route pour le Quartier latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler I'impression
exacte que me fit Paris cette nuit-la : mais les choses, comme les
hommes, prennent, la premiere fois que nous les voyons, une
physionomie toute particuliere, qu'ensuite nous ne leur trouvons
plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire.
C'est comme une ville brumeuse que j'aurais traversée tout
enfant, il y a des années, et ou je ne serais plus retourné depuis
lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une riviere toute noire,
puis d'un grand quai désert et d'un immense jardin au long de ce
quai. Nous nous arrétdmes un moment devant ce jardin. A travers
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les grilles qui le bordaient, on voyait confusément des huttes, des
pelouses, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre.

« C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a 1a une
quantité considérable d'ours blancs, de singes, de boas,
d'hippopotames... » En effet, cela sentait le fauve, et, par
moments, un cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de cette
ombre.

Moi, serré contre mon frere, je regardais de tous mes yeux a
travers les grilles, et mélant dans un méme sentiment de terreur
ce Paris inconnu ; ou j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il
me semblait que je venais de débarquer dans une grande caverne
noire, pleine de bétes féroces qui allaient se ruer sur moi.
Heureusement que je n'étais pas seul : j'avais Jacques pour me
défendre... Ah! Jacques, Jacques! Pourquoi ne t'ai-je pas
toujours eu ?

Nous marchames encore longtemps, longtemps, par des rues
noires, interminables ; puis, tout a coup, Jacques s'arréta sur une
petite place ou il y avait une église.

«Nous voici a Saint-Germain-des-Prées, me dit-il.
Notre chambre est la-haut.
— Comment ! Jacques !... dans le clocher ?...

— Dans le clocher méme... C'est tres commode pour savoir
I'heure. » Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison a
coté de l'église, une petite mansarde au cinquiéme ou sixieme
étage, et sa fenétre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste
a la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu! quel
bonheur ! » Et tout de suite je courus a la cheminée présenter
mes pieds a la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors
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seulement, Jacques s'apercut de 1'étrangeté de ma chaussure.
Cela le fit beaucoup rire. « Mon cher, me dit-il, il y a une foule
d'hommes célebres qui sont arrivés a Paris en sabots, et qui s'en
vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs :
c'est bien plus original. En attendant, mets ces pantoufles, et
entamons le paté. » Disant cela, le bon Jacques roulait devant le
feu une petite table qui attendait dans un coin, toute servie.
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II
DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

Dieu! qu'on était bien cette nuit-la dans la chambre de
Jacques ! Quels joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur
notre nappe! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les
violettes ! Et ce paté, quelle belle crotite en or bruni il vous avait !
Ah ! de ces patés-la, on n'en fait plus maintenant ; tu n'en boiras
plus jamais de ces vins-la, mon pauvre Eyssette ! De l'autre coté
de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait a
boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard
tendre comme celui d'une mere, qui me riait doucement.

Moi, j'étais si heureux d'étre la que j'en avais positivement la
fievre. Je parlais, je parlais ! « Mange donc », me disait Jacques
en me remplissant mon assiette ; mais je parlais toujours et je ne
mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit a bavarder, lui
aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il
avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il — et les choses les plus
tristes, il les contait toujours avec son divin sourire résigné -,
quand tu fus parti, la maison devint tout a fait lugubre. Le pére ne
travaillait plus ; il passait tout son temps dans le magasin a jurer
contre les révolutionnaires et a me crier que j'étais un ane, ce qui
n'avancait pas les affaires. Des billets protestés tous les matins,
des descentes d'huissiers tous les deux jours! chaque coup de
sonnette nous faisait sauter le cceur. Ah! tu t'en es allé au bon
moment.

« Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon pere
partit pour la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et
Mme Eyssette chez 1'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les
deux. Tu penses si j'en ai versé de ces larmes... Derriere eux, tout
notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu dans la
rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c'est bien pénible va !
de voir son foyer s'en aller ainsi piece par piece. On ne se figure
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pas combien elles font partie de nous-mémes, toutes ces choses
de bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens !
quand on a enlevé I'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses
panneaux des amours roses avec des violons, j'ai eu envie de
courir apres l'acheteur et de crier bien fort: « Arrétez-le! » Tu
comprends ca, n'est-ce pas? «Que tout notre mobilier, je ne
gardai qu'une chaise, un matelas et un balai ! ce balai me fut tres
utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un coin de notre
maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore pour
deux mois, et me voila occupant a moi tout seul ce grand
appartement nu, froid, sans rideaux. Ah! mon ami, quelle
tristesse ! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c'était
un nouveau chagrin et comme une surprise de me retrouver seul
entre ces quatre murailles. J'allais d'une piece a l'autre, fermant
les portes tres fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait
qu'on m'appelait au magasin, et je criais: « J'y vais !» Quand
j'entrais chez notre mere, je croyais toujours que j'allais la trouver
tricotant tristement dans son fauteuil, pres de la fenétre. « Pour
comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles
petites bétes, que nous avions eu tant de peine a combattre en
arrivant a Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentérent
une nouvelle invasion bien plus terrible encore que la premiere.

« D'abord j'essayai de résister. Je passai mes soirées dans la
cuisine, ma bougie d'une main, mon balai de I'autre, a me battre
comme un lion, mais toujours en pleurant. Malheureusement
j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce n'était plus comme au
temps d'Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en
plus grand nombre. Je suis slir que toutes celles de Lyon — et
Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville humide ! — s'étaient
levées en masse pour venir assiéger notre maison. La cuisine en
était toute noire, je fus obligé de la leur abandonner, Quelquefois
je les regardais avec terreur par le trou de la serrure. Il y en avait
des milliards de mille...

« Tu crois peut-étre que ces maudites bétes s'en tinrent 1a !
Ah'! bien oui! tu ne connais pas ces gens du Nord. C'est
envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et serrures,
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elles passerent dans la salle a manger, ou j'avais fait mon lit. Je le
transportai dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris ! j'aurais
voulu t'y voir.

« De piece en piece, les damnées babarottes me pousserent
jusqu'a notre ancienne petite chambre, au fond du corridor. La,
elles me laisserent deux a trois jours de répit ; puis un matin, en
m'éveillant, j'en apercus une centaine qui grimpaient
silencieusement le long de mon balai, pendant qu'un autre corps
de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé de mes
armes, forcé dans mes derniers dedans, je n'avais plus qu'a fuir.
C'est ce que je fis.

« J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et
je m'en fus de cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n'y
plus revenir.

« Je passais encore quelques mois a Lyon, mais bien longs,
bien noirs, bien larmoyants. A mon bureau, on ne m'appelait plus
que sainte Madeleine.

« Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule
distraction, c'était tes lettres... Ah ! mon Daniel, quelle jolie facon
tu as de dire les choses ! Je suis stir que tu pourrais écrire dans les
journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi qu'a
force d'écrire sous la dictée j'en suis arrivé a étre a peu pres aussi
intelligent qu'une machine a coudre. Impossible de rien trouver
par moi-méme.

« M. Eyssette avait bien raison de me dire : “Jacques, tu es un
ane.” Apres tout, ce n'est pas si mal d'étre un ane. Les anes sont
de braves bétes, patientes, fortes, laborieuses, le coeur bon et les
reins solides...

« Mais revenons a mon histoire.
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«Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du
foyer, et, grace a ton éloquence, j'avais comme toi pris feu pour
cette grande idée.

« Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait a peine
pour me faire vivre. C'est alors que la pensée me vint de
m'embarquer pour Paris. Il me semblait que la je serais plus a
méme de venir en aide a la famille, et que je trouverais tous les
matériaux nécessaires a notre fameuse reconstruction. Mon
voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans
plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel : il y a des graces d'état
pour les jolis garcons ; mais moi, un grand pleurard! « J'allai
donc demander quelques lettres de recommandation a notre ami
le curé de Saint-Nizier. C'est un homme tres bien posé dans le
faubourg Saint-Germain. Il me donna deux lettres, I'une pour un
comte, 'autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De la
je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit
a me faire crédit d'un bel habit noir avec ses dépendances, gilet,
pantalon, et caetera. Je mis mes lettres de recommandation dans
mon habit, mon habit dans une serviette, et me voila parti, avec
trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir
venir.

« Le lendemain de mon arrivée a Paris, des sept heures du
matin, j'étais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour
ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais 1a était trés ridicule. A
sept heures du matin, a Paris, tous les habits noirs sont couchés,
ou doivent I'étre. Moi, je l'ignorais ; et j'étais tres fier de promener
le mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes escarpins
neufs. Je croyais aussi qu'en sortant de bonne heure j'aurais plus
de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur: la
Fortune a Paris ne se leve pas matin.

« Me voila donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec
mes lettres de recommandation en poche.
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« J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc,
rue Saint-Guillaume : aux deux endroits, je trouvai les gens de
service en train de laver.es cours et de faire reluire les cuivres des
sonnettes.

« Quand je dis a ces faquins que je venais parler a leurs
maitres de la part du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en
m'envoyant des seaux d'eau dans les jambes... Que veux-tu, mon
cher ? c'est ma faute, aussi: il n'y a que les pédicures qui vont
chez les gens a cette heure la. Je me le tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis slr qu'a ma place tu
n'aurais jamais osé retourner dans ces maisons et affronter les
regards moqueurs de la valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai avec
aplomb le jour méme, dans l'apres-midi, et, comme le matin, je
demandai aux gens de service de m'introduire aupres de leurs
maitres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m'en
prit d'avoir été brave : ces deux messieurs étaient visibles et je fus
tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils
bien différents. Le comte de la rue de Lille me recut tres
froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'a la solennité,
m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots a lui dire.
Lui de son coté me parla a peine. Il regarda la lettre du curé de
Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser
mon adresse, et me congédia d'un geste glacial, en me disant : “Je
m'occuperai de vous; inutile que vous reveniez. Si je trouve
quelque chose, je vous écrirai.” Le diable soit de 'homme ! Je
sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles. Heureusement la
réception qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi me
réchauffer le coeur. J'y trouvai le duc le plus réjoui, le plus
épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme
il I'aimait, son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce qui
venait de la serait stir d'étre bien accueilli rue Saint-Guillaume !...
Ah ! le bon homme ! le brave duc ! Nous flimes amis tout de suite.
Il m'offrit une pincée de tabac a la bergamote, me tira le bout de
l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes
paroles :
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« — Je me charge de votre affaire. Avant peu « j'aurai ce qu'il
vous faut. D'ici la, venez me voir « aussi souvent que vous
voudrez. » « Je m'en allai ravi.

« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le
troisieme jour seulement, je poussai jusqu'a 1'hotel de la rue
Saint-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me demanda
mon nom. Je répondis d'un air suffisant :

« — Dites que c'est de la part du curé de Saint Nizier.” Il revint
au bout d'un moment. — M.le duc est tres occupé, il prie
monsieur de I'excuser et de vouloir bien passer un autre jour.” Tu
penses si je 1'excusai, ce pauvre duc !

« Le lendemain, je revins a la méme heure. Je trouvai le
grand escogriffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le
perron. Du plus loin qu'il m'apercut, il me dit gravement :

« — M. le duc est sorti.

« — Ah! tres bien! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je
vous prie, que c'est la personne de la part “du curé de Saint-
Nizier.” Le lendemain, je reviens encore ; les jours suivants aussi,
mais toujours avec le méme insucces.

« Une fois le duc était au bain, une autre fois a la messe, un
jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. — Avec du
monde ! En voila une formule.

« Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde ?

« A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : “De la
part du curé de Saint-Nizier”, que je n'osais plus dire de la part de
qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait
jamais partir sans me crier, avec une gravité imperturbable :
“Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé
de Saint-Nizier ?” Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus
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qui flanaient par la dans les cours. Tas de coquins ! Si j'avais pu
leur allonger quelques coups de trique de ma part a moi, et non
de celle du curé de Saint-Nizier ! Il y avait dix jours environ que
j'étais a Paris, lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de
ces visites a la rue Saint-Guillaume — je m'étais juré d'y aller
jusqu'a ce qu'on me mit a la porte — je trouvai chez mon portier
une petite lettre. Devine de qui ?...

« Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille,
qui m'engageait a me présenter sans retard chez son ami le
marquis d'Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu penses,
quelle joie! et aussi quelle lecon! Cet homme froid et sec, sur
lequel je comptais si peu, c'était justement lui qui s'occupait de
moi, tandis que l'autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit
jours le pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de
Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleu et or... C'est 1a la
vie, mon cher ; et a Paris on l'apprend vite.

« Sans perdre une minute, je courus chez le marquis
d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en
nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type.
Une téte d'aristocrate, fine et pale, des cheveux noirs comme des
quilles, et rien qu'un ceil, 'autre est mort d'un coup d'épée, voila
longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant, si
interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il
a deux yeux dans le méme cil, voila tout.

« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je
commencai par lui débiter quelques banalités de circonstance,
mais il m'arréta net :

« — Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas.

« Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes
mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un peu tard, et je
n'ai plus de temps a perdre, commencant a me faire tres vieux.
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J'ai calculé qu'en employant tous mes instants, il me fallait
encore trois années de travail pour terminer mon ceuvre.

« J'al soixante-dix ans, les jambes sont en déroute mais la
téte n'a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore trois ans et
mener mes mémoires a bonne fin. Seulement, je n'ai pas une
minute de trop ; c'est ce que mon secrétaire n'a pas compris.

« Cet imbécile — un garcon fort intelligent, ma foi, dont j'étais
enchanté — s'est mis dans la téte d'étre amoureux et de vouloir se
marier. Jusque-la il n'y a pas de mal. Mais voila-t-il pas que, ce
matin, mon droéle vient me demander deux jours de congé pour
faire ses noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé !

« Pas une minute.
« — Mais, monsieur le marquis...

« — Il n'y a pas de mais, monsieur le marquis... Si vous vous
en allez deux jours, vous vous en irez tout a fait.

«- Je m'en vais, monsieur le marquis.

« — Bon voyage !” Et voila mon coquin parti... C'est sur vous,
mon cher garcon, que je compte pour le remplacer. Les
conditions sont celles-ci : le secrétaire vient chez moi le matin a
huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu'a midi. A midi
le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Apres le
déjeuner du secrétaire, qui doit étre tres court, on se remet a
I'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne ; il a un crayon et
du papier. Je dicte toujours: en voiture, a la promenade, en
visite, partout ! Le soir, le secrétaire dine avec moi. Apres le diner,
nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche a huit
heures, et le secrétaire est libre jusqu'au lendemain. Je donne
cent francs par mois et le diner. Ce n'est pas le Pérou ; mais dans
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un
cadeau royal, foi d'Hacqueville ! Ce que je demande, c'est qu'on
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soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache écrire tres vite
sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée ?

« — Oh'! parfaitement, monsieur le marquis”, répondis-je
avec une forte envie de rire.

« C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin a me
faire écrire sous la dictée toute ma vie !...

« — Eh bien, alors, mettez-vous la, reprit le marquis. Voici du
papier et de I'encre. Nous allons travailler tout de suite. J'en suis
au chapitre XXIV :

« Mes démélés avec M. de Villéle. Ecrivez...” Et le voila qui se
met a me dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un bout
de la piece a l'autre.

« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original,
lequel est au fond un excellent homme.

« Jusqu'a présent, nous sommes tres contents I'un de l'autre ;
hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire
emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert
une comme cela tous les jours a notre diner, c'est te dire si I'on
dine bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeuner ; et tu
rirais de me voir manger mes deux sous de fromage d'Italie dans
une fine assiette de Moustiers, sur une nappe a blason. Ce que le
bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice, mais pour éviter a son
vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon
déjeuner... En somme, la vie que je meéne n'est pas désagréable.
Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j'apprends sur
M. Decazes et M. de Villele une foule de choses qui ne peuvent
pas manquer de me servir un jour ou l'autre. A huit heures du
soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de
lecture, ou bien encore dire bonjour a notre ami Pierrotte... Est-ce
que tu te rappelles, 'ami Pierrotte ? Tu sais! Pierrotte des
Cévennes, le frere de lait de maman ! Aujourd'hui Pierrotte n'est
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plus Pierrotte : c'est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a un
beau magasin de porcelaines au passage du Saumon ; et comme il
aimait beaucoup Mme Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte a
tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une ressource...
Mais maintenant que te voila, je ne suis plus en peine pour mes
soirées... Ni toi non plus, n'est-ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon
Daniel, que je suis content ! Comme nous allons étre heureux !...»
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II1
MA MERE JACQUES

Jacques a fini Son Odyssée, maintenant C'est le tour de la
mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous
coucher, mes enfants », les bougies ont beau crier : « Au lit! au
lit ! Nous sommes briilées jusqu'aux bobeches. » — « On ne vous
écoute pas », leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue.

Vous comprenez ! ce que je raconte a mon frere l'intéresse
beaucoup. C'est la vie du petit Chose au college de Sarlande ; cette
triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants
laids et féroces, les persécutions, les haines, les humiliations, les
clefs de M. Viot toujours en colere, la petite chambre sous les
combles ou 1'on étouffait, les trahisons, les nuits de larmes ; et
puis aussi — car Jacques est si bon qu'on peut tout lui dire — ce
sont les débauches du café Barbette, 1'absinthe avec les caporaux,
les dettes, 1'abandon de soi-méme, tout enfin, jusqu'au suicide et
la terrible prédiction de I'abbé Germane : « Tu seras un enfant
toute ta vie. » Les coudes sur la table, la téte dans ses mains,
Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans l'interrompre.
De temps en temps, je le vois qui frissonne et je I'entends dire :
«Pauvre petit ! pauvre petit ! »

Quand j'ai fini, il se leve, me prend les mains et me dit d'une
voix douce qui tremble : « L'abbé Germane avait raison : vois-tu
Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans
la vie, et tu as bien fait de te réfugier pres de moi.

« Des aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frere, tu es
mon fils aussi, et puisque notre mere est loin, c'est moi qui la
remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mere
Jacques ? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que
je te demande, c'est de me laisser toujours marcher a coté de toi
et de te tenir la main. Avec cela, tu peux étre tranquille et
regarder la vie en face, comme un homme : elle ne te mangera
pas. » Pour toute réponse, je lui saute au cou: « O ma mere
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Jacques, que tu es bon!» — Et me voila pleurant a chaudes
larmes sans pouvoir m'arréter, tout a fait comme l'ancien
Jacques, de Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure plus, lui ; la
citerne est a sec, comme il dit. Quoi qu'il arrive, il ne pleurera
plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une
lueur pale entre dans la chambre en frissonnant.

« Voila le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir.
Couche-toi vite... tu dois en avoir besoin.

— Et toi, Jacques ?

— Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les
reins... D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis, il faut que je
rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas de
temps a perdre... Tu sais que le marquis d'Hacqueville ne
plaisante pas... Je rentrerai ce soir a huit heures... Toi, quand tu
te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te
recommande... » Ici ma mere Jacques commence a me faire une
foule de recommandations tres importantes pour un nouveau
débarqué comme moi ; par malheur, tandis qu'il me les fait, je me
suis étendu sur le lit, et sans dormir précisément, je n'ai déja plus
les idées bien nettes. La fatigue, le paté, les larmes... Je suis aux
trois quarts assoupi... J'entends d'une facon confuse quelqu'un
qui me parle d'un restaurant tout pres d'ici, d'argent dans mon
gilet, de ponts a traverser, de boulevards a suivre, de sergents de
ville a consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme
point de ralliement. Dans mon demi-sommeil, c'est surtout ce
clocher de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois deux, cing,
dix clochers de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme
des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et
vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des
croisées, puis s'approche de moi, me pose un manteau sur les
pieds, m'embrasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit
de porte...
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Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais
dormi jusqu'au retour de ma mere Jacques, quand le son d'une
cloche me réveilla subitement.

C'était la cloche de Sarlande, l'horrible cloche de fer qui
sonnait comme autrefois: « Dig! dong! réveillez-vous! dig!
dong ! habillez-vous ! » D'un bond je fus au milieu de la chambre,
la bouche ouverte pour crier comme au dortoir: « Allons,
messieurs ! » Puis, quand je m'apercus que j'étais chez Jacques, je
partis d'un grand éclat de rire et je me mis a gambader follement
par la chambre. Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande,
c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce
comme celle de la-bas. Pourtant la cloche du college avait encore
quelque chose de plus méchant, de plus enfer, Heureusement elle
était a deux cents lieues ; et, si fort qu'elle sonnat, je ne risquais
plus de I'entendre.

J'allai a la fenétre, et je I'ouvris. Je m'attendais presque a voir
au-dessous de moi la cour des grands avec ses arbres
mélancoliques et 'homme aux clefs rasant les murs... Au moment
ou j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-
Germain tinta la premiere ses douze coups de I'angélus a la suite,
presque dans mon oreille. Par la fenétre ouverte, les grosses notes
lourdes tombaient chez Jacques trois par trais, se crevaient en
tombant comme des bulles sonores et remplissaient de bruit
toute la chambre. A l'angélus de Saint-Germain, les autres
angélus de Paris répondirent sur des timbres divers... En bas,
Paris grondait, invisible... Je restai la un moment a regarder luire
dans la lumiere les domes, les fleches, les tours ; puis tout a coup,
le bruit de la ville montant jusqu'a moi, il me vint je ne sais quelle
folle envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans cette foule,
dans cette vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse :

« Allons voir Paris ! »
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IV
LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-la plus d'un Parisien a di dire en rentrant chez lui, le
soir, pour se mettre a table : «Quel singulier petit bonhomme j'ai
rencontré aujourd'hui !» Le fait est qu'avec ses cheveux trop
longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus,
son bouquet départemental et cette solennité de démarche
particuliere a tous les étres trop petits, le petit Chose devait étre
tout a fait comique.

C'était justement une journée de la fin de I'hiver, une de ces
journées tiedes et lumineuses, qui a Paris, souvent sont plus le
printemps que le printemps lui-méme. Il y avait beaucoup de
monde dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la
rue, j'allais devant moi, timide, et le long des murs. On me
bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout rouge. Aussi
je me gardais bien de m'arréter devant les magasins et, pour rien
au monde, je n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis
une autre, toujours tout droit. On me regardait.

Cela me génait beaucoup. Il y avait des gens qui se
retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant
pres de moi ; une fois j'entendis une femme dire a une autre :
« Regarde donc celui-la. » Cela me fit broncher... Ce qui
m'embarrassait beaucoup aussi, c'était I'ceil inquisiteur des
sergents de ville. A tous les coins de rue, ce diable d'ceil silencieux
se braquait sur moi curieusement ; et quand j'avais passé, je le
sentais encore qui me suivait de loin et me brilait le dos. Au fond,
j'étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi pres d'une heure, jusqu'a un grand
boulevard planté d'arbres gréles. Il y avait 1a tant de bruit, tant de
gens, tant de voitures, que je m'arrétai presque effrayé.

« Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-méme.
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« Comment rentrer a la maison ? Si je demande le clocher de
Saint-Germain-des-Prés, on se moquera de moi. J'aurai l'air
d'une cloche égarée qui revient de Rome, le jour de Paques. »
Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m'arrétai
devant les affiches de théatre, de l'air affairé d'un homme qui fait
son menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les
affiches, fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient pas le moindre
renseignement sur le clocher de Saint-Germain, et je risquais fort
de rester la jusqu'au grand coup de trompette du jugement
dernier, quand soudain ma mere Jacques parut a mes cotés. Il
était aussi étonné que moi.

« Comment ! c'est toi, Daniel ! Que fais-tu 1a, bon Dieu ? » Je
répondis d'un petit air négligent :

« Tu vois ! je me promene. » Ce bon garcon de Jacques me
regardait avec admiration :

« C'est qu'il est déja Parisien, vraiment ! » Au fond, j'étais
bien heureux de I'avoir, et je m'accrochai a son bras avec une joie
d'enfant, comme a Lyon, quand M. Eyssette pere était venu nous
chercher sur le bateau.

« Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit
Jacques. Mon marquis a une extinction de voix, et comme,
heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné
congé jusqu'a demain... Nous allons en profiter pour faire une
grande promenade... » La-dessus, il m'entraine; et nous voila
partis dans Paris, bien serrés I'un contre 1'autre et tout fiers de
marcher ensemble. Maintenant que mon frere est pres de moi, la
rue ne me fait plus peur. Je vais la téte haute, avec un aplomb de
trompette aux zouaves, et gare au premier qui rira ! Pourtant une
chose m'inquiete. Jacques, chemin faisant, me regarde a plusieurs
reprises d'un air piteux. Je n'ose lui demander pourquoi. « Sais-tu
qu'ils sont tres gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d'un
moment.
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— N'est-ce pas, Jacques ? — Oui, ma foi ! tres gentils... » Puis,
en souriant, il ajoute: « C'est égal, quand je serai riche, je
t'acheterai une paire de bons souliers pour mettre dedans. »
Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice ; mais il n'en faut
pas plus pour me décontenancer.

Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard
ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d'aimable en
faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ. Nous
rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la journée se
passe gaiement a bavarder ensemble comme deux moineaux de
gouttiere... Vers le soir, on frappe a notre porte. C'est un
domestique du marquis avec ma malle.

«Tres bien ! dit ma mere Jacques. Nous allons inspecter un
peu ta garde-robe. » Pécaire ! ma garde robe !...

L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement
comique en faisant ce maigre inventaire.

Jacques, a genoux devant la malle, tire les objets 1'un apres
I'autre et les annonce a mesure.

« Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire...
Tiens ! une pipe... tu fumes donc!... Encore une pipe... Bonté
divine! que de pipes! Si tu avais seulement autant de
chaussettes... Et ce gros livre, qu'est-ce que c'est ?... Oh! oh !...
Cahier de punitions.. Boucoyran, 500 lignes... Soubeyrol, 400
lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran... Boucoyran...

« Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran...
C'est égal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien
mieux notre affaire. »
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A cet endroit de l'inventaire, ma mere Jacques pousse un cri
de surprise...

« Miséricorde ! Daniel... Qu'est-ce que je vois ? Des vers ! ce
sont des vers... Tu en fais donc toujours ?...

« Cachottier, va ! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans
tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un profane...
J'ai fait des poeémes, moi aussi, dans le temps... Souviens-toi de
Religion ! Religion !

« Poeme en douze chants !... Ca, monsieur le lyrique voyons
un peu tes poésies !...

— Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine.
— Tous les mémes, ces poetes, dit Jacques en riant.

« Allons ! mets-toi 1a, et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire
moi-méme, et tu sais comme je lis mal! » Cette menace me
décide ; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j'ai faits au college de Sarlande, sous les
chataigniers de la Prairie, en surveillant les éleves... Bons, ou
méchants ? Je ne m'en souviens guere ; mais quelle émotion en
les lisant !...

Pensez donc! des poésies qu'on n'a jamais montrées a
personne... Et puis l'auteur de Religion ! Religion ! n'est pas un
juge ordinaire. S'il allait se moquer de moi ? Pourtant, a mesure
que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix se raffermit.
Assis devant la croisée, Jacques m'écoute, impassible. Derriere
lui, dans I'horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie nos
vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre baille et s'étire en nous
regardant ; il a l'air renfrogné d'un sociétaire de la Comédie-
Francaise écoutant une tragédie... Je vois tout cela du coin de
I'ceil sans interrompre ma lecture.
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Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé
quitte sa place et me saute au cou :

« Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau ! » Je le regarde
avec un peu de défiance.

« Vraiment, Jacques, tu trouves ?...

— Magnifique, mon cher, magnifique !... Pense que tu avais
toutes ces richesses dans ta malle et que tu n'en disais rien ! C'est
incroyable !...» Et voila ma mere Jacques qui marche a grands pas
dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant.

Tout a coup, il s'arréte en prenant un air solennel :

« Il n'y a plus a hésiter : Daniel, tu es poete, il faut rester
poete et chercher ta vie de ce c6té-la.

— Oh! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts surtout. On
gagne si peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons
reconstruire ?

— Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force a le
reconstruire a moi tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu penses
comme nos parents seront fiers de s'asseoir a un foyer
célebre !... » J'essaie encore quelques objections ; mais Jacques a
réponse a tout. Du reste, il faut le dire, je ne me défends que
faiblement. L'enthousiasme fraternel commence a me gagner. La
foi poétique me pousse a vue d'ceil, et je me sens déja par tout
mon étre un prurigo lamartinien... Il y a un point, par exemple,
sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout.
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Jacques veut qu'a trente-cing ans j'entre a 1'Académie francaise.
Moi, je m'y refuse énergiquement. Foin de I'Académie! C'est
vieux, démodé, pyramide d'Egypte en diable.

« Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur
mettras un peu de jeune sang dans les veines, a tous ces vieux
Palais-Mazarin... Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe
donc !» Que répondre a cela ? Le nom de Mme Eyssette est un
argument sans réplique. Il faut se résigner a endosser 1'habit vert.
Va donc pour I'Académie ! Si mes collegues m'ennuient trop, je
ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de
Saint-Germain carillonnent joyeusement, comme pour célébrer
I'entrée de Daniel Eyssette a I'Académie francaise. « Allons
diner ! » dit ma mere Jacques ; et, tout fier de se montrer avec un
académicien, il m'emmene dans une crémerie de la rue Saint-
Benoit. C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table d'hote
au fond pour les habitués. Nous mangeons dans la premiere salle,
au milieu de gens tres rapés, tres affamés, qui raclent leurs
assiettes silencieusement. « Ce sont presque tous des hommes de
lettres », me dit Jacques a voix basse. Dans moi-méme, je ne puis
m'empécher de faire a ce sujet quelques réflexions
mélancoliques ; mais je me garde bien de les communiquer a
Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est tres gai. M. Daniel Eyssette (de 1'Académie
francaise) montre beaucoup d'entrain, et encore plus d'appétit. Le
repas fini, on se hate de remonter dans le clocher ; et tandis que
M, l'académicien fume sa pipe a califourchon sur la fenétre,
Jacques, assis a sa table, s'absorbe dans un grand travail de
chiffres qui parait I'inquiéter beaucoup.

Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise,
compte sur ses doigts, puis, tout a coup, se leve avec un cri de
triomphe : « Bravo !... 'y suis arrivé.
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— A quoi, Jacques ? — A établir notre budget, mon cher. Et je
te réponds que ce n'était pas une petite affaire. Pense ! soixante
francs par mois pour vivre a deux !...

—Comment ! soixante ?... Je croyais que tu gagnais cent
francs chez le marquis.

— Oui! mais il y a la-dessus quarante francs par mois, a
envoyer a Mme Eyssette pour la reconstruction du foyer...
Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs de
chambre ; comme tu vois, ce n'est pas cher ; seulement, il faut que
je fasse le lit moi-méme.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas
convenable. Mais revenons au budget... Donc 15 francs de
chambre, 5 francs de charbon — seulement 5 francs, parce que je
vais le chercher moi-méme aux usines tous les mois — restent 40
francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu dineras a la
crémerie ou nous sommes allés ce soir, c'est 15 sous sans le
dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal.

« Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ?
— Je crois bien.

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de
blanchissage... Quel dommage que je n'aie pas le temps ! j'irais
moi-méme au bateau... Restent 3 francs que j'emploie comme
ceci : 30 sous pour mes déjeuners... dame, tu comprends ! moi, je
fais tous les jours un bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas
besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le tien.

« Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac,
timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste
nos soixante francs... Hein ! Crois-tu que c'est calculé ? »
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Et Jacques enthousiasmé se met a gambader dans la
chambre ; puis, subitement, il s'arréte et prend un air consterné :

« Allons, bon! le budget est a refaire... J'ai oublié quelque
chose. — Quoi donc ?.

— Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si
tu n'as pas de bougie ? C'est une dépense indispensable, et une
dépense d'au moins cinq francs par mois... Ou pourrait-on bien
les décrocher, ces cinq francs-la ? L'argent du foyer est sacré, et
sous aucun prétexte... Eh ! parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mois
de mars qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.

— Eh bien, Jacques ?

— Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile :
soit 5 francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de
bougie ; et voila le probleme résolu... Décidément, je suis né pour
étre ministre des Finances... Qu'en dis-tu ? Cette fois, le budget
tient sur ses jambes, et je crois que nous n'avons rien oublié... Il y
a bien encore la question des souliers et des vétements, mais je
sais ce que je vais faire... J'ai tous les jours ma soirée libre a partir
de huit heures, je chercherai une place de teneur de livres chez
quelque petit marchand. Bien stir que I'ami Pierrotte me trouvera
cela facilement.

— Ah! c¢a, Jacques, vous étes donc tres liés, toi et l'ami
Pierrotte ?... Est-ce que tu y vas souvent ?

— Oui, tres souvent. Le soir, on fait de la musique.
— Tiens ! Pierrotte est musicien.

— Non ! pas lui sa fille.
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— Sa fille !... Il a donc une fille ?... Hé ! hé ! Jacques... Est-elle
jolie, Mlle Pierrotte ?

— Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit
Daniel... Un autre jour, je te répondrai.

« Maintenant, il est tard ; allons nous coucher. »

Et pour cacher 1'embarras que lui causent mes questions,

Jacques se met a border le lit activement avec un soin de vieille
fille.

C'est un lit de fer a une place, en tout pareil a celui dans
lequel nous couchions tous les deux, a Lyon, rue Lanterne.

« T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue
Lanterne, quand nous lisions des romans en cachette, et que
M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse
voix : « Eteignez vite, ou je me léve !» Jacques se souvient de cela,
et aussi de bien d'autres choses... De souvenir en souvenir, minuit
sonne a Saint-Germain qu'on ne songe pas encore a dormir.

« Allons !... bonne nuit !» me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je 'entends qui pouffe de rire
sous sa couverture.

« De quoi ris-tu, Jacques ?...

— Je ris de l'abbé Micou, tu sais, 1'abbé Micou de la
manécanterie... Te le rappelles-tu ?...

— Parbleu !... » Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a
bavarder... Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui dis :
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« Il faut dormir. » Mais un moment apres, je recommence de
plus belle :

« Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens ?... » La-
dessus, nouveaux éclats de rire et causeries a n'en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon
coté, du coté dé la ruelle. Consternation générale.

« C'est Coucou-Blanc..., me dit Jacques tout bas dans I'oreille.
— Coucou-Blanc !... Qu'est-ce que cela ?

— Chut !... pas si haut... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle
se plaint sans doute que nous I'empéchons de dormir.

— Dis donc, Jacques! quel drole de nom elle a notre
voisine !... Coucou-Blanc ! Est-ce qu'elle est jeune ?...

— Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Un jour ou
I'autre, vous vous rencontrerez dans 1'escalier. Mais en attendant,
dormons vite... sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se facher
encore. » La-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel
Eyssette (de 1'Académie francaise) s'endort sur 1'épaule de son
frere comme quand il avait dix ans.
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\Y
COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Ily a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de
1'église, a gauche et tout au bord des toits, une petite fenétre qui
me serre le cceur chaque fois que je la regarde. C'est la fenétre de
notre ancienne chambre ; et, encore aujourd'hui, quand je passe
par 1a, je me figure que le Daniel d'autrefois est toujours la-haut,
assis a sa table contre la vitre, et qu'il sourit de pitié en voyant
dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déja courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu
m'as sonnées quand j'habitais la-haut, avec ma mere Jacques !...
Est-ce que tu ne pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes
de ces heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais si heureux dans
ce temps-la... Je travaillais de si bon coeur !...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite,
s'occupait du ménage. Il allait chercher de l'eau, balayait la
chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le droit de toucher a
rien. Si je lui disais :

« Jacques, veux-tu que je t'aide ? » Jacques se mettait a rire :
« Tu n'y songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces
deux mots gros d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux, c'était moi qui
étais chargé de descendre chercher de 1'eau dans la cour. A une
autre heure de la journée, je n'aurais peut-étre pas osé ! mais, le
matin, toute la maison dormait encore, et ma vanité ne risquait
pas d'étre rencontrée dans l'escalier une cruche a la main. Je
descendais, en m'éveillant, & peine vétu. A cette heure-13, la cour
était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge
nettoyait ses harnais pres de la pompe. C'était le cocher de la
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dame du premier, une jeune créole tres élégante dont on
s'occupait beaucoup dans la maison. La présence de cet homme
suffisait pour me géner; quand il était la, j'avais honte, je
pompais vite et je remontais avec ma cruche a moitié remplie.
Une fois en haut, je me trouvais tres ridicule, ce qui ne
m'empéchait pas d'étre aussi géné le lendemain, si j'apercevais la
casaque rouge dans la cour... Or, un matin que j'avais eu la
chance d'éviter cette formidable casaque, je remontais
allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, a la hauteur du
premier étage, je me trouvai face a face avec une dame qui
descendait.

C'était la dame du premier.

Droite et fiere, les yeux baissés sur un livre, elle allait
lentement dans un flot d'étoffes soyeuses.

A premiére vue, elle me parut belle, quoique un peu pale ; ce
qui me resta d'elle, surtout, c'est une petite cicatrice blanche
qu'elle avait dans un coin, au-dessous de la levre. En passant
devant moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre le mur,
ma cruche a la main, tout rouge et tout honteux. Pensez! étre
surpris ainsi comme un porteur d'eau, mal peigné, ruisselant, le
cou nu, la chemise entrouverte... quelle humiliation ! J'aurais
voulu entrer dans la muraille... La dame me regarda un moment
bien en face d'un air de reine indulgente, avec un petit sourire,
puis elle passa... Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai
mon aventure a Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ;
mais le lendemain, il prit la cruche sans rien dire et descendit.
Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins ; et moi, malgré mes
remords, je le laissais faire: j'avais trop peur de rencontrer
encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne
le revoyais plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout
seul, en téte-a-téte avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du
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matin au soir, la fenétre restait ouverte avec ma table devant, et
sur cet établi, du matin au soir j'enfilais des rimes.

De temps en temps un pierrot venait boire a ma gouttiere ; il
me regardait un moment d'un air effronté, puis il allait dire aux
autres ce que je faisais, et j'entendais le bruit sec de leurs petites
pattes sur les ardoises... J'avais aussi les cloches de Saint-
Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans le jour.

J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient
bruyamment par la fenétre et remplissaient la chambre de
musique. Tant6ét des carillons joyeux et fous précipitaient leurs
doubles croches, tantot des glas noirs, lugubres, dont les notes
tombaient une a une comme des larmes. Puis j'avais les angélus :
I'angélus de midi, un archange aux habits de soleil qui entrait
chez moi tout resplendissant de lumiere ; I'angélus du soir, un
séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et
faisait toute la chambre humide en y secouant ses grandes ailes...

La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais
d'autres visites. Qui serait venu me voir ?

Personne ne me connaissait. A la crémerie de la rue Saint-
Benoit, j'avais toujours soin de me mettre a une petite table a part
de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette ;
puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je
rentrais a toutes jambes. Jamais une distraction, jamais une
promenade ; pas méme la musique au Luxembourg.

Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était
encore augmentée par le détachement de mon costume et ces
malheureux caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La rue
me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu
descendre de mon clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis
soirs mouillés des printemps parisiens, je rencontrais, en
revenant de la crémerie, des volées d'étudiants en belle humeur,
et de les voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs
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grands chapeaux, leurs pipes, leurs maitresses, cela me donnait
des idées... Alors je remontais bien vite mes cinq étages,
j'allumais ma bougie, et je me mettais au travail rageusement
jusqu'a l'arrivée de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle
était toute gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se
demandait des nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me
disait Jacques, ton poeme avance-t-il ? » Puis il me racontait
quelque nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa
poche des friandises du dessert mises de co6té pour moi, et
s'amusait a me les voir croquer a belles dents.

Apres quoi, je retournais a 1'établi aux rimes. Jacques faisait
deux ou trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait bien
en train, s'esquivait en me disant :

«Puisque tu travailles, je vais la-bas passer un moment. » La-
bas, cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n'avez pas déja
deviné pourquoi Jacques allait si souvent la-bas, c'est que vous
n'étes pas bien habile. Moi, je compris tout, des le premier jour,
rien qu'a le voir lisser ses cheveux devant la glace avant de partir,
et recommencer trois ou quatre fois son nceud de cravate ; mais
pour ne pas le géner, je faisais semblant de ne me douter de rien
et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des
choses...

Jacques parti, en avant les rimes ! A cette heure-1a je n'avais
plus le moindre bruit ; les pierrots, les angélus, tous mes amis
étaient couchés. Complet téte-a-téte avec la Muse... Vers neuf
heures, j'entendais monter dans l'escalier — un petit escalier de
bois qui faisait suite au grand. C'était Mlle Coucou Blanc, notre
voisine, qui rentrait. A partir de ce moment, je ne travaillais plus.
Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n'en bougeait
pas...
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Que pouvait-elle bien étre, cette mystérieuse Coucou-
Blanc ?... Impossible d'avoir le moindre renseignement a son
endroit... Si j'en parlais a Jacques, il prenait un petit air en
dessous pour me dire :

« Comment!... tu ne l'as pas encore rencontrée, notre
superbe voisine ?» Mais, jamais il ne s'expliquait davantage. Moi
je pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse... C'est sans doute
une grisette du Quartier latin.» Et cette idée m'embrasait la téte.
Je me figurais quelque chose de frais, de jeune, de joyeux une
grisette, quoi ! Il n'y avait pas jusqu'a ce nom de Coucou-Blanc
qui ne me part plein de saveur, un de ces jolis sobriquets
d'amour comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les
cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma voisine, une
Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs a la méme heure,
et toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de
suite, a I'heure ou elle arrivait, appliqué mon oreille a sa cloison...
Invariablement, voici ce que j'entendais : d'abord comme un bruit
de bouteille qu'on débouche et rebouche plusieurs fois ; puis au
bout d'un moment, pouf! la chute d'un corps tres lourd sur le
parquet ; et presque aussitot une petite voix gréle, tres aigue, une
voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air a trois notes,
triste a faire pleurer. Sur cet air-1a, il y avait des paroles, mais je
ne les distinguais pas, excepté cependant les incompréhensibles
syllabes que voici :

Tolocototignan !.. Tolocototignan!... — qui revenaient de
temps en temps dans la chanson comme un refrain plus accentué
que le reste. Cette singuliere musique durait environ une heure ;
puis, sur un dernier Tolocototignan, la voix s'arrétait tout a coup ;
et je n'entendais plus qu'une respiration lente et lourde... Tout
cela m'intriguait beaucoup.

Un matin, ma mere Jacques, qui venait de chercher de 1'eau,
entra vivement chez nous avec un grand air de mystere et
s'approchant de moi me dit tout bas :
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« Si tu veux voir notre voisine... chut !... elle est la. » D'un
bond je fus sur le palier... Jacques ne m'avait pas menti... Coucou-
Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je
pus enfin la contempler... Oh! Dieu! Ce ne fut qu'une vision,
mais quelle vision!.. Imaginez une petite mansarde
completement nue, a terre une paillasse, sur la cheminée une
bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme et
mystérieux fer a cheval pendu au mur comme un bénitier.
Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible
Négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux
et frisés comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline
rouge, sans rien dessus... C'est ainsi que m'apparut pour la
premiere fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes
réves, la sceur de Mimi Pinson et de Bernerette ... O province
romanesque, que ceci te serve de lecon !...

« Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien,
comment tu la trouves... » Il n'acheva pas sa phrase et, devant ma
mine déconfite, partit d'un immense éclat de rire. J'eus le bon
esprit de faire comme lui, et nous voila riant de toutes nos forces
I'un en face de l'autre sans pouvoir parler. A ce moment par la
porte entrebaillée, une grosse téte noire se glissa dans la chambre
et disparut presque aussitot en nous criant: «Blancs moquer
Negre, pas joli. » Vous pensez si nous rimes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que
la Négresse Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ;
dans la maison, on l'accusait d'étre un peu sorciere : a preuve, le
fer a cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de
sa paillasse. On disait aussi que tous les soirs, quand sa maitresse
était sortie, Coucou-Blanc s'enfermait dans sa mansarde, buvait
de l'eau-de-vie jusqu'a tomber ivre morte, et chantait des
chansons negres une partie de la nuit. Ceci m'expliquait tous les
bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bouteille
débouchée, la chute sur le parquet, et I'air monotone a trois notes.
Quant a Tolocototignan, il parait que c'est une sorte
d'onomatopée, tres répandue chez les Negres du Cap, quelque
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chose comme notre lon, lan, la; les Pierre Dupont en ébeéne
mettent de ca dans toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de
Coucou-Blanc ne me donna plus autant de distractions. Le soir,
quand elle montait, mon coeur ne trottait plus si vite ; jamais je ne
me dérangeais plus pour aller coller mon oreille a la cloison...
Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit, les
Tolocototignan venaient jusqu'a ma table, et j'éprouvais je ne sais
quel vague malaise en entendant ce triste refrain ; on etit dit que
je pressentais le role qu'il allait jouer dans ma vie...

Sur ces entrefaites, ma mere Jacques trouva une place de
teneur de livres a cinquante francs par mois chez un petit
marchand de fer, ou il devait se rendre tous les soirs en sortant de
chez le marquis. Le pauvre garcon m'apprit cette bonne nouvelle,
moitié content, moitié faché. «Comment feras-tu pour aller la-
bas ? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de
larmes : « J'irai le dimanche. » Et dés lors, comme il I'avait dit, il
n'alla plus la-bas que le dimanche, mais cela lui cofitait, bien sir.

Quel était donc ce la-bas si séduisant qui tenait tant a cceur a
ma mere Jacques ?... Je n'aurais pas été faché de le connaitre.
Malheureusement on ne me proposait jamais de m'emmener ; et
moi, j'étais trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller
quelque part, avec des caoutchoucs ?... Un dimanche pourtant, au
moment de partir chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu
d'embarras :

« Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner la-bas,
petit Daniel ? Tu leur ferais stirement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes...

— QOui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n'est guere la
place d'un poete... Ils sont 1a un tas de vieilles peaux de lapins...
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— Oh! ce n'est pas pour cela, Jacques; c'est seulement a
cause de mon costume...

—Tiens ! au fait... je n'y songeais pas », dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne
pas m'emmener.

A peine au bas de l'escalier, le voila qui remonte et vient vers
moi tout essoufflé.

« Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette
présentable, m'aurais-tu accompagné chez Pierrotte ?

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, alors, viens... je vais t'acheter tout ce qu'il te faut,
nous irons la-bas. » Je le regardai, stupéfait. « C'est la fin du
mois, j'ai de l'argent», ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si
content de 1'idée des nippes fraiches que je ne remarquai pas
I'émotion de Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n'est
que plus tard que je songeai a tout cela. Pour le moment, je lui
sautai au cou, et nous partimes chez Pierrotte, en passant par le
Palais-Royal, ou je m'habillai de neuf chez un fripier.
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VI
LE ROMAN DE PIERROTTE

QUAND Pierrotte avait Vingt ans, Si On lui avait prédit qu'un
jour il succéderait a M. Lalouette dans le commerce des
porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son notaire —
Pierrotte, un notaire! — et une superbe boutique a l'angle du
passage du Saumon, on l'aurait beaucoup étonné.

Pierrotte, a vingt ans, n'était jamais sorti de son village,
portait de gros esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un
mot de francais et gagnait cent écus par an a élever des vers a
soie ; solide compagnon du reste, beau danseur de bourrée,
aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d'une maniére
honnéte et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les gars
de son age, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il allait attendre le
dimanche a la sortie des vépres pour l'emmener danser des
gavottes sous les miriers. La bonne amie de Pierrotte s'appelait
Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle de dix-
huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme lui, mais sachant
tres bien lire et écrire, ce qui, dans les villages cévenols, est
encore plus rare qu'une dot. Tres fier de sa Roberte, Pierrotte
comptait I'épouser des qu'il aurait tiré au sort ; mais, le jour du
tirage arrivé, le pauvre Cévenol — bien qu'il efit trempé trois fois
sa main dans 1'eau bénite avant d'aller a I'urne — amena le n° 4...
I1 fallait partir.

Quel désespoir !... Heureusement Mme Eyssette, qui avait été
nourrie, presque élevée par la mere de Pierrotte, vint au secours
de son frere de lait et lui préta deux mille francs pour s'acheter un
homme. — On était riche chez les Eyssette dans ce temps-la !
L'heureux Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa Roberte ;
mais comme ces braves gens tenaient avant tout a rendre 1'argent
de Mme Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais
parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier et marcherent sur
Paris pour y chercher fortune.
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Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos
montagnards ; puis, un beau matin, Mme Eyssette recut une
lettre touchante, signée « Pierrotte et sa femme », qui contenait
300 francs, premiers fruits de leurs économies. La seconde
année, nouvelle lettre de «Pierrotte et sa femme» avec un envoi
de 200 francs et des riens. — Sans doute, les affaires ne
marchaient pas. — La quatrieme année, troisieme lettre de
«Pierrotte et sa femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et
des  bénédictions pour toute la famille Eyssette.
Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous
étions en pleine débacle : on venait de vendre la fabrique, et nous
aussi nous allions nous expatrier... Dans sa douleur,
Mme Eyssette oublia de répondre a « Pierrotte et sa femme».
Depuis lors, nous n'en etimes plus de nouvelles, jusqu'au jour ou
Jacques, arrivant a Paris, trouva le bon Pierrotte — Pierrotte sans
sa femme, hélas! — installé dans le comptoir de l'ancienne
maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que 1'histoire
de cette fortune. En arrivant a Paris, la femme de Pierrotte s'était
mise bravement a faire des ménages. La premiere maison fut
justement la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches
commercants avares et maniaques, qui n'avaient jamais voulu
prendre ni un commis ni une bonne, parce qu'il faut tout faire par
soi-méme « Monsieur, jusqu'a cinquante ans, j'ai fait mes culottes
moi-méme ! » disait le pere Lalouette avec fierté, et qui, sur leurs
vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant d'une
femme de ménage a douze francs par mois. Dieu sait que ces
douze francs-1a, I'ouvrage les valait bien ! La boutique, l'arriere-
boutique, un appartement au quatrieme, deux seilles d'eau pour
la cuisine a remplir tous les matins ! Il fallait venir des Cévennes
pour accepter de pareilles conditions ; mais bah! la Cévenole
était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme une
jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et,
par-dessus le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards
son joli rire, qui valait plus de douze francs a lui tout seul... A
force de belle humeur et de vaillance cette courageuse
montagnarde finit par séduire ses patrons. On s'intéressa a elle ;
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on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément — les coeurs les
plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté -, le
vieux Lalouette offrit de préter un peu d'argent a Pierrotte pour
qu'il pit entreprendre un commerce. Son idée. Voici quelle fut
I'idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une carriole, et
s'en alla d'un bout de Paris a l'autre en criant de toutes ses forces :
«Débarrassez-vous de ce qui vous géne!» Notre finaud de
Cévenol ne vendait pas, il achetait... quoi ?... tout...

Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de
bouteilles, les meubles hors de service qui ne valent pas la peine
d'étre vendus, les vieux galons dont les marchands ne veulent pas,
tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, par
négligence, parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce qui gene !...

Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il
acceptait tout ; car le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui
donnait, on se débarrassait, « Débarrassez-vous de ce qui vous
géne !» Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était tres
populaire. Comme tous les petits commercants ambulants qui
veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, il avait adopté une
meélopée personnelle et bizarre, que les ménageres connaissaient
bien... C'était d'abord a pleins poumons le formidable :
« Débarrassez-vous de ce qui vous gene !» Puis, sur un ton lent et
pleurard, de longs discours tenus a sa bourrique, a son
Anastagille, comme il l'appelait. Il croyait dire Anastasie.
« Allons ! viens, Anastagille ; allons ! viens, mon enfant... » Et la
bonne Anastagille suivait, la téte basse, longeant les trottoirs d'un
air mélancolique ; et de toutes les maisons on criait :

« Pst ! Pst ! Anastagille !...» La carriole se remplissait, il fallait
voir ! Quand elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en
allaient a Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en
gros, qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui
vous géne », qu'on avait eus pour rien ou pour presque rien.
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A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il
gagna sa vie, et largement. Des la premiere année, on rendit
l'argent des Lalouette et on envoya trois cents francs a
mademoiselle — c'est ainsi que Pierrotte appelait Mme Eyssette
du temps qu'elle était jeune fille, et depuis il n'avait jamais pu se
décider a la nommer autrement. — La troisieme année, par
exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte
avait beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » les
Parisiens, en train de se débarrasser d'un vieux roi qui les génait,
étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol
s'égosiller dans la rue ; et, chaque, soir, la petite carriole rentrait
vide Pour comble de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que
les vieux Lalouette, qui commencaient a ne plus pouvoir tout faire
par eux-mémes, proposerent a Pierrotte d'entrer chez eux comme
garcon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas
longtemps ces modestes fonctions.

Depuis leur arrivée a Paris, sa femme lui donnait tous les
soirs des lecons d'écriture et de lecture ; il savait déja se tirer
d'une lettre et s'exprimer en francais d'une facon compréhensible.
En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, s'en alla dans une
classe d'adultes ! apprendre le calcul, et fit si bien qu'au bout de
quelques mois il pouvait suppléer au comptoir M. Lalouette
devenu presque aveugle, et a la vente Mme Lalouette dont les
vieilles jambes trahissaient le grand cceur. Sur ces entrefaites,
Mlle Pierrotte vint au monde et, des lors, la fortune du Cévenol
alla toujours croissant. D'abord intéressé dans le commerce des
Lalouette, il devint plus tard leur associé ; puis, un beau jour, le
pere Lalouette, ayant complétement perdu la vue, se retira du
commerce et céda son fonds a Pierrotte, qui le paya par annuités.
Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension aux affaires
qu'en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de
toute redevance, a la téte d'une belle boutique admirablement
achalandée... Juste a ce moment, comme si elle efit attendu pour
mourir que son homme n'efit plus besoin d'elle, la grande Roberte
tomba malade et mourut d'épuisement.
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Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce
soir-la en nous en allant au passage du Saumon ; et comme la
route était longue — on avait pris le plus long pour montrer aux
Parisiens ma jaquette neuve — je connaissais mon Cévenol a fond
avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait deux
idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette.
Je savais aussi qu'il était un peu bavard et fatigant a entendre,
parce qu'il parlait lentement, cherchai ses phrases, bredouillait et
ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C'est bien
le cas de le dire... » Ceci tenait a une chose : le Cévenol n'avait
jamais pu se faire a notre langue. Tout ce qu'il pensait lui venant
aux levres en patois du Languedoc, il était obligé de mettre a
mesure ce languedocien en francais, et les « C'est bien le cas de le
dire... » dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps
d'accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait
Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait... Quant a Mlle
Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle avait seize ans et
qu'elle s'appelait Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-la mon
Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fimes notre entrée
dans l'ancienne maison Lalouette. On allait fermer. Boulons,
volets, barres de fer, tout un formidable appareil de cloture gisait
par tas sur le trottoir, devant la porte entrebaillée... Le gaz était
éteint et tout le magasin dans l'ombre, excepté le comptoir, sur
lequel posait une lampe en porcelaine éclairant des piles d'écus et
une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans l'arriere-boutique,
quelqu'un jouait de la fliite.

« Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le
comptoir... (J'étais a c6té de lui, dans la lumiere de la lampe...)
Bonjour, Pierrotte !» Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux a
la voix de Jacques; puis, en m'apercevant, il poussa un cri,
joignant les mains, et resta la, stupide, la bouche ouverte, a me
regarder. « Eh bien, fit Jacques d'un air de triomphe, que vous
avais-je dit ?
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! murmura le bon Pierrotte, il
me semble que... C'est bien le cas de le dire... Il me semble que je
la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux,
Pierrotte.

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la
fossette », répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé
'abat-jour de la lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient la tous les deux a me
regarder, a cligner de I'ceil, a se faire des signes... Tout a coup
Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint a moi les bras ouverts :

«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous
embrasse... C'est bien le cas de le dire.

Je vais croire embrasser mademoiselle. » Ce dernier mot
m'expliqua tout. A cet Aage-1a, je ressemblais beaucoup a
Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n'avait pas vu mademoiselle
depuis quelque vingt cinq ans, cette ressemblance était encore
plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me
serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder en riant avec
ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite a nous parler de
notre mere, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa Camille,
de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs, tant de
périodes, que nous serions encore — c'est bien le cas de le dire —
debout dans le magasin, a 1'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit
d'un ton d'impatience :

« Et votre caisse, Pierrotte ! » Pierrotte s'arréta net. Il était un
peu confus d'avoir tant parlé :

« Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... je
bavarde... et puis la petite... c'est bien le cas de le dire... la petite
me grondera d'étre monté si tard.
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— Est-ce que Camille est la-haut ? demanda Jacques d'un
petit air indifférent, — Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est
la-haut... Elle languit... C'est bien le cas de le dire... Elle languit
joliment de connaitre M. Daniel. Montez donc la voir... je vais
faire ma caisse et je vous rejoins... c'est bien le cas de le dire. »
Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m'entraina
vite vers le fond, du coté ou on jouait de la fliite... Le magasin de
Pierrotte était grand et bien garni. Dans l'ombre, on voyait
miroiter le ventre des carafes, les globes d'opale, 1'or fauve des
verres de Bohéme, les grandes coupes de cristal, les soupieres
rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles d'assiettes
qui montaient jusqu'au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu
de nuit. Dans l'arriere boutique, un bec de gaz ouvert a demi
veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un tout petit bout
de langue... Nous ne fimes que traverser. Il y avait 1a, assis sur le
bord d'un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait
mélancoliquement de la flite. Jacques, en passant, dit un
«bonjour» tres sec, auquel le jeune homme blond répondit par
deux coups de fliite tres secs aussi, ce qui doit étre la facon de se
dire bonjour entre flites qui s'en veulent.

« C'est le commis, me dit Jacques, quand nous flimes dans
'escalier... Il nous assomme, ce grand blond, a jouer toujours de
la fltite... Est-ce que tu aimes la fliite, toi, Daniel ? » J'eus envie de
lui demander : « Et la petite, 1'aime-t-elle ? » Mais j'eus peur de
lui faire de la peine et je lui répondis tres sérieusement : « Non,
Jacques, je n'aime pas la fliite. » L'appartement de Pierrotte était
au quatrieme étage, dans la méme maison que le magasin.

Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer a la boutique,
restait en haut et ne voyait son pere qu'a I'heure des repas. « Oh !
tu verras ! me disait Jacques en montant, c'est tout a fait sur un
pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie,
Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte jamais.., Je ne sais pas trop
d'ou elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte la connait et
prétend que c'est une dame de grand mérite... Sonne, Daniel,
nous y voila ! » Je sonnai ; une Cévenole a grande coiffe vint nous
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ouvrir, sourit a Jacques comme a une vieille connaissance, et
nous introduisit dans le salon.

Quand nous entrames, Mlle Pierrotte était au piano. Deux
vieilles dames un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou,
dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous
voyant, tout le monde se leva. Il y eut un moment de trouble et de
brouhaha ; puis, les saluts échangés, les présentations faites,
Jacques invita Camille — il disait Camille tout court — a se
remettre au piano; et la dame de grand mérite profita de
l'invitation pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous
avions pris place, Jacques et moi, chacun d'un c6té de Mlle
Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano,
causait et riait avec nous.

Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie.
Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues,
trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et les graces un peu
froides d'une pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du
passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma premiere impression ; mais, soudain,
sur un mot que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient
restés baissés jusque-la, les leva lentement sur moi, et, comme
par magie, la petite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses
yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je reconnus tout
de suite...

O miracle ! C'étaient les mémes yeux noirs qui m'avaient lui si
doucement la-bas, dans les murs froids du vieux college, les yeux
noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je croyais réver.

J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ?
Est-ce vous que je retrouve dans un autre visage ?» Et si vous
saviez comme c'étaient bien eux ! Impossible de s'y tromper. Les
mémes cils, le méme éclat, le méme feu noir et contenu. Quelle
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folie de penser qu'il piit y avoir deux couples de ces yeux-la par le
monde ! Et d'ailleurs la preuve que c'étaient bien les yeux noirs
eux-meémes, et non pas d'autres yeux noirs ressemblant a ceux-1a,
c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre
sans doute un de nos jolis dialogues muets d'autrefois, quand
j'entendis tout pres de moi, presque dans mon oreille, de petites
dents de souris qui grignotaient. A ce bruit, je tournai la téte et
j'apercus dans un fauteuil, a 1'angle du piano, un personnage
auquel je n'avais pas pris garde... C'était un grand vieux sec et
bléme, avec une téte d'oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des
yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes...
Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait a la main et
qu'il becquetait de temps en temps, on aurait pu le croire
endormi. Un peu troublé par cette apparence, je fis a ce vieux
fantome un grand salut, qu'il ne me rendit pas... « Il ne t'a pas vu,
me dit Jacques...

C'est I'aveugle... c'est le pere Lalouette...» « Il porte bien son
nom... » pensai-je en moi-meéme.

Et pour ne plus voir 1'horrible vieux a téte d'oiseau, je me
tournai bien vite du c6té des yeux noirs ; mais hélas ! le charme
était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n'y avait plus a leur
place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de
piano...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra
bruyamment. L'homme a la fliite venait derriere lui avec sa fliite
sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard
foudroyant capable d'assommer un buffle ; mais il dut le manquer
car le joueur de fliite ne broncha pas.

« Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille a
pleines joues, es-tu contente ? on te I'a donc amené, ton Daniel...
Comment le trouves-tu ? Il est bien gentil, n'est-ce pas? C'est
bien le cas de le dire... tout le portrait de mademoiselle. » Et voila
le bon Pierrotte qui recommence la scéne du magasin, et
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m'amene de force au milieu du salon, pour que tout le monde
puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez de mademoiselle, le
menton a fossette de mademoiselle... Cette exhibition me génait
beaucoup. Mme Lalouette et la dame de grand mérite avaient
interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil,
m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant
a haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument
comme si j'étais un petit poulet de grain en vente au marché de la
Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite avait l'air d'assez
bien s'y connaitre, en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques, vint mettre fin a mon supplice,
en demandant a Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose.
« C'est cela, jouons quelque chose », dit vivement le joueur de
fltte, qui s'élanca, la flite en avant. Jacques cria : « Non... non...
pas de duo, pas de fliite ! » Sur quoi, le joueur de flite lui décocha
un petit regard bleu clair, empoisonné comme une fleche de
Caraibe ; mais l'autre ne sourcilla pas et continua a crier : « Pas
de fliite ... » En fin de compte, c'est Jacques qui l'emporta, et
Mlle Pierrotte nous joua sans la moindre fléite un de ces trémolos
bien connus qu'on appelle Réveries de Rosellen!... Pendant
qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait
dans I'extase ; silencieux, mais la fliite aux dents, le fltitiste battait
la mesure avec ses épaules et fllitait intérieurement.

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi :

« Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux,
est-ce que nous ne vous entendrons pas ?...

Vous étes poete, je le sais.

— Et bon poete», fit Jacques, cet indiscret de Jacques... Moi
pensez que cela ne me tentait guere de dire des vers devant tous
ces Amalécites. Encore si les yeux noirs avaient été l1a ; mais non !
depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les
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cherchais vainement autour de moi... Il faut voir aussi avec quel
ton dégagé je répondis a la jeune Pierrotte :

« Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté
ma lyre.

— N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois », me dit le
bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le
pauvre homme croyait sincerement que j'avais une lyre et que j'en
jouais comme son commis jouait de la flute... Ah! Jacques
m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un drole de monde !
Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait, venait
dans le salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les
levres, le petit doigt en l'air.

C'est a ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils
apparurent tout a coup devant moi, lumineux et sympathiques,
puis s'éclipserent de nouveau avant que j'eusse pu leur parler...
Alors seulement je m'apercus d'une chose, c'est qu'il y avait en
Mlle Pierrotte deux étres tres distincts : d'abord Mlle Pierrotte,
une petite bourgeoise a bandeaux plats, bien faite pour troner
dans l'ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs, ces
grands yeux poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de
velours et n'avaient qu'a paraitre pour transfigurer cet intérieur
de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais pas
voulu pour rien au monde ; mais les yeux noirs... oh! les yeux
noirs !...

Enfin, I'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui
donna le signal. Elle roula son mari dans un grand tartan et
I'emporta sous son bras comme une vieille momie entourée de
bandelettes. Derriere eux, Pierrotte nous garda encore longtemps
sur le palier a nous faire des discours interminables : « Ah c¢a!
monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la maison,
j'espere qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde,
mais du monde choisi... c'est bien le cas de le dire... D'abord M. et
Mme Lalouette, mes anciens patrons; puis Mme Tribou, une
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dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez causer ; puis
mon commis, un bon garcon qui nous joue quelquefois de la
fltite... c'est bien le cas de le dire... Vous ferez des duos tous les
deux. Ce sera gentil. » J'objectai timidement que j'étais fort
occupé, et que je ne pourrais peut-étre pas venir aussi souvent
que je le désirerais.

Cela le fit rire :

« Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connait vos
occupations a vous autres, dans le Quartier latin... c'est bien le cas
de le dire... on doit avoir par la quelque grisette.

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-
Blanc... ne manque pas d'attraits. » Ce nom de Coucou-Blanc mit
le comble a I'hilarité de Pierrotte.

«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?...

« Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé ! hé ! hé!
voyez-vous ce gaillard-la... a son age...» Il s'arréta court en
s'apercevant que sa fille I'écoutait ; mais nous étions au bas de
I'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait
trembler la rampe...

« Eh bien, comment les trouves-tu ? me dit Jacques, des que
nous fimes dehors.

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte
est charmante.

— N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle
vivacité que je ne pus m'empécher de rire.

— Allons ! Jacques, tu t'es trahi », lui dis-je en lui prenant la
main.
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Ce soir-1a, nous nous promenames bien tard le long des quais.
A nos pieds, la riviére tranquille et noire roulait comme des perles
des milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux
criaient. C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre et
d'entendre Jacques me parler d'amour... Il aimait de toute son
ame ; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne 1'aimait pas.

«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.

— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore
aimé personne.

— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

— Dame ! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle
pourrait bien t'aimer aussi. » Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir
de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je
me mis a rire bruyamment, plus bruyamment méme que je n'en
avais envie.

« Diable ! mon cher, comme tu y vas... je suis donc bien
irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable...

« Mais non ! rassure-toi, ma mere Jacques. Mlle Pierrotte est
aussi loin de mon cceur que je le suis du sien ; ce n'est pas moi
que tu as a craindre bien siir. » Je parlais sincerement en disant
cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, par
exemple, c'est différent.
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VII
LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Apres cette premiéere visite a 'ancienne maison Lalouette, je
restai quelque temps sans retourner la-bas. Jacques, lui,
continuait fidelement ses pelerinages du dimanche, et chaque fois
il inventait quelque nouveau nceud de cravate rempli de
séduction...

C'était tout un poeme, la cravate de Jacques, un poeme
d'amour ardent et contenu, quelque chose comme un sélam
d'Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les
Bachagas offrent a leurs amoureuses et auxquels ils savent faire
exprimer toutes les nuances de la passion.

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille
nceuds qu'il variait a l'infini m'aurait plus touché qu'une
déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ! les femmes n'y
entendent rien... Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre
amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais la-bas, Daniel...
viens-tu ?» Et moi, je répondais invariablement :

« Non ! Jacques ! je travaille... » Alors il s'en allait bien vite,
et je restais seul, tout seul, penché sur 1'établi aux rimes.

C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne
plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des yeux noirs. Je m'étais
dit : « Si tu les revois, tu es perdu», et je tenais bon pour ne pas
les revoir...

C'est qu'ils ne me sortaient plus de la téte, ces grands démons
d'yeux noirs. Je les retrouvais partout.

J'y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes
cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessinés a la plume, avec
des cils longs comme cela, C'était une obsession.
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Ah ! quand ma mere Jacques, I'ceil brillant de plaisir, partait
en gambadant pour le passage du Saumon, avec un nceud de
cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais de dégringoler
I'escalier derriere lui et de lui crier : « Attends-moi !», Mais non !
Quelque chose au fond de moi-méme m'avertissait que ce serait
mal d'aller la-bas, et j'avais quand méme le courage de rester a
mon établi...: « Non ! merci, Jacques! je travaille. » Cela dura
quelque temps ainsi. A la longue, la Muse aidant, je serais sans
doute parvenu a chasser les yeux noirs de ma cervelle.
Malheureusement j'eus l'imprudence de les revoir encore une
fois. Ce fut fini! ma téte, mon coeur, tout y passa. Voici dans
quelles circonstances :

Depuis la confidence du bord de 1'eau, ma mere Jacques ne
m'avait plus parlé de ses amours ; mais je voyais bien a son air
que cela n'allait pas comme il aurait voulu... Le dimanche, quand
il revenait de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je
I'entendais soupirer, soupirer... Si je lui demandais :

«Qu'est-ce que tu as, Jacques?» Il me répondait
brusquement : «Je n'ai rien. » Mais je comprenais qu'il avait
quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si
patient, il avait maintenant avec moi des mouvements d'’humeur.
Quelquefois il me regardait comme si nous étions fachés. Je me
doutais bien, vous pensez ! qu'il y avait la-dessous quelque gros
chagrin d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait a ne pas m'en
parler, je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain
dimanche qu'il m'était revenu plus sombre qu'a l'ordinaire, je
voulus en avoir le cceur net.

« Voyons ! Jacques, qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant les
mains... Cela ne va donc pas, la-bas ?

— Eh bien, non !... cela ne va pas..., répondit le pauvre garcon
d'un air découragé.
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— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait
apercu de quelque chose ? Voudrait-il vous empécher de vous
aimer ?...

— Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empéche...
C'est elle qui ne m'aime pas, qui ne m'aimera jamais.

— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu'elle ne
t'aimera jamais... Lui as-tu dit que tu l'aimais, seulement ?... Non,
n'est-ce pas ?... Eh bien, alors...

— Celui qu'elle aime n'a pas parlé; il n'a pas eu besoin de
parler pour étre aimé...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flite ?... »
Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question.

« Celui qu'elle aime n'a pas parlé », dit-il pour la seconde fois.
Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-1a, on ne dormit guere dans le clocher de Saint-
Germain.

Jacques passa presque tout le temps a la fenétre a regarder
les étoiles en soupirant. Moi, je songeais :

« Si j'allais la-bas, voir les choses de pres... Apres tout,
Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans doute pas
compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette cravate...
Puisque Jacques n'ose pas parler de sa passion, peut-étre je ferais
bien d'en parler pour lui... Oui, c'est cela : j'irai, je parlerai a cette
jeune Philistine, et nous verrons. » Le lendemain, sans avertir ma
mere Jacques, je mis ce beau projet a exécution. Certes, Dieu
m'est témoin qu'en allant la-bas je n'avais aucune arriere-pensée.
J'y allais pour Jacques, rien que pour Jacques... Pourtant, quand
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j'apercus a l'angle du passage du Saumon I'ancienne maison
Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de
la devanture, je sentis un léger battement du coeur qui aurait di
m'avertir... J'entrai. Le magasin était désert; dans le fond,
I'homme-fliite prenait sa nourriture ; méme en mangeant il
gardait son instrument sur la nappe pres de lui. « Que Camille
puisse hésiter entre cette flite ambulante et ma mere Jacques,
voila qui n'est pas possible..., me disais-je tout en montant. Enfin,
nous allons voir... » Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la
dame de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas la fort
heureusement. Quand j'entrai, il y eut une exclamation de
surprise. « Enfin, le voila ! s'écria le bon Pierrotte de sa voix de
tonnerre... C'est bien le cas de le dire... Il va prendre le café avec
nous. » On me fit place. La dame de grand mérite alla me
chercher une belle tasse a fleurs d'or, et je m'assis a coté de Mlle
Pierrotte.

Elle était tres gentille ce jour-la, Mlle Pierrotte.

Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille — ce n'est plus
la qu'on les place aujourd'’hui — elle avait mis une petite rose
rouge, mais si rouge, si rouge...

Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée,
tellement elle embellissait la petite Philistine.

« Ah ! ca, monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros
rire affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez donc plus venir
nous voir !» J'essayai de m'excuser et de parler de mes travaux
littéraires. « Oui, oui, je connais ca, le Quartier latin... », fit le
Cévenol.

Et il se mit a rire de plus belle en regardant la dame de grand
mérite qui toussotait, hem ! hem ! d'un air entendu et m'envoyait
des coups de pied sous la table. Pour ces braves gens, Quartier
latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots
cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma vie de
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cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort
étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n'est pas faché
de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de
Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne me défendais
que faiblement : «Mais non, mais non ! je vous assure... Ce n'est
pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de
flate se fit entendre dans la cour. C'était Pierrotte qu'on appelait
au magasin. A peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite
s'en alla a son tour a l'office faire un cinq cents avec la cuisiniere.
Entre nous, je crois que son plus grand mérite, a cette dame-I1a,
c'était de tripoter les cartes fort habilement.

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je
pensai : «Voila le moment !» et j'avais déja le nom de Jacques sur
les levres ; mais Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de
parler.

A voix basse, sans me regarder, elle me dit tout & coup : « Est-
ce que c'est Mlle Coucou-Blanc qui vous empéche de venir chez
vos amis ? » D'abord je crus qu'elle riait, mais non ! elle ne riait
pas. Elle paraissait méme tres émue, a voir l'incarnat de ses joues
et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé
de Coucou-Blanc devant elle, et elle s'imaginait confusément des
choses qui n'étaient pas.

J'aurais pu la détromper d'un mot; mais je ne sais quelle
sotte vanité me retint... Alors, voyant que je ne lui répondais pas,
Mlle Pierrotte se tourna de mon co6té et, levant ses grands cils
qu'elle avait tenus baissés jusqu'alors, elle me regarda... Je mens.
Ce n'est pas elle qui me regarda; mais les yeux noirs tout
mouillés de larmes et chargés de tendres reproches. Ah ! ces chers
yeux noirs, délices de mon ame ! Ce ne fut qu'une apparition. Les
longs cils se baisserent presque tout de suite, les yeux noirs
disparurent ; et je n'eus plus a coté de moi que Mlle Pierrotte.
Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis a
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parler de Jacques. Je commencai par dire combien il était bon,
loyal, brave, généreux.

Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette
maternité toujours en éveil, a rendre une vraie mere jalouse. C'est
Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait ma vie. Dieu
sait au prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, je
serais encore la-bas, dans cette prison noire de Sarlande, ou
j'avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut
s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le long de sa joue.
Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je me dis en
moi-méme : « Allons ! voila qui va bien. » La-dessus, je redoublai
d'éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques et de cet amour
profond, mystérieux qui lui rongeait le cceur. Ah ! trois et quatre
fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les
cheveux glissa je ne sais comment et vint tomber a mes pieds.
Tout juste, a ce moment, je cherchais un moyen délicat de faire
comprendre a la jeune Camille qu'elle était cette femme trois et
quatre fois heureuse dont Jacques s'était épris. La petite rose
rouge en tombant me fournit ce moyen. Quand je vous disais
qu'elle était fée, cette petite rose rouge.

— Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la
rendre. « Ce sera pour Jacques, de votre part », dis-je a Mlle
Pierrotte avec mon sourire le plus fin. — « Pour Jacques, si vous
voulez », répondit Mlle Pierrotte, en soupirant ; mais au méme
instant, les yeux noirs apparurent et me regarderent tendrement
de l'air de me dire : « Non ! pas pour Jacques, pour toi! » Et si
vous aviez vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur
enflammée, quelle passion pudique et irrésistible! Pourtant
j'hésitais encore, et ils furent obligés de répéter deux ou trois fois
de suite : « Oui !... pour toi... pour toi. » Alors je baisai la petite
rose rouge et je la mis dans ma poitrine.
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Ce soir-la, quand Jacques revint, il me trouva comme a
I'ordinaire penché sur I'établi aux rimes et je lui laissai croire que
je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur, en me déshabillant,
la petite rose rouge que j'avais gardée dans ma poitrine roula par
terre au pied du lit: toutes ces fées sont pleines de malice.
Jacques la vit, la ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais
pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi.

« Je la reconnais, me dit-il, c'est la fleur du rosier qui est la-
bas sur la fenétre du salon. » Puis il ajouta en me la rendant :

« Elle ne m'en a jamais donné, a moi.» Il dit cela si
tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux.

« Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir... », Il
m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse pas, Daniel, je suis sir
que tu n'as rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais que
c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit: “Celui
qu'elle aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler pour étre
aimé.” » La-dessus, le pauvre garcon se mit a marcher de long en
large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose
rouge a la main. « Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout
d'un moment. Il y a longtemps que j'avais prévu tout cela.

« Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de
moi... Voila pourquoi j'ai si longtemps tardé a t'amener la-bas.
J'étais jaloux de toi par avance.

« Pardonne-moi, je 1'aimais tant !... Un jour, enfin, j'ai voulu
tenter 1'épreuve, et je t'ai laissé venir. Ce jour-la, mon cher, j'ai
compris que c'était fini. Au bout de cinq minutes, elle t'a regardé
comme jamais elle n'a regardé personne. Tu t'en es bien apercu,
tol aussi.

« Oh ! ne mens pas, tu t'en es apercu. La preuve, c'est que tu
es resté plus d'un mois sans retourner la-bas ; mais, pécaire ! cela
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ne m'a guere servi... Pour les ames comme la sienne, les absents
n'ont jamais tort, au contraire... Chaque fois que j'y allais, elle ne
faisait que me parler de toi, et si naivement, avec tant de
confiance et d'amour... C'était un vrai supplice.

« Maintenant c'est fini... J'aime mieux ca. » Jacques me parla
ainsi longuement avec la méme douceur, le méme sourire résigné.
Tout ce qu'il disait me faisait peine et plaisir a la fois. Peine, parce
que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais a travers
chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins
de moi. Quand il eut fini, je m'approchai de lui, un peu honteux,
mais sans lacher la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne
vas plus m'aimer maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre
son ceceur : « T'es béte, je t'aimerai bien davantage. » C'est une
vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea rien a la tendresse
de ma mere Jacques, pas méme a son humeur. Je crois qu'il
souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir,
pas une plainte, rien. Comme par le passé, il continua d'aller 1a-
bas le dimanche et de faire bon visage a tous. Il n'y eut que les
nceuds de cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et fier,
travaillant a se tuer, et marchant courageusement dans la vie, les
yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du foyer... O
Jacques ! ma mere Jacques !

Quant a moi, du jour ou je pus aimer les yeux noirs librement,
sans remords, je me jetai a corps perdu dans ma passion... Je ne
bougeais plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les cceurs ; —
au prix de quelles lachetés, grand Dieu ? Apporter du sucre a
M. Lalouette, faire la partie de la dame de grand mérite, rien ne
me cottait...

Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-Ia...

En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée.
A cette heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle Camille toute
seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand mérite. Des
que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque

-186 -



aussitot la dame de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble
dame de compagnie se croyait débarrassée de tout service quand
elle me voyait la. Vite, vite a 1'office avec la cuisiniere, et en avant
les cartes.

Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc ! en téte-a-téte avec les
yeux noirs.

Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon
jonquille ! Presque toujours j'apportais un livre, un de mes poetes
favoris, et j'en lisais des passages aux yeux noirs, qui se
mouillaient de belles larmes ou lancaient des éclairs, selon les
endroits.

Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait pres de nous des
pantoufles pour son pere ou nous jouait ses éternelles Réveries de
Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille, je vous assure.
Quelquefois cependant, a 1'endroit le plus pathétique de nos
lectures, cette petite bourgeoise faisait a haute voix une réflexion
saugrenue, comme : « Il faut que je fasse venir l'accordeur... » ou
bien encore : « J'ai deux points de trop a ma pantoufle » Alors de
dépit je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loin ; mais
les yeux noirs avaient une certaine facon de me regarder qui
m'apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser
ainsi toujours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu'a
nous deux — les yeux noirs et Désir-de-plaire — nous ne faisions
pas trente-quatre ans... Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous
quittait jamais, et c'était une surveillance tres sage, tres avisée,
tres éveillée, comme il en faut a la garde des poudrieres... Un jour
— je me souviens — nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur un
canapé du salon, par un tiede apres-midi du mois de mai, la
fenétre entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu'a
terre. On lisait Faust, ce jour-la!... La lecture finie, le livre me
glissa des mains ; nous restames un moment 1'un contre l'autre,
sans parler, dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa téte
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appuyée sur mon épaule. Par la guimpe entrebaillée, je voyais de
petites médailles d'argent qui reluisaient au fond de Ia
gorgerette... Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de nous.
Il faut voir comme elle me renvoya bien vite a 1'autre bout du
canapé — et quel grand sermon ! « Ce que vous faites la est tres
mal, chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de la confiance
qu'on vous montre... Il faut parler au pere de vos projets...
Voyons ! Daniel, quand lui parlerez-vous ? » Je promis de parler a
Pierrotte tres prochainement, des que j'aurais fini mon grand
poeme. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais
c'est égal! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de
s'asseoir sur le canapé, a co6té de Désir-de-plaire.

Ah'! c'était une jeune personne tres rigide, cette demoiselle
Pierrotte. Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne
voulait pas permettre aux yeux noirs de m'écrire; a la fin,
pourtant, elle y consentit, a l'expresse condition qu'on lui
montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces adorables
lettres pleines de passion que m'écrivaient les yeux noirs, Mlle
Pierrotte ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent
des phrases de son cru comme ceci par exemple :

«... Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée
dans mon armoire. Araignée du matin, chagrin.» Ou, bien
encore :

« On ne se met pas en ménage avec des noyaux de péche... »
Et puis I'éternel refrain :

« 11 faut parler au pére de vos projets... » A quoi je répondais
invariablement :

« Quand j'aurai fini mon poeme !...»

- 188 -



VIII
UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poeme. J'en vins a bout apres
quatre mois de travail, et je me souviens qu'arrivé aux derniers
vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me tremblaient
de fievre, d'orgueil, de plaisir, d'impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement.
Jacques, a cette occasion, redevint pour un jour le Jacques
d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des petits pots de colle. Il
me relia un magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon
poeme de sa propre main ; et c'étaient a chaque vers des cris
d'admiration, des trépignements d'enthousiasme...

Moi, j'avais moins de confiance dans mon ceuvre.

Jacques m'aimait trop ; je me méfiais de lui. J'aurais voulu
faire lire mon poeme a quelqu'un d'impartial et de stir. Le diable,
c'est que je ne connaissais personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne m'avaient pas
manqué de faire des connaissances. Depuis que nous étions
riches, je mangeais a table d'hote, dans la salle du fond. Il y avait
la une vingtaine de jeunes gens, des écrivains, des peintres, des
architectes, ou pour mieux dire de la graine de tout cela. —
Aujourd'hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes gens
sont devenus célebres, et quand je vois leurs noms dans les
journaux, cela me créve le coeur, moi qui ne suis rien. — A mon
arrivée a la table, tout ce jeune monde m'accueillit a bras ouverts ;
mais comme j'étais trop timide pour me méler aux discussions,
on m'oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je
I'étais a ma petite table, dans la salle commune. J'écoutais ; je ne
parlais pas...

_189_



Une fois par semaine, nous avions a diner avec nous un poete
tres fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces
messieurs appelaient Baghavat, du titre d'un de ses poemes. Ces
jours-la on buvait du bordeaux a dix-huit sous ; puis, le dessert
venu, le grand Baghavat récitait un poeéme indien. C'était sa
spécialité, les poemes indiens. Il en avait un intitulé Lakcamana,
un autre Dacaratha, un autre Kalatcala, un autre Bhagirathg, et
puis Cudra, Cunocépa, Vicvamitra... ; mais le plus beau de tous
était encore Baghavat. Ah! quand le poete récitait Baghavat,
toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on
montait sur les tables. J'avais a ma droite un petit architecte a nez
rouge qui sanglotait des le premier vers et tout le temps s'essuyait
les yeux avec ma serviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde :
mais, au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces
poemes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours un lotus,
un condor, un éléphant et un buffle ; quelquefois, pour changer,
les lotus s'appelaient lotos ; mais, a part cette variante, toutes ces
rapsodies se valaient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes
sur des rimes. Une mystification... Voila ce qu'en moi-méme je
pensais du grand Baghavat; et je l'aurais peut-étre jugé avec
moins de sévérité si on m'avait a mon tour demandé quelques
vers; mais on ne me demandait rien, et cela me rendait
impitoyable... Du ruste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la
poésie hindoue, J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas
non plus... Un singulier personnage, mon voisin de gauche :
huileux, rapé, luisant, avec un grand front chauve et une longue
barbe ot couraient toujours quelques fils de vermicelle. C'était le
plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intelligent.
Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait
pas. Chacun le respectait. On disait de lui : « Il est tres fort... c'est
un penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa
bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais concu de
mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais :

«Voila un homme de goft... Si je lui disais mon poeéme ! » Un
soir — comme on se levait de table — je fis apporter un flacon
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d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre un petit verre avec
moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai
la conversation sur le grand Baghavat, et je commencai par dire
beaucoup de mal des lotus, des condors, des éléphants et des
buffles. — C'était de I'audace, les éléphants sont si rancuniers ! —
Pendant que je parlais, le penseur se versait de I'eau-de-vie sans
rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait
approbativement la téte en faisant : « Oua... oua... » Enhardi par
ce premier succes, je lui avouai que moi aussi j'avais composé un
grand poeme et que je désirais le lui soumettre. « Oua... oua... »,
fit encore le penseur sans sourciller. En voyant mon homme si
bien disposé, je me dis: « C'est le moment !» et je tirai mon
poeme de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un
cinquieme petit verre, me regarda tranquillement dérouler mon
manuscrit ; mais, au moment supréme il posa sa main de vieil
ivrogne sur ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de
commencer... Quel est votre critérium ? »

Je le regardai avec inquiétude.

« Votre critérium !... fit le terrible penseur en haussant la
voix. Quel est votre critérium ? » Hélas ! mon critérium !... je n'en
avais pas, je n'avais jamais songé a en avoir un ; et cela se voyait
du reste, a mon ceil étonné, a ma rougeur, a ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune
homme, vous n'avez pas de critérium !...

Inutile alors de me lire votre poeme... je sais d'avance ce qu'il
vaut. » La-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois petits
verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son
chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds ! Le soir, quand je
contai mon aventure a l'ami Jacques, il entra dans une belle
colere. « Ton penseur est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que
cela fait d'avoir un critérium ?... Les Bengalis en ont-ils un ?...
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Un critérium! qu'est-ce que c'est que ca?... Ou ca se
fabrique-t-il ? A-t-on jamais wvu?... Marchand de -critérium,
va !... » Mon brave Jacques! il en avait les larmes aux yeux, de
I'affront que mon chef-d'ceuvre et moi nous venions de subir.
«Ecoute, Daniel ! reprit-il au bout d'un moment, j'ai une idée...
Puisque tu veux lire ton poeme si tu le lisais chez Pierrotte, un
dimanche ?...

— Chez Pierrotte ?... Oh ! Jacques ! — Pourquoi pas ?... Dame !
Pierrotte n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus.
Il a le sens tres net, tres droit... Camille, elle, serait un juge
excellent, quoiqu'un peu prévenu... La dame de grand mérite a
beaucoup lu... Ce vieil oiseau de pere Lalouette lui-méme n'est
pas si fermé qu'il en a l'air...

D'ailleurs Pierrotte connait a Paris des personnes tres
distinguées qu'on pourrait inviter pour ce soir-la ?... Qu'en dis-
tu ? Veux-tu que je lui en parle ?... » Cette idée d'aller chercher
des juges au passage du Saumon ne me souriait guere ; pourtant
j'avais une telle démangeaison de lire mes vers, qu'apres avoir un
brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. Des le
lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon Pierrotte efit
exactement compris ce dont il s'agissait, voila ce qui est fort
douteux ; mais comme il voyait 1a une occasion d'étre agréable
aux enfants de mademoiselle, le brave homme dit « oui » sans
hésiter, et tout de suite on lanca des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé a pareille féte.
Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu'il y a de mieux
dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions
1a, en dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec
leur fils le vétérinaire, un des plus brillants éleves de 1'Ecole
d'Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-macon, beau parleur, qui venait
d'avoir un succes de tous les diables a la loge du Grand-Orient ;
puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d'orgue, et enfin Ferrouillat 1'ainé, un membre du Caveau,
I'homme de la soirée. Quand je me vis en face de cet important
aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit
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qu'ils étaient la pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves
gens avaient cru devoir prendre des physionomies de
circonstance, froides, éteintes, sans sourires.

Ils parlaient entre eux a voix basse et gravement, en remuant
la téte comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant
de mystere, les regardait tous d'un air étonné... Quand tout le
monde fut arrivé, on se placa. J'étais assis, le dos au piano;
I'auditoire en demi-cercle autour de moi, a I'exception du vieux
Lalouette, qui grignotait son sucre a la place habituelle. Apres un
moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je
commencai mon poeme...

C'était un poeme dramatique, pompeusement intitulé La
Comédie pastorale. Dans les premiers jours de sa captivité au
college de Sarlande, le petit Chose s'amusait a raconter a ses
éleves des historiettes fantastiques, pleines de grillons, de
papillons et autres bestioles. C'est avec trois de ces petits contes,
dialogués et mis en vers, que j'avais fait La Comédie pastorale.
Mon poeme était divisé en trois parties ; mais ce soir-la, chez
Pierrotte, je ne leur lus que la premiere partie. Je demande la
permission de transcrire ici ce fragment choisi de littérature, mais
seulement comme pieces justificatives a joindre a 1'Histoire du
petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs,
que vous étes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que
Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vous.

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU !

Le théatre représente la campagne. Il est six heures du soir ;
le soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune
Béte a bon Dieu, du sexe male, causent a cheval sur un brin de
fougere. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la journée
ensemble. Comme il est tard, la Béte a bon Dieu fait mine de se
retirer.

LE PAPILLON
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Quoi !... tu t'en vas déja ?...

LA BETE A BON DIEU

Dame ! il faut que je rentre ; Il est tard, songez donc !
LE PAPILLON

Attends un peu, que, diantre ! Il n'est jamais trop tard pour
retourner chez soi...

Moi d'abord, je m'ennuie a ma maison ; et toi ?

C'est si béte une porte, un mur, une croisée, Quand au-dehors
on a le soleil, la rosée. Et les coquelicots, et le grand air, et tout.

Si les coquelicots ne sont pas de ton gofit, Il faut le dire...
LA BETE A BON DIEU

Hélas ! monsieur, je les adore.

LE PAPILLON

Eh bien ! alors, nigaud, ne t'en va pas encore ; Reste avec moi.
Tu vois ! il fait bon ; I'air est doux.

LA BETE A BON DIEU

Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans I'herbe.
Hé ! roule-toi dans I'herbe ; elle est a nous.
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LA BETE A BON DIEU, se débattant.

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m'en aille.
LE PAPILLON

Chut ! Entends-tu ?

LA BETE A BON DIEU, effrayée.

Quoi donc ?

LE PAPILLON

Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne a
coté...

Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et comme
c'est joli, de la place ou nous sommes !...

LA BETE A BON DIEU
Sans doute, mais...

LE PAPILLON
Tais-tol.

LA BETE A BON DIEU
Quoi donc ?

LE PAPILLON
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Voila des hommes.

(Passent des hommes.)

LA BETE A BON DIEU, bas, apres un silence.
L'homme, c'est tres méchant, n'est-ce pas ?
LE PAPILLON

Tres méchant.

LA BETE A BON DIEU

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant, Ils
ont de si gros pieds, et moi des reins si fréles...

Vous, vous n'étes pas grand, mais vous avez des ailes C'est
énorme ! ;

LE PAPILLON

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds de paysans te font peur,
grimpe-moi sur le dos ; Je suis tres fort des reins, moi ! je n'ai pas
des ailes. En pelure d'oignon comme les demoiselles.

Et je veux te porter ou tu voudras, aussi Longtemps que tu
voudras.

LA BETE A BON DIEU
Je n'oserai jamais... !

Oh ! non, monsieur, merci !
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LE PAPILLON

De grimper la ?

C'est donc bien difficile
LA BETE A BON DIEU
Non, mais...

LE PAPILLON

Grimpe donc, imbécile !
LA BETE A BON DIEU
Vous me ramenerez chez moi, bien entendu ; Car, sans cela...
LE PAPILLON

Sitot parti, sitot rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la priere.
Vous comprenez ?

LE PAPILLON

Sans doute... Un peu plus en arriere.

La... Maintenant, silence a bord ! je lache tout.

_197_



(Prri! Ils s'envolent ; le dialogue continue en I'air.) Mon cher,
c'est merveilleux ; tu n'es pas lourd du tout.

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Ah !... monsieur...

LE PAPILLON

Eh bien ! quoi ?

LA BETE A BON DIEU

Je n'y vois plus... la téte Me tourne; je voudrais bien
descendre...

LE PAPILLON

Es-tu béte ! Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-
tu fermés ?

LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux.
Ouil...

LE PAPILLON

Ca va mieux ?

LA BETE A BON DIEU, avec effort.

Un peu mieux.

LE PAPILLON, riant sous cape.

_198_



Décidément on est mauvais aéronaute dans ta famille...
LA BETE A BON DIEU

Oh ! oui...

LE PAPILLON

Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore
trouvé.

LA BETE A BON DIEU

Oh ! non...

LE PAPILLON

Ca, monseigneur, vous étes arrivé.

(Il se pose sur un Muguet.)

LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.
Pardon ! mais... ce n'est pas ici que je demeure.
LE PAPILLON

Je sais ; mais comme il est encore de trés bonne heure Je t'ai
mené chez un Muguet de mes amis.

On va se rafraichir le bec ; — c'est bien permis...
LA BETE A BON DIEU

Oh ! je n'ai pas le temps...
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LE PAPILLON

Bah ! rien qu'une seconde...

LA BETE A BON DIEU

Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le monde...
LE PAPILLON

Viens donc ! je te ferai passer pour mon batard ; Tu seras bien
recu, va !...

LA BETE A BON DIEU

Puis, c'est qu'il est tard.

LE PAPILLON

Eh ! non ! il n'est pas tard ; écoute la cigale...
LA BETE A BON DIEU,  voix basse.

Puis.., je... n'ai pas d'argent...

LE PAPILLON, I'entrainant.

Viens ! le Muguet régale.

(Ils entrent chez le Muguet.) — La toile tombe.

Au second acte, quand le rideau se leve, il fait presque nuit...
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On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet... La Béte
a bon Dieu est l1égerement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.

Et maintenant, en route !

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.
En route !

LE PAPILLON

Trouves-tu mon Muguet ?

Eh bien ! comment

LA BETE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant ; Il vous livre sa cave et tout sans
vous connaitre...

LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh! oh! Pheebé qui met le nez a sa fenétre; II faut nous
dépécher...

LA BETE A BON DIEU
Nous dépécher, pourquoi ?
LE PAPILLON

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi ?...
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LA BETE A BON DIEU

Oh ! pourvu que j'arrive a temps pour la priere...
D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous... c'est la. derriere.
LE PAPILLON

Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi.

LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas pourquoi Tout le
monde n'est pas ton ami sur la terre.

On dit de toi : « C'est un bohéme ; un réfractaire !
Un poete ! un sauteur !... »

LE PAPILLON

Tiens ! tiens ; et qui dit ca ?

LA BETE A BON DIEU

Mon Dieu ! le Scarabée...

LE PAPILLON

Ah ! oui, ce gros poussah.

Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.

LA BETE A BON DIEU
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C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste...
LE PAPILLON

Ah ! dis.

LA BETE A BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis; Va! ni les
Scorpions, pas méme les Fourmis.

LE PAPILLON

Vraiment ?

LA BETE A BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour a 1'Araignée ! Elle te trouve affreux.
LE PAPILLON

On I'a mal renseignée.

LA BETE A BON DIEU

Hé ! les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON

Je crois bien !... Mais, dis-moi ! dans le monde ou tu vis, Car
enfin tu n'es pas du monde des Chenilles, Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE A BON DIEU
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Dame ! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi les
vieux, en général, Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.

Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies.
En somme....

LA BETE A BON DIEU

Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties t'en veulent. Le
Crapaud te hait ; jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi, qui dit :
« Ce p... p... Papillon ! »

LE PAPILLON
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces droles ?
LA BETE A BON DIEU

Moi... Je t'adore ; on est si bien. sur tes épaules ! Et puis, tu
me conduis toujours chez les Muguets.

C'est amusant !... Dis dong, si je te fatiguais, Nous pourrions
faire encore une petite pause Quelque part... Tu n'es pas fatigué,
je suppose ?

LE PAPILLON
Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas I'embarras.
LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.

Alors, entrons ici, tu te reposeras.
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LE PAPILLON

Ah! merci!... des Muguets, toujours la méme chose J'aime
bien mieux a coté...

LA BETE A BON DIEU, toute rouge.

Oh ! non, jamais...

Chez la Rose ?...

LE PAPILLON, I'entrainant.

Viens donc ! on ne nous verra pas.

(Ils entrent discretement chez la Rose.) — La toile tombe.
Au troisieme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus
longtemps de votre patience. Les vers, par le temps qui court,
n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi j'arréte 1a mes citations,
et je vais me contenter de raconter sommairement le reste de
mon poeme.

Au troisiéme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades
sortent ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la
Béte a bon Dieu chez ses parents ; mais celle-ci s'y refuse ; elle est
complétement ivre, fait des cabrioles sur I'herbe et pousse des cris
séditieux... Le Papillon est obligé de I'emporter chez elle. On se
sépare sur la porte, en se promettant de se revoir bientot... Et
alors le Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre,
lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences
de la Béte a bon Dieu, et se demande amerement pourquoi tant
de monde le déteste, lui qui jamais n'a fait de mal a personne...
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Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute noire... Le
Papillon a peur, il a froid ; mais il se console en songeant que son
camarade est en stireté, au fond d'une couchette bien chaude...
Cependant, on entrevoit dans 'ombre de gros oiseaux de nuit qui
traversent la scene d'un vol silencieux. L'éclair brille. Des bétes
méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant
le Papillon. «Nous le tenons!» disent-elles. Et tandis que
lI'infortunité va de droite et de gauche, plein d'effroi, un Chardon
au passage le larde d'un grand coup d'épée, un Scorpion 1'éventre
avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de
son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui
casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon tombe, blessé a
mort... Tandis qu'il rale sur I'herbe, les Orties se réjouissent, et les
Crapauds disent : « C'est bien fait ! » A 1'aube, les Fourmis, qui
vont au travail avec leurs jaquettes et leurs gourdes, trouvent le
cadavre au bord du chemin. Elles le regardent a peine et
s'éloignent sans vouloir I'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas
pour rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient a
passer par la. Ce sont, comme vous savez, de petites bétes noires
qui ont fait veeu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles
s'attellent au Papillon défunt et le trainent vers le cimetiere...

Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait
des réflexions a haute voix.., Les petits Grillons bruns, assis au
soleil devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les
fleurs ! — Il courait trop la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les
Scarabées a gros ventre se dandinent dans leurs habits d'or en
grommelant : «Trop boheme ! trop bohéme !» Parmi toute cette
foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement, dans
les plaines d'aleptour, les grands lis ont fermé et les cigales ne
chantent pas.

La derniere scene se passe dans le cimetiere des Papillons.
Apres que les Nécrophores ont fait leur ceuvre, un Hanneton
solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de la fosse, et, se
mettant sur le dos, commence 1'éloge du défunt,
Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste la les pattes en
'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans ses
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périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le
cimetiere désert, on voit la Béte a bon Dieu des premieres scenes
sortir de derriere une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille sur
la terre fraiche de la fosse et dit une priere touchante pour son
pauvre petit camarade qui est la.
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IX
TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poeme, Jacques, enthousiasmé, se
leva pour crier bravo; mais il s'arréta net en voyant la mine
effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de 1'Apocalypse, faisant
irruption au milieu du petit salon jonquille, n'y aurait pas causé
plus de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les
Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me
regardaient avec de gros yeux ronds; les deux Ferrouillat se
faisaient des signes. Personne ne soufflait mot.

Pensez comme j'étais a l'aise...

Tout a coup, au milieu du silence et de la consternation
générale, une voix — et quelle voix ! — blanche, terne, froide, sans
timbre, une voix de fantome, sortit de derriere le piano et me fit
tressaillir sur ma chaise. C'était la premiere fois, depuis dix ans,
qu'on entendait parler I'homme a la téte d'oiseau, le vénéré
Lalouette : « Je suis bien content qu'on ait tué le papillon, dit le
singulier vieillard en grignotant son sucre d'un air féroce ; je ne
les aime pas, moi, les papillons !... » Tout le monde se mit a rire,
et la discussion s'engagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait 1'ccuvre un peu trop longue et
m'engagea beaucoup a la réduire en une ou deux chansonnettes,
genre essentiellement francais. L'éleve d'Alfort, savant
naturaliste, me fit observer que les bétes. a bon Dieu avaient des
ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance a mon affabulation.
Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part. « Ne
les écoute pas, me dit Jacques a voix basse, c'est un chef-
d'ceuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait trés occupé.
Peut-étre le brave homme, assis a coté de sa fille tout le temps de
la lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une petite main

- 208 -



trop impressionnable ou surpris au passage un regard noir
enflammé ; toujours est-il que ce jour-la Pierrotte avait — c'est
bien le cas de le dire — un air fort singulier, qu'il resta collé tout le
soir au canezoul de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot
aux yeux noirs, et que je me retirai de tres bonne heure, sans
vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du
Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture mémorable, je recus de Mlle
Pierrotte un billet aussi court qu'éloquent :

« Venez vite, mon pere sait tout. » Et plus bas, mes chers
yeux noirs avaient signé : « Je vous aime. » Je fus un peu troublé,
je I'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais
les éditeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup
moins des yeux noirs que de mon poeme. Puis l'idée d'une
explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait
guere... Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai
quelque temps sans retourner la-bas, me disant a moi-méme
pour me rassurer sur mes intentions : « Quand j'aurai vendu mon
poeme. » Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-la — je ne sais pas si c'est encore la méme chose
aujourd'hui -, MM. les éditeurs étaient des gens tres doux, tres
polis, tres généreux, tres accueillants ; mais ils avaient un défaut
capital : on ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines
étoiles trop menues qui ne se révelent qu'aux grosses lunettes de
I'Observatoire, ces messieurs n'étaient pas visibles pour la foule.
N'importe 1'heure ou vous arriviez, on vous disait toujours de
revenir...

Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques ! que j'en ai tourné
de ces boutons de portes vitrées ! que j'en ai fait de ces stations
aux devantures des librairies, a me dire, le cceur battant:
« Entrerai-je ? n'entrerai-je pas ?» A l'intérieur, il faisait chaud.
Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petits hommes chauves,
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tres affairés, qui vous répondaient de derriere un comptoir, du
haut d'une échelle double.

Quant a I'éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais a la
maison, triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, tu seras
plus heureux demain. » Et le lendemain, je me remettais en
campagne, armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais
devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous
mon bras, fierement, comme un parapluie neuf ; mais a la fin j'en
avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote
soigneusement boutonnée par dessus.

Huit jours se passerent ainsi. Le dimanche arriva.

Jacques, selon sa coutume, alla diner chez Pierrotte ; maisil y
alla seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je
restai couché tout le jour...

Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me
gronda doucement :

« Ecoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller 1a-bas. Les
yeux noirs pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir...
Nous avons parlé de toi toute la soirée... Ah ! brigand, comme elle
t'aime !» La pauvre mere Jacques avait les larmes aux yeux en
disant cela.

« Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce
qu'il dit ?...

— Rien... Il a seulement paru tres étonné de ne pas te voir... Il
faut y aller, mon Daniel ; tu iras, n'est-ce pas ?

— Des demain, Jacques ; je te le promets. » Pendant que nous
causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez elle, entama
son interminable chanson... Tolocototignan ! Tolocototignan !...
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Jacques se mit a rire : « Tu ne sais pas, me dit-il a voix basse, les
yeux noirs sont jaloux de notre voisine.

« Ils croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce qu'il
en était, on n'a pas voulu m'entendre... Les yeux noirs jaloux de
Coucou-Blanc ! c'est drole, n'est-ce pas ?» Je fis semblant de rire
comme lui; mais, dans moi-méme, j'étais plein de honte en
songeant que c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux
de Coucou-Blanc. Le lendemain, dans l'apres-midi, je m'en allai
passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au
quatriéme et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte ; mais
le Cévenol me guettait a la porte du passage, et je ne pus I'éviter.
Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir a c6té de lui, derriere
le comptoir. De temps en temps, un petit air de fliite nous arrivait
discretement de l'arriere-magasin.

« Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de
langage et une facilité d'élocution que je ne lui avais jamais
connues, ce que je veux savoir de vous est tres simple, et je n'irai
pas par quatre chemins. C'est bien le cas de le dire... la petite vous
aime d'amour... Est-ce que vous l'aimez vraiment, vous aussi ?

— De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai a vous proposer... Vous
étes trop jeune et la petite aussi pour songer a vous marier d'ici
trois ans. C'est donc trois années que vous avez devant vous pour
vous faire une position... Je ne sais pas si vous comptez rester
toujours dans le commerce des papillons bleus ; mais je sais bien
ce que je ferais a votre place...

C'est bien le cas de le dire, je planterais 1a mes historiettes,
j'entrerais dans l'ancienne maison Lalouette, je me mettrais au
courant du petit train-train de la porcelaine, et je m'arrangerais
pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, piit trouver
en moi un associé en méme temps qu'un gendre... Hein ?
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Qu'est-ce que vous dites de ca, compere? » la-dessus,
Pierrotte m'envoya un grand coup de coude et se mit a rire, mais
a rire... Bien sir, qu'il croyait me combler de joie, le pauvre
homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine a ses cotés.

Je n'eus pas le courage de me facher, pas méme celui de
répondre ; j'étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albatre, tout
dansait autour de moi. Sur une étagere, en face du comptoir, des
bergers et des bergeres, en biscuit de couleurs tendres, me
regardaient d'un air narquois et semblaient me dire en
brandissant leurs houlettes : « Tu vendras de la porcelaine !» Un
peu plus loin, les magots chinois en robes violettes remuaient
leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient
dit les bergers : « Oui... oui... tu vendras de la porcelaine !...» Et
la-bas, dans le fond, la fliite ironique et sournoise sifflotait
doucement :

«Tu vendrai de la porcelaine... tu vendras de Ila
porcelaine... » C'était a devenir fou.

Pierrotte crut que I'émotion et la joie m'avaient coupé la
parole.

«Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le
loisir de me remettre... Maintenant, montez vers la petite... C'est
bien le cas de le dire... le temps doit lui sembler long. » Je montai
vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, a
broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de
grand mérite...

Que ma chere Camille me pardonne ! jamais Mlle Pierrotte ne
me parut si Pierrotte que ce jour-la ; jamais sa facon tranquille de
tirer 1'aiguille et de compter ses points a haute voix ne me causa
tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur,
son air paisible, elle ressemblait a une de ces bergeres en biscuit
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colorié qui venaient de me crier d'une facon si impertinente : « Tu
vendras de la porcelaine !» Par bonheur, les yeux noirs étaient 1a,
eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naivement
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas
longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans
doute il n'avait plus autant de confiance dans la dame de grand
mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute
la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte était tres gai, tres
bavard, insupportable : les «c'est bien le cas de le dire» pleuvaient
plus drus que giboulée. Diner bruyant, beaucoup trop long... En
sortant de table, Pierrotte me prit a part pour me rappeler sa
proposition. J'avais eu le temps de me remettre, et je lui dis avec
assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que je lui
répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement tres étonné de mon peu
d'empressement a accepter ses offres, mais il eut le bon gotit de
n'en rien laisser paraitre.

« C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il ne fut plus
question de rien... N'importe ! le coup était porté. Pendant toute
la soirée, le sinistre et fatal» Tu vendras de la porcelaine » retentit
a mon oreille.

Je l'entendais dans le grignotement de la téte d'oiseau qui
venait d'entrer avec Mme Lalouette et s'était installé au coin du
piano, je l'entendais dans les roulades du joueur de fliite, dans la
Réverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne manqua pas de jouer ;
je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises,
dans la coupe de leurs vétements, dans le dessin de la tapisserie,
dans l'allégorie de la pendule — Vénus cueillant une rose d'ou
s'envole un Amour dédoré — dans la forme des meubles, dans les
moindres détails de cet affreux salon jonquille ou les mémes gens
disaient tous les soirs les mémes choses, ot le méme piano jouait
tous les soirs la méme réverie, et que 1'uniformité de ses soirées
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faisait ressembler a un tableau a musique. Le salon jonquille, un
tableau a musique !... Ou vous cachiez-vous donc, beaux yeux
noirs ?... Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai
a ma mere Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore
plus indigné que moi :

« Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !... Par exemple, je
voudrais bien voir cela! disait le brave garcon, tout rouge de
colere... C'est comme si on proposait a Lamartine de vendre des
paquets d'allumettes, ou a Sainte-Beuve de débiter des petits
balais de crin... Vieille béte de Pierrotte, va !... Apres tout, il ne
faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il
verra le succes de ton livre et les journaux tout, remplis de toi, il
changera joliment de gamme.

— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de
moi, il faut que mon livre. paraisse, et je vois bien qu'il ne paraitra
pas... Pourquoi ?...

Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur
un éditeur et que ces gens-la ne sont jamais chez eux pour les
poetes. Le grand Baghavat lui-méme est obligé d'imprimer ses
vers a ses frais.

— Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du
poing sur la table ; nous imprimerons a nos frais. » Je le regarde
avec stupéfaction :

« A nos frais...

— Oui, mon petit, a nos frais... Tout juste, le marquis fait
imprimer en ce moment le premier volume de ses mémoires... Je
vois son imprimeur tous les jours... C'est un Alsacien qui a le nez
rouge et l'air bon enfant. Je suis stir qu'il nous fera crédit...
Pardieu ! nous le paierons, a mesure que ton volume se vendra...
Allons ! voila qui est dit ; dés demain je vais voir mon homme. »
Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'imprimeur et

- 214 -



revient enchanté : « C'est fait, me dit-il d'un air de triomphe ; on
met ton livre a I'impression demain. Cela nous cotitera neuf cents
francs, une bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs,
payables de trois en trois mois. Maintenant, suis bien mon
raisonnement. Nous vendons le volume trois francs, nous tirons a
mille exemplaires ; c'est donc trois mille francs que ton livre doit
nous rapporter... tu m'entends bien, trois mille francs. La-dessus,
nous payons l'imprimeur, plus la remise d'un franc par
exemplaire aux libraires qui vendront 1'ouvrage, plus 1'envoi aux
journalistes... Il nous restera, clair comme de l'eau de roche, un
bénéfice de onze cents francs. Hein ? C'est joli pour un début... »

Si c'était joli, je crois bien!... Plus de chasse aux étoiles
invisibles, plus de stations humiliantes aux portes des librairies,
et par-dessus le marché onze cents francs a mettre de coté pour la
reconstruction du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-la, dans le clac
cher de Saint-Germain ! Que de projets, que de réves ! Et puis les
jours suivants, que de petits bonheurs savourés goutte a goutte,
aller a l'imprimerie, corriger les épreuves, discuter la couleur de
la couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec
vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le
brocheur, et revenir enfin avec le premier exemplaire qu'on ouvre
en tremblant du bout des doigts... Dites! est-il rien de plus
délicieux au monde ?.

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale
revenait de droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir méme,
accompagné de la mere Jacques qui voulait jouir de mon
triomphe. Nous fimes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et
radieux. Tout le monde était la.

« Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi
d'offrir ma premiere ceuvre a Camille. » Et je mis mon volume
dans une chere petite main qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous
aviez vu le joli merci que les yeux noirs m'envoyerent, et comme
ils resplendissaient en lisant mon nom sur la couverture.
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Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je I'entendis
demander a Jacques combien un volume comme cela pouvait me
rapporter :

« Onze cents francs », répondit Jacques avec assurance.

La-dessus, ils se mirent a causer longuement, a voix basse,
mais je ne les écoutai pas. J'étais tout a la joie de voir les yeux
noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les pages de mon livre
et les relever vers moi avec admiration... Mon livre ! les yeux
noirs ! deux bonheurs que je devais a ma mere Jacques...

Ce soir-la, avant de rentrer, nous allames réder dans les
galeries de 1'Odéon pour juger de 1'effet que La Comédie pastorale
faisait a 1'étalage des librairies.

« Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a
vendu. » Je l'attendis en me promenant de long en large,
regardant du coin de I'ceil certaine couverture verte a filets noirs
qui s'épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint me
rejoindre au bout, d'un moment ; il était pale d'émotion.

« Mon cher, me dit-il, on en a déja vendu un. C'est de bon
augure... » Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop ému
pour parler ; mais, a part moi, je me disais :

« Il y a quelqu'un a Paris qui vient de tirer trois francs de sa
bourse pour acheter cette production de ton cerveau, quelqu'un
qui te lit, qui te juge... Quel est ce quelqu'un ? Je voudrais bien le
connaitre... » Hélas! pour mon malheur, j'allais bientot le
connaitre, ce terrible quelqu'un.

Le lendemain de I'apparition de mon volume, j'étais en train
de déjeuner a table d'héte a coté du farouche penseur, quand
Jacques, tres essoufflé, se précipita dans la salle :
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«Grande nouvelle ! me dit-il en m'entrainant dehors ; je pars
ce soir, a sept heures, avec le marquis... Nous allons a Nice voir sa
sceur, qui est mourante... Peut-étre resterons-nous longtemps...
Ne t'inquiete pas de ta vie... Le marquis double mes
appointements. Je pourrai t'envoyer cent francs par mois...

Eh bien, qu'as-tu ? Te voila tout pale. Voyons! Daniel, pas
d'enfantillage. Rentre la-dedans, acheve de déjeuner et bois une
demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire
adieu a Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire porter les
exemplaires aux journalistes... Je n'ai pas une minute... Rendez-
vous a la maison a cinq heures. ».

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a grandes
enjambées, puis je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien
manger ni boire, et c'est le penseur qui vida la demi-bordeaux.
L'idée que dans quelques heures ma mere Jacques serait loin
m'étreignait le coeur. J'avais beau songer a mon livre, aux yeux
noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que Jacques
allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris maitre de
moi-méme et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit a I'heure dite. Quoique tres ému lui-méme, il
affecta jusqu'au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu'au
dernier moment aussi il me montra la générosité de son ame et
I'ardeur admirable qu'il mettait a m'aimer. Il ne songeait qu'a
moi, a mon bien-étre, a ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il
inspectait mon linge, mes vétements « Tes chemises sont dans ce
coin, vois-tu, Daniel; tes mouchoirs a coté, derriere les
cravates. » Comme je lui disais : « Ce n'est pas ta malle que tu
fais, Jacques ; c¢'est mon armoire... » Armoire et malle, quand tout
fut prét, on envoya chercher une voiture, et nous partimes pour la
gare.

En route, Jacques me faisait ses recommandations.

Il y en avait de tout genre :
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« Ecris-moi souvent... Tous les articles qui paraitront sur ton
volume, envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai
un cahier cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre
d'or de la famille Eyssette... A propos, tu sais que la blanchisseuse
vient le mardi... Surtout ne te laisse pas éblouir par le succes... Il
est clair que tu vas en avoir un tres grand, et c'est fort dangereux,
les succes parisiens. Heureusement que Camille sera la pour te
garder des tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te
demande, c'est d'aller souvent la-bas et de ne pas faire pleurer les
yeux noirs. » A ce moment nous passions devant le jardin des
plantes. Jacques se mit a rire.

« Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit,
il y a quatre ou cinq mois ?... Hein ?...

Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui
d'ayjourd'hui... Ah! tu as joliment fait du chemin en quatre
mois !... » C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que
j'avais fait beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j'en
étais convaincu.

Nous arrivames a la gare. Le marquis s'y trouvait déja. Je vis
de loin ce drole de petit homme, avec sa téte de hérisson blanc,
sautillant de long en large dans une salle d'attente.

« Vite, vite, adieu ! » me dit Jacques. En prenant ma téte dans
ses larges mains, il m'embrassa trois ou quatre fois de toutes ses
forces, puis courut rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j'éprouvai une singuliere sensation.

Je me trouvai tout a coup plus petit, plus chétif, plus timide,
plus enfant, comme si mon frere, en s'en allant, m'avait emporté
la moelle de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma
taille. La foule qui m'entourait me faisait peur. J'étais redevenu le
petit Chose...
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La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les
quais les plus déserts, le petit Chose regagna son clocher. L'idée
de se retrouver dans cette chambre vide I'attristait horriblement.
Il aurait voulu rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il allait
rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :

« Monsieur Eyssette, une lettre !... » C'était un petit billet,
élégant, parfumé, satiné ; écriture de femme plus fine, plus féline
que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait bien étre?...
Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier a la lueur du
gaz :

« Monsieur mon voisin,

« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y
mangque une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mettre
ce soir, en prenant une tasse de thé... Vous savez! c'est entre
artistes.

« IRMA BOREL. »
Et plus bas :
« La dame du premier. »

La dame du premier!... Quand le petit Chose lut cette
signature, un grand frisson lui courut par tout le corps. Il la revit
telle qu'elle lui était apparue un matin, descendant I'escalier dans
un tourbillon de velours, belle, froide, imposante, avec sa petite
cicatrice blanche au coin de la levre. Et de songer qu'une femme
pareille avait acheté son volume, son cceur bondissait d'orgueil.
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Il resta 1a un moment, dans l'escalier, la lettre a la main, se
demandant s'il monterait chez lui ou s'il s'arréterait au premier
étage ; puis, tout a coup, la recommandation de Jacques lui revint
a la mémoire :

« Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un
secret pressentiment l'avertit que s'il allait chez la dame du
premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine.
Alors, il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et
il se dit :

« Je n'irai pas. ».
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X
IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car ai-je besoin de
vous le dire! cinqg minutes apres s'étre juré qu'il n'irait pas, ce
vaniteux petit Chose sonnait a la porte d'lrma Borel. — En le
voyant, I'horrible Négresse grimaca un sourire d'ogre en belle
humeur et lui fit un signe : « Venez !» de sa grosse main luisante
et noire. Apres avoir traversé deux ou trois salons trés pompeux,
ils s'arréterent devant une petite porte mystérieuse, a travers
laquelle on entendait — aux trois quarts étouffés par 1'épaisseur
des tentures — des cris rauques, des sanglots, des imprécations,
des rires convulsifs. La Négresse frappa, et sans attendre qu'on lui
etit répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout
ruisselant de lumiere, Irma Borel marchait a grands pas en
déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures,
flottait autour d'elle comme une nuée. Une des manches du
peignoir, relevée jusqu'a 1'épaule, laissait voir un bras de neige
d'une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard un
coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure,
tenait un livre ouvert...

Le petit Chose s'arréta, ébloui. Jamais la dame du premier ne
lui avait paru si belle. D'abord elle était moins pale qu'a leur
premiere rencontre. Fraiche et rose, au contraire, mais d'un rose
un peu voilé, elle avait l'air, ce jour-la, d'une jolie fleur
d'amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de la levre en
paraissait d'autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu'il n'avait
pas pu voir la premiere fois, l'embellissaient encore, en
adoucissant ce que son visage avait d'un peu fier et de presque
dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un blond cendré, d'un blond
de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins, un brouillard d'or
autour de la téte.
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Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa
déclamation. Elle jeta sur un divan derriere elle son couteau de
nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de son
peignoir, et vint a son visiteur la main cavalierement tendue.

« Bonjour, mon voisin! lui dit-elle avec un gentil sourire ;
vous me surprenez en pleines fureurs tragiques! j'apprends le
role de Clytemnestre... C'est empoignant, n'est-ce pas ? » Elle le
fit asseoir sur un divan a coté d'elle, et la conversation s'engagea.
« Vous vous occupez d'art dramatique, madame ?

(Il n'osa pas dire « ma voisine ».).

— Oh! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée
de sculpture et de musique... Pourtant, cette fois, je crois que je
suis bien mordue... Je vais débuter au Théatre-Francais... » A ce
moment, un énorme oiseau a huppe jaune vint, avec un grand
bruit d'ailes, s'abattre sur la téte frisée du petit Chose.

« N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est
mon kakatoes... une brave béte que j'ai ramenée des iles
Marquises. » Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois
mots d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré a I'autre bout
du salon... Le petit Chose ouvrait de grands yeux. La Négresse, le
kakatoes, le Théatre Francais, les iles Marquises...

« Quelle femme singuliere ! » se disait-il avec admiration.

La dame revint s'asseoir a coté de lui et la conversation
continua. La Comédie pastorale en fit d'abord tous les frais. La
dame l'avait lue et relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en
savait des vers par coeur et les déclamait avec enthousiasme.
Jamais la vanité du petit Chose ne s'était trouvée a pareille féte.
On voulait savoir son age, son pays, comment il vivait, s'il allait
dans le monde, s'il était amoureux... A toutes ces questions, il
répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu'au bout d'une
heure la dame du premier connaissait a fond la mere Jacques,
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I'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants
avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle
Pierrotte, Il fut seulement parlé d'une jeune personne du grand
monde qui mourait d'amour pour le petit Chose, et d'un pere
barbare — pauvre Pierrotte ! — qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon.
C'était un vieux sculpteur a criniere blanche, qui avait donné des
lecons a la dame, au temps ot elle sculptait.

« Je parie, lui dit-il a demi-voix en regardant le petit Chose
d'un ceil plein de malice, je parie que c'est votre corailleur
napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant vers le corailleur
qui semblait fort surpris de s'entendre désigner ainsi: vous ne
vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin ou nous nous sommes
rencontrés ?... Vous alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les
cheveux en désordre, votre cruche de grés a la main... je crus
revoir un de ces petits pécheurs de corail qu'on rencontre dans la
baie de Naples... Et le soir, j'en parlai a mes amis ; mais nous ne
nous doutions guere alors que le petit corailleur était un grand
poete, et qu'au fond de cette cruche de gres, il y avait La Comédie
pastorale ».

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre
traiter avec une admiration respectueuse.

Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou-
Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n'était autre que le
grand Baghavat, le poete indien de la table d'hote. Baghavat, en
entrant, alla droit a la dame et lui tendit un livre a couverture
verte.

«Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drole de
littérature !... » Un geste de la dame l'arréta net. Il comprit que
I'auteur était 1a et regarda de son c6té avec un sourire contraint. Il
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y eut un moment de silence et de géne, auquel l'arrivée dun
troisieme personnage vint faire une heureuse diversion. Celui-ci
était le professeur de déclamation ; un affreux petit bossu, téte
bléme, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il parait que, sans
sa bosse, ce bossu-la et été le plus grand comédien de son
époque ; mais son infirmité ne lui permettant pas de monter sur
les planches, il se consolait en faisant des éleves et en disant du
mal de tous les comédiens du temps, Des qu'il parut, la dame lui
cria :

« Avez-vous vu l'Israélite ? Comment a-t-elle marché ce
soir ? » L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, alors au
plus beau moment de sa gloire.

« Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les
épaules... Cette fille n'a rien... C'est une grue, une vraie grue.

— Une vraie grue », ajouta 1'éleve ; et derriere elle les deux
autres répéterent avec conviction : « Une vraie grue... »

Un moment apres on demanda a la dame de réciter quelque
chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre,
retroussa la manche de son peignoir et se mit a déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose efit été fort empéché pour le
dire. Ebloui par ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure
d'or qui s'agitait frénétiquement, il regardait et n'écoutait pas.
Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que personne et
déclara a son tour que Rachel n'était qu'une grue, une vraie grue.

Il en réva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or.
Puis, le jour venu, quand il voulut s'asseoir devant 1'établi aux
rimes, le bras enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors,
ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se mit a écrire a
Jacques, et a lui parler de la dame du premier.
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« -Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connait
tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa
cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son ceuvre.
Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux
que la fameuse Rachel.

— Il parait décidément que cette Rachel n'est qu'une grue.

— Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais réve.
Elle a tout vu, elle a été partout. Tout a coup elle vous dit:
« Quand j'étais a Saint-Pétersbourg...» puis, au bout d'un
moment, elle vous apprend qu'elle préfere la rade de Rio a celle
de Naples. Elle a un kakatoes qu'elle a ramené des iles Marquises,
une Négresse qu'elle a prise en passant a Port-au-Prince... Mais
au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre voisine Coucou-
Blanc. Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une
excellente fille, tranquille, discrete, dévouée, et ne parlant jamais
que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de la
maison veulent lui tirer les vers du nez a propos de sa maitresse,
si elle est mariée, s'il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi
riche qu'on le dit, Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai
cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont pas
celles du mouton) ; ou bien encore : C'est soulié qui connait si bas
tini trou (c'est le soulier qui connait si les bas ont des trous). Elle
en a comme cela une centaine, et les indiscrets n'ont jamais le
dernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la
dame du premier ?... Le poete hindou de la table d'héte, le grand
Baghavat lui-méme. Il a l'air d'en étre fort épris, et lui fait de
beaux poemes ou il la compare tour a tour a un condor, un lotus
ou un buffle; mais la dame ne fait pas grand cas de ses
hommages. D'ailleurs elle doit y étre habituée : tous les artistes
qui viennent chez elle — et je te réponds qu'il y en a des plus
fameux — en sont amoureux.

« Elle est si belle, si étrangement belle !... En vérité, j'aurais
craint pour mon ceeur, s'il n'était déja pris. Heureusement que les
yeux noirs sont la pour me défendre. Chers yeux noirs! j'irai
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passer la soirée avec eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous
tout, le temps, ma mere Jacques.» Comme le petit Chose
achevait cette lettre, on frappa doucement a la porte. C'était la
dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au Théatre-Francais, entendre la grue dans
sa loge. Il aurait accepté de bon coeur, mais il songea qu'il n'avait
pas d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante
humeur.

«Jacques aurait dii me faire faire un habit, se disait-il... C'est
indispensable... Quand les articles paraitront, il faudra que j'aille
remercier les journalistes... Comment faire si je n'ai pas
d'habit ?... » Le soir, il alla au passage du Saumon ; mais cette
visite ne 1'égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était
trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire
doucement : « Aimez-moi ! » dans la langue mystique des étoiles,
l'ingrat ne voulait rien entendre. Apres diner, quand les Lalouette
arriverent, il s'installa triste et maussade dans un coin, et tandis
que le tableau a musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma
Borel tronant dans une loge découverte, les bras de neige jouant
de 1'éventail, le brouillard d'or scintillant sous les lumieres de la
salle. «Comme j'aurais honte si elle me voyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passerent sans nouveaux incidents. Irma
Borel ne donnait plus signe de vie. Entre le premier et le
cinquiéme étage, les relations semblaient interrompues. Toutes
les nuits, le petit Chose, assis a son établi, entendait entrer la
victoria de la dame, et, sans qu'il y prit garde, le roulement sourd
de la voiture, le « Porte, s'il vous plait» du cocher, le faisaient
tressaillir. Méme il ne pouvait pas entendre sans émotion la
Négresse remonter chez elle; s'il avait osé, il serait allé lui
demander des nouvelles de sa maitresse... Malgré tout,
cependant, les yeux noirs étaient encore maitres de la place. Le
petit Chose passait de longues heures aupres d'eux. Le reste du
temps, il s'enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand
ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits
a la ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de
grand mérite et se font de droles d'idées sur les mansardes
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d'étudiants. En revanche, les cloches de Saint-Germain — les
pauvres cloches vouées au Seigneur et cloitrées toute leur vie
comme des Carmélites — se réjouissaient de voir leur ami le petit
Chose éternellement assis devant sa table ; et, pour I'encourager,
elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de Jacques. Il était
installé a Nice et donnait force détails sur son installation... « Le
beau pays, mon Daniel, et comme cette mer qui est la sous mes
fenétres t'inspirerait! Moi, je n'en jouis guere! je ne sors
jamais !... Le marquis. dicte tout le jour. Diable d'homme, va!
Quelquefois, entre deux phrases, je leve la téte, je vois une petite
voile rouge a 1'horizon, puis tout de suite le nez sur mon papier...
Mlle d'Hacqueville est toujours bien malade... Je 1'entends au-
dessus de nous qui tousse, qui tousse... Moi-méme, a peine
débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas finir.... » Un
peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :

«... Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme.
Elle est trop compliquée pour toi ; et méme, faut-il te le dire ? je
flaire en elle une aventuriere... Tiens ! j'ai vu hier dans le port un
brick hollandais qui venait de faire un voyage autour du monde et
qui rentrait avec des mats japonais, des espars du Chili, un
équipage bariolé comme une carte géographique... Eh bien, mon
cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble a ce navire. Bon
pour un brick d"avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme,
c'est différent, En général, celles qui ont vu tant de pays en font
beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel, méfie-toi! et
surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs... » Ces
derniers mots allerent droit au coeur du petit Chose. La
persistance de Jacques a veiller sur le bonheur de celle qui n'avait
pas voulu I'aimer lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n'aie
pas peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de suite il
prit la ferme résolution de ne plus retourner chez la dame du
premier... Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions.

Ce soir-l1a, quand la victoria roula sous le porche, il y prit a
peine garde, La chanson de la Négresse. ne lui causa pas non plus
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de distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse et lourde...
Il travaillait, la porte entrouverte. Tout a coup, il crut entendre
craquer l'escalier de bois qui menait a sa chambre. Biento6t il
distingua un léger bruit de pas et le frolement dune robe.
Quelqu'un montait, c'était sir... mais qui ?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps...

Peut-étre la dame du premier qui venait parler a la
Négresse...

A cette idée le petit Chose sentit son coeur battre avec
violence ; mais il eut le courage de rester devant sa table... Les pas
approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s'arréta... Il y eut un
moment de silence ; puis un léger coup frappé a la porte de la
Négresse, qui ne répondit pas.

« C'est elle », se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiere parfumée se répandit dans la
chambre.

La porte cria, quelqu'un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose demanda en
tremblant :

« Quiestla? »
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X1
LE C(EUR DE SUCRE

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore
au moment de revenir. Mlle d'Hacqueville est morte. Le marquis,
escorté de son secrétaire, promene son deuil par toute 1'Italie,
sans interrompre dun seul jour la terrible dictée de ses
mémoires, Jacques, surmené, trouve a peine le temps d'écrire a
son frere quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de
Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte
ne change guere... «Travailles-tu ?... Comment vont les yeux
noirs ?... L'article de Gustave Planche a-t-il paru?... Es-tu
retourné chez Irma Borel ?» A ces questions, toujours les mémes,
le petit Chose répond invariablement qu'il travaille beaucoup, que
la vente du livre va tres bien, les yeux noirs aussi ; qu'il n'a pas
revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une derniere lettre, écrite
par le petit Chose en une nuit de fievre et de tempéte, va nous
I'apprendre.

«Monsieur Jacques Eyssette, a Pise.
« Dimanche soir, 10 heures.

«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te
mentir. Je t'écris que je travaille, et depuis deux mois mon
écritoire est a sec. Je t'écris que la vente de mon livre va bien, et
depuis deux mois on n'en a pas vendu un exemplaire. Je t'écris
que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux mois je ne 1'ai pas
quittée. Quant aux yeux noirs, hélas!... 6 Jacques, Jacques,
pourquoi ne t'ai-je pas écouté ?

« Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ?
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« Tu avais raison, c'est une aventuriere, rien de plus. D'abord,
je la croyais intelligente. Ce n'est pas vrai, tout ce qu'elle dit lui
vient de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle
est fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans ses acces de
colere, je 1'ai vue rouer sa Négresse de coups de cravache, la jeter
par terre, la trépigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni
a Dieu ni au diable, mais qui accepte aveuglément les prédictions
des somnambules et du marc de café, Quant a son talent de
tragédienne, elle a beau prendre des lecons d'un avorton a bosse
et passer toutes ses journées chez elle avec des boules élastiques
dans la bouche, je suis stir qu'aucun théatre n'en voudra. Dans la
vie privée, par exemple, c'est une fiere comédienne.

« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature,
moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n'en sais
vraiment rien, mon pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer,
c'est que je lui ai échappé et que maintenant tout est fini, fini,
fini... Si tu savais comme j'étais lache et ce qu'elle faisait de
moi !... Je lui avais raconté toute mon histoire : je lui parlais de
toi, de notre mere, des yeux noirs. C'est a mourir de honte, je te
dis... Je lui avais donné tout mon coeeur, je lui avais livré toute ma
vie ; mais de sa vie a elle, jamais elle n'avait rien voulu me livrer.
Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'ou elle vient. Un jour je
lui ai demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise a rire. Tu
sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la levre, c'est un coup de
couteau qu'elle a recu la-bas dans son pays, a Cuba. J'ai voulu
savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a répondu tres simplement :
« Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de plus. C'est
béte n'est-ce pas ? Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco ? Est-
ce qu'elle n'aurait pas dii me donner quelques explications ?... Un
coup de couteau, ce n'est pas naturel, que diable ! Mais voila... les
artistes qui I'entourent lui ont fait un renom de femme étrange, et
elle tient a sa réputation... Oh! ces artistes, mon cher, je les
execre. Si tu savais ces gens-la, a force de vivre avec des statues et
des peintures, ils en arrivent a croire qu'il n'y a que cela au
monde. Ils vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur,
d'art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoides. Ils regardent
votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez un
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type, du galbe, du caractere; mais de ce qui bat dans nos
poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils
s'en soucient autant que d'une chevre morte. Moi, ces bonnes
gens ont trouvé que ma téte avait du caractere mais que ma
poésie n'en avait pas du tout.

Ils m'ont joliment encouragé, va ! « Au début de notre liaison,
cette femme avait cru mettre la main sur un petit prodige, un
grand poete de mansarde: — m'a-t-elle assommé avec sa
mansarde ! Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je
n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé pour le caractere de ma téte.
Ce caractere, il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses
peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un
pifferaro ; un autre, pour un Algérien marchand de violettes ; un
autre... Est-ce que je sais ? Le plus souvent, je posais avec elle, et,
pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les
épaules et figurer dans son salon, a coté du kakatoes. Nous avons
passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes
dans un coin de sa chaise longue, elle a I'autre bout de sa chaise,
déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et
s'interrompant de temps a autre pour me dire : « Quelle téte a
caractere vous avez, mon cher Dani-Dan!» Quand j'étais en
Turc, elle m'appelait Dani-Dan ; quand j'étais en italien, Danielo ;
jamais Daniel...

J'aurai du reste I'honneur de figurer sous ces deux especes a
I'Exposition prochaine de peinture: on verra sur le livret:
« Jeune pifferaro, a Mme Irma Borel.» «Jeune fellah, a
Mme Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle honte ! « Je m'arréte
un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenétre, et boire un peu
l'air de la nuit. J'étouffe... je n'y vois plus.

« Onze heures.

« L'air me fait du bien. En laissant la fenétre ouverte, je puis
continuer a t'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que
cette chambre est triste!... Chere petite chambre! Moi qui
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I'aimais tant autrefois ; maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui
me 1'a gatée ; elle y est venue trop souvent. Tu comprends, elle
m'avait la sous la main, dans la maison ; c'était commode. Oh ! ce
n'était plus la chambre du travail...

« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et
fouillait partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir ou je
renferme ce que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de
notre mere, les tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci dans une
boite dorée que tu dois connaitre. Au moment ou j'entrai, Irma
Borel tenait cette boite et allait I'ouvrir. Je n'eus que le temps de
m'élancer et de la lui arracher des mains.

« — Que faites-vous la ? » lui criai-je indigné...
« Elle prit son air le plus tragique :

« — J'ai respecté les lettres de votre mere ; mais celles-ci
m'appartiennent, je les veux... Rendez-moi cette boite.

« — Que voulez-vous en faire ?

«- Lire les lettres qu'elle contient... — Jamais, lui dis-je. Je ne
connais rien de votre vie, et vous connaissez tout de la mienne.

« — Oh! Dani-Dan ! — C'était le jour du Turc. « Oh! Dani-
Dan, est-il possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous
n'entrez pas chez moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux
qui viennent chez moi ne vous sont pas connus ? ».

« Tout en parlant, et de sa voix la plus caline, elle essayait de
me prendre la boite.

« — Eh bien ! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets
de l'ouvrir ; mais a une condition...
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« — Laquelle ?

« — Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix
heures.

« Elle devint pale et me regarda dans les yeux...

Je ne lui avais jamais parlé de cela, Ce n'est pas I'envie qui me
manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les matins
m'intriguait, m'inquiétait, comme la cicatrice, comme le Pacheco
et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir,
mais en méme temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y
avait la-dessous quelque mystere d'infamie qui m'aurait obligé a
fuir... Ce jour-la, cependant, j'osai l'interroger, comme tu vois.
Cela la surprit beaucoup.

Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix
sourde :

« — Donnez-moi la boite, vous saurez tout. » « Alors, je lui
donnai la boite ; Jacques, c'est infame, n'est-ce pas ? Elle 1'ouvrit
en frémissant de plaisir et se mit a lire toutes les lettres — il y en
avait une vingtaine — lentement, a demi-voix, sans sauter une
ligne. Cette histoire d'amour, fraiche et pudique, paraissait
I'intéresser beaucoup. Je la lui avais déja racontée, mais a ma
facon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus
haute noblesse, que ses parents refusaient de marier a ce petit
plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais bien la ma ridicule
vanité.

« De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire :
«Tiens ! c'est gentil, ca!» ou bien encore: « Oh! oh! pour une
fille noble... » Puis, a mesure qu'elle les avait lues, elle les
approchait de la bougie et les regardait briiler avec un rire
méchant.
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Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir ou elle allait tous les
matins de huit a dix.. :

« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier
de la maison Pierrotte, du papier a téte, avec trois petites assiettes
vertes dans le haut, et au-dessous: Porcelaines et cristaux,
Pierrotte, successeur de Lalouette... Pauvres yeux noirs! sans
doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le besoin de
m'écrire, et le premier papier venu leur avait semblé bon... Tu
penses, quelle découverte pour la tragédienne! Jusque-la elle
avait cru a mon histoire de fille noble et de parents grands
seigneurs ; mais quand elle en fut a cette lettre, elle comprit tout
et partit d'un grand éclat de rire :

« — La voila donc, cette jeune patricienne, cette perle du
noble faubourg... elle s'appelle Pierrotte et vend de la porcelaine
au passage du Saumon... Ah ! je comprends maintenant pourquoi
vous ne vouliez pas me donner la boite. » Et elle riait, elle riait...

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la
rage... Je n'y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les
lettres. Elle eut peur, fit un pas en arriere, et s'empétrant dans sa
traine, tomba avec un grand cri. Son horrible Négresse 1'entendit
de la chambre a coté et accourut aussitot, nue, noire, hideuse,
décoiffée. Je voulais I'empécher d'entrer, mais d'un revers de sa
grosse main huileuse elle me cloua contre la muraille et se campa
entre sa maitresse et moi.

« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou
faisait semblant. Tout en pleurant, elle continuait a fouiller dans
la boite :

« — Tu ne sais pas, dit-elle a sa Négresse, tu ne sais pas
pourquoi il a voulu me battre ?... Parce que j'ai découvert que sa
demoiselle noble n'est pas noble du tout et qu'elle vend des
assiettes dans un passage...
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« — Tout ca qui porte zéperons, pas maquignon, « dit la vieille
en forme de sentence.

« — Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages
d'amour que lui donnait sa boutiquiere... Quatre crins de son
chignon et un bouquet de violettes d'un sou... Approche ta lampe,
Coucou-Blanc. »

« La Négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs
flamberent en pétillant. Je laissai faire ; j'étais atterré.

«Oh! oh! qu'est-ce ceci? continua la tragédienne en
dépliant un papier de soie... Une dent ?... Non ! ca a l'air d'étre du
sucre... Ma foi, oui... c'est une sucrerie allégorique... un petit coeur
en sucre. »

« Hélas ! un jour, a la foire des Pres-Saint-Gervais, les yeux
noirs avaient acheté ce petit coeur de sucre et me 1'avaient donné
en me disant :

«- Je vous donne mon ceeur. »

« La Négresse le regardait d'un ceil d'envie.
«- Tu le veux ! Coucou, lui cria la maitresse...
« Eh bien, attrape... »

« Et elle le lui jeta dans la bouche comme a un chien... C'est
peut-€étre ridicule ; mais quand j'ai entendu le sucre craquer sous
la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds a la téte. Il me
semblait que c'était le propre coeur des yeux noirs que ce monstre
aux dents noires dévorait si joyeusement.

« Tu crois peut-étre, mon pauvre Jacques, qu'apres cela tout
a été fini entre nous ? Eh bien, mon cher, si au lendemain de cette
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scene tu étais entré chez Irma Borel, tu I'aurais trouvée répétant
le role d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une
natte, a coté du kakatoes, tu aurais vu un jeune Turc accroupi,
avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps...
Quelle téte a caractere vous avez, mon Dani-Dan! « Mais, au
moins, diras tu, pour prix de son infamie, tu as su ce que tu
voulais savoir et ce qu'elle devenait tous les matins, de huit a dix ?
Oui, Jacques, je 1'ai su, mais ce matin seulement, a la suite d'une
scene terrible, — la derniere, par exemple, — que je vais te
raconter... Mais, chut !... Quelqu'un monte...

Si c'était elle, si elle venait me relancer encore ?...

C'est qu'elle en est bien capable, méme apres ce qui s'est
passé. Attends!... Je vais fermer la porte a double tour... Elle
n'entrera pas, n'aie pas peur...

« Il ne faut pas qu'elle entre.
« Minuit.

« Ce n'est pas elle ; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi ;
je n'avais pas entendu rentrer sa voiture...

« Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers la cloison,
j'entends le glouglou de la bouteille et I'horrible refrain...
Tolocototignan... Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier
d'une grosse horloge.

« Voici comment ont fini nos tristes amours.

« Il y a trois semaines a peu pres, le bossu qui lui donne des
lecons lui déclara qu'elle était mire pour les grands succes
tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques
autres de ses éleves.
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« Voila ma tragédienne ravie... Comme on n'a pas de théatre
sous la main, on convient de changer en salle de spectacle l'atelier
d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations a tous les
directeurs de théatres de Paris... Quant a la piece de début, apres
avoir longtemps discuté, on se décide pour Athalie...

« De toutes les pieces du répertoire, c'était celle que les éleves
du bossu savaient le mieux, On n'avait besoin pour la mettre sur
pied que de quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc
pour Athalie...

« Comme Irma Borel était trop grande dame pour se
déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu
amenait ses éléves, quatre ou cinq grandes filles maigres,
solennelles, drapées dans des cachemires francais a treize francs
cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des habits de
papier noirci et des tétes de naufragés... On répétait tout le jour,
excepté de huit a dix; car, malgré les appréts de la
représentation, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. Irma,
le bossu, les éleves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant
deux jours on oublia de donner a manger au kakatoes. Quant au
jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui... En somme tout
allait bien ; I'atelier était paré, le théatre construit, les costumes
préts, les invitations faites.

« Voila que trois ou quatre jours avant la représentation, le
jeune Eliacin — une fillette de dix ans, la niece du bossu — tombe
malade... Comment faire ?

« Ou trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son
role en trois jours ?... Consternation générale.

« Tout a coup, Irma Borel se tourne vers moi :
« — Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?

«- Moi ? Vous plaisantez... A mon age !...
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«- Ne dirait-on pas que c'est un homme. Mais mon petit, vous
avez l'air d'avoir quinze ans ; en scene, costumé, maquillé, vous
en paraitrez douze...

« D'ailleurs, le role est tout a fait dans le caractere de votre
téte. »

« Mon cher ami, j'eus beau me débattre :

« — Il fallut en passer par ou elle voulait, comme toujours. Je
suis si lache...

« La représentation eut lieu... Ah! si j'avais le cceur a rire,
comme je t'amuserais avec le récit de cette journée... On avait
compté sur les directeurs du Gymnase et du Théatre-Francais ;
mais il parait que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous
nous contentames d'un directeur de la banlieue, amené au
dernier moment. En somme, ce petit spectacle de famille n'alla
pas trop de travers... Irma Borel fut tres applaudie... Moi, je
trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu'elle
manquait d'expression, et parlait le francais comme une...
fauvette espagnole; mais, bah! ses amis les artistes n'y
regardaient pas de si pres. Le costume était authentique, la
cheville fine, le cou bien attaché... C'est tout ce qu'il leur fallait.
Quant a moi, le caractere de ma téte me valut aussi un tres beau
succes, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le
role muet de la nourrice. Il est vrai que la téte de la Négresse avait
encore plus de caractere que la mienne. Aussi, lorsque au
cinquieme acte elle parut tenant sur son poing 1'énorme kakatoes
— son Turc, sa Négresse, son kakatoes, la tragédienne avait voulu
que nous figurions tous dans la piece -, et roulant d'un air étonné
de gros yeux blancs tres féroces, il y eut par toute la salle une
formidable explosion de bravos. « Quel succes !» disait Athalie
rayonnante...
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« Jacques !... Jacques !... J'entends sa voiture qui rentre. Oh !
la misérable femme ! D'ou vient-elle si tard ? Elle I'a donc oubliée
notre horrible matinée ; moi qui en tremble encore ! «La porte
s'est refermée... Pourvu maintenant qu'elle ne monte pas! Vois
tu, c'est terrible, le voisinage d'une femme qu'on execre !

« Une heure.

« La représentation que je viens de te racontera eu lieu il y a
trois jours.

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse,
charmante. Elle n'a pas une fois battu sa Négresse. A plusieurs
reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais
toujours ; et pourtant, Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais di
me douter de quelque chose.

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures
sonnaient. Neuf heures !... Jamais je ne l'avais vue a cette heure-
la !... Elle s'approche de moi et me dit en souriant :

« — Il est neuf heures!»« Puis tout a coup, devenant
solennelle :

« — Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous
sommes rencontrés, je n'étais pas libre.

« Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y étes entré ;
un homme a qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai. ».

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie
sous ce mystere.

« — Du jour ou je vous ai connu, cette liaison m'est devenue
odieuse... Si je ne vous en ai pas parlé, c'est que je vous
connaissais trop fier pour consentir a me partager avec un autre.
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Si je ne I'ai pas brisé€e, c'est parce qu'il m'en cofitait de renoncer a
cette existence indolente et luxueuse pour laquelle je suis née...
Aujourd'hui, je ne peux plus vivre ainsi. Ce mensonge me pese,
cette trahison de tous les jours me rend folle... Et si vous voulez
encore de moi apres l'aveu que je viens de vous faire je suis préte
a tout quitter et a vivre avec vous dans un coin, ou vous
voudrez... » « Ces derniers mots « ou vous voudrez» furent dits a
voix basse, tout pres de moi, presque sur mes levres, pour me
griser...

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et méme tres
sechement, que j'étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et
que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon frere Jacques.

« Sur cette réponse, elle releva la téte d'un air de triomphe :

« — Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen
honorable et slir de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-
vous ? »

« La-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur
papier timbré qu'elle se mit a me lire... C'était un engagement
pour nous deux dans un théatre de la banlieue parisienne ; elle, a
raison de cent francs par mois ; moi, a raison de cinquante.

« Tout était prét ; nous n'avions plus qu'a signer.

« Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entrainait
dans un trou, et j'eus un moment de n'étre pas assez fort pour
résister... La lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de
répondre, elle se mit a parler fiévreusement des splendeurs de la
carriere théatrale et de la vie glorieuse que nous allions mener la-
bas, libres, fiers, loin du monde, tout a notre art et a notre amour.

« Elle parla trop; c'était une faute. J'eus le temps de me
remettre, d'invoquer ma mere Jacques dans le fond de mon ceeur,
et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire tres froidement :
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« — Je ne veux pas étre comédien... »

« Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenca ses
belles tirades.

« Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis
qu'une chose :

« — Je ne veux pas étre comédien... »
« Elle commencait a perdre patience.

« — Alors, me dit-elle en palissant, vous préférez que je
retourne la-bas ; de huit a dix, et que les choses restent comme
elles sont... »

« A cela je répondis un peu moins froidement :

« — Je ne préfere rien... Je trouve tres honorable a vous de
vouloir gagner votre vie et ne plus la devoir aux générosités dun
monsieur de huit a dix... Je vous répete seulement que je ne me
sens pas la moindre vocation théatrale, et que je ne serai pas un
comédien. »

« A ce coup elle éclata.

« — Ah ! tu ne veux pas étre comédien... Qu'est-ce que tu seras
donc alors ?... Te croirais-tu poete, par hasard ?... Il se croit
poete !... mais tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou !... Je vous
demande, parce que c¢a vous a fait imprimer un méchant livre
dont personne ne veut, ¢a se croit poete... Mais, malheureux, ton
livre est idiot, tous me le disent bien...

« Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un
exemplaire, et c'est le mien... Toi, poete, allons donc!... Il n'y a
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que ton frere pour croire a une niaiserie pareille... Encore un joli
naif, celui-la !... et qui t'écrit de bonnes lettres... Il est a mourir de
rire avec son article de Gustave Planche...

« En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce
temps 1a, tu... tu... au fait, qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu
seulement ?... Parce que ta téte a un certain caractere, cela te
suffit ; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout est 1a !... D'abord,
je te préviens que depuis quelque temps le caractere de ta téte se
perd joliment... tu es laid, tu es tres laid. Tiens ! regarde-toi.., je
suis slire que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne
voudrait plus de toi... Et pourtant, vous étes bien faits I'un pour
'autre... Vous étes nés tous les deux pour vendre de la porcelaine
au passage du Saumon.

« C'est bien mieux ton affaire que d'étre comédien... »

« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille.

Je la regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je m'approchai
d'elle

« J'avais tout le corps qui me tremblait — et je lui dis bien
tranquillement :

« — Je ne veux pas étre comédien. »
« Disant cela, j'allai vers la porte, je 1'ouvris et la lui montrai.

«- M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh! pas encore... j'en ai
encore long a vous dire. ».

« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta
au visage. Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur
elle... Je te réponds qu'elle a déguerpi... Mon cher, a ce moment-
13, j'ai compris I'Espagnol Pacheco.
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« Derriere elle, j'ai pris mon chapeau, et je suis descendu. J'ai
couru tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme
ivre... Ah ! si tu avais été l1a... Un moment j'ai eu 1'idée d'aller chez
Pierrotte, de me jeter a ses pieds, de demander grace aux yeux
noirs. Je suis allé jusqu'a la porte du magasin, mais je n'ai pas osé
entrer... Voila deux mois que je n'y vais plus. On m'a écrit, pas de
réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comment
pourrait-on me pardonner ?... Pierrotte était assis sur son
comptoir.

« Il avait I'air triste... Je suis resté un moment a le regarder,
debout contre la vitre, puis je me suis enfui en pleurant.

«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps a la
fenétre ; apres quoi, j'ai commencé a t'écrire. Je t'écrirai ainsi
toute la nuit. II me semble que tu es 1a, que je cause avec toi, et
cela me fait du bien.

« Quel monstre que cette femme ! Comme elle était stire de
moi! Comme elle me croyait bien son jouet, sa chose!...
Comprends-tu ? m'emmener jouer la comédie dans la banlieue !...
Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait bien
du mal, vois-tu ! je ne crois plus en moi, je doute, j'ai peur...

« Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas ! elle a raison, je ne
suis pas poete, mon livre ne s'est pas vendu...

« Et pour payer, comment vas-tu faire ?...

« Toute ma vie est gatée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait
noir... Il y a des noms prédestinés.

« Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ca veut dire
bourreau... Irma Bourreau !... Comme ce nom lui va bien !... Je
voudrais déménager. Cette chambre m'est odieuse... Et puis, je
suis exposé a la rencontrer dans l'escalier... Par exemple, sois
tranquille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remontera pas...
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Elle m'a oublié. Les artistes sont 1a pour la consoler...

« Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends ?... Jacques, mon
frere, c'est elle. Je te dis que c'est elle.

« Elle vient ici ; j'ai reconnu son pas... Elle est 1a, tout Pres...
J'entends son haleine... Son ceil collé a la serrure me regarde, me
briile, me... » Cette lettre ne partit pas.
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XTI
TOLOCOTOTIGNAN

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire,
aux jours de misere et de honte que Daniel Eyssette a vécus a coté
de cette femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose
singuliere! ce temps de ma vie, accidenté, bruyant,
tourbillonnant, m'a laissé des remords plutot que des souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien,
rien...

Mais, attendez !... Je n'ai qu'a fermer les yeux et a fredonner
deux ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique :
Tolocototignan ! Tolocototignan ! tout de suite, comme par
magie, mes souvenirs assoupis vont se réveiller, les heures mortes
sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel
qu'il était alors, dans une grande maison neuve du boulevard
Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses réles, et Coucou-
Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan / Tolocototignan !

Pouah ! I'horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois
avec ses mille fenétres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs
béants, ses portes numérotées, ses longs corridors blancs qui
sentaient la peinture fraiche... toute neuve, et déja salie!... Il y
avait cent huit chambres la-dedans ; dans chaque chambre, un
ménage. Et quels ménages !... Tout le jour, c'étaient des scenes,
des cris, du fracas, des tueries ; la nuit des piaillements d'enfants,
des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement
uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour varier,
des visites de la police.

C'est 1a, c'est dans cet antre garni a sept étages qu'Irma Borel
et le petit Chose étaient venus abriter leur amour... Triste logis et
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bien fait pour un pareil héte !... Ils 1'avaient choisi parce que
c'était pres de leur théatre; et puis, comme dans toutes les
maisons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs-
un prix d'essuyeurs de platre — ils avaient deux chambres au
second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le plus bel
appartement de 1'hotel...

Ils rentraient tous les soirs vers minuit, a la fin du spectacle.
C'était sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes, ou
rOodaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les
longues redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils
trouvaient un peu de viande froide sur un coin de la table et la
Négresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait
gardé Coucou-Blanc.

M. de Huit-a-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa
vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait gardé sa Négresse, son
kakatoes, quelques bijoux et toutes ses robes... Celles-ci, bien
entendu, ne lui servaient plus qu'a la scene, les traines de velours
et de moire n'étant point faites pour balayer les boulevards
extérieurs... A elles seules, les robes occupaient une des deux
chambres. Elles étaient la pendues tout autour a des
portemanteaux d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs
voyantes contrastaient étrangement avec le carreau dérougi et le
meuble fané.

C'est dans cette chambre que couchait la Négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille
d'eau-de-vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de
lumiere. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc,
accroupie sur une paillasse au clair de lune, avait I'air, parmi ces
robes mystérieuses, d'une vieille sorciére préposée par Barbe-
Bleue a la garde des sept pendues. L'autre piece, la plus petite,
était pour eux et le kakatoes.
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Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du grand
perchoir a batons dorés. Si triste et si étroit que fit leur logis, ils
n'en sortaient jamais. Le temps que leur laissait le théatre, ils le
passaient chez eux a apprendre leurs roles, et c'était, je vous le
jure, un terrible charivari. D'un bout de la maison a l'autre on
entendait leurs rugissements dramatiques: « Ma fille, rendez-
moi ma fille ! — Par ici, Gaspard ! — Son nom, son nom, miséra-a-
ble !» Par la-dessus, les cris déchirants du kakatoes, et la voix
aigué de Coucou-Blanc qui chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela
I'amusait de jouer au ménage d'artistes pauvres. « Je ne regrette
rien», disait-elle souvent.

Qu'aurait-elle regretté ? Le jour ou la misere la fatiguerait, le
jour ou elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces
hideuses portions a sauce brune qu'on leur montait de la gargote,
le jour ou elle en aurait jusque-la de l'art dramatique de la
banlieue, ce jour-la, elle savait bien qu'elle reprendrait son
existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu, elle n'aurait qu'a
lever un doigt pour le retrouver.

C'est cette pensée d'arriere-garde qui lui donnait du courage
et lui faisait dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien,
elle ; mais lui, lui ?...

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pécheur, un
des plus beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y
fut tres acclamée, non certes pour son talent — mauvaise voix,
gestes ridicules mais pour ses bras de neige, pour ses robes de
velours. Le public de 1a-bas n'est pas habitué a ces exhibitions de
chair éblouissante et de robes glorieuses a quarante francs le
metre. Dans la salle on disait : « C'est une duchesse ! » et les titis
émerveillés applaudissaient a téte fendre...
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Il n'eut pas le méme succes. On le trouva trop petit ; et puis il
avait peur, il avait honte. Il parlait tout bas comme a confesse :
«Plus haut ! plus haut! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait,
étranglant les mots au passage. Il fut sifflé... Que voulez-vous !
Irma avait beau dire, la vocation n'y était pas.

Apres tout, parce qu'on est mauvais poete, ce n'est pas une
raison pour étre bon comédien.

La créole le consolait de son mieux : « Ils n'ont pas compris le
caractere de ta téte... », lui disait-elle souvent. Le directeur ne s'y
trompa point lui, sur le caractere de sa téte. Apres deux
représentations orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui

dit :

« Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous nous
sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans les
comiques tu marcheras tres bien. » Et des le lendemain, on
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les
gandins ahuris auxquels on fait boire de la limonade Rogé en
guise de champagne, et qui courent la scéne en se tenant le
ventre, les niais a perruque rousse qui pleurent comme des veaux,
« heu!... heu !... heu !... », les amoureux de campagne qui roulent
des yeux bétes en disant: « Mam'selle, j'vous aimons ben!...

heulla !

ben vrai, j'vous aimons tout plein !» Il joua les Jeannot, les
trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la
vérité me force a dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le
malheureux avait du succes ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scene,
grimé, platré, chargé d'oripeaux, que le petit Chose pensait a
Jacques et aux yeux noirs. C'est au milieu d'une grimace, au coin
d'un lazzi béte, que 1'image de tous ces chers étres, qu'il avait
lachement trahis, se dressait tout a coup devant lui.
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Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront vous
I'affirmer, il lui arrivait de s'arréter net au beau milieu d'une
tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, a
regarder la salle... Dans ces moments-la, son ame lui échappait,
sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du théatre d'un
coup d'aile, et s'en allait bien loin donner un baiser a Jacques, un
baiser a Mme Eyssette, demander grace aux yeux noirs en se
plaignant amerement du triste métier qu'on lui faisait faire.

« Heulla ! ben vrai! j' vous aimons tout plein !... » disait tout
a coup la voix du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose,
arraché a son réve, tombé du ciel, promenait autour de lui de
grands yeux étonnés ou se peignait un effarement si naturel, si
comique, que toute la salle partait d'un gros éclat de rire. En argot
de théatre, c'est ce qu'on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait
trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs
communes. C'était une facon de troupe nomade, jouant tant6t a
Grenelle, a Montparnasse, a Sevres, a Sceaux, a Saint-Cloud. Pour
aller d'un pays a l'autre, on s'entassait dans I'omnibus du théatre
— un vieil omnibus café au lait trainé par un cheval phtisique. En
route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas
leurs roles se mettaient dans le fond et repassaient les brochures.

C'était sa place a lui.

Il restait 1a, taciturne et triste comme sont les grands
comiques, l'oreille fermée a toutes les trivialités qui
bourdonnaient a ses cotés. Si bas qu'il fit tombé, ce cabotinage
roulant était encore au-dessous de lui. Il avait honte de se trouver
en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles prétentions,
fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des €étres
communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de
marchandes de frites, qui s'étaient faits comédiens par
désceuvrement, par fainéantise, par amour du paillon, du
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costume, pour se montrer sur les planches en collant de couleur
tendre et redingotes a la Souwaroff, les lovelaces de Barriere,
toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs
appointements en frisures, et vous disant, d'un air convaincu :
«Aujourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils avaient passé cinq
heures a se faire une paire de bottes Louis XV avec deux metres
de papier verni... En vérité, c'était bien la peine de railler le salon
a musique de Pierrotte pour venir échouer dans cette guimbarde.
A cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses
camarades ne l'aimaient pas. On disait :

« C'est un sournois. » La créole, en revanche, avait su gagner
tous les coeurs. Elle tronait dans I'omnibus comme une princesse
en bonne fortune, riait a belles dents, renversait la téte en arriere
pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les
hommes « mon vieux », les femmes « ma petite », et forcait les
plus hargneux a dire d'elle : « C'est une bonne fille. » Une bonne
fille, quelle dérision !...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on
arrivait au lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se
déshabillait d'un tour de main, et vite on remontait en voiture
pour rentrer a Paris.

Alors 1l faisait noir. On causait a voix basse, en se cherchant
dans l'ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire
étouffé... A l'octroi du faubourg du Maine, 'omnibus s'arrétait
pour remiser. Tout le monde descendait, et I'on allait en troupe
reconduire Irma Borel jusqu'a la porte du grand taudis, ou
Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec sa chanson
triste : Tolocototignan !... Tolocototignan !...

A les voir ainsi rivés 1'un a l'autre, on aurait pu croire qu'ils
s'aimaient. Non ! ils ne s'aimaient pas.

Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse,
froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu'a la
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lacheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frere va venir et me
I'enlever pour le rendre a sa porcelainiere. » Lui se disait : « Un
de ces jours, lassée de la vie qu'elle mene, elle s'envolera avec un
monsieur de Huit a Dix, et moi, je resterai seul dans ma fange... »
Cette crainte éternelle qu'ils avaient de se perdre faisait le plus
clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et pourtant étaient
jaloux. Chose singuliere, n'est-ce pas? que la ou il n'y a pas
d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est ainsi...
Quand elle parlait familierement a quelqu'un du théatre, il
devenait pale. Quand il recevait une lettre, elle se jetait dessus et
la décachetait avec des mains tremblantes... Le plus souvent,
c'était une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en
ricanant, puis la jetait sur un meuble: «Toujours la méme
chose», disait-elle avec dédain. Hélas! oui! toujours la méme
chose, c'est-a-dire le dévouement, la générosité, 1'abnégation.
C'est bien pour cela qu'elle détestait tant le frere... Le brave
Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui
écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux
trois quarts vendue, et qu'a 1'échéance des billets on trouverait
chez les libraires tout l'argent qu'il faudrait pour faire face.
Confiant et bon comme toujours, il continuait d'envoyer les cent
francs du mois rue Bonaparte, ou Coucou-Blanc allait les
chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du
théatre, ils avaient bien siir de quoi vivre, surtout dans ce quartier
de pauvres freres. Mais ni 1'un ni 'autre ils ne savaient, comme on
dit, ce que c'est que I'argent : lui, parce qu'il n'en avait jamais eu ;
elle, parce qu'elle en avait toujours eu trop.

Aussi, quel gaspillage ! Des le 5 du mois, la caisse une petite
pantoufle javanaise en paille de mais — la caisse était vide. Il y
avait d'abord le kakatoes qui a lui seul, cofitait autant a nourrir
qu'une personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc,
le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes de lieévre, tout
l'attirail de la peinture dramatique. Puis les brochures du théatre
étaient trop vieilles, trop fanées ; madame voulait des brochures
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neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se
serait passée de manger plut6t que de voir ses jardinieres vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait a
I'hotel, au restaurant, au portier du théatre.

De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire
du bruit le matin. Ces jours-la, en désespoir de tout, on courait
vite chez l'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui
empruntait. quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur,
qui avait entre les mains le second volume des fameux mémoires
et savait Jacques toujours secrétaire de M. d'Hacqueville, ouvrait
sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on était arrivé a lui
emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents francs de
La Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu'a treize
cents francs.

Pauvre mere Jacques ! que de désastres l'attendaient a son
retour ! Daniel disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume
vendu et treize cents francs a payer. Comment se tirerait-il de
1a ?... La créole ne s'inquiétait guere, elle. Mais lui, le petit Chose,
cette pensée ne le quittait pas, C'était une obsession, une angoisse
perpétuelle. Il avait beau chercher a s'étourdir, travailler comme
un forcat (et de quel travail, juste Dieu !), apprendre de nouvelles
bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles grimaces,
toujours le miroir lui renvoyait 1'image de Jacques au lieu de la
sienne ; entre les lignes de son role, au lieu de Langlumeau, de
Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom
de Jacques ; Jacques, Jacques, toujours Jacques ! Chaque matin,
il regardait le calendrier avec, terreur et, comptant les jours qui le
séparaient de la premiere échéance des billets, il se disait en
frissonnant : « Plus qu'un mois, plus que trois semaines !» Car il
savait bien qu'au premier billet protesté tout serait découvert, et
que le martyre de son frere commencerait des ce jour-la. Jusque
dans son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se
réveillait en sursaut, le coeur serré, le visage inondé de larmes,
avec le souvenir confus d'un réve terrible et singulier qu'il venait
d'avoir.
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Ce réve, toujours le méme, revenait presque toutes les nuits.
Cela se passait dans une chambre inconnue, ou il y avait une
grande armoire a vieilles ferrures grimpantes. Jacques était 1a,
pale, horriblement pale, étendu sur un canapé; il venait de
mourir. Camille Pierrotte était la, elle aussi, et, debout devant
I'armoire, elle cherchait a l'ouvrir pour prendre un linceul.
Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tatonnant
avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire d'une voix
navrante : « Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je n'y vois
plus... » Quoiqu'il vouliit s'en défendre, ce réve l'impressionnait
au-dela de la raison. Des qu'il fermait les yeux, il revoyait Jacques
étendu sur le canapé, et Camille aveugle, devant 'armoire... Tous
ces remords, toutes ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus
sombre, plus irritable. La créole, de son co6té, n'était plus
endurante. D'ailleurs elle sentait vaguement qu'il lui échappait —
sans qu'elle s{it par ot — et cela l'exaspérait. A tout moment,
c'étaient des scenes terribles, des cris, des injures, a se croire dans
un bateau de blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des
cceurs de sucre. » Et lui, tout de suite : « Retourne a ton Pacheco
te faire fendre la levre. » Elle l'appelait : « Bourgeois! » Il lui
répondait : «Coquine ! » Puis ils fondaient en larmes et se
pardonnaient généreusement pour recommencer le lendemain.

C'est ainsi qu'ils vivaient, non ! qu'ils croupissaient ensemble,
rivés au méme fer, couchés dans le méme ruisseau... C'est cette
existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent
aujourd'hui devant mes yeux, quand je fredonne le refrain de la
Négresse, le bizarre et mélancolique: Tolocototignan!...
Tolocototignan !...
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XIIT
L'ENLEVEMENT

C'ETAIT un soir, vers neuf heures, au théatre Montparnasse.
Le petit Chose, qui jouait dans la premiere piece, venait de finir et
remontait dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel
qui allait entrer en scene. Elle était rayonnante, tout en velours et
en guipure, I'éventail au poing comme Célimene.

« Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train...
je serai tres belle. » Il hata le pas vers sa loge et se déshabilla bien
vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camarades, était un
cabinet sans fenétre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou
trois chaises de paille formaient 'ameublement. Le long du mur
pendaient des fragments de glace, des perruques défrisées, des
guenilles a paillettes, velours fanés, dorures éteintes; a terre,
dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des houppes a
poudre de riz toutes déplumées.

Le petit Chose était la depuis un moment, en train de se
désaffubler quand il entendit un machiniste qui 1'appelait d'en
bas : « Monsieur Daniel ! monsieur Daniel !» Il sortit de sa loge
et, penché sur le bois humide de la rampe, demanda : « Qu'y a-t-
il ? » Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il
était, a peine vétu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa grande
perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un.
« Jacques !» cria-t-il en reculant.

C'était Jacques... Ils se regardérent un moment, sans parler. A
la fin, Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce,
pleine de larmes : « Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose,
remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme
un enfant craintif et dit tout bas, si bas que son frere put a peine
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I'entendre : « Emmene-moi d'ici, Jacques. » Jacques tressaillit ;
et le prenant par la main, il I'entraina dehors. Un fiacre attendait
a la porte ; ils y monterent. « Rue des Dames, aux Batignolles ! »
cria la mere Jacques. « C'est mon quartier ! » répondit le cocher
d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébranla,

Jacques était a Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme,
ou une lettre de Pierrotte — qui lui courait apres depuis trois mois
— l'avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui
apprenait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L'enfant fait des
bétises... Il faut que j'y aille. » Et sur le champ il demanda un
congé au marquis.

« Un congé! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous
fou ?... Et mes mémoires ?...

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et
de revenir ; il y va de la vie de mon frere. — Je me moque pas mal
de votre frere... Est-ce que vous n'étiez pas prévenu, en entrant ?
Avez-vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais...

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des
autres. Si vous quittez votre place pour huit jours, vous n'y
rentrerez jamais. Réfléchissez la-dessus, je vous prie... et tenez !
pendant que vous faites vos réflexions, mettez-vous la. Je vais
dicter.

— Clest tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m'en vais. —
Allez au diable. » Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau
et se rendit au consulat francais pour s'informer d'un nouveau
secrétaire.

Jacques partit le soir méme.
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En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frere est
la-haut ? » cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, a
califourchon sur la fontaine. Le portier se mit a rire : « Il y a beau
temps qu'il court », dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piece de cent sous lui
desserra les dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit
du cinquieme et la dame du premier avaient disparu, qu'ils se
cachaient on ne sait ou, dans quelque coin de Paris mais
ensemble ! coup siir, car la Négresse Coucou-Blanc venait tous les
mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en
partant, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui devait les
loyers des quatre derniers mois sans parler d'autres menues
dettes.

« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une
minute, sans prendre seulement le temps de secouer la poussiere
du voyage, il se mit a la recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le
dépot général de La Comédie pastorale étant l1a, Daniel devait y
venir souvent.

« J'allais vous écrire, lui dit I'imprimeur en le voyant entrer.
Vous savez que le premier billet échoit dans quatre jours. ».

Jacques répondit sans s'émouvoir! «J'y ai songé, Des
demain j'irai faire ma tournée chez les libraires !.

IIs ont de l'argent a me remettre. La vente a tres bien

marché. » L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus
d'Alsace.

« Comment ?... La vente a bien marché! Qui vous a dit
cela ? » Jacques palit, pressentant une catastrophe.
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« Regardez donc dans ce coin, continua 1'Alsacien, tous ces
volumes empilés. C'est La Comédie pastorale. Depuis cinq mois
qu'elle est dans le commerce, on n'en a vendu qu'un exemplaire.
A la fin, les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé les volumes
qu'ils avaient en dépot. A 1'heure qu'il est, tout cela n'est plus bon
qu'a vendre au poids du papier. C'est dommage, c'était bien
imprimé. » Chaque parole de cet homme tombait sur la téte de
Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce qui l'acheva,
ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait emprunté de
I'argent a I'imprimeur.

« Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien, il m'a
envoyé une horrible Négresse pour me demander deux louis;
mais j'ai refusé net. D'abord parce que ce mystérieux
commissionnaire a téte de ramoneur ne m'inspirait pas
confiance ; et puis, vous comprenez ; monsieur Eyssette, moi, je
ne suis pas riche, et cela fait déja plus de quatre cents francs que
j'avance a votre frere.

— Je le sais, répondit fierement la mere Jacques, mais soyez
sans inquiétude, cet argent, vous sera bientot rendu. » Puis il
sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il
fut obligé de s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient.
Son enfant en fuite, sa place perdue, lI'argent de l'imprimeur a
rendre, la chambre, le portier, 1'échéance du surlendemain, tout
cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tout a coup il
se leva: « D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus pressé. » Et
malgré la lache conduite de son frere envers les Pierrotte, il alla
sans hésiter s'adresser a eux.

En entrant dans le magasin de 1'ancienne maison Lalouette,
Jacques apercut derriere le comptoir une grosse face jaunie et
bouffie que d'abord il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit
la porte, la grosse face se souleva, et voyant qui venait d'entrer,
poussa un retentissant «C'est bien le cas de le dire » auquel on ne
pouvait pas se tromper... Pauvre Pierrotte ! Le chagrin de sa fille
en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si jovial et
si rubicond, n'existait plus: Les larmes que sa petite versait
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depuis cing mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses
levres décolorées, le rire éclatant des anciens jours faisait place
maintenant a un sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et
des amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était Ariane,
c'était Nina.

Du reste, dans le magasin de I'ancienne maison Lalouette, il
n'y avait que lui de changé. Les bergeres coloriées, les Chinois a
bedaines violettes, souriaient toujours béatement sur les hautes
étageres, parmi les verres de Bohéme et les assiettes a grandes
fleurs.

Les soupieres rebondies, les carcels en porcelaine peinte,
reluisaient toujours par places derriere les mémes vitrines et dans
l'arriere-boutique la méme fliite roucoulait toujours discretement.

« C'est moi, Pierrotte, dit la mere Jacques en affermissant sa
Voix, je viens vous demander un grand service. Prétez-moi quinze
cents francs.» Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua
quelques écus; puis, repoussant le tiroir, il se leva
tranquillement.

« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais
les chercher la-haut.» Avant de sortir, il ajouta d'un air
contraint : « Je ne vous dis pas de monter ; cela lui ferait trop de
peine. » Jacques soupira. «Vous avez raison, Pierrotte, il vaut
mieux que je ne monte pas. » Au bout de cinq minutes, le Cévenol
revint avec deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la main.

Jacques ne voulait pas les prendre : « Je n'ai besoin que de
quinze cents francs », disait-il. Mais le Cévenol insista : « Je vous
en prie, monsieur Jacques, gardez tout.

Je tiens a ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que
mademoiselle m'a prété dans le temps pour m'acheter un homme.
Si vous me refusiez, c'est bien le cas de le dire, je vous en voudrais
mortellement. » Jacques n'osa pas refuser ; il mit I'argent dans sa
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poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit tres simplement :
« Adieu, Pierrotte, et merci ! » Pierrotte lui retint la main.

Ils resterent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face
I'un de l'autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les
levres, mais ils n'osaient pas le prononcer, par une méme
délicatesse... Ce pere et cette mere se comprenaient si bien !...
Jacques, le premier, se dégagea doucement. Les larmes le
gagnaient ; il avait hate de sortir, Le Cévenol 1'accompagna jusque
dans le passage. Arrivé la, le pauvre homme ne put pas contenir
plus longtemps l'amertume dont son cceur était plein, et il
commenca dun air de reproche: « Ah! monsieur Jacques...
monsieur Jacques... c'est bien le cas de le dire !... » Mais il était
trop ému pour achever sa traduction, et ne put que répéter deux
fois de suite : « C'est bien le cas de le dire... C'est bien le cas de le
dire... » Oh! oui, c'était bien le cas de le dire! En quittant
Pierrotte, Jacques retourna chez I'imprimeur. Malgré les
protestations de 1'Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les
quatre cents francs prétés a Daniel. Il lui laissa en outre, pour
n'avoir plus a s'inquiéter, I'argent des trois billets a échoir ; apres
quoi, se sentant le coeur plus léger, il se dit :

«Cherchons l'enfant. » Malheureusement, 1'heure était déja
trop avancée pour se mettre en chasse le jour méme ; d'ailleurs la
fatigue du voyage, 1'émotion, la petite toux seche et continue qui
le minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la pauvre
mere Jacques, qu'il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un
peu de repos.

Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux dernieres
heures d'un vieux soleil d'octobre, il revit tous ces objets qui lui
parlaient de son enfant : 1'établi aux rimes devant la fenétre, son
verre, son encrier, ses pipes a court tuyau comme celles de 1'abbé
Germane ; lorsqu'il entendit sonner les bonnes cloches de Saint-
Germain un peu enrouées par le brouillard, lorsque 1'angélus du
soir — cet angélus mélancolique que Daniel aimait tant — vint
battre de l'aile contre les vitres humides ; ce que la mere Jacques
souffrit, une mere seule pourrait le dire...
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Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant
partout, ouvrant toutes les armoires, dans 1'espoir d'y trouver
quelque chose qui le mit sur la trace du fugitif. Mais hélas ! les
armoires étaient vides. On n'avait laissé que du vieux linge, des
guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et I'abandon. On
était parti, on s'était enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un
chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier
bralé, une boite blanche a filets d'or. Cette boite, il la reconnut.
C'était 1a qu'on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la
retrouvait dans les cendres. Quel sacrilege! En continuant ses
recherches, il dénicha dans un tiroir de 1'établi quelques feuillets
couverts d'une écriture irréguliere, fiévreuse, 1'écriture de Daniel
quand il était inspiré. « C'est un poeme sans doute » se dit la
mere Jacques en s'approchant de la fenétre pour lire. C'était un
poeme en effet, un poeme lugubre, qui commencait ainsi :

« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te
mentir. » Cette lettre n'était pas partie ; mais, comme on voit, elle
arrivait quand méme a destination. La Providence, cette fois,
avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d'un bout a I'autre. Quand il fut au passage ou
la lettre parlait d'un engagement a Montparnasse, proposé avec
tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de
joie :

« Je sais ou il est », cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa
poche, il se coucha plus tranquille ; mais, quoique brisé de
fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux... Au
premier bonjour de l'aurore, une aurore d'automne, paresseuse et
froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les
mit dans sa malle, sans oublier la petite boite a filets d'or, dit un
dernier adieu a la vieille tour de Saint-Germain, et partit en
laissant tout ouvert, la porte, la fenétre, les armoires, pour que
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rien de leur belle vie ne restat dans ce logis que d'autres
habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre,
paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions
insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit
conduire a I'h6tel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles.

Cet hotel était tenu par un frere du vieux Pilois, le cuisinier
du marquis. On n'y logeait qu'au trimestre, et des personnes
recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle
d'une réputation toute particuliere. Habiter 1'h6tel Pilois, c'était
un certificat de bonne vie et de meeurs. Jacques, qui avait gagné
la confiance du Vatel de la maison d'Hacqueyville, apportait de sa
part un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda
timidement a faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter
une belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant
sur le jardin de 1'hoétel, j'allais dire du couvent. Ce jardin n'était
pas grand : trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente
— la verdure des Batignolles -, un figuié sans figues, une vigne
malade et quelques pieds de chrysanthemes en faisaient tous les
frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu
triste et humide de son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta
des clous, serra son linge, posa un ratelier pour les pipes de
Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette a la téte du lit, fit
enfin de son mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste
les garnis ; puis, quand il eut bien pris possession, il déjeuna sur
le pouce, et sortit apres, En passant, il avertit M. Pilois que ce
soir-1a, exceptionnellement ; il rentrerait peut-étre un peu tard, et
le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec
deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le
bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreilles, comme un vicaire
de premiere année.
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« C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas... Le
reglement de I'hotel s'oppose... nous avons des ecclésiastiques
qui... » Jacques sourit : « Ah ! tres bien, je comprends...

Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent...

Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une
femme. » Et a part lui, en descendant vers Montparnasse, il se
disait : « Pourtant, si, c'est une femme, une femme sans courage,
un enfant sans raison qu'il ne faut plus jamais laisser seul. »
Dites-moi pourquoi ma mere Jacques était si siir de me trouver a
Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le temps ou je lui écrivis
la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théatre ; j'aurais
pu n'y étre pas entré... Eh bien, non. L'instinct maternel le
guidait. Il avait la conviction de me trouver la-bas, et de me
ramener le soir méme ; seulement, il pensait avec raison : « Pour
I'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne se doute de
rien. » C'est ce qui I'empécha de se rendre directement au théatre
chercher des renseignements. Les coulisses sont bavardes; un
mot pouvait donner I'éveil... Il aima mieux s'en rapporter tout
bonnement aux affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte
des marchands de vin du quartier, derriere un grillage, a peu pres
comme les publications de mariage dans les villages de 1'Alsace.
Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-la, Marie-Jeanne,
drame en cing actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée Levrault,
Guigne, etc.

Précédé de : Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par
MDM. Daniel, Antonin et Mlle Léontine.

« Tout va bien, se dit-il. IIs ne jouent pas dans la méme
piece ; je suis slir de mon coup. » Il entra dans un café du
Luxembourg pour attendre I'heure de 1'enlevement.
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Le soir venu, il se rendit au théatre. Le spectacle était déja
commencé. Il se promena environ une heure sous la galerie,
devant la porte, avec les gardes municipaux. De temps en temps,
les applaudissements de l'intérieur venaient jusqu'a lui comme un
bruit de gréle lointaine, et cela lui serrait le coeur de penser que
c'était peut-étre les grimaces de son enfant qu'on applaudissait
ainsi... Vers neuf heures, un flot de monde se précipita
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de finir ; il y avait
des gens qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé!...
Pilouitt !... Lalaitou !» toutes les vociférations de la ménagerie
parisienne... Dame! ce n'était pas la sortie des Italiens! Il
attendit encore un moment, perdu dans cette cohue ; puis, vers la
fin de l'entracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans
une allée noire et gluante a coté du théatre — 1'entrée des artistes -
, et demanda a parler a Mme Irma Borel. « Impossible, lui dit-on.
Elle est en sceéne... » C'était un sauvage pour la ruse, cette mere
Jacques ! De son air le plus tranquille, il répondit ! «Puisque je ne
peux pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel ; il fera
ma commission aupres d'elle. » Une minute apres, la mere
Jacques avait reconquit son enfant et l'emportait bien vite a
'autre bout de Paris.
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X1V
LE REVE

«REGARDE donc, Daniel, me dit ma mere Jacques quand
nous entrames dans la chambre de 1'hotel Pilois : c'est comme la
nuit de ton arrivée a Paris !» Comme cette nuit-la, en effet, un joli
réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche: le paté
sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme claire des
bougies riait au fond des verres... Et pourtant, et pourtant, ce
n'était plus la méme chose! Il y a des bonheurs qu'on ne
recommence pas. Le réveillon était le méme ; mais il y manquait
la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les
projets de travail, les réves de gloire, et cette sainte confiance qui
fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas! pas un de ces
réveillonneurs du temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois.
Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain ; méme,
au dernier moment, I'Expansion, qui nous avait promis d'étre de
la féte, fit dire qu'elle ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n'était plus la méme chose. Je le compris si bien
qu'au lieu de m'égayer, 1'observation de Jacques me fit monter
aux yeux un grand flot de larmes. Je suis sir qu'au fond du cceur
il avait bonne envie de pleurer, lui aussi ; mais il eut le courage de
se contenir, et me dit en prenant un petit air allegre : « Voyons !
Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans
la voiture, pendant qu'il me parlait, je n'avais cessé de sangloter
sur son épaule.) En voila un dréle d'accueil ! Tu me rappelles
positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps des
pots de colle et de :

«Jacques tu es un ane !» Voyons ! séchez vos larmes, jeune
repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. » Je
me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas.

Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée a plat sur
mon front, du rouge et du blanc plein les joues, par la-dessus la
sueur, les larmes... C'était hideux! D'un geste de dégoiit,
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j'arrachai ma perruque! mais, au moment de la jeter, je fis
réflexion, et j'allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait tres étonné : « Pourquoi la mets-tu 1a,
Daniel ? C'est tres vilain, ce trophée de guerrier apache... Nous
avons l'air d'avoir scalpé Polichinelle. » Et moi, tres gravement :
« Non ! Jacques, ce n'est pas un trophée. C'est mon remords, mon
remords palpable et visible, que je veux avoir toujours devant
moi. » Il y eut I'ombre d'un sourire amer sur les levres de
Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah!
laissons cela tranquille ; maintenant que te voila débarbouillé et
que j'ai retrouvé ta chere frimousse, mettons-nous a table, mon
joli frisé, je meurs de faim. » Ce n'était pas vrai; il n'avait pas
faim, ni moi non plus, grand Dieu ! J'avais beau vouloir faire bon
visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrétait a ma gorge,
et, malgré mes efforts pour étre calme, j'arrosais mon. paté de
larmes silencieuses.

Jacques, qui m'épiait du coin de 1'ceil, me dit au bout d'un
moment : «Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes d'étre
ici ? Est-ce que tu m'en veux de t'avoir enlevé ?... » Je lui répondis
tristement : « Voila une mauvaise parole, Jacques ! mais je t'ai
donné le droit de tout me dire. » Nous continuames pendant
quelque temps encore & manger, ou plutdt a faire semblant. A la
fin, impatienté de cette comédie que nous nous jouions l'un a
'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva.

«Décidément le réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de
nous coucher... » Il y a chez nous un proverbe qui dit: « Le
tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » Je m'en
apercus cette nuit-la. Mon tourment c'était de songer a tout le
bien que m'avait fait ma mere Jacques et a tout le mal que je lui
avais rendu, de comparer ma vie a la sienne, mon égoisme a son
dévouement, cette ame d'enfant lache a ce coeur de héros, qui
avait pris pour devise: « Il n'y a qu'un bonheur au monde, le
bonheur des autres. » C'était aussi de me dire : « Maintenant, ma
vie est gatée.
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J'ai perdu la confiance de Jacques, I'amour des yeux noirs,
I'estime de moi-méme... Qu'est-ce que je vais devenir ? ».

Cet affreux tourment-la me tint éveillé jusqu'au matin...
Jacques non plus ne dormit pas. Je I'entendis se virer de droite et
de gauche sur son oreiller, et tousser d'une petite toux seche qui
me picotait les yeux. Cette fois, je lui demandai bien doucement :

« Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es malade ?... » Il me
répondit : « Ce n'est rien... Dors... » Et je compris a son air qu'il
était plus faché contre moi qu'il ne voulait le paraitre. Cette idée
redoubla mon chagrin, et je me remis a pleurer seul sous ma
couverture, tant et tant que je finis par m'endormir. Si le
tourment empéche le sommeil, les larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était
plus a coté de moi. Je le croyais sorti; mais, en écartant les
rideaux, je l'apercus a l'autre bout de la chambre, couché sur un
canapé, et si pale, oh ! si pale... Je ne sais quelle idée terrible me
traversa la cervelle. « Jacques !» criai-je en m'élancant vers lui...
Il dormait, mon cri ne le réveilla pas.

Chose singuliere, son visage avait dans le sommeil une
expression de souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et
qui pourtant ne m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face
allongée, la paleur de ses joues, la transparence maladive de ses
mains, tout cela me faisait peine a voir, mais une peine déja
ressentie.

Cependant, Jacques n'avait jamais été malade.

Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuatre sous
les yeux, ce visage décharné... Dans quel monde antérieur avais-je
donc eu la vision de ces choses ?... Tout a coup, le souvenir de
mon réve me revint. Oui ! c'est cela, voila bien le Jacques du réve,
pale, horriblement pale, étendu sur un canapé, il vient de mourir,
Daniel Eyssette, et c'est vous qui I'avez tué... A ce moment un
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rayon de soleil gris entre timidement par la fenétre et vient courir
comme un lézard sur ce pale visage inanimé... O douceur ! voila le
mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant
lui, me dit avec un gai sourire :

«Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop.
Je me suis mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller. » Et tandis
qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui
tremblent encore de I'horrible vision que je viens d'avoir, et je dis
dans le secret de mon cceur : « Eternel Dieu, conservez-moi ma
mere Jacques !» Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai.
Nous stimes méme retrouver un écho des anciens bons rires,
lorsque je m'apercus en m'habillant que je possédais, pour tout
vétement une culotte courte en futaine et un gilet. rouge a
grandes basques, défroques théatrales que j'avais sur moi au
moment de I'enlevement.

« Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas a tout.
Il n'y a que les don, Juan sans délicatesse qui songent au
trousseau quand ils enleverent une belle. Du reste, n'aie pas peur.
Nous allons te faire habiller de neuf... Ce sera encore comme a
ton arrivée a Paris. » Il disait cela pour me faire plaisir, car il
sentait bien comme moi que ce n'était plus la méme chose.

« Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma
mine redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie
nouvelle qui s'ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans
méfiance, et tachons seulement qu'elle ne nous joue pas les
mémes tours que l'ancienne... Ce que tu comptes faire désormais,
mon frere, je ne te le demande pas, mais il me semble que si tu
veux entreprendre un nouveau poeme l'endroit sera bon, ici, pour
travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui
chantent dans le jardin. Tu mets I'établi aux rimes devant la
fenétre... » Je l'interrompis vivement : « Non ! Jacques, plus de
poemes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te cotlitent trop
cher. Ce que je veux, maintenant, c'est faire comme toi, travailler,
gagner ma vie, et t'aider de toutes mes forces a reconstruire le
foyer. » Et lui souriant et calme: « Voila de beaux projets,
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monsieur le papillon bleu ; mais ce n'est point cela qu'on vous
demande. Il ne s'agit pas de gagner votre vie, et si seulement vous
promettiez... Mais, baste ! nous recauserons de cela plus tard...
Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d'endosser une de ses redingotes,
qui me tombait jusqu'aux talons et me donnait I'air d'un musicien
piémontais ; il ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois
auparavant, si j'avais dii courir les rues dans un pareil
accoutrement, je serais mort de honte ; mais, pour I'heure, j'avais
bien d'autres hontes a fouetter, et les yeux des femmes pouvaient
rire sur mon passage, ce n'était plus la méme chose que du temps
de mes caoutchoucs... Oh ! non ! ce n'était plus la méme chose. «
A présent que te voila chrétien, me dit la mére Jacques en sortant
de chez le fripier, je vais te ramener a 1'hotel Pilois : puis, j'irai
voir si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon
départ veut encore me donner de l'ouvrage.." L'argent de
Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que je songe a notre pot-au-
feu. » J'avais envie de lui dire : « Eh bien, Jacques, va-t'en chez
ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul a la maison. »
Mais ce qu'il en faisait, je le compris, c'était pour étre siir que je
n'allais pas retourner a Montparnasse. Ah ! s'il avait pu lire dans
mon ame.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'a
I'hotel ; mais a peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol
dans la rue. J'avais des courses a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une
grande ombre noire se promenait avec agitation. C'était ma mere
Jacques. « Tu as bien fait d'arriver me dit-il en grelottant. J'allais
partir pour Montparnasse...» J'eus un mouvement de colere :
« Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n'est pas généreux... Est-ce
que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu ne me rendras
jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j'ai de plus cher au
monde, que je ne viens pas d'ou tu crois, que cette femme est
morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m'as
reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel ta tendresse
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m'arrache ne m'a laissé que des remords et pas un regret... Que
faut-il te dire encore pour te convaincre ? Ah ! tiens, méchant ! Je
voudrais t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. » Ce
qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me souviens que
dans l'ombre, il secouait tristement la téte de l'air de dire:
« Hélas ! je voudrais bien te croire... » Et cependant j'étais sincere
en lui parlant ainsi. Sans doute qu'a moi seul je n'aurais jamais eu
le courage de m'arracher a cette femme, mais maintenant que la
chaine est brisée, j'éprouvais un soulagement inexprimable.
Comme ces gens qui essaient de se faire mourir par le charbon et
qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il est trop tard et
que déja l'asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout a coup les
voisins arrivent, la porte vole en éclats, 1'air sauveur circule dans
la chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices,
heureux de vivre encore et promettant de ne plus recommencer.
Moi pareillement, apres cinq mois d'asphyxie morale, je humais a
pleines narines l'air pur et fort de la vie honnéte, j'en remplissais
mes poumons, et je vous jure Dieu que je n'avais pas envie de
recommencer...

C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les
serments du monde ne l'auraient pas convaincu de ma sincérité...
Pauvre garcon ! Je lui en avais tant fait! Nous passames cette
premiere soirée chez nous, assis au coin du feu comme en hiver,
car la chambre était humide et la brume du jardin nous pénétrait
jusqu'a la moelle des os. Puis, vous savez, quand on est triste, cela

semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait, faisait
des chiffres.

En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres
lui-méme et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gachis
du doit et avoir qu'il fallait maintenant un mois de grand travail
pour remettre les choses en état. Comme vous pensez, je n'aurais
pas mieux demandé que d'aider ma mere Jacques dans cette
opération. Mais les papillons bleus n'entendent rien a
'arithmétique ; et, apres une heure passée sur ces gros cahiers de
commerce rayés de rouge et chargés d'hiéroglyphes bizarres, je
fus obligé de jeter ma plume aux chiens.
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Jacques, lui, se tirait a merveille de cette aride besogne. Il
donnait, téte baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses
colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en temps, au milieu
de son travail, il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet
de ma réverie silencieuse :

«Nous sommes bien, n'est-ce pas ? Tu ne t'ennuies pas, au
moins ?» Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir
prendre tant de peine, et je pensais, plein d'amertume :
« Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je ne sais rien faire de mes
bras... Je ne paie pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis bon
qu'a tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui
m'aiment... » En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je
regardais douloureusement la petite boite a filets d'or que
Jacques avait posée — peut-étre a dessein — sur le dome carré de
la pendule. Que de chose 'elle me rappelait, cette boite ! Quels
discours €éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze !
« Les yeux noirs t'avaient donné leur coeur, qu'en as-tu fait ? me
disait-elle... tu I'as livré en pature aux bétes... C'est Coucou-Blanc
qui I'a mangé. » Et moi, gardant encore un germe d'espoir au
fond de 1'ame, j'essayais de rappeler a la vie, de réchauffer de mon
haleine tous ces anciens bonheurs tués de ma propre main. Je
songeais : « C'est Coucou-Blanc qui I'a mangé !... C'est Coucou-
Blanc qui I'a mangé !... »

...Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en
travail et en révasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie
que nous allions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent
ressemblerent a cette soirée... Ce n'est pas Jacques qui révassait,
bien entendu. Il vous restait des dix heures sur ses gros livres,
enfoui jusqu'au cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je
tisonnais et, tout en tisonnant, je disais a la petite boite a filets
d'or:

« Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?... » Car pour en
parler avec Jacques, il n'y fallait pas penser.
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Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute
conversation a ce sujet. Pas méme un mot sur Pierrotte. Rien...
Aussi je prenais ma revanche avec la petite boite, et nos causeries
n'en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mere bien en train
sur ses livres, je gagnais la porte a pas de chat et m'esquivais
doucement, en disant : «A tout a I'heure, Jacques !» Jamais il ne
me demandait ou j'allais; mais je comprenais a son air
malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il me faisait: « Tu
t'en vas ? » qu'il n'avait pas grande confiance en moi. L'idée de
cette femme le poursuivait toujours. Il pensait: « S'il la revoit,
nous sommes perdus !... » Et qui sait ? Peut-étre avait-il raison.
Peut-étre que si je l'avais revue, l'ensorceleuse, j'aurais encore
subi le charme qu'elle exercait sur mon pauvre moi, avec sa
criniere d'or pale et son signe blanc au coin de la levre... Mais,
Dieu merci ! je ne la revis pas.

Un monsieur de Huit-a-Dix quelconque lui fit sans doute
oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je n'entendis
parler d'elle, ni de sa Négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai
dans la chambre avec un cri de joie : « Jacques ! Jacques! Une
bonne nouvelle. J'ai trouvé une place... Voila dix jours que, sans
t'en rien dire, je battais le pavé a cette intention... Enfin, c'est fait.
J'ai une place... Dés demain, j'entre comme surveillant général a
l'institution Ouly, a Montmartre, tout pres de chez nous... J'irai
de sept heures du matin a sept heures du soir... Ce sera beaucoup
de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et je
pourrai te soulager un peu. » Jacques releva sa téte de dessus ses
chiffres, et me répondit assez froidement : « Ma foi ! mon cher, tu
fais bien de venir a mon secours... La maison serait trop lourde
pour moi seul... Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque
temps je me sens tout patraque.» Un violent acces de toux
I'empécha de continuer. Il laissa tomber sa plume dun air de
tristesse et vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé la-
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dessus, pale, horriblement pale, la terrible vision de mon réve
passa encore une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu'un
éclair... Presque aussitot ma mere Jacques se releva et se mit a
rire en voyant ma mine égarée :

« Ce n'est rien, nigaud ! C'est un peu de fatigue.

J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant que tu as
une place, j'en prendrai plus a mon aise, et dans huit jours je serai
guéri. » Il disait cela si naturellement, d'une figure si riante, que
mes tristes pressentiments s'envolerent, et, d'un grand mois, je
n'entendis plus dans mon cerveau le battement de leurs ailes
noires...

Le lendemain, j'entrai a l'institut Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une
petite école pour rire, tenue par une vieille dame a repentirs, que
les enfants appelaient « bonne amie ». Il y avait la-dedans une
vingtaine de petits bonshommes, mais, vous savez! des tout
petits, de ceux qui viennent a la classe avec leur gotiter dans un
panier, et toujours un bout de chemise qui passe.

C'étaient nos éleves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ;
moi, je les initiais aux mysteres de 1'alphabet. J'étais en outre
chargé de surveiller les récréations, dans une cour ou il y avait des
poules et un coq d'Inde dont ces messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte,
c'était moi qui balayais la classe, besogne bien peu digne d'un
surveillant général, et que pourtant je faisais sans dégofit, tant je
me sentais heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en
rentrant a 1'h6tel Pilois, je trouvais le diner servi et la mere
Jacques qui m'attendait... Apres diner, quelques tours de jardin
faits a grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voila toute notre
vie... De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou
Mme Eyssette ; c'étaient nos grands événements. Mme Eyssette
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continuait a vivre chez 1'oncle Baptiste; M. Eyssette voyageait
toujours pour la Compagnie vinicole.

Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient
aux trois quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et
on pourrait songer a se remettre tous ensemble...

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette a
I'hotel Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non ! pas
encore, disait-il d'un air singulier, pas encore... Attendons !» Et
cette réponse, toujours la méme, me brisait le coeur. Je me disais :
« Il se méfie de moi... Il a peur que je fasse encore quelque folie
quand Mme Eyssette sera ici. C'est pour cela qu'il veut attendre
encore... » Je me trompais... Ce n'était pas pour cela que Jacques
disait : « Attendons ! »
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XV
LECTEUR,

Si tu as Un esprit fort, Si tes réves te font sourire, si tu n'as
jamais eu le cceur mordu — mordu jusqu'a crier — par le
pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif, une
de ces tétes de fer que la réalité seule impressionne et qui ne
laissent pas trainer un grain de superstition dans leurs
cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire au surnaturel,
admettre l'inexplicable, n'achéve pas de lire ces mémoires. Ce qui
me reste a dire en ces derniers chapitres est vrai comme la vérité
éternelle ; mais tu ne le croiras pas.

C'était le 4 décembre...

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que
d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques a la maison, se
plaignant d'une grande fatigue, et je languissais d'avoir de ses
nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai dans les jambes de
M. Pilois, debout pres du figuier, et causant a voix basse avec un
gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de
peine a boutonner ses gants.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hoOtelier me
retint :

« Un mot, monsieur Daniel ! » Puis, se tournant vers 1'autre,
il ajouta :

« C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez
bien de le prévenir... » Je m'arrétai fort intrigué. De quoi ce gros
bonhomme voulait-il me prévenir? Que ses gants étaient
beaucoup trop étroits pour ses pattes? Je le voyais bien,
parbleu !...
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Il y eut un moment de silence et de géne. M. Pilois, le nez en
l'air, regardait dans son figuier comme pour y chercher les figues
qui n'y étaient pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses
boutonnieres... A la fin, pourtant, il se décida a parler ; mais sans
lacher son bouton, n'ayez pas peur.

« Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de
I'hotel Pilois, et j'ose affirmer... » Je ne le laissai pas achever sa
phrase. Ce mot de médecin m'avait tout appris. « Vous venez
pour mon frere, lui demandai-je en tremblant... Il est bien
malade, n'est-ce pas ? » Je ne crois pas que ce médecin fiit un
méchant homme, mais, a ce moment-la, c'étaient ses gants
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il parlait a I'enfant
de Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me répondit
brutalement : « S'il est malade ! je crois bien... Il ne passera pas la
nuit. » Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le
jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner.

Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier. Il avait le poignet
rude, le docteur de 1'hotel Pilois !... Du reste, il ne s'apercut de
rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de
boutonner ses gants :

« C'est un cas foudroyant de phtisie galopante... Il n'y a rien a
faire, du moins rien de sérieux... D'ailleurs on m'a prévenu
beaucoup trop tard ; comme toujours.

— Ce n'est pas ma faute, docteur — fit le bon M. Pilois qui
persistait a chercher des figues avec la plus grande attention, un
moyen comme un autre de cacher ses larmes -, ce n'est pas ma
faute. Je savais depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre
M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire venir quelqu'un ;
mais il ne voulait jamais. Bien sir qu'il avait peur d'effrayer son
frere... C'était si uni, voyez-vous! ces enfants la ! » Un sanglot
désespéré me jaillit du fond des entrailles.
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« Allons ! mon garcon, du courage ! me dit 'homme aux gants
d'un air de bonté... Qui sait ? la science a prononcé son dernier
mot, mais la nature pas encore...

Je reviendrai demain matin. » La-dessus, il fit une pirouette
et s'éloigna avec un soupir de satisfaction; il venait d'en
boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et
me calmer un peu; puis, faisant appel a tout mon courage,
j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia.

Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre
un matelas sur le canapé, et c'est. la que je le trouvai, pale,
horriblement pale, tout a fait semblable au Jacques de mon réve.

Ma premiere idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans
mes bras et de le porter sur son lit, n'importe ou, mais de I'enlever
de 1a, mon Dieu, de I'enlever de la. Puis, tout de suite, je fis cette
réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant
vu ma mere Jacques étendu sans rémission a cette place ou le
réve avait dit qu'il devait mourir, mon courage m'abandonna ; ce
masque de gaieté contrainte, qu'on se colle au visage pour
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins
tomber a genoux pres du canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement :

« C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n'est-ce pas ?
Je lui avait pourtant bien recommandé de ne pas t'effrayer, a ce
gros-la. Mais je vois a ton air qu'il n'en a rien fait et que tu sais
tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui diable se serait douté
d'une chose pareille ? Il y a des gens qui vont a Nice pour guérir
leur maladie de poitrine ; moi, je suis allé en chercher une. C'est
tout a fait original... Ah ! tu sais ! si tu te désoles, tu vas m'enlever
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tout mon courage ; je ne suis déja pas si vaillant... Ce matin, apres
ton départ, j'ai compris que cela se gatait. J'ai envoyé chercher le
curé de Saint-Pierre; il est venu me voir et reviendra tout a
I'heure m'apporter les sacrements... Cela fera plaisir a notre mere,
tu comprends ! C'est un bon homme, ce curé... Il s'appelle comme
ton ami du college de Sarlande. » Il n'en put pas dire plus long et
se renversa sur l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait
mourir, et je me mis a crier bien fort : « Jacques ! Jacques ! mon
ami !...» De la main, sans parler, il me fit: « Chut! chut!» a
plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra dans la
chambre suivi d'un gros homme qui roula comme une boule vers
le canapé en criant: «Qu'est-ce que j'apprends, monsieur
Jacques ?... C'est bien le cas de le dire...

— Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en rouvrant les yeux;
bonjour, mon vieil ami ! J'étais bien slir que vous viendriez au
premier signe... Laisse-le mettre 1a, Daniel : nous avons a causer
tous les deux. » Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu'aux levres
pales du moribond, et ils resterent ainsi un long moment a
s'entretenir a voix basse... Moi, je regardais, immobile au milieu
de la chambre. J'avais encore mes livres sous le bras. M. Pilois me
les enleva doucement, en me disant quelque chose que je n'en
tendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mettre sur la table
une grande serviette blanche. En moi-méme je me disais :
«Pourquoi met-il le couvert ?...

Est-ce que nous allons diner ?... mais je n'ai pas faim ! » La
nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de 1I'hotel se
faisaient des signes en regardant nos fenétres, Jacques et
Pierrotte causaient toujours.

De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire avec sa grosse
voix pleine de larmes: « Oui, monsieur Jacques...» Mais je
n'osais pas m'approcher... A la fin, pourtant, Jacques m'appela et
me fit mettre a son chevet, a coté de Pierrotte :
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«Daniel, mon chéri, me dit-il, apres une longue pause, je suis
bien triste d'étre obligé de te quitter ; mais une chose me console ;
je ne te laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon
Pierrotte, qui te pardonne et s'engage a me remplacer pres de
toi...

— Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas
de le dire... je m'engage...

— Vois-tu! mon pauvre petit, continua la mere Jacques,
jamais a toi seul tu ne parviendras a reconstruire le foyer... Ce
n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais
reconstructeur de foyer...

Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras a
réaliser notre réve... Je ne te demande pas d'essayer de devenir
un homme ; je pense, comme l'abbé Germane, que tu sera un
enfant toute ta vie, Mais je te supplie d'étre toujours un bon
enfant, un brave enfant, et surtout... approche un peu, que je te
dise ca dans l'oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les yeux
noirs. » Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ;
puis reprit :

« Quand tout sera fini, tu écriras a papa et a maman.
Seulement il faudra leur apprendre la chose par morceaux... En
une seule fois cela leur ferait trop de mal... Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je n'ai pas fait venir Mme Eyssette ? je ne
voulais pas qu'elle fiit 1a. Ce sont de trop mauvais moments pour
les meres... » Il s'interrompit et regarda du coté de la porte.

« Voila le Bon Dieu ! » dit-il en souriant. Et il nous fit signe
de nous écarter.

C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au
milieu des cierges, 1'hostie et les saintes huiles prirent place.
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Apres quoi, le prétre s'approcha du lit, et la cérémonie
commenca...

Quand ce fut fini — oh! que le temps me sembla long! —
quand ce fut fini, Jacques m'appela doucement pres de lui :

« Embrasse-moi », me dit-il ; et sa voix était si faible qu'il
avait 1'air de me parler de loin... Il devait étre loin en effet, depuis
tant6t douze heures que l'horrible phtisie galopante l'avait jeté
sur son dos maigre et I'emportait vers la mort au triple galop !...

Alors, en m'approchant pour 1'embrasser, ma main rencontra
sa main, sa chere main toute moite des sueurs de l'agonie. Je
m'en emparai et je ne la quittai plus... Nous restames ainsi je ne
sais combien de temps; peut-étre, une heure, peut-étre une
éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait plus, il ne me
parlait plus. Seulement, a plusieurs reprises sa main remua dans
la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es la. » Soudain
un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a la téte. Je
vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour d'eux pour chercher
quelqu'un ; et, comme je me penchais sur lui, je I'entendis dire
deux fois tres doucement : « Jacques, tu es un ane... Jacques, tu
es un ane !... » puis rien... Il était mort...

... Oh! le réve! Il fit un grand vent cette nuit-la. Décembre
envoyait des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table au
bout de la chambre, un christ d'argent flambait entre deux
bougies. A genoux devant le christ, un prétre que je ne
connaissais pas priait d'une voix forte, dans le bruit du vent...
Moi, je ne priais pas; je ne pleurais pas non plus... Je n'avais
qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les miennes.
Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main devenait lourde
et de glace...

Tout a coup le prétre qui récitait du latin la-bas, devant le
christ, se leva et vint me frapper sur 1'épaule.
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« Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien. » Alors
seulement, je le reconnus... C'était mon vieil ami du college de
Sarlande, I'abbé Germane lui-méme avec sa belle figure mutilée et
son air de dragon en soutane... La souffrance m'avait tellement
anéanti que je ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout
simple... Mais voici comment il était 1a.

Le jour ou le petit Chose quittait le college, I'abbé Germane
lui avait dit: « J'ai bien un frere a Paris, un brave homme de
prétre... mais baste ! a quoi bon te donner son adresse ?... Je suis
slir que tu n'irais pas. » Voyez un peu la destinée ! Ce frere de
I'abbé était curé de 1'église Saint-Pierre a Montmartre, et c'est lui
que la pauvre mere Jacques avait appelé a son lit de mort. Juste a
ce moment, il se trouvait que 1'abbé Germane était de passage a
Paris et logeait au presbytere... Le soir du 4 décembre, son frere
lui dit en entrant: « Je viens de porter l'extréme-onction a un
malheureux enfant qui meurt tout pres d'ici. Il faudra prier pour
lui, I'abbé ! » L'abbé répondit :

«J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment
s'appelle-t-il ?...

— Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile a retenir...
Jacques Eysset... Oui, c'est cela... Jacques Eyssette... »

Ce nom rappela a I'abbé certain petit pion de sa
connaissance ; et sans perdre une minute il courut a 1'hotel
Pilois... En rentrant, il m'apercut debout, cramponné a la main de
Jacques. Il ne voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout le
monde en disant qu'il veillerait avec moi ; puis il s'agenouilla, et
ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'effrayé de mon
immobilité, il me frappa sur 1'épaule et se fit connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La
fin de cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce
jour et beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que
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de vagues souvenirs confus. Il y a 1a un grand trou dans ma
mémoire. Pourtant je me souviens, — mais comme de choses
arrivées il y a des siecles -, d'une longue marche interminable
dans la boue de Paris, derriére la voiture noire. Je me vois allant,
téte nue, entre Pierrotte et 1'abbé Germane. Une pluie froide
meélée de grésil nous fouette le visage; Pierrotte a un grand
parapluie ; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que la
soutane de 1'abbé ruisselle, toute luisante !... Il pleut! il pleut !
oh ! comme il pleut ! Pres de nous, a coté de la voiture, marche un
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette d'ébene.
Celui-la, c'est le maitre des cérémonies, une sorte de chambellan
de la mort. Comme tous les chambellans, il a le manteau de soie,
I'épée, la culotte courte et le claque... Est-ce une hallucination de
mon cerveau ?... Je trouve que cet homme ressemble a M. Viot, le
surveillant général du college de Sarlande.

Il est long comme lui, tient comme lui sa téte penchée sur
'épaule, et chaque fois qu'il me regarde, il a ce méme sourire faux
et glacial qui courait sur les levres du terrible porte-clefs. Ce n'est
pas M. Viot, mais c'est peut-étre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si
lentement... Il me semble que nous n'arriverons jamais... Enfin,
nous voici dans un jardin triste, plein d'une boue jaunatre ou lI'on
enfonce jusqu'aux chevilles. Nous nous arrétons au bord d'un
grand trou. Des hommes en manteaux courts apportent une
grande boite tres lourde qu'il faut descendre la-dedans.
L'opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne
glissent pas. J'entends un des hommes qui crie : « Les pieds en
avant ! les pieds en avant !... » En face de moi, de l'autre c6té du
trou, I'ombre de M. Viot, la téte penchée sur 1'épaule, continue a
me sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses habits
de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme une grande
sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le
faubourg Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais il
n'en trouve pas. Je marche a co6té de lui, mon chapeau a la main ;
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il me semble que je suis toujours derriere le corbillard... Tout le
long du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros homme
qui pleure en appelant des fiacres et cet enfant qui va téte nue
sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma téte est
lourde... Enfin, voici le passage du Saumon, 1'ancienne maison
Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d'eau verte...
Sans entrer dans la boutique, nous montons chez Pierrotte... Au
premier étage, les forces me manquent. Je m'assieds sur une
marche. Impossible d'aller plus loin ; ma téte est trop lourde...
Alors Pierrette me prend dans ses bras ; et tandis qu'il me monte
chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fievre, j'entends le
grésil qui pétille sur la vitrine du passage et 1'eau des gouttieres
qui tombe a grand bruit dans la cour... Il pleut! il pleut! oh!
comme il pleut !
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XVI
LA FIN DU REVE

LE petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir ...

Devant le passage du Saumon, une large litiere de paille qu'on
renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens delarue: «Ilya
la-haut quelque vieux richard en train de mourir... » Ce n'est pas
un vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose... Tous les
médecins 1'ont condamné, Deux fievres typhoides en deux ans,
c'est beaucoup trop pour ce cervelet d'oiseau-mouche ! Allons !
vite, attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle prépare sa
baguette d'ébene et son sourire désolé ! le petit Chose est malade ;
le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison
Lalouette ! Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se désesperent.
La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en
suppliant le bienheureux saint Camphre de faire un nouveau
miracle en faveur du cher malade... Le salon jonquille est
condamné, le piano mort, la fliite enclouée. Mais le plus navrant
de tout, oh ! le plus navrant c'est une petite robe noire assise dans
un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire,
avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi
nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans un
grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait répandre
autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets
ne vont pas jusqu'a son ame. Il n'entend rien non plus, rien qu'un
bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s'il avait
pour oreilles deux coquilles marines; ces grosses coquilles a
levres roses ou l'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne
pense pas : vous diriez une fleur malade...
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Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraiche sur la
téte et un morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il
demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse est
desséchée au feu de son crane, il pousse un grognement c'est
toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans heures, jours de
chaos, puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve
une sensation singuliere. Il semble qu'on vient de le tirer du fond
de la mer.

Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend
pied... La machine a penser, qui dormait dans un coin du cerveau
avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se
met en branle ; d'abord lentement, puis un peu plus vite, puis
avec une rapidité folle — tic! tic! tic! — a croire que tout va
casser. On sent que cette jolie machine n'est pas faite pour dormir
et qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic! tic! tic !... Les idées
se croisent, s'enchevétrent comme des fils de soie : « Ou suis-je,
mon Dieu ?... Qu'est-ce que c'est que ce grand lit ?...

Et ces trois dames, la-bas, pres de la fenétre, qu'est-ce qu'elles
font ?... Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je
ne la connais pas ?... On dirait que... » Et pour mieux regarder
cette robe noire qu'il croit reconnaitre, péniblement le petit Chose
se souleve sur son coude et se penche hors du lit, puis tout de
suite se jette en arriere, épouvanté... La, devant lui, au milieu de
la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en noyer avec de
vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la
reconnait ; il I'a vue déja dans un réve, dans un horrible réve...

Tic! tic! tic! La machine a penser va comme le vent... Oh !
maintenant le petit Chose se rappelle.

L'hotel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, 1'arrivée
chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout.
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Hélas ! en renaissant a la vie, le malheureux enfant vient de
renaitre a la douleur ; et sa premiere parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient 1a-bas,
pres de la fenétre, ont tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se leve
en criant : « De la glace! de la glace! » Et vite elle court a la
cheminée prendre un morceau de glace qu'elle vient présenter au
petit Chose ; mais le petit Chose n'en veut pas... Doucement il
repousse la main qui cherche ses lévres ; c'est une main bien fine
pour une main de garde malades! En tout cas d'une voix qui
tremble, il dit :

« Bonjour, Camille!...» Camille Pierrotte est si surprise
d'entendre parler le moribond qu'elle reste la tout interdite, le
bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace claire qui
tremble au bout de ses doigts roses de froid.

« Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! je vous
reconnais bien, allez !... J'ai toute ma téte maintenant... Et vous ?
est-ce que vous me voyez ?...

Est-ce que vous pouvez me voir ? » Camille Pierrotte ouvre de
grands yeux :

« Si je vous vois, Daniel !... Je crois bien que je vous vois !... »
Alors, a l'idée que I'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est
pas aveugle, que le réve, I'horrible réve, ne sera pas vrai jusqu'au
bout, le petit Chose reprend courage et se hasarde a faire d'autres
questions : « J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille ?

— Oh ! oui, Daniel, bien malade...
— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?...

— Il y aura demain trois semaines...
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— Miséricorde ! trois semaines !... Déja trois semaines que ma
pauvre mere Jacques... » Il n'acheve pas sa phrase et cache sa téte
dans l'oreiller en sanglotant.

... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il améne
un nouveau médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute
I'Académie de médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur
Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse
pas a boutonner ses gants au chevet des malades. Il s'approche du
petit Chose, lui tate le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis
se tournant vers Pierrotte :

« Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?... Mais il est guéri ce
garcon-la...

— Guéri ! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace
par la fenétre et donner a votre malade une aile de poulet
aspergée de Saint-Emilion...

« Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans
huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui
vous en réponds... D'ici 1a, gardez-le bien tranquille dans son lit ;
évitez-lui toute émotion, toute secousse; c'est le point
essentiel !...

« Pour le reste, laissons faire la nature: elle s'entend a
soigner mieux que vous et moi... » Ayant ainsi parlé, l'illustre
docteur Broum-Broum donne une chiquenaude au jeune trompe-
la-mort, un sourire a Mlle Camille, et s'éloigne lestement, escorté
du bon Pierrotte qui pleure de joie et répete tout le temps : « Ah'!
monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire... c'est bien le cas
de le dire... » Derriere eux, Camille veut faire dormir le malade ;
mais il refuse avec énergie :

« Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie...
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« Ne me laissez pas seul... Comment voulez-vous que je
dorme avec le gros chagrin que j'ai ?

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez...
« Vous avez besoin de repos ; le médecin I'a dit...

« Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez a
rien... tantot je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez dormi,
je resterai bien longtemps.

— Je dors... je dors... », dit le petit Chose en fermant les yeux.
Puis se ravisant : « Encore un mot, Camille !... Quelle est donc
cette petite robe noire que j'ai apercue ici tout a I'heure ?

— Une robe noire !...

— Mais oui! vous savez bien! cette petite robe noire qui
travaillait la-bas avec vous, pres de la fenétre... Maintenant, elle
n'y est plus... Mais tout a 1'heure je 1'ai vue, j'en suis sfr... — Oh !
non ! Daniel, vous vous trompez... J'ai travaillé ici toute la
matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous
savez ! celle que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais
Mme Tribou n'est pas en noir... elle a toujours sa méme robe
verte... Non ! sirement, il n'y a pas de robe noire dans la maison...
Vous avez di réver cela... Allons ! Je m'en vais... Dormez bien... »
La-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse et le feu
aux joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n'en dort pas mieux. La
machine aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de
soie se croisent, s'enchevétrent... Il pense a son bien-aimé qui
dort dans I'herbe de Montmartre ; il pense aux yeux noirs aussi a
ces belles lumieres sombres que la Providence semblait avoir
allumées expres pour lui et qui maintenant...
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Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement,
doucement, comme si quelqu'un voulait entrer; mais presque
aussitot on entend Camille Pierrotte dire a voix basse :

« N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se réveille... » Et
voila la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle
s'était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris
dans la rainure ; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit
Chose l'apercoit...

Du coup son ceeur bondit ; ses yeux s'allument, et, se dressant
sur son coude, il se met a crier bien fort :

«Mere ! Mére ! pourquoi ne venez vous pas m'embrasser ?... »
Aussitot la porte s'ouvre. La petite robe noire qui n'y peut plus
tenir, se précipite dans la chambre ; mais au lieu d'aller vers le lit,
elle va droit a l'autre bout de la piece, les bras ouverts, en
appelant :

« Daniel ! Daniel ! — Par ici, mere..., crie le petit Chose, qui lui
tend les bras en riant... Par ici ; vous ne me voyez donc pas ?... »
Et alors Mme Eyssette, a demi tournée vers le lit, taitonnant dans
l'air autour d'elle avec ses mains qui tremblent, répond d'une voix
navrante : « Hélas! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas...,
Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle ! » En entendant cela,
le petit Chose pousse un grand cri et tombe a la renverse sur son
oreiller...

Certes, qu'apres vingt ans de miseres et de souffrances, deux
enfants morts, son foyer détruit, son mari loin d'elle, la pauvre
mere Eyssette ait ses yeux divins tout briilés par les larmes
comme les voila, il n'y a rien la-dedans de bien extraordinaire...
Mais pour le petit Chose, quelle coincidence avec son réve !

Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve !
Est-ce qu'il ne va pas en mourir de celui-la ?...

- 288 -



Eh bien, non !... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas
qu'il meure. Derriére lui que deviendrait la pauvre mere aveugle ?
Ou trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troisieme fils ? Que
deviendrait le pere Eyssette, cette victime de I'honneur
commercial, ce Juif errant de la viniculture, qui n'a pas méme le
temps de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une
fleur a son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer
de famille ou les deux vieux viendront un jour chauffer leurs
pauvres mains glacées ?... Non ! non ! le petit Chose ne veut pas
mourir. Il se cramponne a la vie, au contraire, et de toutes ses
forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas
penser, il ne pense pas ; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas ;
qu'il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C'est plaisir de le voir
dans son lit, l'air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se
distraire avec les glands de 1'édredon. Une vraie convalescence de
chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse
silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec
son tricot ; la chere aveugle a tellement 1'habitude des longues
aiguilles qu'elle tricote aussi bien que du temps de ses yeux. La
dame de grand mérite est 1a, elle aussi ; puis, a tout moment on
voit paraitre a la porte la bonne figure de Pierrotte. Il n'y a pas
jusqu'au joueur de flite qui ne monte prendre des nouvelles
quatre ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire,
celui-la ne vient pas pour le malade; c'est la dame de grand
mérite qui l'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui a
formellement déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flite, le
fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la veuve Tribou qui,
pour étre moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n'est
pas cependant tout a fait dépourvue de charmes ni d'économies.
Avec cette romanesque matrone, 'homme fliite n'a pas perdu son
temps, a la troisieme séance, il y avait déja du mariage dans 1'air,
et 'on parlait vaguement de monter une herboristerie rue des
Lombards, avec les économies de la dame. C'est pour ne pas
laisser dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si
souvent prendre des nouvelles.

_289_



Et Mlle Pierrotte ? On n'en parle pas ! Est-ce qu'elle ne serait
plus dans la maison ?... Si, toujours : seulement, depuis que le
malade est hors de danger, elle n'entre presque jamais dans sa
chambrée.

Quand elle y vient, c'est en passant, pour prendre 1'aveugle et
la mener a table ; mais le petit Chose, jamais un mot... Ah ! qu'il
est loin le temps de la rose rouge, le temps ou, pour dire : « Je
vous aime », les yeux noirs s'ouvraient comme deux fleurs de
velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pensant a ces
bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne 1'aime plus, qu'on le fuit,
qu'il fait horreur ; mais c'est lui qui 1'a voulu. Il n'a pas le droit de
se plaindre. Et pourtant, c'efit été si bon, au milieu de tant de
deuils et de tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer le
coeur ! c'etit été si bon de pleurer sur une épaule amie!...
« Enfin !... le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons
plus, et tréve aux tracasseries ! Pour moi, il ne s'agit plus d'étre
heureux dans la vie; il s'agit de faire son devoir... Demain, je
parlerai a Pierrotte. » En effet, le lendemain, a I'heure ou le
Cévenol traverse la chambre a pas de loup pour descendre au
magasin, le petit Chose, qui est la depuis 'aube a guetter derriere
ses rideaux, appelle doucement.

« Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte! » Pierrotte
s'approche du lit; et alors le malade tres ému, sans lever les
yeux :

«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur
Pierrotte, et j'ai besoin de causer sérieusement avec vous, Je ne
veux pas vous remercier de ce que vous faites pour ma mere et
pour moi... » Vive interruption du Cévenol: Pas un mot la-
dessus, monsieur Daniel ! tout ce que je fais, je devais le faire.
C'était convenu avec M. Jacques — Oui ! je sais, Pierrotte, je sais
qu'a tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites
toujours la méme réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que je vais
vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est pour vous
demander un service. Votre commis va vous quitter bient6t ;
voulez-vous me prendre a sa place? Oh! je vous en prie,
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Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au bout ; ne me dites pas non, sans
m'avoir écouté jusqu'au bout... Je le sais, apres ma lache
conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a
dans la maison quelquun que ma présence fait souffrir,
quelqu'un a qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice ... Mais
si je m'arrange pour qu on ne me voie jamais, si Je m' engage a ne
jamais monter ici, si je reste toujours au magasin, si je suis de
votre maison sans en étre, comme les gros chiens de basse-cour
qui n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'a ces
conditions-la vous ne pourriez pas m'accepter ? » Pierrotte a
bonne envie de prendre dans ses grosses mains la téte frisée du
petit Chose et de 1'embrasser bien fort; mais il se contient et
répond, tranquillement :

« Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai
besoin de consulter la petite... Moi, votre proposition me convient
assez ; mais je ne sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir.
Elle doit étre levée... Camille! Camille! » Camille Pierrotte,
matinale comme une abeille, est en train d'arroser son rosier
rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du matin,
les cheveux relevés a la chinoise, fraiche, gaie, sentant les fleurs.

« Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voila M. Daniel qui
demande a entrer chez nous pour remplacer le commis...
Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop
pénible...

— Trop pénible ! » interrompit Camille Pierrotte en changeant
de couleur.

Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs acheverent sa
phrase. Oui! les yeux noirs eux-mémes se montrent devant le
petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles,
en criant « Amour ! amour !» avec tant de passion et de flamme
que le pauvre malade en a le coeur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :
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« Dame ! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque
malentendu la-dessous. » Et il s'en va tambouriner une bourrée
cévenole sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se sont
suffisamment expliqués — oh ! mon Dieu ! c'est a peine s'ils ont eu
le temps de se dire trois paroles -, il s'approche d'eux et les
regarde :

« Eh bien ?

— Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains,
elle est aussi bonne que vous... elle m'a pardonné !» A partir de ce
moment-1a, la convalescence du malade marche avec des bottes
de sept lieues... Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la
chambre. On passe les journées a faire des projets d'avenir. On
parle de mariage, de foyer a reconstruire. On parle aussi de la
chére mere Jacques, et son nom fait encore verser de belles
larmes. Mais c'est égal ! il y a de I'amour dans l'ancienne maison
Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne que l'amour
puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai
d'aller voir aux cimetieres toutes ces jolies fleurettes qui poussent
entre les fentes des tombeaux.

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son
devoir au petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit,
entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hate d'étre guéri, de se
lever, de descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le
tente beaucoup; mais il languit de commencer cette vie de
dévouement et de travail dont la mere Jacques lui a donné
I'exemple. Apres tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes
dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer
l'institution Ouly ou se faire siffler a Montparnasse.

Quant a la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime
toujours les vers, mais pas les siens ; et le jour ou l'imprimeur,
fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-neuf
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volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage du
Saumon, le malheureux ancien poete a le courage de dire :

« Il faut briiler tout ca. » A quoi Pierrotte, plus avisé, répond :

«Briler tout ca !... ma foi non !... J'aimé bien mieux le garder
au magasin. J'en trouverai I'emploi...

« C'est bien le cas de le dire... J'ai tout juste prochainement
un envoi de coquetiers a faire a Madagascar.

« Il parait que dans ce pays-la, depuis qu'on a vu la femme a
un missionnaire anglais manger des ceufs a la coque, on ne veut
plus manger les ceufs autrement... Avec votre permission,
monsieur Daniel, vos livres serviront a envelopper mes
coquetiers. »

Et en effet, quinze jours apres, La Comédie pastorale se met
en route pour le pays de l'illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir
plus de succes qu'a Paris !

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux
encore une fois t'introduire dans le salon jonquille. C'est par un
apres-midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver — froid sec et
grand soleil.

Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est
completement guéri et vient de se lever pour la premiere fois. Le
matin, en 'honneur de cet heureux événement, on a sacrifié a
Esculape quelques douzaines d'huitres, arrosées d'un joli vin
blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis.

Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de
givre, le soleil fait des paysages d'argent.
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Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux
pieds de la pauvre aveugle assoupie, cause a voix basse avec Mlle
Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans les
cheveux. Cela se comprend, elle est si pres du feu !... De temps en
temps, un grignotement de souris, — c'est la téte d'oiseau qui
becquette dans un coin; ou bien un cri de détresse, — c'est la
dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésigue
I'argent de I'herboristerie. Je vous prie de remarquer l'air
triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du
joueur de fliite, qui perd.

Et M. Pierrotte ?... Oh ! M. Pierrotte n'est pas loin...

Il est la-bas dans I'embrasure de la fenétre, a demi caché par
le grand rideau jonquille, et se livrant a une besogne silencieuse
qui l'absorbe et le fait suer.

Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des
regles, des équerres, de 1'encre de Chine, des pinceaux, et enfin
une longue pancarte de papier a dessin qu'il couvre de signes
singuliers... L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cing
minutes, il releve la téte, la penche un peu de co6té et sourit a son
barbouillage d'un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?...
Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a, fini.

Il sort de sa cachette, arrive doucement derriere Camille et le
petit Chose ; puis, tout a coup, il leur étale sa grande pancarte
sous les yeux en disant :

« Tenez ! les amoureux, que pensez-vous de ceci? » Deux
exclamations lui répondent ; « Oh papa !...

— Oh ! monsieur Pierrotte ! — Qu'est-ce qu'il y a ?... Qu'est-ce
que c'est ?... » demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.
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Et Pierrotte joyeusement :

« Ce que c'est, madame Eyssette ?... C'est... c'est bien le cas de
le dire... C'est un projet de la nouvelle enseigne que nous
mettrons sur la boutique dans quelques mois... Allons ! monsieur
Daniel, lisez-nous ca tout haut, pour qu'on juge un peu de
l'effet. » Dans le fond de son cceur, le petit Chose donne une
derniere larme a ses papillons bleus ; et prenant la pancarte a
deux mains : — Voyons ! — sois homme, petit Chose ! — il lit tout
haut, d'une voix ferme, cette enseigne de boutique, ou son avenir
est écrit en lettres grosses d'un pied :

PORCELAINE ET CRISTAUX
Ancienne maison Lalouette
EYSSETTE ET PIERROTTE

SUCCESSEURS
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