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PREMIÈRE PARTIE 

I 
LA FABRIQUE 

Je suis né le 13 mai 18…, dans une ville du Languedoc où l'on 
trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, 
pas mal de poussière, un couvent de carmélites et deux ou trois 
monuments romains. 

 
Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le commerce 

des foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique 
dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation commode, 
tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste 
jardin. 

 
C'est là que je suis venu au monde et que j'ai passé les 

premières, les seules bonnes années de ma vie. 
 
Aussi ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de 

la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et lorsque à 
la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces choses, je 
les ai positivement regrettées comme des êtres. 

 
Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas 

bonheur à la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisinière, 
m'a souvent conté depuis comme quoi mon père, en voyage à ce 
moment, reçut en même temps la nouvelle de mon apparition 
dans le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de 
Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs ; si bien 
que M. Eyssette, heureux et désolé du même coup, se demandait, 
comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de 
Marseille, ou rire pour l'heureuse arrivée du Petit Daniel… Il 
fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer 
doublement. 
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C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du 

jour de ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par 
vingt endroits. D'abord nous eûmes donc le client de Marseille, 
puis deux fois le feu dans la même année, puis la grève des 
ourdisseuses, puis notre brouille avec l'oncle Baptiste ?, puis un 
procès très coûteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, 
la révolution de 18…, qui nous donna le coup de grâce. 

 
À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une 

aile ; petit à petit, les ateliers se vidèrent : chaque semaine un 
métier à bas, chaque mois une table d'impression de moins. 
C'était pitié de voir la vie s'en aller de notre maison comme d'un 
corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on 
n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du 
fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant 
deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne 
vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue 
cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait 
les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la fabrique, il 
ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frère 
Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour garder les 
ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget. 

 
C'était fini, nous étions ruinés. 
 
J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et 

maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à l'école. Ma 
mère m'avait seulement appris à lire et à écrire, plus quelques 
mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide desquels 
on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige. 
Grâce à ce système d'éducation, je ne bougeais jamais de chez 
nous, et je pus assister dans tous ses détails à l'agonie de la 
maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je l'avoue ; même je 
trouvai à notre ruine ce côté très agréable que je pouvais 
gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des 
ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement 
au petit Rouget : 
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« Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a donnée pour 

jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui 
disais, cet imbécile. 

 
À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre 

débâcle aussi gaiement. Tout à coup, M. Eyssette devint terrible : 
c'était dans l'habitude une nature enflammée, violente, exagérée, 
aimant les cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un très 
excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et 
l'impérieux besoin de donner le tremblement à tout ce qui 
l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. 
Du soir au matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à 
qui s'en prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, à 
Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh ! surtout à la 
Révolution !… À entendre mon père, vous auriez juré que cette 
révolution de 18…, qui nous avait mis à mal, était spécialement 
dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les 
révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la 
maison Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs 
dans ce temps. là… Encore aujourd'hui, quand le vieux papa 
Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir son accès de 
goutte, il s'étend péniblement sur sa chaise longue, et nous 
l'entendons dire : « Oh ! ces révolutionnaires !… » À l'époque 
dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la douleur 
de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne 
pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. 
Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur. 

 
À table, nous demandions du pain à voix basse. On n'osait pas 

même pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, 
ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison à l'autre ; ma 
mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand 
frère l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. 
Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette 
malheureux ; l'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer 
Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeune encore pour 
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comprendre nos malheurs – il avait à peine deux ans de plus que 
moi – il pleurait par besoin, pour le plaisir. 

 
Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en voilà un qui 

avait le don des larmes ! D'aussi loin qu'il me souvienne, je le vois 
les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de 
nuit, en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, 
il pleurait partout. Quand on lui disait : 

 
«Qu'as-tu ?» il répondait en sanglotant : « Je n'ai rien. » Et, 

le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il pleurait comme on se 
mouche, plus souvent, voilà tout. Quelquefois M. Eyssette, 
exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est ridicule, regardez-
le… c'est un fleuve. » À quoi Mme Eyssette répondait de sa voix 
douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en grandissant ; à 
son âge, j'étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait ; il 
grandissait beaucoup même, et cela ne lui passait pas. Tout au 
contraire, la singulière aptitude qu'avait cet étrange garçon à 
répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en 
augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande 
fortune… C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à son 
aise, des journées entières, sans que personne vînt lui dire : 
« Qu'as-tu ? » En somme, pour Jacques comme pour moi, notre 
ruine avait son joli côté. 

 
Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occupait plus de 

moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les 
ateliers déserts, où nos pas sonnaient comme dans une église, et 
les grandes cours abandonnées, que l'herbe envahissait déjà, Ce 
jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garçon 
d'une douzaine d'années, fort comme un bœuf, dévoué comme un 
chien, bête comme une oie et remarquable surtout par une 
chevelure rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget. 
Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour moi, n'était pas 
Rouget. Il était tout à tour mon fidèle Vendredi, une tribu de 
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-même, 
en ce temps-là, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette : j'étais cet 
homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, dont on venait de me 
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donner les aventures, master Crusoe lui-même. Douce folie ! Le 
soir, après souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par 
cœur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui 
m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. La fabrique n'était 
plus la fabrique ; c'était mon île déserte, oh ! bien déserte. 

 
Les bassins jouaient le rôle d'Océan. Le jardin faisait une 

forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui 
étaient de la pièce et qui ne le savaient pas. 

 
Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l'importance de 

son rôle. Si on lui avait demandé ce que c'était que Robinson, on 
l'aurait bien embarrassé ; pourtant je dois dire qu'il tenait son 
emploi avec la plus grande conviction, et que, pour imiter le 
rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui. 

 
Où avait-il appris ? Je l'ignore… Toujours est-il que ces 

grands rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le fond 
de sa gorge, en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir 
les plus braves. 

 
Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois le cœur 

bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix basse ! « Pas si fort, 
Rouget, tu me fais peur. » Malheureusement, si Rouget, imitait le 
cri des sauvages très bien, il savait encore mieux dire les gros 
mots d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout 
en jouant, j'appris à faire comme lui, et un jour, en pleine table, 
un formidable juron m'échappa je ne sais comment, 
Consternation générale ! « Qui t'a appris cela ? Où l'as-tu 
entendu ? » Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite 
de me mettre dans une maison de correction ; mon grand frère 
l'abbé dit qu'avant toute chose on devait m'envoyer à confesse, 
puisque j'avais l'âge de raison. On me mena à confesse. Grande 
affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma conscience 
un tas de vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je ne 
dormis pas de deux nuits ; c'est qu'il y en avait toute une panerée 
de ces diables de péchés ; j'avais mis les plus petits dessus, mais 
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c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la 
petite armoire de chêne, il fallut montrer tout cela au curé des 
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confusion… 

 
Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais 

maintenant, c'est saint Paul qui l'a dit et le curé des Récollets me 
le répéta, que le démon rôde éternellement autour de nous 
comme un lion, quaerens quem devoret ? Oh ! ce quaerens quem 
devoret, quelle impression il me fit ! Je savais aussi que cet 
intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il veut pour vous 
tenter ; et vous ne m'auriez pas ôté de l'idée qu'il s'était caché 
dans la peau de Rouget pour m'apprendre à jurer le nom de Dieu. 
Aussi, mon premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d'avertir 
Vendredi qu'il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné 
Vendredi ! Cet ukase lui creva, le cœur, mais il s'y conforma sans 
une plainte. Quelquefois je l'apercevais debout, sur la porte de la 
loge, du côté des ateliers ; il se tenait là tristement ; et lorsqu'il 
voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour 
m'attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa 
crinière flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je me tenais 
loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui 
criais : « Va-t'en ! tu me fais horreur. » Rouget s'obstina à rugir 
ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin, son père, fatigué de 
ses rugissements à domicile, l'envoya rugir en apprentissage, et je 
ne le revis plus. 

 
Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant 

refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle Baptiste se dégoûta 
subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet 
remplaça Vendredi. Je l'installai dans une belle cage au fond de 
ma résidence d'hiver ; et me voilà, plus Crusoé que jamais, 
passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile et 
cherchant à lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robinson !» 
Comprenez-vous cela ? 

 
Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se 

débarrasser de son éternel bavardage, s'obstina à ne pas parler 
dès qu'il fut à moi… Pas plus « mon pauvre Robinson» qu'autre 
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chose ; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais 
beaucoup et j'en avais le plus grand soin. 

 
Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus 

austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose vraiment 
extraordinaire. Ce jour-là, j'avais quitté ma cabane de bonne 
heure et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage d'exploration 
à travers mon île… Tout à coup, je vis venir de mon côté un 
groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à voix très 
haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans 
mon île ! Je n'eus que le temps de me jeter derrière un bouquet de 
lauriers roses, et à plat ventre, s'il vous plaît… Les hommes 
passèrent près de moi sans me voir… Je crus distinguer la voix du 
concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais, c'est égal, 
dès qu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis à 
distance pour voir ce que tout cela deviendrait… 

 
Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. 
 
Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses détails. Je les 

vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la 
profondeur de mes océans. De temps en temps ils s'arrêtaient et 
remuaient la tête. 

 
Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent à découvrir mes 

résidences… Que serais-je devenu, grand Dieu ! 
 
Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, 

les hommes se retirèrent sans se douter seulement que l'île était 
habitée. Dès qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dans une 
de mes cabanes, et passai là le reste du jour à me demander quels 
étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire. 

 
J'allais le savoir bientôt. 
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Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennellement 
que la fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous 
partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer désormais. 

 
Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La 

fabrique vendue !… Eh bien, et mon île, mes grottes, mes 
cabanes ? Hélas ! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait 
tout vendu ; il fallait tout quitter. Dieu, que je pleurais !… 

 
Pendant un mois, tandis qu'à la maison on emballait les 

glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chère 
fabrique, Je n'avais plus le cœur à jouer, vous pensez… oh ! non… 
J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant les objets 
autour de moi, je leur parlais comme à des personnes ; je disais 
aux platanes : « Adieu, mes chers amis !» et aux bassins : « C'est 
fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond du jardin 
un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient 
au soleil. Je lui dis en sanglotant : «Donne-moi une de tes fleurs.» 
Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. 
J'étais très malheureux. 

 
Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me 

faisaient sourire : d'abord la pensée de monter sur un navire, puis 
la permission qu'on' m'avait donnée d'emporter mon perroquet 
avec moi. 

 
Je me disais que Robinson avait quitté son île dans des 

conditions à peu près semblables, et cela me donnait du courage. 
 
Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à Lyon 

depuis une semaine. Il avait pris les devant avec les gros meubles. 
Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mère et de la 
vieille Annou. Mon grand frère l'abbé ne partait pas, mais il nous 
accompagna jusqu'à la diligence de Beaucaire ?, et aussi le 
concierge Colombe nous accompagna. C'est lui qui marchait 
devant en poussant une énorme brouette chargée de malles. 
Derrière venait mon frère l'abbé, donnant le bras à Mme Eyssette. 
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Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir ! 
 
La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme 

parapluie bleu et de Jacques, qui était bien content d'aller à Lyon, 
mais qui sanglotait tout de même… Enfin, à la queue de la 
colonne venait Daniel Eyssette, portant gravement la cage du 
perroquet et se retournant à chaque pas du côté de sa chère 
fabrique. 

 
À mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre aux grenades se 

haussait tant qu'il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la 
voir encore une fois… Les platanes agitaient leurs branches en 
signe d'adieu… 

 
Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à tous, 

furtivement et du bout des doigts. 
 
Je quittai mon île le 30 septembre 18… 
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II 
LES BABAROTRES 

O CHOSES de mon enfance, quelle impression VOUS m'avez 
laissée ! Il me semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhône. Je 
vois encore le bateau, ses passagers, son équipage ; j'entends le 
bruit des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait 
Géniès, le maître coq Montélimart. On n'oublie pas ces choses-là. 

 
La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le 

pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste 
du temps, j'allais me mettre à la pointe extrême du navire, près de 
l'ancre. 

 
Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans 

les villes : je m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de 
cordes ; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je 
regardais. Le Rhône était si large qu'on voyait à peine ses rives. 

 
Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fût appelé : 

la mer ! Le ciel riait, l'onde était verte. 
 
Des grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des 

mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous 
en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île bien touffue, 
couverte de joncs et de saules : « Oh ! une île déserte !» me disais-
je dans moi-même ; et je la dévorais des yeux… 

 
Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions avoir un 

grain. Le ciel s'était assombri subitement ; un brouillard épais 
dansait sur le fleuve ; à l'avant du navire on avait allumé une 
grosse lanterne, et, ma foi, en présence de tous ces symptômes, je 
commençais à être ému… À ce moment, quelqu'un dit près de 
moi : «Voilà Lyon !» En même temps la grosse cloche se mit à 
sonner. C'était Lyon. 
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Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières briller 
sur l'une et sur l'autre rive ; nous passâmes sous un pont, puis 
sous un autre. À chaque fois l'énorme tuyau de la cheminée se 
courbait en deux et crachait des torrents d'une fumée noire qui 
faisait tousser… Sur le bateau, c'était un remue-ménage 
effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles ; les matelots 
juraient en roulant des tonneaux dans l'ombre. Il pleuvait… 

 
Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille Annou 

qui étaient à l'autre bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, 
serrés les uns contre les autres, sous le grand parapluie d'Annou, 
tandis que le bateau se rangeait au long des quais et que le 
débarquement commençait, En vérité, si M. Eyssette n'était pas 
venu nous tirer de là, je crois que nous n'en serions jamais sortis. 

 
Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : « Qui vive ! qui 

vive ! » À ce «qui vive ! » bien connu, nous répondîmes : «amis !» 
tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement 
inexprimable… M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon 
frère d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes : « Suivez-moi !» 
et en route… Ah ! c'était un homme. 

 
Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. À 

chaque pas, on se heurtait contre des caisses… Tout à coup, du 
bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'à nous : 
«Robinson ! Robinson !» disait la voix. 

 
« Ah ! mon Dieu ! » m'écriai-je ; et j'essayai de dégager ma 

main de celle de mon père ; lui, croyant que j'avais glissé, me 
serra plus fort. 

 
La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : 

« Robinson ! mon pauvre Robinson !» Je fis un nouvel effort pour 
dégager ma main. « Mon perroquet, criai-je, mon perroquet ! – Il 
parle donc maintenant ?» dit Jacques. 
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S'il parlait, je crois bien ; on l'entendait d'une lieue. Dans 
mon trouble, je l'avais oublié là-bas, tout au bout du navire, près 
de l'ancre, et c'est de là qu'il m'appelait, en criant de toutes ses 
forces : « Robinson ! Robinson ! mon pauvre Robinson ! » 
Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : 
« Dépêchons-nous. » « Nous viendrons le chercher demain, dit 
M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare. » Et là-dessus, 
malgré mes larmes, il m'entraîna. Pécaire ! le lendemain on 
l'envoya chercher et on ne le trouva pas… 

 
Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi ! plus de 

perroquet ! Robinson n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, 
avec la meilleure volonté du monde, de se forger une île déserte, à 
un quatrième étage, dans une maison sale et humide, rue 
Lanterne ? 

 
Oh ! l'horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : 
 
l'escalier était gluant ; la cour ressemblait à un puits ; le 

concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe… 
C'était hideux. 

 
Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans 

sa cuisine, poussa un cri de détresse : 
 
« Les babarottes ! les babarottes ! » Nous accourûmes. Quel 

spectacle !… La cuisine était pleine de ces vilaines bêtes ; il y en 
avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la 
cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait. 
Pouah ! Annou en avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en 
tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l'évier, on 
boucha le trou de l'évier ; mais le lendemain soir elles revinrent 
par un autre endroit, on ne sait d'où. Il fallut avoir un chat exprès 
pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans la cuisine une 
effroyable boucherie. 
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Les babarottes me firent haïr Lyon dés le premier soir. Le 
lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes 
nouvelles ; les heures des repas étaient changées… Les pains 
n'avaient pas la même forme que chez nous. On les appelait des 
«couronnes». En voilà un nom ! 

 
Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une 

carbonade, l'étalier lui riait au nez ; il ne savait pas ce que c'était 
une « carbonade», ce sauvage !… Ah ! je me suis bien ennuyé. 

 
Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous 

promener en famille sur les quais du Rhône, avec des parapluies. 
Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le Midi, du côté 
de Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche du pays », 
disait ma mère, qui languissait encore plus que moi… Ces 
promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait. 
Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours 
derrière ; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'être dans la rue, 
sans douté parce que nous étions pauvres. 

 
Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. 
 
Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. 

Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion, ne pouvait pas 
se décider à nous quitter. Elle suppliait qu'on la gardât, 
promettant de ne pas mourir. Il fallut l'embarquer de force. 
Arrivée dans le Midi, elle s'y maria de désespoir ?. 

 
Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me 

parut le comble de la misère… La femme du concierge montait 
faire le gros ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux, calcinait 
ses belles mains blanches que j'aimais tant embrasser ; quant aux 
provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand 
panier sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça et ça » ; et il 
achetait ça et ça très bien, toujours en pleurant, par exemple. 

 
Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non plus. 
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M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l'œil, avait fini 

par le prendre en grippe et l'abreuvait de taloches… On entendait 
tout le jour : « Jacques, tu es un butor ! Jacques, tu es un âne ! » 
Le fait est que, lorsque son père était là, le malheureux Jacques 
perdait tous ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses 
larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Écoutez 
la scène de la cruche : 

 
Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aperçoit qu'il 

n'y a plus une goutte d'eau dans la maison. 
 
« Si vous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de 

Jacques. Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de 
grès. 

 
M. Eyssette hausse les épaules : « Si c'est Jacques qui y va ; 

dit-il, la cruche est cassée, c'est sûr. 
 
– Tu entends, Jacques, – c'est Mme Eyssette qui parle avec sa 

voix tranquille – tu entends, ne la casse pas, fais bien attention. » 
 
M. Eyssette reprend : 
 
« Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout 

de même.» Ici, la voix éplorée de Jacques : « Mais enfin, 
pourquoi voulez-vous que je la casse ? 

 
– Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras », 

répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique. 
 
Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une main 

fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire : 
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«Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir. » Cinq 
minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne revient pas. 
Mme Eyssette commence à se tourmenter : 

 
« Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! – Parbleu ! que veux-tu 

qu'il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la 
cruche et n'ose plus rentrer. » Mais tout en disant cela – avec son 
air bourru, c'était le meilleur homme du monde –, il se lève et va 
ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il 
n'a pas loin à aller ; Jacques est debout sur le palier, devant la 
porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, 
il pâlit, et d'une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je l'ai 
cassée », dit-il… Il l'avait cassée !… 

 
Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela 

« la scène de la cruche». 
 
Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon, lorsque 

nos parents songèrent à nos études. 
 
Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège, mais 

c'était trop cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie ? 
dit Mme Eyssette ; il paraît que les enfants y sont bien. » Cette 
idée sourit à mon père, et comme Saint-Nizier était l'église la plus 
proche, on nous envoya à la manécanterie de Saint-Nizier. 

 
C'était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous 

bourrer la tête de grec et de latin comme dans les autres 
institutions, on nous apprenait à servir la messe du grand et du 
petit côté, à chanter les antiennes, à faire des génuflexions, à 
encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il y avait bien par-ci 
par-là, quelques heures dans le jour consacrées aux déclinaisons 
et à l'Épitomé mais ceci n'était qu'accessoire. Avant tout, nous 
étions là pour le service de l'église. Au moins une fois par 
semaine, l'abbé Micou nous disait entre deux prisés et d'un air 
solennel : « Demain, messieurs, pas de classe du matin ! Nous 
sommes d'enterrement. » Nous étions d'enterrement. Quel 
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bonheur ! Puis c'étaient des baptêmes, des mariages, une visite de 
monseigneur, le viatique qu'on portait à un malade. 

 
Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait 

l'accompagner !… Sous un petit dais de velours rouge, marchait le 
prêtre, portant l'hostie et les saintes huiles. Deux enfants de 
chœur soutenaient le dais, deux autres l'escortaient avec de gros 
falots dorés. Un cinquième marchait devant, en agitant une 
crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions… Sur le passage du 
viatique, les hommes se découvraient, les femmes se signaient. 
Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait : Aux 
armes ! » les soldats accouraient et se mettaient en rang. 
« Présentez… armes ! genou terre ! » disait l'officier… Les fusils 
sonnaient, le tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle 
par trois fois, comme au Sanctus, et nous passions. C'était très 
amusant la manécanterie. 

 
Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment 

complet d'ecclésiastique : une soutane noire avec une longue 
queue, une aube, un surplis à grandes manches roides d'empois, 
des bas de soie noire, deux calottes, l'une en drap, l'autre en 
velours, des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce qu'il 
fallait. 

 
Il paraît que ce costume m'allait très bien : « Il est à croquer 

là-dessous », disait Mme Eyssette. 
 
Malheureusement j'étais très petit, et cela me désespérait. 

Figurez-vous que, même en me haussant, je ne montais guère 
plus haut que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis si 
frêle ! Une fois, à la messe, en changeant les Évangiles de place, le 
gros livre était si lourd qu'il m'entraîna. Je tombai de tout mon 
long sur les marches de l'autel. Le pupitre fut brisé, le service 
interrompu, C'était un jour de Pentecôte. Quel scandale !… À part 
ces légers inconvénients de ma petite taille, j'étais très content de 
mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et moi, 
nous nous disions : « En somme, c'est très amusant la 
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manécanterie. » Par malheur, nous n'y restâmes pas longtemps. 
Un ami de la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un 
jour à mon père que s'il voulait une bourse d'externe au collège de 
Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une. 

 
« Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 
 
– Et Jacques ? dit ma mère. 
 
– Oh ! Jacques ! Je le garde avec moi ; il me sera très utile. 

D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût pour le commerce. Nous 
en ferons un négociant. » De bonne foi, je ne sais comment, 
M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goût pour 
le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n'avait du goût 
que pour les larmes, et si on l'avait consulté… 

 
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus. 
 
Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au collège, c'est que 

j'étais le seul avec une blouse, À Lyon, les fils de riches ne portent 
pas de blouses ; il n'y a que les enfants de la rue, les gones comme 
on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse – j'avais l'air d'un 
gone… Quand j'entrai dans la classe, les élèves ricanèrent. On 
disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le professeur fit la grimace et 
tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, 
ce fut toujours du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il ne 
m'appela par mon nom ; il disait toujours : 

 
« Hé ! vous, là-bas, le petit Chose !» Je lui avais dit pourtant 

plus de vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te… À la fin, 
mes camarades me surnommèrent « le petit Chose », et le 
surnom me resta… 

 
Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des 

autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables en cuir 
jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers 
cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; 
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moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, 
moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours 
en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait 
bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la 
colle forte ; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il 
m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, très 
commode, mais toujours trop de colle. 

 
Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques 

une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment 
devant le feu un tas de petits pots de colle et, dès qu'il pouvait 
s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait, cartonnait. 
Le reste du temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la 
dictée, allait aux provisions – le commerce enfin. 

 
Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on 

porte une blouse, qu'on s'appelle « le petit Chose », il faut 
travailler deux fois plus que les autres pour être leur égal, et ma 
foi ! le petit Chose se mit à travailler de tout son courage. 

 
Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans 

feu, assis à sa table de travail, les jambes enveloppées d'une 
couverture. Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le 
magasin, on entendait M. Eyssette qui dictait. 

 
« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » Et la voix pleurarde 

de Jacques qui reprenait : 
 
« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » De temps en temps, 

la porte de la chambre s'ouvrait doucement : c'était Mme Eyssette 
qui entrait. 

 
Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. 

Chut !… 
 
« Tu travailles ? lui disait-elle tout bas. 
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– Oui, mère. 
 
– Tu n'as pas froid ? 
 
– Oh ! non ! » Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au 

contraire. 
 
Alors, Mme Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec son tricot, 

et restait là de longues heures, comptant ses mailles à voix basse, 
avec un gros soupir de temps en temps. Pauvre Mme Eyssette ! 
Elle y pensait toujours à ce cher pays qu'elle n'espérait plus 
revoir… Hélas ! pour notre malheur, pour notre malheur à tous, 
elle allait le revoir bientôt… 
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III 
IL EST MORT ! PRIEZ POUR LUI ! 

C'ÉTAIT UN LUNDI DU MOIS DE JUILLET. 
 
Ce jour-là, en sortant du collège, je m'étais laissé entraîner à 

faire une partie de barres, et lorsque je me décidai à rentrer à la 
maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la 
place des Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m'arrêter, 
mes livres à la ceinture, ma casquette entre les dents. 

 
Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon père, je 

repris haleine une minute dans l'escalier, juste le temps 
d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je 
sonnai bravement. 

 
Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir. 
 
« Comme tu viens tard !» me dit-il. Je commençais à débiter 

mon mensonge en tremblant ; mais le cher homme ne me laissa 
pas achever et, m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa 
longuement et silencieusement. 

 
Moi qui m'attendais pour le moins à une verte semonce, cet 

accueil me surprit. Ma première idée fut que nous avions le curé 
de Saint-Nizier à dîner ; je savais par expérience qu'on ne nous 
grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à 
manger, je vis tout de suite que je m'étais trompé. 

 
Il n'y avait que deux couverts sur la table, celui de mon père 

et le mien. « Et ma mère ? Et Jacques ? » demandai-je, étonné. 
 
M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas 

habituelle. 
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« Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frère l'abbé est 
bien malade. » Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta 
presque gaiement pour me rassurer : 

 
«Quand je dis bien malade, c'est une façon de parler : on nous 

a écrit que l'abbé était au lit ; tu connais ta mère, elle a voulu 
partir et je lui ai donné Jacques pour l'accompagner. En somme, 
ce ne sera rien !… Et maintenant mets-toi là et mangeons ; je 
meurs de faim. » Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le cœur 
serré et toutes les peines du monde à retenir mes larmes, en 
pensant que mon grand frère l'abbé était bien malade. Nous 
dînâmes tristement en face l'un de l'autre, sans parler. 
M. Eyssette mangeait vite, buvait à grands coups, puis s'arrêtait 
subitement et songeait… Pour moi, immobile au bout de la table 
et comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires 
que l'abbé me contait lorsqu'il venait à la fabrique. Je le voyais 
retroussant bravement sa soutane pour franchir les bassins. Je 
me souvenais aussi du jour de sa première messe, où toute la 
famille assistait, comme il était beau lorsqu'il se tournait vers 
nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum d'une voix si 
douce que Mme Eyssette en pleurait de joie !… Maintenant je me 
le figurais là-bas, couché, malade (oh ! bien malade, quelque 
chose me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir 
ainsi, c'est une voix que j'entendais me crier au fond du cœur : 
« Dieu te punit, c'est ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il fallait 
ne pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, 
pour le punir, allait faire mourir son frère, le petit Chose se 
désespérait en lui-même, disant : «Jamais, non ! jamais, je ne 
jouerai plus aux barres en sortant du collège. » Le repas terminé, 
on alluma la lampe, et la veillée commença. Sur la nappe, au 
milieu des débris du dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres 
de commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, le chat des 
babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la table… ; 
moi, j'avais ouvert la fenêtre et je m'y étais accoudé… 

 
Il faisait nuit, l'air était lourd… On entendait les gens d'en bas 

rire et causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyassel 
battre dans le lointain… 
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J'étais là depuis quelques instants, pensant à des choses 

tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent 
coup de sonnette m'arracha de ma croisée brusquement. Je 
regardai mon père avec effroi, et je crus voir passer sur son visage 
le frisson d'angoisse et de terreur qui venait de m'envahir. 

 
Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui aussi. 
 
« On sonne ! me dit-il presque à voix basse. 
 
– Restez, père ! j'y vais. » Et je m'élançai vers la porte. 
 
Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis dans 

l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais à prendre. 
 
« C'est une dépêche, dit-il. 
 
– Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ?» Je la pris en 

frissonnant, et déjà je repoussais la porte ; mais l'homme la retint 
avec son pied et me dit froidement : 

 
« Il faut signer. » Il fallait signer ! Je ne savais pas : c'était la 

première dépêche que je recevais. « Qui est là, Daniel ? » me cria 
M. Eyssette ; sa voix tremblait. 

 
Je répondis : 
 
« Rien ! c'est un pauvre… » Et, faisant signe à l'homme de 

m'attendre, je courus à ma chambre, je trempai ma plume dans 
l'encre, à tâtons, puis je revins. L'homme dit : 

 
« Signez là. » Le petit Chose signa d'une main tremblante, à 

la lueur des lampes de l'escalier ; ensuite il ferma la porte et 
rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse. 
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Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépêche de 
malheur ! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vît ; car d'avance je 
savais que tu venais nous annoncer quelque chose de terrible, et 
lorsque je t'ouvris, tu ne m'appris rien de nouveau, entends-tu, 
dépêche ! Tu ne m'appris rien que mon cœur n'eût déjà deviné. 

 
« C'était un pauvre ?» me dit mon père en me regardant. 
 
Je répondis sans rougir : « C'était un pauvre » ; et pour 

détourner les soupçons, je repris ma place à la croisée. 
 
J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant 

pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui me brûlait. 
 
Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du 

courage, je me disais : « Qu'en sais-tu ? c'est peut-être une bonne 
nouvelle. Peut-être on écrit qu'il est guéri… » Mais, au fond, je 
sentais bien que ce n'était pas vrai, que je me mentais à moi-
même, que la dépêche ne dirait pas qu'il était guéri. 

 
Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre pour savoir 

une bonne fois à quoi m'en tenir. Je sortis de la salle à manger, 
lentement, sans avoir l'air ; mais quand je fus dans ma chambre, 
avec quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe ! Et comme mes 
mains tremblaient en ouvrant cette dépêche de mort ! Et de 
quelles larmes brûlantes je l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte !… Je 
la relus vingt fois, espérant toujours m'être trompé ; mais, pauvre 
de moi ! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les 
sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit 
d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait : 

 
« Il est mort ! Priez pour lui !» 
 
Combien de temps je restai là, debout, pleurant devant cette 

dépêche ouverte, je l'ignore. Je me souviens seulement que mes 
yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre, 
je baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à 
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manger, tenant dans ma petite main crispée la dépêche trois fois 
maudite. 

 
Et maintenant, qu'allais-je faire ? Comment m'y prendre pour 

annoncer l'horrible nouvelle à mon père, et quel ridicule 
enfantillage m'avait poussé à la garder pour moi seul ? Un peu 
plus tôt, un peu plus tard, est-ce qu'il ne l'aurait pas su ? Quelle 
folie ! Au moins, si j'étais allé droit à lui lorsque la dépêche était 
arrivée, nous l'aurions ouverte ensemble ; à présent, tout serait 
dit. 

 
Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'approchai de 

la table et je vins m'asseoir à côté de M. Eyssette, juste à côté de 
lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa 
plume, s'amusait à chatouiller le museau blanc de Finet. 

 
Cela me serrait le cœur qu'il s'amusât ainsi. Je voyais sa 

bonne figure que la lampe éclairait à demi, s'animer et rire par 
moments, et j'avais envie de lui dire : 

 
« Oh ! non, ne riez pas ; je vous en prie. ». 
 
Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec, ma 

dépêche à la main, M. Eyssette leva la tête. Nos regards se 
rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je 
sais que sa figure se décomposa tout à coup, qu'un grand cri jaillit 
de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix à fendre l'âme : « Il est 
mort, n'est-ce pas ? » que la dépêche glissa de mes doigts, que je 
tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurâmes, 
tandis qu'à nos pieds Finet jouait avec la dépêche, l'horrible 
dépêche de mort, cause de toutes nos larmes. 

 
Écouter, je ne mens pas : voilà longtemps que ces choses se 

sont passées, voilà longtemps qu'il dort dans la terre, mon cher 
abbé que j'aimais tant ; eh bien, encore aujourd'hui, quand je 
reçois une dépêche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de 

- 27 - 



terreur. Il me semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut 
prier pour lui ! 
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IV 
LE CAHIER ROUGE 

On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures, où la 
Dame des sept douleurs est représentée ayant sur chacune de ses 
joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a 
mise là pour nous dire : « Regardez comme elle a pleuré !… » 
Cette ride – la ride des larmes – je jure que je l'ai vue sur le visage 
amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint à Lyon, après avoir 
enterré son fils. 

 
Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses 

robes furent toujours noires, son visage toujours désolé, Dans ses 
vêtements comme dans son cœur, elle prit le grand deuil, et ne le 
quitta jamais… Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette ; 
ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit 
quelques messes pour le repos de l'âme de l'abbé. On tailla deux 
vêtements noirs pour les enfants dans une vieille roulière ? de 
leur père, et la vie, la triste vie recommença. 

 
Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, 

lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, je fus étonné de voir 
Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher 
soigneusement les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers 
moi, d'un grand air de solennité et de mystère. 

 
Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier 

changement s'était opéré dans les habitudes de l'ami Jacques. 
D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne 
pleurait plus, ou presque plus ; puis, son fol amour du cartonnage 
lui avait à peu près passé. Les petits pots de colle allaient encore 
au feu de temps en temps, mais ce n'était plus avec le même 
entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d'un cartable, il fallait 
vous mettre à genoux pour l'obtenir… Des choses incroyables ! un 
carton à chapeau que Mme Eyssette avait commandé était sur le 
chantier depuis huit jours… À la maison, on ne s'apercevait de 
rien ; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. 
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Plusieurs fois, je l'avais surpris dans le magasin, parlant seul et 
faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas ; je l'entendais 
marmotter entre ses dents, puis subitement sauter à bas du lit et 
marcher à grands pas dans la chambre… tout cela n'était pas 
naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait que 
Jacques allait devenir fou. 

 
Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de 

notre chambre, cette idée de folie me revint dans la tête et j'eus 
un mouvement d'effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s'en aperçut 
pas, et prenant gravement une de mes mains dans les siennes : 

 
« Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il 

faut me jurer que tu n'en parleras jamais. » Je compris tout de 
suite que Jacques n'était pas fou. 

 
Je répondis sans hésiter : 
 
« Je te le jure, Jacques. 
 
– Eh bien, tu ne sais pas ?…, chut !… Je fais un poème, un 

grand poème. 
 
– Un poème, Jacques ! Tu fais un poème, toi !» Pour toute 

réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge 
qu'il avait cartonné lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa 
plus belle main : 

 
RELIGION ! RELIGION ! 
 
Poème en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES) 
 
C'était si grand que j'en eus comme un vertige. 
 
Comprenez-vous cela ?… Jacques, mon frère Jacques, un 

enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de 
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colle, faisait : Religion ! Religion ! poème en douze chants. Et 
personne ne s'en doutait ! et on continuait à l'envoyer chez les 
marchands d'herbes avec un panier sous le bras ! et son père lui 
criait plus que jamais : 

 
«Jacques, tu es un âne !…» Ah ! pauvre cher Eyssette 

(Jacques) ! comme je vous aurais sauté. au cou de bon cœur, si 
j'avais osé, Mais je n'osai pas… Songez donc !… Religion ! 
Religion ! poème en douze chants !… Pourtant la vérité m'oblige à 
dire que ce poème en douze chants était loin d'être terminé. Je 
crois même qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers 
vers du premier chant ; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages 
la mise en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme 
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison : « Maintenant 
que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien ; ce n'est 
qu'une affaire de temps. » 

 
Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce 

soir-là, moulés en belle ronde, à la première page du cahier 
rouge : 

 
Religion ! Religion ! 

Mot sublime ! Mystère ! 
Voix touchante et solitaire. 
Compassion ! Compassion ! 

 
Ne riez pas, cela lui avait coûté beaucoup de mal. 
 
Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais 

Eyssette (Jacques) n'en put venir à bout… 
 
Que voulez-vous ? les poèmes ont leurs destinées ; il paraît 

que la destinée de Religion ! Religion ! poème en douze chants, 
était de ne pas être en douze chants du tout. Le poète eut beau 
faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C'était 
fatal. À la fin, le malheureux garçon, impatienté, envoya son 
poème au diable et congédia la Muse (on disait encore la Muse en 
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ce temps-là). Le jour même, ses sanglots le reprirent et les petits 
pots de colle reparurent devant le feu… Et le cahier rouge ?… Oh ! 
le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là. 

 
Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » 

Savez-vous ce que j'y mis, moi ?… Mes poésies, parbleu ! les 
poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal. 

 
Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit 

Chose est en train de cueillir des rimes, nous allons d'une 
enjambée franchir quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hâte 
d'arriver à un certain printemps de 18…, dont la maison Eyssette 
n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir ; on a comme cela 
des dates dans les familles. 

 
Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le 

lecteur ne perdra rien à ne pas le connaître. C'est toujours la 
même chanson, des larmes et de la misère ! les affaires qui ne 
vont pas, des loyers en retard, des créanciers qui font des scènes, 
les diamants de la mère vendus, l'argenterie au mont-de-piété, les 
draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pièces, des 
privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours, 
l'éternel «comment ferons-nous demain ? », le coup de sonnette 
insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et 
puis les emprunts, et puis les prêts, et puis… et puis… 

 
Nous voilà donc en 18…. 
 
Cette année-là, le petit Chose achevait sa philosophie. 
 
C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon très 

prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux comme philosophe 
et aussi comme poète ; du reste pas plus haut qu'une botte et sans 
un poil de barbe au menton. 
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Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se 
disposait à aller en classe, M. Eyssette père l'appela dans le 
magasin et, sitôt qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale : 

 
« Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collège. » Ayant dit 

cela, M. Eyssette père se mit à marcher à grands pas dans le 
magasin, sans parler. Il paraissait très ému, et le petit Chose 
aussi, je vous assure… 

 
Après un long moment de silence, M. Eyssette père reprit la 

parole : 
 
« Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à 

t'apprendre, oh ! bien mauvaise… nous allons être obligés de nous 
séparer tous, voici pourquoi.» Ici, un grand sanglot, un sanglot 
déchirant retentit derrière la porte entrebâillée. 

 
« Jacques, tu es un âne ! » cria M. Eyssette sans se retourner, 

puis il continua : 
 
« Quand nous sommes venus à Lyon, il y a six ans, ruinés par 

les révolutionnaires, j'espérais, à force de travail, arriver à 
reconstruire notre fortune ; mais le démon s'en mêle ! Je n'ai 
réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la 
misère… À présent, c'est fini, nous sommer embourbés… Pour 
sortir de là, nous n'avons qu'un parti à prendre, maintenant que 
vous voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher notre 
vie chacun de notre côté. » Un nouveau sanglot de l'invisible 
Jacques vint interrompre M. Eyssette ; mais il était tellement ému 
lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement signe à Daniel de 
fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit : 

 
«Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'à nouvel ordre, ta mère 

va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frère, l'oncle Baptiste. 
Jacques restera à Lyon ; il a trouvé un petit emploi au mont-de-
piété, Moi, j'entre commis voyageur à la Société vinicole… Quant 
à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie… 
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Justement, je reçois une lettre du recteur qui te propose une place 
de maître d'étude ; tiens, lis ! » Le petit Chose prit la lettre. 

 
« D'après ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de 

temps à perdre. 
 
– Il faudrait partir demain. 
 
– C'est bien, je partirai… » Là-dessus le petit Chose replia la 

lettre et la rendit à son père d'une main qui ne tremblait pas. 
C'était un grand philosophe, comme vous voyez. 

 
À ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis 

Jacques timidement derrière elle… Tous deux s'approchèrent du 
petit Chose et l'embrassèrent en silence depuis la veille ils étaient 
au courant de ce qui se passait, «Qu'on s'occupe de sa malle ! fit 
brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau. » 
Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un 
sanglot, et tout fut dit. 

 
On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là. 
 
Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille 

accompagna le petit Chose au bateau. Par une coïncidence 
singulière, c'était le même bateau qui avait amené les Eyssette à 
Lyon six ans auparavant. Capitaine Géniès, maître coq 
Montélimart ! Naturellement on se rappela le parapluie d'Annou, 
le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du 
débarquement… Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, 
et amenèrent l'ombre d'un sourire sur les lèvres de Mme Eyssette. 

 
Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 
 
Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit 

bravement la passerelle. 
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«Sois sérieux, lui cria son père. 
 
– Ne sois pas malade », dit Mme Eyssette. 
 
Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il pleurait trop. 
 
Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu l'honneur 

de vous le dire, c'était un grand philosophe, et positivement les 
philosophes ne doivent pas s'attendrir… 

 
Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères créatures qu'il 

laissait derrière lui, dans le brouillard. 
 
Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang 

et toute sa chair… Mais que voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, 
le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir 
homme homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa 
vie – tout cela grisait le petit Chose et l'empêchait de songer, 
comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, 
debout sur les quais du Rhône… 

 
Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-là. 
 
D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la marche 

asthmatique du navire, et son panache de fumée n'était pas plus 
gros qu'une hirondelle à l'horizon, qu'ils criaient encore : 
« Adieu ! Adieu ! » en faisant des signes. Pendant ce temps, 
monsieur le philosophe se promenait de long en large sur le pont, 
les mains dans les poches, la tête au vent. Il sifflotait, crachait très 
loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manœuvre, 
marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait 
charmant. Avant qu'on fût seulement à Vienne, il avait appris au 
maître coq Montélimart et à ses deux marmitons qu'il était dans 
l'Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie… Ces messieurs lui 
en firent compliment. Cela le rendit très fier. 
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Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre du navire, notre 
philosophe heurta du pied, à l'avant, près de la grosse cloche, un 
paquet de cordes sur lequel, à six ans de là, Robinson Crusoé était 
venu s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet entre les 
jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir. 

 
« Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner partout 

avec moi cette grande cage peinte en bleu et ce perroquet 
fantastique… » Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que 
pendant toute sa vie il était condamné à traîner ainsi 
ridiculeusement cette cage peinte en bleu, couleur d'illusion, et ce 
perroquet vert, couleur d'espérance. 

 
Hélas ! à l'heure où j'écris ces lignes, le malheureux garçon la 

porte encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en 
jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois 
quarts déplumé, pécaire ! Le premier soin du petit Chose, en 
arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre à l'Académie, où 
logeait M. le recteur. 

 
Ce recteur, ami d'Eyssette père, était un grand beau vieux, 

alerte et sec, n'ayant rien qui sentît le pédant, ni quoi que ce fût 
de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande 
bienveillance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, 
le brave homme ne put retenir un geste de surprise. 

 
« Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !» Le fait est que le 

petit Chose était ridiculeusement petit ; et puis, l'air si jeune, si 
mauviette. 

 
L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible. « Ils ne 

vont pas vouloir de moi », pensa-t-il. Et tout son corps se mit à 
trembler. 

 
Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se passait dans 

cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit : 
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«Approche ici, mon garçon… Nous allons donc faire de toi un 
maître d'étude… À ton âge, avec cette taille et cette figure-là, le 
métier te sera plus dur qu'à un autre… Mais enfin, puisqu'il le 
faut, puisqu'il faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous 
arrangerons cela pour le mieux… En commençant, on ne te 
mettra pas dans une grande baraque… Je vais t'envoyer dans un 
collège communal, à quelques lieues d'ici, à Sarlande, en pleine 
montagne… Là tu feras ton apprentissage d'homme, tu 
t'aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis 
le poil venu, nous verrons !» Tout en parlant, M. le recteur 
écrivait au principal du collège de Sarlande pour lui présenter son 
protégé. La lettre terminée, il la remit au petit Chose et l'engagea 
à partir le jour même ; là-dessus, il lui donna quelques sages 
conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui 
promettant de ne pas le perdre de vue. 

 
Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à quatre il 

dégringole l'escalier séculaire de l'Académie et s'en va d'une 
haleine retenir sa place pour Sarlande. 

 
La diligence ne part que dans l'après-midi ; encore quatre 

heures à attendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader au 
soleil sur l'esplanade et se montrer à ses compatriotes. Ce 
premier devoir accompli, il songe à prendre quelque nourriture et 
se met en quête d'un cabaret à portée de son escarcelle… 

 
Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, 

avec une belle enseigne toute neuve : 
 
Au Compagnon du tour de France. 
 
« Voici mon affaire », se dit-il. Et, après quelques minutes 

d'hésitation – c'est la première fois que le petit Chose entre dans 
un restaurant – il pousse résolument la porte. 

 
Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints à la 

chaux…, quelques tables de chêne… Dans un coin de longues 
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cannes de compagnons, à bout de cuivre, ornées de rubans 
multicolores… Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez 
dans un journal. 

 
« Holà ! quelqu'un ! » dit le petit Chose, en frappant de son 

poing fermé sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes. 
 
Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; 

mais du fond de l'arrière-boutique, la cabaretière accourt… En 
voyant le nouveau client que l'ange Hasard lui amène, elle pousse 
un grand cri : 

 
« Miséricorde ! monsieur Daniel ! – Annou ! ma vieille 

Annou !» répond le petit Chose. Et les voilà dans les bras l'un de 
l'autre. 

 
Eh ! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, 

anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretière, mère 
des compagnons, mariée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas 
dans le comptoir… Et comme elle est heureuse, si vous saviez, 
cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Daniel ! 
Comme elle l'embrasse ! comme elle l'étreint ! comme elle 
l'étouffe ! Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir se 
réveille. 

 
Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa 

femme est en train de faire à ce jeune inconnu ; mais quand on lui 
apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en 
personne, Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse 
autour de son illustre visiteur. 

 
« Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ? 
 
– Ma foi ! non, mon bon Peyrol… ; c'est précisément ce qui 

m'a fait entrer ici. » Justice divine !… M. Daniel n'a pas 
déjeuné !… La vieille Annou court à sa cuisine ; Jean Peyrol se 
précipite à la cave, – une fière cave, au dire des compagnons. 
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En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le 

petit Chose n'a qu'à s'asseoir et à fonctionner… À sa gauche, 
Annou lui taille des mouillettes pour ses œufs, des œufs du matin, 
blancs, crémeux, duvetés… À sa droite Jean Peyrol lui verse un 
vieux Châteauneuf-du-Pape, qui semble une poignée de rubis 
jetée au fond de son verre, Le petit Chose est très heureux, il boit 
comme un templier mange comme un hospitalier, et trouve 
encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, qu'il vient 
d'entrer dans l'Université, ce qui le met à même de gagner 
honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela : gagner 
honorablement sa vie ! – La vieille Annou s'en pâme 
d'admiration. 

 
L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout 

simple que M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en état de la 
gagner. À l'âge de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde 
depuis déjà quatre ou cinq ans, et ne coûtait plus un liard à la 
maison, au contraire… 

 
Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui 

seul. Oser comparer Jean Peyrol à Daniel Eyssette !… Annou ne le 
souffrirait pas. 

 
En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il 

mange, il s'anime ; ses yeux brillent, sa joue s'allume. Holà ! 
maître Peyrol, qu'on aille chercher des verres ; le petit Chose va 
trinquer… Jean Peyrol apporte des verres et on trinque… d'abord 
à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à 
la vieille Annou, au mari d'Annou, à l'Université… à quoi 
encore ?… 

 
Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. 

On cause du passé couleur de deuil, de l'avenir couleur de rose. 
On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé 
qu'on aimait tant. 
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Tout à coup le petit Chose se lève pour partir… 
 
« Déjà », dit tristement la vieille Annou, Le petit Chose 

s'excuse ; il a quelqu'un de la ville à voir avant de s'en aller, une 
visite très importante… 

 
Quel dommage ! on était si bien !… On avait tant de choses à 

se raconter encore !… Enfin, puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a 
quelqu'un de la ville à voir, ses amis du Tour de France ne veulent 
pas le retenir plus longtemps… « Bon voyage, monsieur Daniel ! 
Dieu vous conduise, notre cher maître !» Et jusqu'au milieu de la 
rue, Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent de leurs 
bénédictions. Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que 
le petit Chose veut voir avant de partir ? 

 
C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant 

pleurée !… c'est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les 
amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour… Que 
voulez-vous ? 

 
Le cœur de l'homme a de ces faiblesses ; il aime ce qu'il peut, 

même du bois, même des pierres, même une fabrique… 
D'ailleurs, l'histoire est là pour vous dire que le vieux Robinson, 
de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de 
mille lieues pour revoir son île déserte. 

 
Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit 

Chose fasse quelques pas. 
 
Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde 

par-dessus les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient 
vers eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent 
les uns vers les autres, comme pour se dire : voilà Daniel 
Eyssette ! Daniel Eyssette est de retour ! 

 
Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé devant la fabrique, 

il s'arrête stupéfait. 
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De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou 

de grenadier qui dépasse… Plus de fenêtres, des lucarnes ; plus 
d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de 
grès rouge avec un peu de latin autour !… 

 
O douleur ! la fabrique n'est plus la fabrique ; c'est un couvent 

de carmélites, où les hommes n'entrent jamais. 
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V 
GAGNE TA VIE 

SARLANDE est une petite ville des Cévennes, bâtie au fond 
d'une étroite vallée que la montagne enserre de partout comme 
un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise ; 
quand la tramontane souffle, une glacière … 

 
Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le 

matin ; et quoiqu'on fût au printemps, le petit Chose, perché sur 
le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le 
saisir jusqu'au cœur. 

 
Les rues étaient noires et désertes… Sur la place d'armes, 

quelques personnes attendaient la voiture, en se promenant de 
long en large devant le bureau mal éclairé. 

 
À peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au 

collège, sans perdre une minute. J'avais hâte d'entrer en 
fonctions. 

 
Le collège n'était pas loin de la place ; après m'avoir fait 

traverser deux ou trois larges rues silencieuses, l'homme qui 
portait ma malle s'arrêta devant une grande maison, où tout 
semblait mort depuis des années. 

 
« C'est ici », dit-il, en soulevant l'énorme marteau de la 

porte… 
 
Le marteau retomba lourdement, lourdement… la porte 

s'ouvrit d'elle-même… Nous entrâmes. 
 
J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme 

posa sa malle par terre, je le payai, et il s'en alla bien vite… 
Derrière lui, l'énorme porte se referma lourdement, lourdement… 
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Bientôt après, un portier somnolent, tenant à la main une grosse 
lanterne, s'approcha de moi. 

 
«Vous êtes sans doute un nouveau ?» me dit-il d'un air 

endormi. 
 
Il me prenait pour un élève… 
 
« Je ne suis pas un élève du tout. Je viens ici comme maître 

d'étude ; conduisez-moi chez le principal… » Le portier parut 
surpris ; il souleva sa casquette et m'engagea à entrer une minute 
dans la loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était à l'église, 
avec les enfants. On me mènerait chez lui dès que la prière du soir 
serait terminée, Dans la loge, on achevait de souper. Un grand 
beau gaillard à moustaches blondes dégustait un verre d'eau-de-
vie aux côtés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune 
comme un coing et emmitouflée jusqu'aux oreilles dans un châle 
fané. 

 
«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda l'homme aux 

moustaches. 
 
– C'est le nouveau maître d'étude, répondit le concierge en 

me désignant… Monsieur est si petit que je l'avais d'abord pris 
pour un élève. 

 
– Le fait est, dit l'homme aux moustaches, en me regardant 

par-dessus son verre, que nous avons ici des élèves plus grands et 
même plus âgés que monsieur… Veillon l'aîné, par exemple. 

 
– Et Crouzat, ajouta le concierge. 
 
– Et Soubeyrol… », fit la femme. 
 
Là-dessus, ils se mirent à parler entre eux à voix basse le nez 

dans leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de l'œil… 
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Au-dehors on entendait la tramontane qui ronflait et les voix 
criardes des élèves récitant les litanies à la chapelle. 

 
Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit 

dans les vestibules. 
 
« La prière est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; 

montons chez le principal. » Il prit sa lanterne, et je le suivis. 
 
Le collège me sembla immense… D'interminables corridors, 

de grands porches, de larges escaliers avec des rampes de fer 
ouvragé…, tout cela vieux, noir, enfumé… Le portier m'apprit 
qu'avant 89 la maison était une école de marine, et qu'elle avait 
compté jusqu'à huit cents élèves, tous de la plus grande noblesse. 

 
Comme il achevait de me donner ces précieux 

renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principal… 
M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée, et 
frappa deux fois contre la boiserie. 

 
Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrâmes. 
 
C'était un cabinet de travail très vaste, à tapisserie verte. Tout 

au fond, devant une longue table, le principal écrivait à la lueur 
pâle d'une lampe dont l'abat-jour était complètement baissé. 

 
« Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant 

lui, voilà le nouveau maître qui vient pour remplacer M. Serrières. 
 
– C'est bien », fit le principal sans se déranger. 
 
Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la 

pièce, en tortillant mon chapeau entre mes doigts. 
 
Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je 

pus examiner à mon aise sa petite face pâlotte et sèche, éclairée 
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par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva, pour 
mieux me voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon à 
son nez. 

 
« Mais c'est un enfant ! s'écria-t-il en bondissant sur son 

fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant !» Pour le coup le 
petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déjà dans la rue, 
sans ressources… Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois 
mots et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait 
pour lui. Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, 
la relut encore, puis il finit par me dire que, grâce à la 
recommandation toute particulière du recteur et à l'honorabilité 
de ma famille ; il consentait à me prendre chez lui, bien que ma 
grande jeunesse lui fît peur. Il entama ensuite de longues 
déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; mais je ne 
l'écoutais plus. Pour moi, l'essentiel était qu'on ne me renvoyât 
pas ; j'étais heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le 
principal eût mille mains et les lui embrasser toutes. 

 
Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans mes effusions. 

Je me retournai vivement et me trouvai en face d'un long 
personnage, à favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet 
sans qu'on J'eût entendu : c'était le surveillant général. 

 
Sa tête penchée sur l'épaule, à l'Ecce homo, il me regardait 

avec le plus doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs 
de toutes dimensions, suspendu à son index. Le sourire m'aurait 
prévenu en sa faveur, mais les clefs grinçaient avec un bruit 
terrible – frinc ! frinc ! frinc ! – qui me fit peur. 

 
« Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplaçant de 

M. Serrières qui nous arrive. » 
 
M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. 

Ses clefs, au contraire, s'agitèrent d'un air ironique et méchant 
comme pour dire : «Ce petit homme-là remplacer M. Serrières ! 
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allons donc ! allons donc ! » Le principal comprit aussi bien que 
moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir : 

 
« Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous faisons une perte 

presque irréparable (ici les clefs poussèrent un véritable 
sanglot…) : mais je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le 
nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses 
précieuses idées sur l'enseignement, l'ordre et la discipline de la 
maison n'auront pas trop à souffrir du départ de M. Serrières. 

 
Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa 

bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers de ses 
conseils ; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait 
les entendre s'agiter et grincer avec frénésie ; « Si tu bouges, petit 
drôle, gare à toi. » «Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous 
pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous 
couchiez à l'hôtel… Soyez ici demain à huit heures… Allez… » Et il 
me congédia d'un geste digne. 

 
M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 

m'accompagna jusqu'à la porte ; mais, avant de me quitter, il me 
glissa dans la main un petit cahier. 

 
« C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez et 

méditez… ». 
 
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses 

clefs d'une façon… frinc ! frinc ! frinc ! Ces messieurs avaient 
oublié de m'éclairer… J'errai un moment parmi les grands 
corridors tout noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver 
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage 
d'une fenêtre haute et m'aidait à m'orienter. Tout à coup, dans la 
nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant à ma 
rencontre… Je fis encore quelques pas ; la lumière grandit, 
s'approcha de moi, passa à mes côtés, s'éloigna, disparut. Ce fut. 
comme une vision ; mais, si rapide qu'elle eût été, je pus en saisir 
les moindres détails. 
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Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres… 
 
L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énormes 

lunettes qui lui cachaient la moitié du visage ; l'autre, jeune, 
svelte, un peu grêle comme tous les fantômes, mais ayant – ce 
que les fantômes n'ont pas en général – une paire d'yeux, très 
grands et si noirs, si noirs… La vieille tenait à la main une petite 
lampe de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien… Les deux 
ombres passèrent près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, 
et depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais encore 
debout, à la même place, sous une double impression de charme 
et de terreur, Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me battait 
bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre, l'horrible 
fée aux lunettes marchant à côté des yeux noirs… 

 
Il s'agissait cependant de découvrir uni gîte pour la nuit ; ce 

n'était pas une mince affaire. Heureusement, l'homme aux 
moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du 
portier, se mit tout de suite à ma disposition et me proposa de me 
conduire dans un bon petit hôtel point trop cher, où je serais servi 
comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon cœur. 

 
Cet homme à moustaches avait l'air très bon enfant ; chemin 

faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, qu'il était professeur de 
danse, d'équitation, d'escrime et de gymnastique au collège de 
Sarlande, et qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs 
d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. 

 
Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. 
 
Nous nous séparâmes à la porte de l'hôtel avec force poignées 

de main, et la promesse formelle de devenir une paire d'amis. 
 
Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire. 
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Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre 
froide, devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu'il 
aimait, son cœur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un 
enfant. La vie l'épouvantait à présent ; il se sentait faible et 
désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait… Tout à coup, au 
milieu de ses larmes, l'image des siens passa devant ses yeux ; il 
vit la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père là-
bas… Plus de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre 
détresse pour ne songer qu'à la misère commune, le petit Chose 
prit une grande et belle résolution : celle de reconstituer la 
maison Eyssette et de reconstruire le foyer à lui tout seul. Puis, 
fier d'avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes 
indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et sans 
perdre une minute, entama la lecture du règlement de M. Viot, 
pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs. 

 
Ce règlement, recopié avec amour de la propre main de 

M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé 
méthodiquement en trois parties ! 1° Devoirs du maître d'étude 
envers ses supérieurs ; 2° Devoirs du maître d'étude envers ses 
collègues ; 3° Devoirs du maître d'étude envers les élèves. 

 
Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé 

jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même temps à l'étude ; 
tous les détails de la vie des maîtres y étaient consignés, depuis le 
chiffre de leurs appointements jusqu'à la demi-bouteille de vin à 
laquelle ils avaient droit à chaque repas. 

 
Le règlement se terminait par une belle pièce d'éloquence, un 

discours sur l'utilité du règlement lui-même ; mais, malgré son 
respect pour l'œuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force 
d'aller jusqu'au bout, et – juste au plus beau passage du discours 
– il s'endormit… 

 
Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantastiques 

troublèrent mon sommeil… Tantôt, c'était les terribles clefs de 
M. Viot que je croyais entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée 
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aux lunettes qui venait s'asseoir à mon chevet et qui me réveillait 
en sursaut ; d'autres fois aussi les yeux noirs – oh ! comme ils 
étaient noirs ! – s'installaient au pied de mon lit, me regardant 
avec une étrange obstination… 

 
Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. 
 
M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs à la main, 

surveillait l'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux 
sourire. 

 
« Attendez sous le porche, me dit-il, quand les élèves seront 

rentrés, je vous présenterai à vos collègues. » J'attendis sous le 
porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'à terre 
MM. les professeurs qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces 
messieurs me rendit mon salut ; c'était un prêtre, le professeur de 
philosophie, « un original » me dit M. Viot… Je l'aimai tout de 
suite, cet original-là. 

 
La cloche sonna. Les classes se remplirent… Quatre ou cinq 

grands garçons de vingt-cinq à trente ans, mal vêtus, figures 
communes, arrivèrent en gambadant et s'arrêtèrent interdits à 
l'aspect de M. Viot. 

 
« Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, 

voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau collègue. » Ayant dit, il fit 
une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours la 
tête sur l'épaule, et toujours agitant les horribles clefs. 

 
Mes collègues et moi nous nous regardâmes un moment en 

silence. 
 
Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la 

parole : c'était M. Serrières, le fameux Serrières, que j'allais 
remplacer. 
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« Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire 
que les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas. » Ceci 
était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait 
entre nous. Où en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier ; mais 
je vous assure qu'à ce moment-là, le petit Chose aurait volontiers 
vendu son âme au diable pour avoir seulement quelques pouces 
de plus. 

 
« Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me tendant la 

main ; quoiqu'on ne soit pas bâti pour passer sous la même toise, 
on peut tout de même vider quelques flacons ensemble. Venez 
avec nous, collègue…, je paie un punch d'adieu au café Barbette ; 
je veux que vous en soyez…, on fera connaissance en trinquant. » 
Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien 
et m'entraîna dehors. 

 
Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me menèrent, 

était situé sur la place d'armes. Les sous-officiers de la garnison le 
fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de 
shakos et de ceinturons pendus aux patères… 

 
Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch d'adieu avaient 

attiré le ban et l'arrière-ban des habitués… Les sous-officiers 
auxquels Serrières me présenta en arrivant, m'accueillirent avec 
beaucoup de cordialité. À vrai dire, pourtant, l'arrivée du petit 
Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans 
le coin de la salle où je m'étais réfugié timidement… Pendant que 
les verres se remplissaient, le gros Serrières vint s'asseoir à côté 
de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue 
pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine. 
Tous les maîtres d'étude avaient, au café Barbette, une pipe 
comme cela. 

 
« Eh bien, collègue, me dit le gros Serrières, vous voyez qu'il y 

a encore de bons moments dans le métier… En somme, vous êtes 
bien tombé en venant à Sarlande pour votre début. D'abord 
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l'absinthe du café Barbette est excellente et puis, là-bas, à la boîte, 
vous ne serez pas trop mal. » La boîte, c'était le collège. 

 
«Vous allez avoir l'étude des petits, des gamins qu'on mène à 

la baguette. Il faut voir comme je les ai dressés ! Le principal n'est 
pas méchant ; les collègues sont de bons garçons : il n'y a que la 
vieille et le père Viot… 

 
– Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant. 
 
– Oh ! vous la connaîtrez bientôt. À toute heure du jour et de 

la nuit, on la rencontre rôdant par le collège, avec une énorme 
paire de lunettes… C'est une tante du principal, et elle remplit ici 
les fonctions d'économe. Ah ! la coquine ! si nous ne mourons pas 
de faim, ce n'est pas de sa faute.» Au signalement que me donnait 
Serrières, j'avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me 
sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point d'interrompre mon 
collège et de lui demander : « Et les yeux noirs ?» Mais je n'osai 
pas. Parler des yeux noirs au café Barbette ! '. 

 
En attendant, le punch circulait, les verres vides 

s'emplissaient, les verres remplis se vidaient ; c'était des toasts, 
des oh ! oh ! des ah ! ah ! des queues de billard en !.'air, des 
bousculades, de gros rires, des calembours, des confidences… 

 
Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté 

son encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre 
à la main. 

 
À cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta 

effrontément à l'un d'eux qu'il appartenait à une famille très riche 
et qu'à la suite de quelques folies de jeune homme, on l'avait 
chassé de la maison paternelle ; il s'était fait maître d'étude pour 
vivre mais il ne pensait pas rester au collège longtemps… 

 
Vous comprenez, avec une famille tellement riche !… 
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Ah ! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à ce moment-là. 
 
Ce que c'est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café 

Barbette, que j'étais un fils de famille en rupture de ban, un 
polisson, un mauvais drôle, et non point, comme on aurait pu le 
croire, un pauvre garçon condamné par la misère à la pédagogie, 
tout le monde me regarda d'un meilleur œil. Les plus anciens 
sous-officiers ne dédaignèrent pas de m'adresser la parole ; on 
alla même plus loin : au moment de partir, Roger, le maître 
d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast à Daniel 
Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut fier. Le toast à Daniel 
Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures moins le 
quart, c'est-à-dire l'heure de retourner au collège. 

 
L'homme aux clefs nous attendait sur la porte. 
 
«Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue que le punch 

d'adieu faisait trébucher, vous allez, pour la dernière fois, 
conduire vos élèves à l'étude ; dès qu'ils seront entrés, M. le 
principal et moi nous viendrons installer le nouveau maître. » En 
effet, quelques minutes après, le principal M. Viot et le nouveau 
maître faisaient leur entrée solennelle à l'étude. 

 
Tout le monde se leva. 
 
Le principal me présenta aux élèves en un discours un peu 

long, mais plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrières 
que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le 
dernier. Il ne prononça pas de discours, mais ses clefs, frinc ! 
frinc ! frinc ! parlèrent pour lui d'une façon si terrible, frinc ! 
frinc ! frinc ! si menaçante, que toutes les têtes se cachèrent sous 
les couvercles des pupitres et que le nouveau maître lui-même 
n'était pas rassuré. 

 
Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures 

malicieuses sortirent de derrière les pupitres ; toutes les barbes 
de plumes se portèrent aux lèvres, tous ces petits yeux brillants, 
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moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis qu'un long 
chuchotement courait de table en table. 

 
Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; 

j'essayai de promener un regard féroce autour de moi, puis, 
enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur 
la table : 

 
«Travaillons, messieurs, travaillons !» C'est ainsi que le petit 

Chose commença sa première étude. 
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VI 
LES PETITS 

CEUX-LA n'étaient pas méchants ; c'étaient les autres. 
 
Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je les aimais bien, 

parce qu'ils ne sentaient pas encore le collège et qu'on lisait toute 
leur âme dans leurs yeux. 

 
Je ne les punissais jamais : À quoi bon ? Est-ce qu'on punit 

les oiseaux ?… Quand ils pépiaient trop haut, je n'avais qu'à crier : 
« Silence ! » Aussitôt ma volière se taisait – au moins pour cinq 
minutes. 

 
Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, je vous 

demande ! Et le gros Serrières qui se vantait de les mener à la 
baguette !… 

 
Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai d'être 

toujours bon, voilà tout. 
 
Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais 

une histoire… Une histoire !… Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait 
les cahiers, on fermait les livres ; encriers, règles, porte-plume, on 
jetait tout pêle-mêle au fond des pupitres ; puis, les bras croisés 
sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais 
composé à leur intention cinq ou six petits contes fantastiques : 
les Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors, 
comme aujourd'hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de 
prédilection dans le calendrier littéraire, et mes romans ne 
faisaient que commenter ses fables ; seulement j'y mêlais de ma 
propre histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de 
gagner sa vie comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui 
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques). 
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Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela 
m'amusait beaucoup. Malheureusement, M. Viot n'entendait pas 
qu'on s'amusât de la sorte. 

 
Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs 

faisait une tournée d'inspection dans le collège, pour voir si tout 
s'y passait selon le règlement… Or, un de ces jours-là, il arriva 
dans notre étude juste au moment le plus pathétique de l'histoire 
de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute l'étude tressauta. 
Les petits, effarés, se regardèrent. Le narrateur s'arrêta court, 
Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en dressant de 
frayeur ses grandes oreilles. 

 
Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un 

long regard d'étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait 
pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce : « Frinc ! frinc ! 
frinc ! tas de drôles, on ne travaille donc plus ici !» J'essayai tout 
tremblant d'apaiser les terribles clefs. 

 
« Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, 

balbutiai-je… J'ai voulu les récompenser en leur racontant une 
petite histoire. » 

 
M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit 

gronder ses clefs une dernière fois et sortit !. Le soir, à la 
récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours 
souriant, toujours muet, le cahier du règlement ouvert à la page 
12 : Devoirs du maître envers les élèves. 

 
Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en 

racontai plus jamais. 
 
Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean 

Lapin leur manquait, et cela me crevait le cœur de ne pouvoir le 
leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-là ! 
Jamais nous ne nous quittions… Le collège était divisé en trois 
quartiers très distincts : les grands, les moyens, les petits ; chaque 
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quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient 
donc à moi, bien à moi. 

 
Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants. 
 
À part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me 

prendre par le bras aux récréations, me donner des conseils au 
sujet du règlement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer ; 
ses clefs me faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais 
jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le 
regardaient du haut de leur toque. Quant à mes collègues, la 
sympathie que l'homme aux clefs paraissait me témoigner me les 
avait aliénés ; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous-
officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves 
gens ne me le pardonnaient pas. 

 
Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maître d'armes 

Roger qui ne fussent pas contre moi. 
 
Le maître d'armes surtout semblait m'en vouloir 

terriblement. Quand je passais à côté de lui, il frisait sa 
moustache d'un air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il eût 
voulu sabrer un cent d'Arabes. Une fois il dit très haut à 
Cassagne, en me regardant, qu'il n'aimait pas les espions. 
Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien à son air qu'il ne les 
aimait pas non plus… De quels espions s'agissait-il ?… Cela me fit 
beaucoup penser. 

 
Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement 

mon parti. Le maître des moyens partageait avec moi une petite 
chambre, au troisième étage, sous les combles ; c'est là que je me 
réfugiais pendant les heures de classe. Comme, mon collègue 
passait tout son temps au café Barbette, la chambre 
m'appartenait ; c'était ma chambre, mon chez moi. 

 
À peine rentré, je m'enfermais à double tour, je traînais ma 

malle – il n'y avait pas de chaise dans ma chambre – devant un 
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vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif, 
j'étalais dessus tous mes livres, et à l'ouvrage. 

 
Alors on était au printemps…, Quand je levais la tête, je 

voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de la cour déjà 
couverts de feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en temps 
la voix monotone d'un élève récitant sa leçon, une exclamation de 
professeur en colère, une querelle sous le feuillage entre 
moineaux… ;. puis, tout rentrait dans le silence, le collège avait 
l'air de dormir. 

 
Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même, ce 

qui est une adorable façon de dormir. Il travaillait, travaillait sans 
relâche, se bourrant de grec et de latin à se faire sauter la cervelle. 

 
Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, un doigt 

mystérieux frappait à la porte. 
 
« Qui est là ? 
 
– C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier 

rouge, ouvre-moi vite, petit Chose. » Mais le petit Chose se 
gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi ! Au diable le 
cahier rouge ! L'important pour le quart d'heure était de faire 
beaucoup de thèmes grecs, de passer licencié, d'être nommé 
professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf 
pour la famille Eyssette. 

 
Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un 

grand coulage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-
même en était embellie… 

 
Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures j'ai 

passées entre tes quatre murs ! Comme j'y travaillais bien ! 
Comme je m'y sentais brave !… 
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Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises 
aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait 
mener les enfants en promenade. 

 
Cette promenade était un supplice pour moi. 
 
D'habitude nous allions à la Prairie, une grande pelouse qui 

s'étend comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue 
de la ville. Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guinguettes 
peintes en jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient 
l'endroit charmant et gai pour l'œil… Les trois études s'y 
rendaient séparément ; une fois là, on les réunissait sous la 
surveillance d'un seul maître qui était toujours moi. Mes deux 
collègues allaient se faire régaler par des grands dans les 
guinguettes voisines, et, comme on ne m'invitait jamais, je restais 
pour garder les élèves… Un dur métier dans ce bel endroit ! Il 
aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans l'ombre des 
châtaigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite 
source !… Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir… J'avais 
tout le collège sur les bras. C'était terrible… 

 
Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les 

élèves à la Prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, la 
division des petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à 
merveille et sonnaient des talons comme de vieux grognards ! 
cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, eux, 
n'entendaient rien à toutes ces belles choses. 

 
Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et 

jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier : « Gardez 
vos distances !» ils ne me comprenaient pas et marchaient tout de 
travers. 

 
J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y mettais les 

plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient la tunique ; mais 
à la queue, quel gâchis ! quel désordre ! Une marmaille folle, des 

- 58 - 



cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes. en lambeaux ! 
Je n'osais pas les regarder. 

 
Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant M. Viot, 

homme d'esprit à ses heures. Le fait est que ma queue de colonne 
avait une triste mine. 

 
Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues 

de Sarlande en pareil équipage, et le dimanche, surtout ! Les 
cloches carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. On 
rencontrait des pensionnats de demoiselles qui allaient à vêpres, 
des modistes en bonnet rose, des élégants en pantalon gris perle. 
Il fallait traverser tout cela avec un habit râpé et une division 
ridicule. Quelle honte !… 

 
Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux 

fois par semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-
pensionnaire, qui me, désespérait par sa laideur et sa mauvaise 
tenue. 

 
Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était 

ridicule ; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vêtu, sentant 
le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquât, affreusement 
bancal. 

 
Jamais pareil élève, s'il est permis toutefois de donner à ça le 

nom d'élève, ne figura sur les feuilles d'inscription de l'Université. 
C'était à déshonorer un collège. 

 
Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et quand je le 

voyais, les jours de promenade, se dandiner à la queue de la 
colonne avec la grâce d'un jeune canard, il me venait des envies 
furieuses de le chasser à grands coups de botte pour l'honneur de 
ma division. 
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Bamban – nous l'avions surnommé Bamban à cause de sa 
démarche plus qu'irrégulière – Bamban était loin d'appartenir à 
une famille aristocratique. 

 
Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire 

et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays. 
 
Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 
 
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos 

trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos 
derrières, appelaient Bamban par son nom, le montraient du 
doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes, et mille autres bonnes 
singeries. Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne 
riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal un rapport 
circonstancié sur l'élève Bamban et les nombreux désordres que 
sa présence entraînait. 

 
Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et 

j'étais toujours obligé de me montrer dans les rues en compagnie 
de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais. 

 
Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de 

grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans un état de 
toilette tel que nous en fûmes tous épouvantés. Vous n'avez 
jamais rien rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers sans 
cordon, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de 
culotte… un monstre. Le plus risible, c'est qu'évidemment on 
l'avait fait très beau, ce jour là, avant de me l'envoyer. Sa tête, 
mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de pommade, et 
le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts 
maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au 
collège !… 

 
Bamban s'était roulé dans tous. 
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Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et 
souriant comme si de rien n'était, j'eus un mouvement d'horreur 
et d'indignation. 

 
Je lui criai : « Va-t'en ! » Bamban pensa que je plaisantais et 

continua de sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là ! Je lui criai 
de nouveau : «Va-t'en ! va-t'en ! » Il me regarda d'un air triste et 
soumis, son œil suppliait ; mais je fus inexorable et la division 
s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue. 

 
Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au 

sortir de la ville des rires et des chuchotements à mon arrière-
garde me firent retourner la tête. 

 
À quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la 

promenade gravement. « Doublez le pas », dis-je aux deux 
premiers. 

 
Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au 

bancal, et la division se mit à filer d'un train d'enfer. 
 
De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban 

pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir là-bas, bien loin, gros 
comme le poing, trottant dans la poussière de la route, au milieu 
des marchands de gâteaux et de limonade. 

 
Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que 

nous. Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire 
pitié. 

 
J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je 

l'appelai près de moi doucement. 
 
Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse 

du petit Chose, au collège de Lyon. 
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Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-même 
je me disais : «Misérable, tu n'as pas honte ? Mais c'est toi le petit 
Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi !. » Et, plein de larmes 
intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre 
déshérité. Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes qui 
lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je lui parlai… Je lui 
achetai une orange… J'aurais voulu lui laver les pieds. À partir de 
ce jour, Bamban devint mon ami. 

 
J'appris sur son compte des choses attendrissantes… 
 
C'était le fils d'un maréchal ferrant qui, entendant vanter 

partout les bienfaits de l'éducation, se saignait les quatre 
membres, le pauvre homme ! pour envoyer son enfant demi-
pensionnaire au collège. Mais, hélas ! 

 
Bamban n'était pas fait pour le collège, et il n'y profitait 

guère. 
 
Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modèle de 

bâtons en lui disant : « Fais des bâtons ! » Et depuis un an, 
Bamban, faisait des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu !… 
tortus, sales, boiteux, clopinants, des bâtons de Bamban !.. 

 
Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie 

d'aucune classe ; en général, il entrait dans celle qu'il voyait 
ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses bâtons dans la 
classe de philosophie… Un drôle d'élève ce Bamban ! Je le 
regardais quelquefois à l'étude, courbé en deux sur son cahier, 
suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa plume à pleines mains 
et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la 
table… À chaque bâton il reprenait de l'encre, et à la fin de chaque 
ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.. 
Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions 
amis… 
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Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma 
chaire à quatre pattes et posait son chef d'œuvre devant moi, sans 
parler. 

 
Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : 

«C'est très bien !» C'était hideux, mais je ne voulais pas le 
décourager. 

 
De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus 

droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les 
cahiers… Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre 
quelque chose ; malheureusement, la destinée nous sépara. Le 
maître des moyens quittait le collège. Comme la fin de l'année 
était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau 
maître. On installa un rhétoricien ! à barbe, dans la chaire des 
petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens. 

 
Je considérai cela comme une catastrophe. 
 
D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus à 

l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée que j'allais vivre sans 
cesse avec eux me serrait le cœur. 

 
Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais 

tant… Comment serait pour eux le rhétoricien à barbe ?… 
Qu'allait devenir Bamban ? J'étais réellement malheureux, Et 
mes petits aussi se désolaient de me voir partir. 

 
Le jour où je leur fis ma dernière étude, il y eut un moment 

d'émotion quand la cloche sonna… Ils voulurent tous 
m'embrasser. Quelques-uns même, je vous assure, trouvèrent des 
choses charmantes à me dire. 

 
Et Bamban ?… 
 
Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où je sortais, il 

s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec 
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solennité, un superbe cahier de bâtons qu'il avait dessinés à mon 
intention. 

 
Pauvre Bamban !. 
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VII 
LE PION 

Je pris donc possession de l'étude des moyens. 
 
Je trouvai là une cinquantaine de méchants drôles, 

montagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de métayers 
enrichis, que leurs parents envoyaient au collège pour en faire de 
petits bourgeois, à raison de cent vingt francs par trimestre. 

 
Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude 

patois cévenol auquel je n'entendais rien, ils avaient presque tous 
cette laideur spéciale à l'enfance qui mue, de grosses mains 
rouges avec des engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le 
regard abruti, et par là-dessus l'odeur du collège… Ils me haïrent 
tout de suite, sans me connaître. J'étais pour eux l'ennemi, le 
Pion ; et du jour où je m'assis dans ma chaire, ce fut la guerre 
entre nous, une guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants. 

 
Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !… Je 

voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de 
nous !… Eh bien, non, je ne puis pas ; et tenez ! à l'heure même où 
j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fièvre et 
d'émotion. Il me semble que j'y suis encore. 

 
Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se souviennent 

plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il avait acheté pour 
se donner l'air plus grave… 

 
Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, des 

hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire quelque part, là-
haut, dans les Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ; 
Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des 
positions, du ventre, tout ce qu'il faut. 
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Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou 
sur la place de l'église, ils se rappellent le bon temps du collège, et 
alors peut-être il leur arrive de parler de moi. 

 
« Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre 

pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier 
mâché ? Quelles bonnes farces nous lui avons faites !» C'est vrai, 
messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien 
pion ne les a pas encore oubliées… 

 
Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire ! L'avez-

vous fait assez pleurer !… Oui, pleurer !.. 
 
Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien 

meilleures… 
 
Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le pauvre 

diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa couverture pour que 
vous n'entendiez pas ses sanglots !… 

 
C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir 

toujours peur, d'être toujours sur le qui-vive, toujours méchant, 
toujours armé, c'est si terrible de punir – on fait des injustices 
malgré soi -, si terrible de douter, de voir partout des pièges, de 
ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire 
toujours, même aux minutes de trêve : 

 
« Ah ! mon Dieu !… Qu'est-ce qu'ils vont me faire, 

maintenant ? » Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège de Sarlande, 
depuis le triste jour où il entra dans l'étude des moyens. 

 
Et pourtant – je ne veux pas mentir – j'avais gagné quelque 

chose à changer d'étude maintenant je voyais les yeux noirs. 
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Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais 
de loin travaillant derrière une fenêtre du premier étage qui 
donnait sur la cour des moyens… 

 
Ils étaient là, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du 

matin jusqu'au soir sur une couture interminable ; car les yeux 
noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de coudre. C'était pour 
coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les 
avait pris aux Enfants trouvés – car les yeux noirs ne 
connaissaient ni leur père ni leur mère – et, d'un bout à l'autre de 
l'année, ils cousaient, cousaient sans relâche, sous le regard 
implacable de l'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille à 
côté d'eux. 

 
Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop 

courtes. J'aurais passé ma vie sous cette fenêtre bénie derrière 
laquelle travaillaient les yeux noirs. 

 
Eux aussi savaient que j'étais là. De temps en temps ils se 

levaient de dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous 
parlions, – sans nous parler. 

 
« Vous êtes bien malheureux, monsieur Eyssette ? 
 
– Et vous aussi, pauvres yeux noirs ? 
 
– Nous, nous n'avons ni père ni mère. 
 
– Moi, mon père et ma mère sont loin. 
 
– La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez – Les enfants 

me font bien souffrir, allez. 
 
– Courage, monsieur Eyssette. 
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– Courage, beaux yeux noirs. » On ne s'en disait jamais plus 
long. Je craignais toujours de voir apparaître M. Viot avec ses 
clefs frinc ! frinc ! frinc ! -, et là-haut, derrière la fenêtre, les yeux 
noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un dialogue d'une minute, 
ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le 
regard féroce des grandes lunettes à monture d'acier. 

 
Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu'à de 

longues distances et par des regards furtifs, et cependant je les 
aimais de toute mon âme. 

 
Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais bien… 
 
Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il 

passait pour un original, et dans le collège tout le monde le 
craignait, même le principal, même M. Viot. Il parlait peu, d'une 
voix brève et cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands pas, 
la tête en arrière, la soutane relevée, faisant sonner – comme un 
dragon – les talons de ses souliers à boucles. Il était grand et fort. 
Longtemps je l'avais cru très beau ; mais un jour, en le regardant 
de plus près, je m'aperçus que cette noble face de lion avait été 
horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage 
qui ne fût haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane. 

 
L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il 

occupait à l'extrémité de la maison, ce qu'on appelait le vieux 
collège. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux 
frères, deux méchants vauriens qui étaient dans mon étude et 
dont il payait l'éducation… Le soir, quand on traversait les cours 
pour monter au dortoir, on apercevait, là-haut, dans les 
bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur pâle 
qui veillait : c'était la lampe de l'abbé Germane. Bien des fois 
aussi, le matin, en descendant pour l'étude de six heures, je 
voyais, à travers la brume, la lampe brûler encore, l'abbé 
Germane ne s'était pas couché… On disait qu'il travaillait à un 
grand ouvrage de philosophie. 
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Pour ma part, même avant de le connaître, je me sentais une 
grande sympathie pour cet étrange abbé. 

 
Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, 

m'attirait. Seulement on m'avait tant effrayé par le récit de ses 
bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y 
allai cependant, et pour mon bonheur. 

 
Voici dans quelles circonstances… 
 
Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé jusqu'au cou 

dans l'histoire de la philosophie… Un rude travail pour le petit 
Chose ! Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. 

 
Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine qu'on le 

lise ! c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage 
philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague à vingt-cinq 
sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur les choses et 
sur les hommes des idées tout de travers. 

 
Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte 

que coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collège en était 
absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient 
pas cet article-là !. Je résolus de m'adresser à l'abbé Germane. Ses 
frères m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille 
volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes 
rêves. Mais ce diable d'homme m'épouvantait, et pour me décider 
à monter à son réduit ce n'était pas trop de tout mon amour pour 
M. de Condillac. En arrivant devant la porte, mes jambes 
tremblaient de peur… Je frappai deux fois très doucement. 
« Entrez !» répondit une voix de Titan. 

 
Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une 

chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et 
laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans 
des bas de soie noire. 
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Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio à 
tranches rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et 
brune, de celles qu'on appelle « brûle-gueule ». 

 
« C'est toi ! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son 

in-folio… Bonjour ! Comment vas-tu ?… 
 
Qu'est-ce que tu veux ? » Le tranchant de sa voix, l'aspect 

sévère de cette chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont 
il était assis, cette petite pipe, qu'il tenait aux dents, tout cela 
m'intimidait beaucoup. 

 
Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l'objet de 

ma visite et à demander le fameux Condillac. 
 
« Condillac ! tu Veux lire Condillac ! me répondit l'abbé 

Germane en souriant. Quelle drôle d'idée !… 
 
Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi ! 

décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-bas, contre la 
muraille, et allume-le… ; tu verras, c'est bien meilleur que tous les 
Condillac de la terre. » Je m'excusai du geste, en rougissant. 

 
« Tu ne veux pas ?… À ton aise, mon garçon… Ton Condillac 

est là-haut, sur le troisième rayon à gauche. 
 
Tu peux l'emporter ; je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je 

te coupe les oreilles. » J'atteignis le Condillac sur le troisième 
rayon à gauche, et je me disposais à me retirer ; mais l'abbé me 
retint. 

 
« Tu t'occupes donc de philosophie ? me dit-il en me 

regardant dans les yeux… Est-ce que tu y croirais par hasard ?… 
Des histoires, mon cher, de pures histoires ! Et dire qu'ils ont 
voulu faire de moi un professeur de philosophie ! Je vous 
demande un peu !… 
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Enseigner quoi ? zéro, néant… Ils auraient pu tout aussi bien, 

pendant qu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des 
étoiles ou contrôleur des fumées de pipes… Ah ! misère de moi ! Il 
faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie… Tu en 
connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas ?… Oh ! tu n'as pas 
besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas heureux, mon pauvre 
petit pion, et que les enfants te font une rude existence. » Ici 
l'abbé Germane s'interrompit un moment, Il paraissait très en 
colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, 
d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me 
sentais tout ému et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour 
dissimuler les grosses larmes dont ils étaient remplis. 

 
Presque aussitôt l'abbé reprit : 
 
« À propos ! j'oubliais de te demander… Aimes-tu le Bon 

Dieu ?… Il faut l'aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en 
lui, et le prier ferme ; sans quoi tu ne t'en tireras jamais… Aux 
grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois remèdes : le 
travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-
toi de cela… Quant aux philosophes, n'y compte pas ; ils ne te 
consoleront jamais de rien. J'ai passé par là, tu peux m'en croire. 

 
– Je vous crois, monsieur l'abbé. 
 
– Maintenant, va-t’en, tu me fatigues… Quand tu voudras des 

livres, tu n'auras qu'à venir en prendre. 
 
La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les 

philosophes toujours sur le troisième rayon à gauche… Ne me 
parle plus… Adieu !» Là-dessus, il se remit à sa lecture et me 
laissa sortir, sans même me regarder. 

 
À partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers à 

ma disposition, j'entrais chez l'abbé Germane sans frapper, 
comme chez moi. Le plus souvent, aux heures où je venais, l'abbé 
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faisait sa classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait 
sur le bord de la table, au milieu des in-folio à tranches rouges et 
d'innombrables papiers couverts de pattes de mouches… 
Quelquefois aussi l'abbé Germane était là. Je le trouvais lisant, 
écrivant, marchant de long en large, à grandes enjambées. En 
entrant, je disais d'une voix timide : «Bonjour, monsieur 
l'abbé ! » La plupart du temps, il ne me répondait pas… Je 
prenais mon philosophe sur le troisième rayon à gauche, et je 
m'en allais, sans qu'on eût seulement l'air de soupçonner ma 
présence… Jusqu'à la fin de l'année, nous n'échangeâmes pas 
vingt paroles ; mais n'importe ! quelque chose en moi-même 
m'avertissait que nous étions de grands amis… 

 
Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le 

jour les élèves de la musique répétant, dans la classe de dessin, 
des polkas et des airs de marche pour la distribution des prix. Ces 
polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière étude, on 
voyait sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et 
chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait de finir : 
« Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de planches 
pour l'estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis… 
plus de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu'au 
bout, la haine du pion et les farces, les terribles farces. 

 
Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n'y pouvais plus 

tenir. On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens…, je 
la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs couverts de 
draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et 
là-dessous tout un fouillis de toques, de képis, de shakos, de 
casques, de bonnets à fleurs, de claques brodés, de plumes, de 
rubans, de pompons, de panaches… Au fond, une longue estrade 
où étaient installées les autorités du collège dans des fauteuils en 
velours grenat… Oh ! cette estrade, comme on se sentait petit 
devant elle ! Quel grand air de dédain et de supériorité elle 
donnait à ceux qui étaient dessus ! Aucun de ces messieurs n'avait 
plus la physionomie habituelle. 
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L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne 
paraissait pas s'en douter. Allongé dans son fauteuil, la tête 
renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait 
suivre de l'œil, à travers le feuillage, la fumée d'une pipe 
imaginaire. 

 
Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicléides, 

reluisant au soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, 
avec les maîtres en serre-file ; puis, derrière, la cohue des parents, 
le professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant : 
« Place ! place !» et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs 
de M. Viot qui couraient d'un bout de la cour à l'autre et qu'on 
entendait – frinc ! frinc ! frinc ! – à droite, à gauche, ici, partout 
en même temps. 

 
La cérémonie commença, il faisait chaud. Pas d'air sous la 

tente… il y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient à 
l'ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui 
s'épongeaient la tête avec des foulards ponceau. Tout était rouge : 
les visages, les tapis, les drapeaux, les fauteuils… Nous eûmes 
trois discours, qu'on applaudit beaucoup ; mais moi, je ne les 
entendis pas. Là-haut, derrière la fenêtre du premier étage, les 
yeux noirs cousaient à leur place habituelle, et mon âme allait 
vers eux… Pauvres yeux noirs ! même ce jour-là, la fée aux 
lunettes ne les laissait pas chômer. 

 
Quand le dernier nom du dernier accessit de la dernière 

classe eut été proclamé, la musique entama une marche 
triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général, Les 
professeurs descendaient de l'estrade ; les élèves sautaient par-
dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s_'embrassait, 
on s'appelait : « Par ici ! par ici ! » Les sœurs des lauréats s'en 
allaient fièrement avec les couronnes de leurs frères. 

 
Les robes de soie faisaient froufrou à travers les chaises… 

Immobile derrière un arbre, le petit Chose regardait passer les 
belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit râpé. 
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Peu à peu la cour se désemplit. À la grande porte, le principal et 
M. Viot se tenaient debout, caressant les enfants au passage, 
saluant les parents jusqu'à terre. 

 
« À l'année prochaine, à l'année prochaine ! » disait le 

principal avec un sourire câlin… les clefs de M. Viot tintaient, 
pleines de caresses : «Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous l'année 
prochaine.» Les enfants se laissaient embrasser négligemment et 
franchissaient l'escalier d'un bond. 

 
Ceux-là montaient dans de belles voitures armoriées, où les 

mères et les sœurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire 
place : clic ! clac !… en route vers le château !… Nous allons revoir 
nos parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, les 
volières pleines d'oiseaux rares, la pièce d'eau avec ses deux 
cygnes, et la grande terrasse à balustres où l'on prend des sorbets 
le soir. 

 
D'autres grimpaient dans les chars à banc de famille, à côté 

de jolies filles riant à belles dents sous leurs coiffes blanches. La 
fermière conduisait avec sa chaîne d'or autour du cou… Fouette, 
Mathurine ! On retourne à la métairie ; on va manger des 
beurrées, boire du vin muscat, chasser à la pipée ! tout le jour et 
se rouler dans le foin qui sent bon ! Heureux enfants ! Ils s'en 
allaient, ils partaient tous… Ah ! si j'avais pu partir moi aussi… 
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VIII 
LES YEUX NOIRS 

MAINTENANT le collège est désert. Tout le monde est parti… 
D'un bout des dortoirs à l'autre, des escadrons de gros rats font 
des charges de cavalerie. en plein jour. Les écritoires se 
dessèchent au fond des pupitres. Sur les arbres des cours, la 
division des moineaux est en fête ; ces messieurs ont invité tous 
leurs camarades de la ville, ceux de l'évêché, ceux de la sous-
préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage 
assourdissant. 

 
De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en 

travaillant. On l'a gardé par charité, dans la maison, pendant les 
vacances. Il en profite pour étudier à mort les philosophes grecs. 
Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas. 

 
On étouffe là-dessous… Pas de volets aux fenêtres. Le soleil 

entre comme une torche et met le feu partout. 
 
Le plâtre des solives craque, se détache… De grosses 

mouches, alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres… Le 
petit Chose, lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa tête 
est lourde comme du plomb ; ses paupières battent. 

 
Travaille donc, Daniel Eyssette !… Il faut reconstruire le 

foyer… Mais non ! il ne peut pas… Les lettres de son livre dansent 
devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la 
chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit Chose 
se lève, fait quelques pas ; arrivé devant la porte, il chancelle et 
tombe à terre comme une masse, foudroyé par le sommeil. 

 
Au-dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chantent à tue-

tête ; les platanes, blancs de poussière, s'écaillent au soleil en 
étirant leur mille branches. 
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Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble qu'on 
frappe à la porte de sa chambre, et qu'une voix éclatante l'appelle 
par son nom : «Daniel, Daniel !… » Cette voix, il la reconnaît. 
C'est du même ton qu'elle criait autrefois : «Jacques, tu es un 
âne !». 

 
Les coups redoublent à la porte : « Daniel, mon Daniel, c'est 

ton père, ouvre vite. » Oh ! l'affreux cauchemar. Le petit Chose 
veut répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude : mais sa 
tête est trop lourde, il retombe et perd connaissance. 

 
Quand le petit Chose revient à lui, il est tout étonné de se 

trouver dans une couchette bien blanche, entourée de grands 
rideaux bleus qui font de l'ombre tout autour… Lumière douce, 
chambre tranquille. Pas d'autre bruit que le tic-tac d'une horloge 
et le tintement d'une cuiller dans la porcelaine… Le petit Chose ne 
sait pas où il est ; mais il se trouve très bien. Les rideaux 
s'entrouvrent. M. Eyssette père, une tasse à la main, se penche 
vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit 
Chose peut continuer son rêve. 

 
« Est-ce vous, père ? Est-ce bien vous ? 
 
– Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, c'est moi. 
 
– Où suis-je donc ? 
 
– À l'infirmerie, depuis huit jours… ; maintenant tu es guéri, 

mais tu as été bien malade… 
 
– Mais vous, mon père, comment êtes-vous ? 
 
Embrassez-moi donc encore !… Oh ! tenez ! de vous voir, il 

me semble que je rêve toujours. » 
 
M. Eyssette père l'embrasse : 
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« Allons ! couvre-toi, sois sage… Le médecin ne veut pas que 

tu parles. » Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave homme 
parle tout le temps. 

 
« Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole 

m'envoie faire une tournée dans les Cévennes, Tu penses si j'étais 
content : une occasion de voir mon Daniel ! J'arrive au collège… 
On t'appelle, on te cherche… Pas de Daniel. Je me fais conduire à 
ta chambre : la clef était en dedans… Je frappe : personne. 

 
Vlan ! j'enfonce ta porte d'un coup de pied, et je te trouve là, 

par terre, avec une fièvre de cheval !… Ah ! pauvre enfant, comme 
tu as été malade ! Cinq jours de délire ! Je ne t'ai pas quitté d'une 
minute… Tu battais la campagne tout le temps ; tu parlais 
toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer ? dis !… Tu criais : 
« Pas de clefs ? ôtez les clefs des serrures ! » Tu ris ? Je te jure que 
je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu m'as fait passer !… 
Comprends-tu cela ! M. Viot – c'est bien M. Viot, n'est ce pas ? 
qui voulait m'empêcher de coucher dans le collège ! Il invoquait le 
règlement… Ah ! bien oui, le règlement ! Est-ce que je le connais, 
moi, son règlement ? Ce cuistre-là croyait me faire peur en me 
remuant ses clefs sous le nez. Je l'ai poliment remis à sa place, 
va ! » Le petit Chose frémit de l'audace de M. Eyssette ; puis 
oubliant bien vite les clefs de M. Viot : « Et ma mère ?» demande-
t-il, en étendant ses bras comme si sa mère était là, à portée de 
ses caresses. 

 
« Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette 

d'un ton fâché. Voyons ! couvre-toi… 
 
Ta mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste. 
 
– Et Jacques ? 
 
– Jacques ? c'est un âne !… Quand je dis un âne, tu 

comprends, c'est une façon de parler… Jacques est un très brave 
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enfant, au contraire… Ne te découvre donc pas, mille diables !… 
Sa position est fort jolie. 

 
Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est très 

content. Son directeur l'a pris pour secrétaire… Il n'a rien à faire 
qu'à écrire sous la dictée… 

 
Une situation fort agréable. 
 
– Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous la dictée, ce 

pauvre Jacques !… » Disant cela, le petit Chose se met à rire de 
bon cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant à 
cause de cette maudite couverture qui se dérange toujours. 

 
Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le 

petit Chose passe entre les rideaux bleus de sa couchette !… 
M. Eyssette ne le quitte pas ; il reste là tout le jour, assis près du 
chevet, et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en allât 
jamais… Hélas ! c'est impossible. La Compagnie vinicole a besoin 
de son voyageur. Il faut reprendre la tournée des Cévennes… 

 
Après le départ de son père, l'enfant reste seul, dans 

l'infirmerie silencieuse… Il passe ses journées à lire, au fond d'un 
grand fauteuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir, la jaune 
Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de 
bouillon, suce l'aileron de poulet ; et dit : «Merci, madame ! » 
Rien de plus. Cette femme sent les fièvres et lui déplaît ; il ne la 
regarde même pas. 

 
Or, un matin qu'il vient de faire son : «Merci, madame ! » 

tout sec comme à l'ordinaire, sans quitter son livre des yeux, il est 
bien étonné d'entendre une voix très douce lui dire : «Comment 
cela va-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel ?» Le petit Chose lève la 
tête, et devinez ce qu'il voit ?… 

 
Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles et 

souriants devant lui !… 
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Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme jaune est 

malade et qu'ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en 
se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie à voir M. Daniel 
rétabli ; puis ils se retirent avec une profonde révérence, en disant 
qu'ils reviendront le même soir. Le même soir, en effet, les yeux 
noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et, le lendemain 
soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie 
de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si personne 
n'avait été malade, il n'aurait jamais eu de tête-à-tête avec les 
yeux noirs. 

 
Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le 

petit Chose passe dans son fauteuil de convalescent, roulé près de 
la fenêtre !… Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un 
tas de paillettes d'or que le soleil fait reluire ; le soir, ils 
resplendissent doucement et font, dans l'ombre autour d'eux, de 
la lumière d'étoile… Le petit Chose rêve aux yeux noirs toutes les 
nuits, il n'en dort plus. 

 
Dès l'aube, le voilà sur pied pour se préparer à les recevoir : il 

a tant de confidences à leur faire !… 
 
Puis, quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien. 
 
Les yeux noirs ont l'air très étonnés de ce silence. Ils vont et 

viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester 
près du malade, espérant toujours qu'il se décidera à parler ; mais 
ce damné de petit Chose ne se décide pas. 

 
Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et 

commence ainsi bravement : «Mademoiselle !… », Aussitôt les 
yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais de les voir 
sourire ainsi ; le malheureux perd la tête, et d'une voix 
tremblante, il ajoute : 
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« Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien 
encore : « Le bouillon est excellent ce matin. » Alors les yeux 
noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi ! ce n'est que 
cela ! » Et ils s'en vont en soupirant. 

 
Quand ils sont partis, le petit Chose se désespère : « Oh ! dès 

demain, dès demain sans faute, je leur parlerai. ». 
 
Et puis le lendemain c'est encore à recommencer. 
 
Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le 

courage de dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le petit Chose se 
décide à leur écrire… Un soir, il demande de l'encre et du papier, 
pour une lettre importante, oh ! très importante… Les yeux noirs 
ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il s'agit ; ils sont si 
malins, les yeux noirs !… Vite, vite, ils courent chercher de l'encre 
et du papier, les posent devant le malade, et s'en vont en riant 
tout seuls. 

 
Le petit Chose se met à écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, 

quand le matin est venu, il s'aperçoit que cette interminable lettre 
ne contient que trois mots, vous m'entendez bien ; seulement ces 
trois mots sont les plus éloquents du monde, et il compte qu'ils 
produiront un très grand effet. 

 
Attention, maintenant… Les yeux noirs, vont venir… Le petit 

Chose est très ému ; il a préparé sa lettre d'avance et se jure de la 
remettre dès qu'on arrivera… Voici comment cela va se passer. 
Les yeux noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur 
la table. « Bonjour, monsieur Daniel !… » Alors, lui, leur dira tout 
de suite, très courageusement : 

 
« Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous. » Mais 

chut !… Un pas d'oiseau dans le corridor… Les yeux noirs 
approchent… Le petit Chose tient la lettre à la main. Son cœur 
bat ; il va mourir… 
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La porte s'ouvre… Horreur !… 
 
À la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la terrible fée 

aux lunettes, Le petit Chose n'ose pas demander d'explications ; 
mais il est consterné… Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?… Il 
attend le soir avec impatience… Hélas !… 

 
le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le lendemain 

non plus, ni les jours d'après, ni jamais. 
 
On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants 

trouvés ; où ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu'à 
leur majorité… Les yeux noirs volaient du sucre !… 

 
Adieu les beaux jours de l'infirmerie ! les yeux noirs s'en sont 

allés, et pour comble de malheur, voilà les élèves qui reviennent… 
Et quoi ! déjà la rentrée… Oh ! que ces vacances ont été courtes ! 
Pour la première fois depuis six semaines, le petit Chose descend 
dans les cours, pâle, maigre, plus petit Chose que jamais… Tout le 
collège se réveille. 

 
On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d'eau. 

Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démènent. 
Terrible M. Viot, il a profité des vacances pour ajouter quelques 
articles à son règlement et quelques clefs à son trousseau. Le petit 
Chose n'a qu'à bien se tenir. 

 
Chaque jour, il arrive des élèves… Clic ! clac ! On revoit 

devant la porte les chars à bancs et les berlines de la distribution 
des prix. Quelques anciens manquent à l'appel, mais des 
nouveaux les remplacent. Les divisions se reforment. Cette année 
comme l'an dernier, le petit Chose aura l'étude des moyens. 

 
Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait ? 
 
Les enfants seront peut-être moins méchants cette année-ci. 
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Le matin de la rentrée, grande musique à la chapelle. C'est la 

messe du Saint-Esprit… Veni, creator Spiritus !… Voici M. le 
principal avec son bel habit noir et la petite palme d'argent à la 
boutonnière. 

 
Derrière lui, se tient l'état-major des professeurs en toge de 

cérémonie : les sciences ont l'hermine orange ; les humanités, 
l'hermine blanche !'. Le professeur de seconde, un freluquet, s'est 
permis des gants de couleur tendre et une toque de fantaisie ; 
M. Viot n'a pas l'air content. Veni, creator Spiritus !… Au fond de 
l'église, pêle-mêle avec les élèves, le petit Chose regarde d'un œil 
d'envie les toges majestueuses et les palmes d'argent… Quand 
sera-t-il professeur, lui aussi ?… Quand pourra-t-il reconstruire le 
foyer ? 

 
Hélas ! avant d'en arriver là, que de temps encore et que de 

peines ! Veni creator Spiritus !… Le petit Chose se sent l'âme 
triste ; l'orgue lui donne envie de pleurer… Tout à coup, là-bas, 
dans un coin du chœur, il aperçoit une belle figure ravagée qui lui 
sourit… Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de revoir l'abbé 
Germane, le voilà plein de courage et tout ragaillardi ! Veni 
creator Spiritus !… 

 
Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nouvelles 

solennités. C'était la fête du principal. Ce jour-là – de temps 
immémorial –, tout le collège célèbre la Saint-Théophile sur 
l'herbe à grand renfort de viandes froides et de vins de Limouk. 
Cette fois, comme à l'ordinaire, M. le principal n'épargne rien 
pour donner du retentissement à ce petit festival de famille, qui 
satisfait les instincts généreux de son cœur, sans nuire cependant 
aux intérêts de son collège. Dés l'aube, on s'emplit tous – élèves et 
maîtres – dans de grandes tapissières, pavoisées aux couleurs 
municipales, et le convoi part au galop, traînant à sa suite, dans 
deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux et les 
corbeilles de mangeaille… En tête, sur le premier char, les gros 
bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer très fort. 
Les fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d'assiettes se 
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heurtent contre les gamelles de fer-blanc. Tout Sarlande en 
bonnet de nuit se met aux fenêtres pour voir passer la fête du 
principal. C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. À peine 
arrivé, on étend des nappes sur l'herbe, et les enfants crèvent de 
rire en voyant messieurs les professeurs assis au frais dans les 
violettes comme de simples collégiens… Les tranches de pâté 
circulent. 

 
Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle 

beaucoup… Seul, au milieu de l'animation générale, le petit Chose 
a l'air préoccupé. Tout à coup on le voit rougir… M. le principal 
vient de se lever, un papier à la main : « Messieurs, on me remet à 
l'instant même quelques vers que m'adresse un poète anonyme. Il 
paraît que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a un émule cette 
année. Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je 
vous demande la permission de vous les lire. 

 
– Oui, oui… lisez !… lisez !… » Et de sa belle voix des 

distributions, M. le principal commence la lecture… 
 
C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes 

aimables à l'adresse du principal et de tous ces messieurs. Une 
fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-même n'est pas 
oubliée. Le poète l'appelle «l'ange du réfectoire», ce qui est 
charmant. 

 
On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent 

l'auteur. Le petit Chose se lève, rouge comme un pépin de 
grenade, et s'incline avec modestie, Acclamations générales. Le 
petit Chose devient le héros de la fête. Le principal veut 
l'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main d'un air 
entendu. 

 
Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre 

dans le journal. Le petit Chose est très content : tout cet encens 
lui monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux. 
Seulement, et ceci le dégrise un peu, il croit entendre l'abbé 
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Germane murmurer : « L'imbécile !» et les clefs de son rival 
grincer férocement. 

 
Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans 

ses mains pour réclamer le silence. 
 
«Maintenant, Viot, à votre tour ! après la Muse badine, la 

Muse sévère. » 
 
M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de 

promesses, et commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un 
regard de côté. 

 
L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne 

en l'honneur du règlement. L'élève Ménalque et l'élève Dorilas s'y 
répondent en strophes alternées… L'élève Ménalque est d'un 
collège où fleurit le règlement ; l'élève Dorilas, d'un autre collège 
d'où le règlement est exilé… Ménalque dit les plaisirs austères 
d'une forte discipline ; Dorilas, les joies infécondes d'une folle 
liberté. 

 
À la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son 

vainqueur le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, 
entonnent un chant d'allégresse à la gloire du règlement. 

 
Le poème est fini… Silence de mort !… Pendant la lecture, les 

enfants ont emporté leurs assiettes à l'autre bout de la prairie, et 
mangent leurs pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de l'élève 
Ménalque et Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec un 
sourire amer… Les professeurs ont tenu bon, mais pas un n'a le 
courage d'applaudir… Infortuné M. Viot ! C'est une vraie 
déroute… Le principal essaie de le consoler. 

 
« Le sujet était aride, messieurs, mais le poète s'en est bien 

tiré. », «Moi, je trouve cela très beau », dit effrontément le petit 
Chose, à qui son triomphe commence à faire peur. 
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Lâchetés perdues ! M. Viot ne veut pas être consolé. 
 
Il s'incline sans répondre et garde son sourire amer… 
 
Il le garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des 

chants des élèves, des couacs de la musique et du fracas des 
tapissières roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit 
Chose entend dans l'ombre, près de lui, les clefs de son rival qui 
grondent d'un air méchant : « Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le 
poète, nous vous revaudrons cela !» 
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IX 
L'AFFAIRE BOUCOYRAN 

Avec la Saint-Théophile, voilà les vacances enterrées. 
 
Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de 

Mardi gras. Personne ne se sentait en train, ni les maîtres, ni les 
élèves. On s'installait… 

 
Après deux grands mois de repos, le collège avait peine à 

reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient 
mal, comme ceux d'une vieille horloge, qu'on aurait depuis 
longtemps oublié de remonter. Peu à peu, cependant, grâce aux 
efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes 
heures, au son de la même cloche, on vit de petites portes s'ouvrir 
dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme des soldats 
de bois, défiler deux par deux sous les arbres ; puis la cloche 
sonnait encore, ding ! dong ! – et les mêmes enfants repassaient 
sous les mêmes petites portes. Ding ! dong ! Levez-vous. Ding ! 
dong ! Couchez-vous. Ding ! dong ! Instruisez-vous ! Ding ! dong ! 
Amusez-vous. Et cela pour toute l'année. 

 
O triomphe du règlement ! Comme l'élève Ménalque aurait 

été heureux de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collège 
modèle de Sarlande… 

 
Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. 
 
Mon étude ne marchait pas, Les terribles moyens m'étaient 

revenus de leurs montagnes, plus laids, plus âpres, plus féroces 
que jamais. De mon côté, j'étais aigri ; la maladie m'avait rendu 
nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien supporter… Trop 
doux l'année précédente, je fus trop sévère cette année… 
J'espérais ainsi mater ces méchants drôles, et, pour la moindre 
incartade, je foudroyais toute l'étude de pensums et de retenues… 
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Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à force d'être 
prodiguées, se déprécièrent et tombèrent aussi bas que les 
assignats de l'an IV'… Un jour, je me sentis débordé. Mon étude 
était en pleine révolte, et je n'avais plus de munitions pour faire 
tête à l'émeute, Je me vois encore dans ma chaire, me débattant 
comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs, des 
grognements, des sifflements : « À la porte !… Cocorico !… kss !… 
kss !… Plus de tyrans !… C'est une injustice !… » Et les encriers 
pleuvaient, et les papiers mâchés s'épataient sur mon pupitre, et 
tous ces petits monstres – sous prétexte de réclamations – se 
pendaient par grappes à ma chaire, avec des hurlements de 
macaques. 

 
Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot à mon 

secours. Pensez, quelle humiliation ! Depuis la Saint-Théophile, 
l'homme aux clefs me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma 
détresse. Quand il entrait dans l'étude brusquement, ses clefs à la 
main, c'était comme une pierre dans un étang de grenouilles : en 
un clin d'œil tout le monde se retrouvait à sa place, le nez sur les 
livres. 

 
On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se promenait 

un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille, au 
milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement et se 
retirait sans rien dire. 

 
J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collègues, se 

moquaient de moi. Le principal, quand je le rencontrais, me 
faisait mauvais accueil ; il y avait sans doute du M. Viot là-
dessous… Pour m'achever, survint Boucoyran. 

 
Oh ! Cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu'elle est restée 

dans les annales du collège et que les Sarlandais en parlent 
encore aujourd'hui… Moi aussi, je veux en parler de cette terrible 
affaire. Il est temps que le public sache la vérité… 
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Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas 
de front, et l'allure d'un valet de ferme : tel était le marquis de 
Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la 
noblesse cévenole au collège de Sarlande. Le principal tenait 
beaucoup à cet élève, en considération du vernis aristocratique 
que sa présence donnait à l'établissement. Dans le collège, on ne 
l'appelait que le « marquis ». Tout le monde le craignait ; moi 
même je subissais l'influence générale et je ne lui parlais qu'avec 
des ménagements. 

 
Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez bons termes, 

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines façons 
impertinentes de me regarder ou de me répondre qui rappelaient 
par trop l'Ancien Régime, mais j'affectais de n'y point prendre 
garde, sentant que j'avais affaire à forte partie. 

 
Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de 

répliquer, en pleine étude, avec une insolence telle que je perdis 
toute patience. 

 
« Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder 

mon sang-froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ. » C'était 
un acte d'autorité inouï pour ce drôle. Il en resta stupéfait et me 
regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux. 

 
Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, 

mais j'étais trop avancé pour reculer. 
 
« Sortez, monsieur de Boucoyran !… » commandai-je de 

nouveau. 
 
Les élèves attendaient, anxieux. Pour la première fois, j'avais 

du silence. 
 
À ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, 

me répondit, il fallait voir de quel air : 
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« Je ne sortirai pas !» Il y eut parmi toute l'étude, un 
murmure d'admiration. Je me levai dans ma chaire, indigné. 

 
« Vous ne sortirez pas, monsieur ?… C'est ce que nous allons 

voir. » Et je descendis… 
 
Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée de violence 

était bien loin de moi ! Je voulais seulement intimider le marquis 
par la fermeté de mon attitude ; mais, en me voyant descendre de 
ma chaire, il se mit à ricaner d'une façon si méprisante, que j'eus 
le geste de le prendre au collet pour le faire sortir de son banc. Le 
misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. 
À peine eus-je levé la main, qu'il m'assena sur le bras un coup 
terrible. La douleur m'arracha un cri. 

 
Toute l'étude battit des mains. 
 
« Bravo, marquis ! ». 
 
Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond, je fus sur la table, 

d'un autre sur le marquis ; et alors, le prenant à la gorge, je fis si 
bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de 
sa place et qu'il s'en alla rouler hors de l'étude jusqu'au milieu de 
la cour… Ce fut l'affaire d'une seconde ; je ne me serais jamais cru 
tant de vigueur. 

 
Les élèves étaient consternés. On ne criait plus : 
 
«Bravo, marquis !» On avait peur Boucoyran, le fort des forts, 

mis à la raison par ce gringalet de pion ! Quelle aventure !… Je 
venais de gagner en autorité ce que le marquis venait de perdre 
en prestige. 

 
Quand je remontai dans ma chaire pâle encore et tremblant 

d'émotion, tous les visages se penchèrent vivement sur les 
pupitres. L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot, 
qu'allaient-ils penser de cette affaire ? Comment ! j'avais osé lever 
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la main sur un élève ! Je voulais donc me faire chasser ! Ces 
réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublèrent dans mon 
triomphe. J'eus peur, à mon tour. Je me disais : «C'est sûr, le 
marquis est allé se plaindre. » Et, d'une minute à l'autre, je 
m'attendais à voir entrer le principal. Je tremblai jusqu'à la fin de 
l'étude ; pourtant personne ne vint. 

 
À la récréation, je fus très étonné de voir Boucoyran rire et 

jouer avec les autres. Cela me rassura un peu ; et, comme toute la 
journée se passa sans encombres, je m'imaginai que mon drôle se 
tiendrait coi et que j'en serai quitte pour la peur. 

 
Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le 

marquis ne rentra pas au dortoir. J'eus comme un pressentiment 
et je ne dormis pas de toute la nuit. 

 
Le lendemain, à la première étude, les élèves chuchotaient en 

regardant la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir 
l'air je mourais d'inquiétude ! Vers les sept heures, la porte 
s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se levèrent. 

 
J'étais perdu… 
 
Le principal entra le premier, puis M. Viot derrière lui, puis 

enfin un grand vieux, boutonné jusqu'au menton dans une longue 
redingote et cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-
là, je ne le connaissais pas, mais je compris tout de suite que 
c'était M. de Boucoyran le père. Il tortillait sa longue moustache 
et bougonnait entre ses dents. 

 
Je n'eus pas même le courage de descendre de ma chaire pour 

faire honneur à ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me 
saluèrent pas. Ils prirent position tous les trois au milieu de 
l'étude et jusqu'à leur sortie, ne regardèrent pas une seule fois de 
mon côté. 

 
Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 
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« Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nous venons ici 

remplir une mission pénible, très pénible. 
 
Un de vos maîtres s'est rendu coupable d'une faute si grave, 

qu'il est de notre devoir de lui infliger un blâme public. » Là-
dessus le voilà parti à m'infliger un blâme qui dura au moins un 
grand quart d'heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le 
meilleur élève du collège ; je l'avais brutalisé sans raison, sans 
excuse. 

 
Enfin j'avais manqué à tous mes devoirs. 
 
Que répondre à ces accusations ? 
 
De temps en temps, j'essayais de me défendre. 
 
« Pardon, monsieur le principal !… » Mais le principal ne 

m'écoutait pas, et il m'infligea son blâme jusqu'au bout. Après lui, 
M. de Boucoyran, le père, prit la parole et de quelle façon !… Un 
véritable réquisitoire. Malheureux père ! On lui avait presque 
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans défense, on 
s'était rué comme… comme… comment dirait-il ?… comme un 
buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis 
deux jours. Depuis deux jours, sa mère en larmes, le veillait… 

 
Ah ! s'il avait eu affaire à un homme, c'est lui, 

M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de venger son 
enfant ! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié. 
Seulement qu'on se le tînt pour dit : si jamais On touchait encore 
à un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout 
net… 

 
Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous cape, et les 

clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. 
 

- 91 - 



Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre On écoutait 
toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait 
bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du 
collège ; et alors où aller ? 

 
Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent à sec 

d'éloquence, ces trois messieurs se retirèrent. Derrière eux, il se 
fit dans l'étude un grand brouhaha. 

 
J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence ; les 

enfants me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de 
tuer mon autorité. 

 
Oh ! ce fut une terrible affaire ! Toute la ville s'en émut… Au 

Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, à la musique, on ne 
parlait pas d'autre chose. Les gens bien informés donnaient des 
détails à faire dresser les cheveux. Il paraît que ce maître d'étude 
était un monstre, un ogre. Il avait torturé l'enfant avec des 
raffinements inouïs de cruauté… En parlant de lui, on ne disait 
plus que « le bourreau ». 

 
Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses 

parents l'installèrent sur une chaise longue, au plus bel endroit de 
leur salon, et pendant huit jours, ce fut à travers ce salon une 
procession interminable. L'intéressante victime était l'objet de 
toutes les attentions. 

 
Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et à 

chaque fois, le misérable inventait quelque nouveau détail. Les 
mères frémissaient ; les vieilles demoiselles l'appelaient « pauvre 
ange !» et lui glissaient des bonbons. Le journal de l'opposition 
profita de l'aventure et fulmina contre le collège un article au 
profit d'un établissement religieux des environs… 

 
Le principal était furieux ; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le 

dus qu'à la protection du recteur… Hélas ! il eût mieux valu pour 
moi être renvoyé tout de suite. Ma vie dans le collège était 
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devenue impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus ; au 
moindre mot, ils me menaçaient de faire comme Boucoyran, 
d'aller se plaindre à leur père. Je finis par ne plus m'occuper 
d'eux. 

 
Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe : me venger des 

Boucoyran. Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux 
marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de la menace qui 
leur avait été faite, D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, 
je n'aurais pas pu y parvenir ; deux fois par semaine, les jours de 
promenade, quand les divisions passaient devant le café de 
l'Évêché, j'étais sûr de trouver M. de Boucoyran, le père, planté 
devant la porte, au milieu d'un groupe d'officiers de la garnison, 
tous nu-tête et leurs queues de billard à la main. Ils nous 
regardaient venir de loin avec des rires goguenards ; puis, quand 
la division était à portée de la voix, le marquis criait très fort, en 
me toisant d'un air de provocation : « Bonjour, Boucoyran ! » 
« Bonjour, mon père !» glapissait l'affreux enfant du milieu des 
rangs. Et les officiers, les élèves, les garçons du café, tout le 
monde riait… 

 
Le « Bonjour, Boucoyran !» était devenu un supplice pour 

moi, et pas moyen de m'y soustraire. Pour aller à la Prairie, il 
fallait absolument passer devant le café de l'Evêché, et pas une 
fois mon persécuteur ne manquait au rendez-vous. J'avais par 
moments des envies folles d'aller à lui et de le provoquer ; mais 
deux raisons me retenaient : d'abord toujours la peur d'être 
chassé, puis la rapière du marquis, une grande diablesse de 
colichemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu'il était dans les 
gardes du corps. 

 
Pourtant, un jour, poussé à bout, j'allai trouver Roger, le 

maître d'armes et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution 
de me mesurer avec le marquis. Roger, à qui je n'avais pas parlé 
depuis longtemps, m'écouta d'abord avec une certaine réserve ; 
mais, quand j'eus fini, il eut un mouvement d'effusion et me serra 
chaleureusement les deux mains. 
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« Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu'avec cet 
air-là vous ne pouviez pas être un mouchard. Aussi, pourquoi 
diable étiez-vous toujours fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on 
vous retrouve ; tout est oublié. Votre main ! Vous êtes un noble 
cœur ! Maintenant, à votre affaire ! Vous avez été insulté ? Bon ! 
Vous voulez en tirer réparation ? Très bien ! Vous ne savez pas le 
premier mot des armes ? 

 
« Bon ! bon ! très bien ! très bien ! Vous voulez que je vous 

empêche d'être embroché par ce vieux dindon ? 
 
« Parfait ! Venez à la salle, et, dans six mois, c'est vous qui 

l'embrocherez. » D'entendre cet excellent Roger épouser ma 
querelle avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous 
convînmes des leçons : trois heures par semaine ; nous 
convînmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel 
(exceptionnel en effet ! j'appris plus tard qu'on me faisait payer 
deux fois plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions 
furent réglées, Roger passa familièrement son bras sous le mien. 

 
« Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre 

aujourd'hui notre première leçon ; mais nous pouvons toujours 
aller conclure notre marché au café Barbette. Allons ! voyons, pas 
d'enfantillage ! Est-ce qu'il vous fait peur, par hasard, le café 
Barbette ?… Venez donc, sacrebleu ! tirez-vous un peu de ce 
saladier de cuistres. Vous trouverez là-bas des amis, de bons 
garçons, triple nom ! de nobles cœurs, et vous quitterez vite avec 
eux ces manières de femmelette qui vous font tort. » Hélas ! je me 
laissai tenter. Nous allâmes au café Barbette. Il était toujours le 
même, plein de cris, de fumée, de pantalons garance ; les mêmes 
shakos, les mêmes ceinturons pendaient aux mêmes patères. 

 
Les amis de Roger me reçurent à bras ouverts. Il avait bien 

raison, c'étaient tous de nobles cœurs ! Quand ils connurent mon 
histoire avec le marquis et la résolution que j'avais prise, ils 
vinrent, l'un après l'autre, me serrer la main «Bravo, jeune 
homme, très bien. » Moi aussi j'étais un noble cœur. Je fis venir 
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un punch, on but à mon triomphe, et il fut décidé entre nobles 
cœurs que je tuerais le marquis de Boucoyran à la fin de l'année 
scolaire. 
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X 
LES MAUVAIS JOURS 

L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en 
fait dans ces pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans 
feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du collège 
étaient tristes à voir. On se levait avant le jour, aux lumières ; il 
faisait froid ; de la glace dans les lavabos… 

 
Les élèves n'en finissaient plus ; la cloche était obligée de les 

appeler plusieurs fois. « Plus vite, messieurs ! » criaient les 
maîtres en marchant de long en large pour se réchauffer… On 
formait les rangs en silence, tant bien que mal, et on descendait à 
travers le grand escalier à peine éclairé et les longs corridors où 
soufflaient les bises mortelles de l'hiver. 

 
Un mauvais hiver pour le petit Chose ! Je ne travaillais plus. 

À l'étude, la chaleur malsaine du poêle me faisait dormir. Pendant 
les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je courais 
m'enfermer au café Barbette et n'en sortais qu'au dernier 
moment. C'était là maintenant que Roger me donnait ses leçons ; 
la rigueur du temps nous avait chassés de la salle d'armes et nous 
nous escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en 
buvant un punch. Les sous-officiers jugeaient. les coups ; tous ces 
nobles cœurs m'avaient décidément admis dans leur intimité et 
m'enseignaient chaque jour une nouvelle botte infaillible pour 
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi 
comment on édulcore une absinthe, et quand ces messieurs 
jouaient au billard, c'était moi qui marquais les points… 

 
Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 
 
Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette 

– j'entends encore le fracas du billard et le ronflement du gros 
poêle en faïence -, Roger vint à moi précipitamment : « Deux 
mots, monsieur Daniel !» et m'emmena dans la salle du fond, 
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d'un air tout à fait mystérieux. Il s'agissait d'une confidence 
amoureuse… Vous pensez si j'étais fier de recevoir les confidences 
d'un homme de cette taille. Cela me grandissait toujours un peu. 
Voici l'histoire. Ce sacripant de maître d'armes avait rencontré 
par la ville, en un certain endroit qu'il ne pouvait pas nommer, 
certaine personne dont il s'était follement épris, Cette personne 
occupait à Sarlande une situation tellement élevée. 

 
– Hum ! hum ! vous m'entendez bien ! – tellement 

extraordinaire, que le maître d'armes en était encore à se 
demander comment il avait osé lever les yeux si haut. 

 
Et pourtant, malgré la situation de la personne situation 

tellement élevée, tellement, etc. – il ne désespérait pas de s'en 
faire aimer, et même il croyait le moment venu de lancer 
quelques déclarations épistolaires. Malheureusement les maîtres 
d'armes ne sont pas très adroits aux exercices de la plume. 

 
Passe encore s'il ne s'agissait que d'une grisette ; mais avec 

une personne dans une situation tellement, etc., ce n'était pas du 
style de cantine qu'il fallait, et même un bon poète ne serait pas 
de trop. 

 
« Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu ; 

vous avez besoin qu'on vous trousse quelques poulets galants 
pour envoyer à la personne, et vous avez songé à moi. 

 
– Précisément, répondit le maître d'armes. 
 
– Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons 

quand vous voudrez ; seulement, pour que nos lettres n'aient pas 
l'air d'être empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me donner 
quelques renseignements sur la personne… » Le maître d'armes 
regarda autour de lui d'un air méfiant, puis tout bas il me dit, en 
me fourrant ses moustaches dans l'oreille : 
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« C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et 
s'appelle Cécilia. » Il ne put pas m'en confier davantage, à cause 
de la situation de la personne, situation tellement, etc. 

 
– Mais ces renseignements me suffisaient, et le soir même – 

pendant l'étude – j'écrivis ma première lettre à la blonde Cécilia. 
 
Cette singulière correspondance entre le petit Chose et cette 

mystérieuse personne dura près d'un mois. Pendant un mois, 
j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par jour. De ces 
lettres, les unes étaient tendres et vaporeuses comme le 
Lamartine d'Elvire, les autres enflammées et rugissantes comme 
le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commençaient par ces 
mots : « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage… » et qui 
finissaient par ceux-ci : 

 
« On dit qu'on en meurt.., essayons ! » Puis, de temps en 

temps, la Muse s'en mêlait : 
 
« Oh ! la lèvre, ta lèvre ardente ! Donne-la-moi ! donne-la-

moi ! » 
 
Aujourd'hui, j'en parle en riant ; mais à l'époque, le petit 

Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout cela se faisait très 
sérieusement. Quand j'avais terminé une lettre, je la donnais à 
Roger pour qu'il la recopiât de sa belle écriture de sous-officier ; 
lui, de son côté, quand il recevait des réponses (car elle répondait, 
la malheureuse !), il me les apportait bien vite, et je basais mes 
opérations là-dessus. 

 
Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même me plaisait-il 

un peu trop. Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas 
blanc, ne me sortait plus de l'esprit. Par moments, je me figurais 
que j'écrivais pour mon propre compte ; je remplissais mes lettres 
de confidences toutes personnelles, de malédictions contre la 
destinée, contre ces êtres vils et méchants au milieu desquels 
j'étais obligé de vivre : 
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« O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour !» 

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa 
moustache : « Ça mord ! ça mord !… continuez !» j'avais de 
secrets mouvements de dépit, et je pensais en moi-même : 
«Comment peut-elle croire que c'est ce gros réjoui, ce Fanfan la 
Tulipe, qui lui écrit ces chefs d'œuvre de passion et de 
mélancolie ? » Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien 
qu'un jour, le maître d'armes, triomphant, m'apporta cette 
réponse qu'il venait de recevoir : « À neuf heures, ce soir, derrière 
la sous préfecture !» Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la 
longueur de ses moustaches que Roger dut son succès ? Je vous 
laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours est-il que cette 
nuit-là, dans son dortoir mélancolique, le petit Chose eut un 
sommeil très agité. Il rêva qu'il était grand, qu'il avait des 
moustaches, et que des dames de Paris – occupant des situations 
tout à fait extraordinaires – lui donnaient des rendez-vous 
derrière les sous-préfectures… 

 
Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire 

une lettre d'actions de grâces et remercier Cécilia de tout le 
bonheur qu'elle m'avait donné : 

 
«Ange qui as consenti à passer une nuit, sur la terre… » Cette 

lettre, je l'avoue, le petit Chose l'écrivit avec la rage dans le cœur. 
Heureusement la correspondance s'arrêta là, et pendant quelque 
temps, je n'entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute 
situation. 
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XI 
MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES 

Ce jour-là, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de 
neige pendant la nuit, les enfants n'avaient pas pu jouer dans les 
cours. Aussitôt l'étude du matin finie, on les avait casernés tous 
pèle mêle, dans la salle, pour y prendre leur récréation à l'abri du 
mauvais temps en attendant l'heure des classes. 

 
C'était moi qui les surveillais. 
 
Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase du collège de 

la Marine. Imaginez quatre grands murs nus avec de petites 
fenêtres grillées ; çà et là des crampons à moitié arrachés, la trace 
encore visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse poutre 
du plafond, un énorme anneau en fer au bout d'une corde, Les 
enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup en regardant la neige 
qui remplissait les rues et les hommes armés de pelles qui 
l'emportaient dans des tombereaux. Mais tout ce tapage, je ne 
l'entendais pas. 

 
Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et 

les enfants auraient à cet instant démoli le gymnase de fond en 
comble, que je ne m'en fusse pas aperçu. C'était une lettre de 
Jacques que je venais de recevoir ; elle portait le timbre de Paris, 
– mon Dieu ! oui, de Paris, – et voici ce qu'elle disait : 

 
« Cher Daniel,  
 
« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? 

que je fusse à Paris depuis quinze jours. 
 
« J'ai quitté Lyon sans rien dire à personne, un coup de tête… 

– Que veux-tu ? je m'ennuyais trop dans cette horrible ville, 
surtout depuis ton départ. 
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« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de 
M. le curé de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m'a 
protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis chez 
lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses 
mémoires, je n'ai qu'à écrire sous sa dictée, et je gagne à cela cent 
francs par mois. Ce n'est pas brillant, comme tu vois ; mais, tout 
compte fait, j'espère pouvoir envoyer de temps en temps quelque 
chose à la maison sur mes économies. 

 
« Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici – du 

moins – il ne fait pas toujours du brouillard ; il pleut bien 
quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mêlée de soleil, et 
comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Aussi je suis tout changé, si 
tu savais ! Je ne pleure plus du tout, c'est incroyable. » 

 
J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous les fenêtres, 

retentit le bruit sourd d'une voiture roulant dans la neige. La 
voiture s'arrêta devant la porte du collège, et j'entendis les enfants 
crier à tue-tête : 

 
« Le sous-préfet ! le sous-préfet ! » Une visite de M, le sous-

préfet présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il 
venait à peine au collège de Sarlande une ou deux fois chaque 
année, et c'était alors comme un événement. Mais, pour le quart 
d'heure, ce qui m'intéressait avant tout, ce qui me tenait à cœur 
plus que le sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout 
entier, c'était la lettre de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les 
élèves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour voir 
M. le sous-préfet descendre de voiture, je retournai dans mon 
coin et je me remis à lire. 

 
« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est en Bretagne, 

où il fait le commerce du cidre pour le compte d'une compagnie. 
En apprenant que j'étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je 
place quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le 
marquis ne boit que du vin, et du vin d'Espagne, encore ! J'ai écrit 
cela au père ; sais-tu ce qu'il m'a répondu : 
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«Jacques, tu es un âne !» comme toujours. Mais c'est égal, 

mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m'aime beaucoup. 
 
« Quant à maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu 

devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton silence. 
 
« J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera 

le plus grand plaisir : j'ai ma chambre au Quartier latin… au 
Quartier latin ! pense un peu !… 

 
« Une vraie chambre de poète, comme dans les romans, avec 

une petite fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n'est pas large, 
mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin 
une table de travail où on serait très bien pour faire des vers. 

 
« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais venir me 

trouver au plus vite ; moi aussi je te voudrais près de moi, et je ne 
te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir. 

 
« En attendant, aime moi toujours bien et ne travaille pas 

trop dans ton collège, de peur de tomber malade. 
 
« Je t'embrasse. Ton frère « JACQUES. » 
 
Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait de me faire 

avec sa lettre ! je riais et je pleurais en même temps. Toute ma vie 
de ces derniers mois, le punch, le billard, le café Barbette, me 
faisaient l'effet d'un mauvais rêve, et je pensais : « Allons ! c'est 
fini. Maintenant je vais travailler, je vais être courageux comme 
Jacques. » À ce moment, la cloche sonna. Mes élèves se mirent en 
rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et se montraient, en 
passant, sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre 
les mains des professeurs ; puis, une fois débarrassé d'eux, je 
m'élançai en courant dans l'escalier. Il me tardait tant d'être seul 
dans ma chambre avec la lettre de mon frère Jacques ! 
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«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal. » Chez le 
principal ?… Que pouvait avoir à me dire le principal ?… Le 
portier me regardait avec un drôle d'air. Tout à coup, l'idée du 
sous-préfet me revint. 

 
« Est-ce que M. le sous-préfet est là-haut ? » demandai-je. 
 
Et le cœur palpitant d'espoir je me mis à gravir les degrés de 

l'escalier quatre à quatre. 
 
Il y a des jours où l'on est comme fou. En apprenant que le 

sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que j'imaginai ? Je 
m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine à la distribution, 
et qu'il venait au collège tout exprès pour m'offrir d'être son 
secrétaire. 

 
Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde. La 

lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis m'avait 
troublé la cervelle, à coup sûr. Quoi qu'il en soit, à mesure que je 
montais l'escalier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire 
du sous-préfet ! je ne me sentais pas de joie, En tournant le 
corridor, je rencontrai Roger, Il était très pâle ; il me regarda 
comme s'il voulait me parler ; mais je ne m'arrêtai pas : le sous-
préfet n'avait pas le temps d'attendre. 

 
Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le cœur me 

battait bien fort, je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il 
fallut m'arrêter un instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma 
cravate, je donnai avec mes doigts un petit tour à mes cheveux et 
je tournai le bouton de la porte doucement. 

 
Si j'avais su ce qui m'attendait ! 
 
M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au 

marbre de la cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le 
principal, en robe de chambre, se tenait près de lui humblement, 
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son bonnet de velours à la main et M. Viot, appelé en hâte, se 
dissimulait dans un coin. 

 
Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole. 
 
«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse à 

séduire nos femmes de chambre ? » Il avait prononcé cette phrase 
d'une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus 
d'abord qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le 
sous-préfet ne plaisantait pas ; après un moment de silence, il 
reprit en souriant toujours : 

 
« N'est-ce pas à monsieur Daniel Eyssette que j'ai l'honneur 

de parler, à monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de 
chambre de ma femme ? » Je ne savais de quoi il s'agissait ; mais 
en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait ainsi 
à la figure pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce 
fut avec une véritable indignation que je m'écriai : 

 
« Une femme de chambre, moi !… Je n'ai jamais séduit de 

femme de chambre. » À cette réponse, je vis un éclair de mépris 
jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs murmurer 
dans leur coin : «Quelle effronterie !» 

 
Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la 

tablette de la cheminée un petit paquet de papiers que je n'avais 
pas aperçus d'abord, puis se tournant vers moi et les agitant 
négligemment : 

 
« Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous 

accusent. Ce sent des lettres qu'on a surprises chez la demoiselle 
en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre 
côté, la femme de chambre n'a voulu nommer personne. 
Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du collège, et, 
malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et 
votre style… » Ici les clefs grincèrent férocement et le sous-préfet, 
souriant toujours, ajouta : « Tout le monde n'est pas poète au 
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collège de Sarlande. » À ces mots, une idée fugitive me traversa 
l'esprit : je voulus voir de près ces papiers. Je m'élançai ; le 
principal eut peur d'un scandale et fit un geste pour me retenir. 
Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement. 
« Regardez !» me dit-il. 

 
Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia. 
 
… Elles y étaient toutes, toutes ! Depuis celle qui 

commençait : « O Cécilia, quelquefois sur un rocher sauvage… » 
jusqu'au cantique d'actions de grâces : 

 
«Ange qui as consenti à passer une nuit sur la terre… » Et 

dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les 
avais effeuillées sous les pas d'une femme de chambre !… dire que 
cette personne, d'une situation tellement élevée, tellement, etc, 
décrottait tous les matins les socques de la sous-préfète !… On 
peut se figurer ma rage, ma confusion. 

 
« Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le 

sous-préfet, après un moment de silence. 
 
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non ? » 
 
Au lieu de répondre, je baissai la tête. Un mot pouvait me 

disculper ; mais ce mot, je ne le prononçai pas. J'étais prêt à tout 
souffrir plutôt que le dénoncer Roger… Car remarquez bien qu'au 
milieu de cette catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul 
instant soupçonné la loyauté de son ami. En reconnaissant les 
lettres, il s'était dit tout de suite : « Roger aura eu la paresse de les 
recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus et 
envoyer les miennes. » Quel innocent, ce petit Chose ! Quand le 
sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres 
dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte : 

 
«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste à 

faire. » Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d'un air lugubre, 
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et le principal répondit en s'inclinant jusqu'à terre, « que 
M. Eyssette avait mérité d'être chassé sur l'heure ; mais qu'afin 
d'éviter tout scandale, on le garderait au collège encore huit 
jours » : Juste le temps de faire venir un nouveau maître. 

 
À ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna. 

Je saluai sans rien dire et je sortis précipitamment. À peine 
dehors, mes larmes éclatèrent… Je courus d'un trait jusqu'à ma 
chambre, en étouffant mes sanglots dans mon mouchoir… 

 
Roger m'attendait ; il avait l'air fort inquiet et se promenait à 

grands pas, de longs en large. 
 
En me voyant entrer, il vint vers moi : 
 
« Monsieur Daniel !… » me dit-il, et son œil m'interrogeait. Je 

me laissai tomber sur une chaise sans répondre « Des pleurs, des 
enfantillages ! reprit le maître d'armes d'un ton brutal, tout cela 
ne prouve rien. 

 
Voyons… vite !… Que s'est-il passé ? » Alors je lui racontai 

dans tous ses détails toute l'horrible scène du cabinet a mesure 
que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s'éclaircir ; il ne 
me regardait plus du même air rogue, et à la fin, quand il eut 
appris comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser du 
collège, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit 
simplement : 

 
« Daniel, vous êtes un noble cœur. » À ce moment, nous 

entendîmes dans la rue le roulement d'une voiture ; c'était le 
sous-préfet qui s'en allait. 

 
« Vous êtes un noble cœur, reprit mon bon ami le maître 

d'armes en me serrant les poignets à les briser, vous êtes un noble 
cœur, je ne vous dis que ça… Mais vous devez comprendre que je 
ne permettrai à personne de se sacrifier pour moi. » Tout en 
parlant, il s'était rapproché de la porte : 
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« Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le 

principal, et je vous jure que ce n'est pas vous qui serez chassé. » 
Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi comme 
s'il oubliait quelque chose : 

 
« Seulement, me dit-il à voix basse, écoutez bien ceci avant 

que je m'en aille… Le grand Roger n'est pas seul au monde ; il a 
quelque part une mère infirme dans un coin… Une mère !… 
pauvre sainte femme !… Promettez-moi de lui écrire quand tout 
sera fini. » C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui 
m'effraya. 

 
« Mais que voulez-vous faire ? » m'écriai-je. 
 
Roger ne répondit rien ; seulement il entrouvrit sa veste et me 

laissa voir dans sa poche la crosse luisante d'un pistolet. 
 
Je m'élançai vers lui, tout ému : 
 
« Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? » Et lui, 

très froidement : 
 
« Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si 

jamais, par un coup de ma mauvaise tête, je venais à me faire 
dégrader, je ne survivrais pas à mon déshonneur. Le moment est 
venu de me tenir parole… Dans cinq minutes je serai chassé du 
collège, c'est-à-dire dégradé ; une heure après, bonsoir ! J'avale 
ma dernière prune. » En entendant cela, je me plantai résolument 
devant la porte. 

 
« Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas… J'aime mieux 

perdre ma place que d'être cause de votre mort.  
 
– Laissez-moi faire mon devoir », me dit-il d'un air farouche, 

et, malgré mes efforts, il parvint à entrouvrir la porte. 
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Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de cette pauvre 

mère qu'il avait quelque part, dans un coin. 
 
Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais à 

même de trouver facilement une autre place, que d'ailleurs, dans 
tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et. que 
c'était bien le moins qu'on attendit jusqu'au dernier moment 
avant de prendre un parti si terrible… Cette dernière réflexion 
parut le toucher. Il consentit à retarder de quelques heures sa 
visite au principal et ce qui devait s'ensuivre. 

 
Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous embrassâmes, 

et je descendis à l'école. 
 
Ce que c'est que de nous ! J'étais entré dans ma chambre 

désespéré, j'en sortis presque joyeux… Le petit Chose était si fier 
d'avoir sauvé la vie à son bon ami le maître d'armes. 

 
Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et 

le premier mouvement de l'enthousiasme passé, je me mis à faire 
des réflexions, Roger consentait à vivre, c'était bien ; mais moi-
même, qu'allais-je devenir après que mon beau dévouement 
m'aurait mis à la porte du collège ! La situation n'était pas gaie, je 
voyais déjà le foyer singulièrement compromis, ma mère en 
larmes, et M. Eyssette bien en colère. Heureusement je pensai à 
Jacques ; quelle bonne idée sa lettre avait eue d'arriver 
précisément le matin ! C'était bien simple, après tout, ne 
m'écrivait-il pas que dans son lit il y avait place pour deux ? 
D'ailleurs, à Paris, on trouve toujours de quoi vivre… 

 
Ici, une pensée horrible m'arrêta : pour partir, il fallait de 

l'argent ; celui du chemin de fer d'abord, puis cinquante-huit 
francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand 
m'avait prêtés, puis des sommes énormes inscrites à mon nom 
sur le livre de compte du café Barbette, Le moyen de se procurer 
tout cet argent ? 
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« Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien, naïf de 

m'inquiéter pour si peu ; Roger n'est-il pas là ? Roger est riche, il 
donne des leçons en ville, et il sera trop heureux de me procurer 
quelque cent francs à moi qui viens de lui sauver la vie. ». 

 
Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de 

la journée pour ne songer qu'à mon grand voyage de Paris. J'étais 
très joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit à 
l'étude pour savourer mon désespoir, eut l'air fort déçu en voyant 
ma mine réjouie. À dîner, je mangeai vite et bien ; dans la cour, je 
pardonnai les arrêts des élèves. Enfin l'heure de la classe sonna. 

 
Le plus pressant était de voir Roger ; d'un bond, je fus à sa 

chambre ; personne à sa chambre. « Bon ! me dis-je en moi-
même, il sera allé faire un tour au café Barbette», et cela ne 
m'étonna pas dans des circonstances aussi dramatiques.  Au café 
Barbette, personne encore : «Roger, me dit-on, était allé à la 
Prairie avec les sous-officiers. » 

 
Que diable pouvaient-ils faire là-bas par un temps pareil ? Je 

commençais à être fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter une 
partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon pantalon 
et je m'élançai dans la neige, du côté de la Prairie, à la recherche 
de mon bon ami le maître d'armes. 
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XII 
L'ANNEAU DE FER 

Des portes de Sarlande à la Prairie il y a bien une bonne 
demi-lieue ; mais, du train dont j'allais, je dus ce jour-là faire le 
trajet en moins d'un quart d'heure. 

 
Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le pauvre garçon 

n'eût, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant 
l'étude ; je croyais voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette 
pensée lugubre me donnait des ailes. 

 
Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la 

trace de pas nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le 
maître d'armes n'était pas seul, cela me rassurait un peu. 

 
Alors, ralentissant ma course, je pensais à Paris ; à Jacques, à 

mon départ… Mais au bout d'un instant, mes terreurs 
recommençaient. 

 
« Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, 

sans cela, dans cet endroit désert, loin de la ville ? S'il amène avec 
lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour 
boire le coup de l'étrier, comme ils disent… Oh ! ces 
militaires !… » Et me voilà courant de nouveau à perdre haleine. 

 
Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais 

déjà les grands arbres chargés de neige. 
 
«Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive à temps ! » La 

trace des pas me conduisit ainsi jusqu'à la guinguette d'Espéron. 
Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, où 
les débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J'y étais 
venu plus d'une fois en compagnie des nobles cœurs, mais jamais 
je ne lui avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-
là. Jaune et sale, au milieu de la blancheur immaculée de la 
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plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et 
ses fenêtres aux vitres mal lavées, derrière un taillis de petits 
ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vilain métier 
qu'elle faisait. 

 
Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de 

rires et de verres choqués. 
 
«Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c'est le coup de 

l'étrier. » Et je m'arrêtai pour reprendre haleine. 
 
Je me trouvais alors, sur le derrière de la guinguette ; je 

poussai une porte à claire-voie, et j'entrai dans le jardin. Quel 
jardin ! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans 
feuilles, des tas de balayures sur la neige, et des tonnelles toutes 
blanches qui ressemblaient à des huttes d'esquimaux. 

 
Cela était d'un triste à faire pleurer. 
 
Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaillage 

devait chauffer à ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert 
toutes grandes les deux fenêtres. 

 
Je posais déjà le pied sur la première marche du perron, 

lorsque j'entendis quelque chose qui m'arrêta net et me glaça : 
c'était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. 
Roger parlait de moi, et, chose singulière, chaque fois que le nom 
de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient à se tordre. 

 
Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que 

j'allais apprendre quelque chose d'extraordinaire, je me rejetai en 
arrière et, sans être entendu de personne, grâce à la neige qui 
assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai 
dans une des tonnelles, qui se trouvait fort à propos juste au-
dessous des fenêtres. 
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Je la reverrai toute ma, vie, cette tonnelle ; je reverrai toute 
ma vie la verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa 
petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants 
d'eau… À travers la neige dont elle était chargée, le jour passait à 
peine ; la neige fondait lentement et tombait sur ma tête goutte à 
goutte. 

 
C'est là, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un 

tombeau, que j'ai appris combien les hommes peuvent être 
méchants et lâches ; c'est là que j'ai appris à douter, à mépriser, à 
haïr… O vous qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais dans 
cette tonnelle !… Debout, retenant mon souffle, rouge de colère et 
de honte, j'écoutais ce qui se disait chez Espéron. 

 
Mon bon ami le maître d'armes avait toujours la parole… Il 

racontait l'aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la 
visite de M. le sous-préfet au collège, tout cela avec des 
enjolivements et des gestes qui devaient être bien comiques, à en 
juger par les transports de l'auditoire. 

 
« Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix 

goguenarde, qu'on n'a pas joué pour rien la comédie pendant 
trois ans sur le théâtre des zouaves. 

 
« Vrai comme je vous parle ! j'ai cru un moment la partie 

perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous 
le bon vin du père Espéron… Le petit Eyssette n'avait rien dit, 
c'est vrai ; mais il était temps de parler encore ; et, entre nous, je 
crois qu'il voulait seulement me laisser l'honneur de me dénoncer 
moi-même. Alors je me suis dit : “Ayons l'œil”, Roger, et en avant 
la grande scène ! » Là-dessus, mon bon ami le maître d'armes se 
mit à jouer ce qu'il appelait la grande scène, c'est-à-dire ce qui 
s'était passé le matin dans, ma chambre entre lui et moi. Ah ! le 
misérable, il n'oublia rien… Il criait : « Ma mère ! ma pauvre 
mère ! » avec des intonations de théâtre. Puis il imitait ma voix : 
«Non, Roger ! non ! vous ne sortirez pas !…» La grande scène 
était réellement d'un haut comique, et tout l'auditoire se roulait. 
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Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, 
j'avais le frisson, les oreilles me tintaient, je devinais toute 
l'odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que Roger 
avait fait exprès d'envoyer mes lettres pour se mettre à l'abri de 
toute mésaventure, que depuis vingt ans sa mère, sa pauvre mère, 
était morte, et que j'avais pris l'étui de sa pipe pour une crosse de 
pistolet. 

 
« Et la belle Cécilia ? dit un noble cœur. 
 
– Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne 

fille. 
 
– Et le petit Daniel que va-t-il devenir ? 
 
– Bah ! » répondit Roger. 
 
Ici, un geste qui fit rire tout le monde. 
 
Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de 

la tonnelle et d'apparaître soudainement au milieu d'eux comme 
un spectre. Mais je me contins : j'avais déjà été assez ridicule. Le 
rôti arrivait, les verres se choquèrent : 

 
« À Roger ! À Roger ! » criait-on. 
 
Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si 

quelqu'un pouvait me voir, je m'élançai à travers le jardin. D'un 
bond je franchis la porte à claire-voie et je me mis à courir devant 
moi comme un fou. 

 
La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige 

prenait dans la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel 
aspect de profonde mélancolie. 
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Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si 
les cœurs qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que 
des façons de parler, à l'usage des poètes, je vous jure qu'on aurait 
pu trouver derrière moi, sur la plaine blanche, une longue trace 
de sang. 

 
Je me sentais perdu. Où trouver de l'argent ? Comment m'en 

aller ? Comment rejoindre mon frère Jacques ? Dénoncer Roger 
ne m'aurait même servi de rien… Il pouvait nier, maintenant que 
Cécilia était partie. 

 
Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai 

tomber dans la neige au pied d'un châtaignier. Je serais resté là 
jusqu'au lendemain peut-être, pleurant et n'ayant pas la force de 
penser, quand tout à coup, bien loin, du côté de Sarlande, 
j'entendis une cloche sonner. C'était la cloche du collège. J'avais 
tout oublié ; cette cloche me rappela à la vie : il me fallait rentrer 
et surveiller la récréation des élèves dans la salle… En pensant à 
la salle, une idée subite me vint. Sur le champ, mes larmes 
s'arrêtèrent ; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de 
ce pas délibéré de l'homme qui vient de prendre une irrévocable 
décision, je repris le chemin de Sarlande. 

 
Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de 

prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'à Sarlande, à travers cette 
grande plaine blanche ; suivez-le dans les rues sombres et 
boueuses de la ville ; suivez-le sous le porche du collège ; suivez-le 
dans la salle pendant la récréation, et remarquez avec quelle 
singulière persistance il regarde le gros anneau de fer qui se 
balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu'à 
l'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son 
épaule cette lettre douloureuse qu'il est en train d'écrire au milieu 
du vacarme et des enfants ameutés : 

 
« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, à Paris. 
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« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je 
viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer 
encore une fois ; ce sera la dernière par exemple… Quand tu 
recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera mort… » 

 
Ici, le vacarme de l'étude redouble ; le petit Chose 

s'interrompt et distribue quelques punitions de droite et de 
gauche, mais gravement, sans colère, Puis il continue : 

 
« Vois-tu ! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais 

pas faire autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on 
m'a chassé du collège : – c'est pour une histoire de femme, des 
choses trop longues à te raconter ; puis, j'ai fait des dettes, je ne 
sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie me 
fait peur… J'aime mieux m'en aller… » 

 
Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore : 
 
«Cinq cents vers à l'élève Soubeyrol ! Fouque et Loupi en 

retenue dimanche !» Ceci fait, il achève sa lettre : 
 
« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long à te dire, mais je 

sens que je vais pleurer, et les élèves me regardent. Dis à maman 
que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade, ou bien que je 
me suis noyé, en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la 
pauvre femme ignore toujours la vérité !… Embrasse-la bien pour 
moi, cette chère mère ; embrasse aussi notre père, et tâche de leur 
reconstruire vite un beau foyer… Adieu ! je t'aime. Souviens-toi 
de Daniel. » 

 
Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de 

suite une autre ainsi conçue : 
 
« Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir à mon frère 

Jacques la lettre que je laisse pour lui. En même temps, vous 
couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour 
ma mère.  
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« Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me 

suis tué parce que j'étais trop malheureux ici. Vous seul, 
monsieur l'abbé, vous êtes toujours montré très bon pour moi. Je 
vous en remercie. 

 
« DANIEL EYSSETTE. » 
 
Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques 

sous une même grande enveloppe, avec cette suscription : « La 
personne qui trouvera la première mon cadavre, est priée de 
remettre ce pli entre les mains de l'abbé Germane. » Puis, toutes 
ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin de l'étude. 

 
L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on monte au 

dortoir. 
 
Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène de long en 

large, attendant qu'ils soient endormis. 
 
Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on entend le 

cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses chaussons 
sur le parquet. « Bonsoir, monsieur Viot ! murmure le petit 
Chose. – Bonsoir, monsieur ! » répond à voix basse le surveillant ; 
puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor. 

 
Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arrête 

un instant sur le palier pour voir si les élèves ne se réveillent pas ; 
mais tout est tranquille dans le dortoir. 

 
Alors il descend, il se glisse à petits pas dans l'ombre des 

murs. La tramontane souffle tristement par-dessous les portes. 
Au bas de l'escalier, en passant devant le péristyle, il aperçoit la 
cour blanche de neige, entre ses quatre grands corps de logis tout 
sombres. 
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Là-haut, près des toits, veille une lumière : c'est l'abbé 
Germane qui travaille à son grand ouvrage. Du fond de son cœur 
le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincère à ce bon 
abbé ; puis il entre dans la salle… 

 
Le vieux gymnase de l'école de marine est plein d'une ombre 

froide et sinistre. Par les grillages d'une fenêtre un peu de lune 
descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer – oh ! 
cet anneau, le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures -, 
sur le gros anneau de fer qui reluit comme de l'argent… Dans un 
coin de la salle, un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le 
prendre, le porte sous l'anneau, et monte dessus ; il ne s'est pas 
trompé, c'est juste à la hauteur qu'il faut. Alors il détache sa 
cravate, une longue cravate en soie violette qu'il porte chiffonnée 
autour de son cou, comme un ruban. 

 
Il attache la cravate à l'anneau et fait un nœud coulant… Une 

heure sonne. Allons ! il faut mourir… Avec des mains qui 
tremblent, le petit Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de 
fièvre le transporte. 

 
« Adieu, Jacques ! Adieu Mme Eyssette !… » 
 
Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par 

le milieu du corps et planté debout sur ses pieds, au bas de 
l'escabeau. En même temps une voix rude et narquoise, qu'il 
connaît bien, lui dit : 

 
« En voilà une idée, de faire du trapèze à cette heure ! » Le 

petit Chose se retourne, stupéfait. 
 
C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans sa soutane, en 

culotte courte, avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure 
laide sourit tristement, à demi éclairée par la lune… Une seule 
main lui a suffi pour mettre le suicidé par terre ; de l'autre main il 
tient encore sa carafe qu'il vient de remplir à la fontaine de la 
cour. De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes du petit 
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Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, et il répète, mais cette 
fois d'une voix douce et presque attendrie : 

 
« Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapèze à 

cette heure ! » Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 
 
« Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux mourir. 
 
– Comment !… mourir ? :.. Tu as donc bien du chagrin ? 
 
– Oh !… répond le petit Chose avec de grosses larmes 

brûlantes qui roulent sur ses joues. 
 
– Daniel, tu vas venir avec moi », dit l'abbé. 
 
Le petit Daniel fait signe que non et montre l'anneau de fer 

avec la cravate… L'abbé Germane le prend par la main : 
« Voyons ! monte dans ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien, 
tu te tueras là-haut : il y a du feu, il fait bon. » Mais le petit Chose 
résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur l'abbé. Vous n'avez pas 
le droit de m'empêcher de mourir. » Un éclair de colère passe 
dans les yeux du prêtre : 

 
« Ah ! c'est comme cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le 

petit Chose par la ceinture, il l'emporta sous son bras comme un 
paquet, malgré sa résistance et ses supplications… 

 
… Nous voici maintenant chez l'abbé Germane : un grand feu 

brille dans la cheminée, près du feu, il y a une table avec une 
lampe allumée, des pipes et des tas de papiers chargés de pattes 
de mouche. 

 
Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est très 

agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et 
pourquoi il a voulu en finir. L'abbé l'écoute en souriant ; puis, 
quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre 
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cœur malade, le brave homme lui prend les mains et lui dit très 
tranquillement : 

 
« Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais été joliment 

bête de te mettre à mort pour si peu… Ton histoire est fort 
simple : on t'a chassé du collège ce qui, par parenthèse, est un 
grand bonheur pour toi… – eh bien, il faut partir, partir tout de 
suite, sans attendre tes huit jours… Tu n'es pas une cuisinière, 
ventrebleu !… Ton voyage, tes dettes, ne t'en inquiète pas ! je 
m'en charge… L'argent que tu voulais emprunter à ce coquin, 
c'est moi qui te le prêterai. 

 
Nous réglerons tout cela demain… À présent, plus un mot ! 

j'ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir… Seulement je 
ne veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais 
froid, tu aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit, de beaux 
draps blancs de ce matin !… Moi, j'écrirai toute la nuit, et si le 
sommeil me prend, je m'étendrai sur le canapé… Bonsoir ! ne me 
parle plus. » Le petit Chose se couche, il ne résiste pas… Tout ce 
qui lui arrive lui fait l'effet d'un rêve. Que d'événements dans une 
journée ! Avoir été si près de la mort, et se retrouver au fond d'un 
bon lit, dans cette chambre tranquille et tiède !… Comme le petit 
Chose est bien !… De temps en temps, en ouvrant les yeux, il voit 
sous la clarté douce de l'abat-jour le bon abbé Germane qui, tout 
en fumant, fait courir sa plume, à petit bruit, du haut en bas des 
feuilles blanches… 

 
… Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé qui me 

frappait sur l'épaule. J'avais tout oublié en dormant… Cela fit 
beaucoup rire mon sauveur. 

 
«Allons ! mon garçon, me dit-il, la cloche sonne, dépêche-toi ; 

personne ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves comme 
à l'ordinaire ; pendant la récréation du déjeuner je t'attendrai ici 
pour causer. » La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le 
remercier ; mais positivement le bon abbé me mit à la porte. 
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Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire… 
Les élèves n'étaient pas encore dans la cour, que déjà je frappais 
chez l'abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs 
grands ouverts, occupé à compter les pièces d'or, qu'il alignait 
soigneusement par petits tas. 

 
Au bruit que je fis en entrant, il retourna la tête, puis se remit 

à son travail, sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses 
tiroirs ; et me faisant signe de la main avec un bon sourire : 

 
«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici 

pour le voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, 
voici pour l'élève qui t'a prêté dix francs… J'avais mis cet argent 
de côté pour faire un remplaçant à Cadet ; mais Cadet ne tire au 
sort que dans six ans, et d'ici là nous nous serons revus. » Je 
voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en laissa pas le 
temps : « À présent, mon garçon, fais-moi tes adieux… voilà ma 
classe qui sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver 
ici. L'air de cette Bastille ne te vaut rien… File vite à Paris, 
travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et tâche d'être un 
homme. – Tu m'entends, tâche d'être un homme. Car vois-tu ! 
mon petit Daniel, tu n'es encore qu'un enfant, et même j'ai bien 
peur que tu sois un enfant toute ta vie. » Là-dessus, il m'ouvrit les 
bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me jetai à ses genoux en 
sanglotant. Il me releva et m'embrassa sur les deux joues. 

 
La cloche sonnait le dernier coup. 
 
« Bon ! voilà que je suis en retard », dit-il en rassemblant à la 

hâte ses livres et ses cahiers. Comme il allait sortir, il se retourna 
encore vers moi. 

 
« J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave homme de 

prêtre, que tu pourrais aller voir… Mais, bah ! à moitié fou 
comme tu l'es, tu n'aurais qu'à oublier son adresse… » Et sans en 
dire davantage, il se mit à descendre l'escalier à grands pas. Sa 
soutane flottait derrière lui ; de la main droite il tenait sa calotte, 
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et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers et de 
bouquins… Bon abbé Germane ! Avant de m'en aller, je jetai un 
dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une dernière 
fois la grande bibliothèque, la petite table, le feu à demi-éteint, le 
fauteuil où j'avais tant pleuré, le lit où j'avais dormi si bien ; et, 
songeant à cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais 
tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de 
résignation, je ne pus m'empêcher de rougir de mes lâchetés, et je 
me fis le serment de me rappeler toujours l'abbé Germane. 

 
En attendant, le temps passait… J'avais ma malle à faire, mes 

dettes à payer, ma place à retenir à la diligence… 
 
Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de la cheminée 

plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus 
noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une 
relique ; puis je descendis. 

 
En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. 

Je ne pus m'empêcher d'y jeter un regard en passant, et ce que je 
vis me fit frissonner. 

 
Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de fer qui 

reluisait, et ma cravate violette avec son nœud coulant, qui se 
balançait dans le courant d'air au-dessus de l'escabeau renversé. 
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XIII 
LES CLEFS DE M. VIOT 

Comme je sortais du collège à grandes enjambées, encore tout 
ému de l'horrible spectacle que je venais de voir, la loge du portier 
s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on appelait : 

 
« Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! » C'étaient le 

maître du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, l'air effaré, 
presque insolents. 

 
Le cafetier parla le premier. 
 
« Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ? 
 
– Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars 

aujourd'hui même. » 
 
M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le 

bond de M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, 
parce que je lui devais beaucoup d'argent. 

 
« Comment ! aujourd'hui même ! 
 
– Aujourd'hui même, et je cours de ce pas retenir ma place à 

la diligence. » Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge. 
 
« Et mon argent ? dit M. Barbette. 
 
– Et le mien ? » hurla M. Cassagne. 
 
Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, à 

pleines mains, les belles pièces d'or de l'abbé Germane, je me mis 
à leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais à tous 
les deux. 
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Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures renfrognées se 

déridèrent, comme par magie… Quand ils eurent empoché leur 
argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient montrées, et 
tout joyeux d'être payés, ils s'épanchèrent en compliments de 
condoléances et en protestations d'amitié : 

 
«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?… Oh ! 

quel dommage ! Quelle perte pour la maison ! » Et puis des oh ! 
des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main, des larmes 
étouffées… 

 
La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre à ces dehors 

d'amitié ! mais maintenant j'étais ferré à glace sur les questions 
de sentiment. 

 
Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris à 

connaître les hommes – du moins je le croyais ainsi – et plus ces 
affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m'inspiraient de 
dégoût. 

 
Aussi, coupant court à leurs effusions ridicules, je sortis du 

collège et m'en allai bien vite retenir ma place à la bienheureuse 
diligence qui devait m'emporter loin de tous ces monstres. 

 
En revenant du bureau des messageries, je passai devant le 

café Barbette, mais je n'entrai pas ; l'endroit me faisait horreur. 
Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je 
regardai à travers les vitres… Le café était plein de monde ; c'était 
jour de poule au billard. On voyait parmi la fumée des pipes 
flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui 
reluisaient pendus aux patères. Les nobles cœurs étaient au 
complet, il ne manquait que le maître d'armes. 

 
Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces 

multipliaient, l'absinthe dansant dans les verres, les carafons 
d'eau-de-vie tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j'avais 

- 123 - 



vécu dans ce cloaque je me sentis rougir… Je revis le petit Chose 
roulant autour du billard, marquant les points, payant le punch, 
humilié, méprisé, se dépravant de jour en jour, et mâchonnant 
sans cesse entre ses dents un tuyau de pipe ou un refrain de 
caserne… Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que 
j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite 
cravate violette. Je m'enfuis… 

 
Or, comme je m'acheminais vers le collège, suivi d'un homme 

de la diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le 
maître d'armes, sémillant, une badine à la main, le feutre sur 
l'oreille, mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies… 
De loin je le regardais avec admiration en me disant : 

 
« Quel dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine 

âme !… » Lui, de son côté, m'avait aperçu et venait vers moi avec 
un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts… « Oh ! la 
tonnelle ! Je vous cherchais, me dit-il… Qu'est-ce que j'apprends ? 
Vous… ». 

 
Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses 

sur les lèvres. Et dans ce regard qui le fixait d'aplomb, en face, le 
misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout à coup pâlir, 
balbutier, perdre contenance ; mais ce ne fut que l'affaire d'un 
instant : il reprit aussitôt son air flambant, planta dans mes yeux 
deux yeux froids et brillants comme l'acier, et, fourrant ses mains 
au fond de ses poches d'un air résolu, il s'éloigna en murmurant 
que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'à venir le lui 
dire… 

 
Bandit, va ! Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en 

classe. Nous montâmes dans ma mansarde. L'homme chargea la 
malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques 
instants dans cette chambre glaciale, regardant les murs nus et 
salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la fenêtre étroite, les 
platanes des cours qui montraient leurs têtes couvertes de neige… 
En moi-même, je disais adieu à tout ce monde. 
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À ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait 

dans les classes : c'était la voix de l'abbé Germane. Elle me 
réchauffé le cœur et fit venir au bord des cils quelques bonnes 
larmes. 

 
Après quoi, je descends lentement, regardant attentif autour 

de moi, comme pour emporter dans mes yeux l'image, toute 
l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C'est 
ainsi que je traversai les longs corridors à hautes fenêtres 
grillagées où les yeux noirs m'étaient apparus pour la première 
fois. 

 
Dieu vous protège, mes chers yeux noirs !… Je passai aussi 

devant le cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse ; 
puis, à quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot… ! A, 
je m'arrêtai subitement… O joie, à délices ! les clefs, les terribles 
clefs pendaient à la serrure, et le vent les faisait doucement 
frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs formidables, je les 
regardai avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout à coup, 
une idée de vengeance me vint. Traîtreusement, d'une main 
sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous 
ma redingote je descendis l'escalier quatre à quatre. 

 
Il y avait au bout de la cour des moyens un puits très profond. 

J'y courus d'une haleine. À cette heure la cour était déserte ; la fée 
aux lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait 
mon crime. 

 
Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables 

clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le puits de 
toutes mes forces… frinc ! frinc ! frinc ! Je les entendis 
dégringoler, rebondir contre les parois et tomber lourdement 
dans l'eau qui se referma sur elles ; ce forfait commis, je 
m'éloignai souriant. 
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Sous le porche, en sortant du collège, la dernière personne 
que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, 
hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa 
près de moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le 
malheureux avait envie de me demander si je ne les avais pas 
vues. Mais il n'osa pas… À ce moment, le portier lui criait du haut 
de l'escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve 
pas ! » J'entendis l'homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon 
Dieu ! » 

 
– Et il partit comme un fou à la découverte. 
 
J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, 

mais le clairon de la diligence sonnait sur la place d'Armes, et je 
ne voulais pas qu'on partît sans moi. Et maintenant, adieu pour 
toujours, grand collège enfumé, fait de vieux fer et de pierres 
noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce ! Le petit 
Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de 
Boucoyran, estimez-vous heureux : On s'en va, sans vous allonger 
ce fameux coup d'épée, si longtemps médité avec les nobles cœurs 
du café Barbette… Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne 
vieille diligence, fais feu de tes quatre roues… Emporte le petit 
Chose au galop de tes trois chevaux… Emporte le bien vite dans sa 
ville natale, pour qu'il embrasse sa mère chez l'oncle Baptiste, et 
qu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus vite 
Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier latin !… 
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XIV 
L'ONCLE BAPTISTE 

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frère de 
Mme Eyssette ! Ni bon ni méchant, marié de bonne heure à un 
grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce 
vieil enfant n'avait qu'une passion au monde : la passion du 
coloriage. Depuis quelque quarante ans, il vivait entouré de 
godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps à colorier 
des images de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles 
illustrations, de vieux charivari, de vieux magasins pittoresques, 
de cartes géographiques, tout cela fortement enluminé. Même 
dans ses jours de disette, quand la tante lui refusait de l'argent 
pour acheter des journaux à images, il arrivait à mon oncle de 
colorier des livres. 

 
Ceci est historique : j'ai tenu dans mes mains une grammaire 

espagnole que mon oncle avait mise en couleurs d'un bout à 
l'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc. 

 
C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que 

Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six mois. La 
malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre 
de son frère, assise à côté de lui et s'ingéniait à être utile. Elle 
essuyait les pinceaux, mettait de l'eau dans les godets… Le plus 
triste, c'est que, depuis notre ruine, l'oncle Baptiste avait un 
profond mépris pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la 
pauvre mère était condamnée à entendre dire : «Eyssette n'est 
pas sérieux ! Eyssette n'est pas sérieux !» Ah ! le vieil imbécile ! il 
fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela en 
coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j'en ai souvent 
rencontré dans la vie, de ces hommes soi disant très graves, qui 
passaient leur temps à colorier des grammaires espagnoles et 
trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux. 

 
Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence lugubre que 

Mme Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard ; 
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pourtant, dès mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi 
qu'elle en dit, ma mère ne devait pas être heureuse… Quand 
j'entrai, on venait de se mettre à table pour le dîner. 

 
Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous 

pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. 
Cependant la pauvre mère avait l'air gênée ; elle parlait peu – 
toujours sa petite voix douce et tremblante, les yeux dans son 
assiette. Elle faisait peine à voir avec sa robe étriquée et toute 
noire. 

 
L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très froid. Ma tante 

me demanda d'un air effrayé si j'avais dîné. Je me hâtai de 
répondre que oui… La tante respira ; elle, avait tremblé un instant 
pour son dîner. Joli, le dîner ! des pois chiches et de la morue. 

 
L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en 

vacances… Je répondis que je quittais l'Université, et que j'allais à 
Paris rejoindre mon frère Jacques, qui m'avait trouvé une bonne 
place. J'inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre 
Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour avoir l'air sérieux 
aux yeux de mon oncle. 

 
En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la 

tante Baptiste ouvrit de grands yeux. 
 
« Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à Paris… La 

pauvre chère femme s'ennuie loin de ses enfants ; et puis, tu 
comprends ! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas 
toujours être la vache à lait de la famille. 

 
– Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis 

la vache à lait… » Cette expression de vache à lait l'avait ravi, et il 
la répéta plusieurs fois avec la même gravité… 
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Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mère 
mangeait peu, m'adressait quelques paroles et me regardait à la 
dérobée ; ma tante la surveillait. 

 
« Vois ta sœur ! disait-elle à son mari, la joie de retrouver 

Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, 
aujourd'hui une fois seulement. » Ah ! chère Mme Eyssette, 
comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-là, comme j'aurais 
voulu vous arracher à cette impitoyable vache à lait et à son 
épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au hasard moi même, ayant 
juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de 
Jacques n'était pas assez grande pour nous tenir tous les trois. 
Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser à mon aise ; mais 
non ! On ne nous laissa pas seuls une minute… Rappelez-vous : 
tout de suite après dîner, l'oncle se remit à sa grammaire 
espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous 
épiaient du coin de l'œil… L'heure du départ arriva, sans que nous 
eussions rien pu nous dire. Aussi le petit Chose avait le cœur bien 
gros, quand il sortit de chez l'oncle Baptiste ; et en s'en allant, 
tout seul, dans l'ombre de la grande avenue qui mène au chemin 
de fer, il se jura deux ou trois fois très solennellement de se 
conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu'à 
reconstruire le foyer. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 
MES CAOUTCHOUCS 

QUAND je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, 
lequel doit être à cette heure aussi vieux qu'un vieux baobab de 
l'Afrique centrale, jamais je, n'oublierai mon premier voyage à 
Paris en wagon de troisième classe. 

 
C'était dans les derniers jours de février ; il faisait encore très 

froid. Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines 
chauves, des prairies inondées, de longues rangées de vignes 
mortes ; au-dedans, des matelots ivres qui chantaient, de gros 
paysans qui dormaient la bouche ouverte comme des poissons 
morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants, des puces, 
des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres avec son odeur 
de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse à l'ail et de paille moisie. Je 
crois y être encore. 

 
En partant, je m'étais installé dans un coin, près de la fenêtre, 

pour voir le ciel ; mais, à deux lieues de chez nous, un infirmier 
militaire me prit ma place, sous prétexte d'être en face de sa 
femme, et voilà le petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, 
condamné à faire deux cents lieues entre ce gros vilain homme 
qui sentait la graine de lin et un grand tambour major de 
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule. 

 
Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours à la même 

place, immobile entre mes deux bourreaux, la tête fixe et les dents 
serrées. Comme je n'avais pas d'argent ni de provision, je ne 
mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, c'est 
long ! Il me restait bien encore une pièce de quarante sous, mais 
je la gardais précieusement pour le cas où, en arrivant à Paris, je 
ne trouverais pas l'ami Jacques à la gare, et malgré la faim j'eus le 
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courage de n'y pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi on 
mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous mes jambes un 
grand coquin de panier très lourd, d'où mon voisin l'infirmier 
tirait à tout moment des charcuteries variées qu'il partageait avec 
sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit très malheureux, 
surtout le second jour. Pourtant ce n'est pas la faim dont je 
souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans 
souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, 
qui me servaient là-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Très 
joli, le caoutchouc ; mais l'hiver, en troisième classe… Dieu ! que 
j'ai eu froid ! C'était à en pleurer. La nuit, quand tout le monde 
dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes mains et je 
les tenais des heures entières pour essayer de les réchauffer. Ah ! 
si Mme Eyssette m'avait vu !… 

 
Eh bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce 

froid cruel qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien 
heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette place, cette 
demi-place qu'il occupait entre la Champenoise et l'infirmier. Au 
bout de toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y avait Paris. 

 
Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus 

réveillé en sursaut, le train venait de s'arrêter : tout le wagon était 
en émoi. 

 
J'entendis l'infirmier dire à sa femme : 
 
«Nous y sommes. 
 
– Où donc ? demandai-je en me frottant les yeux. 
 
– À Paris, parbleu ! » Je me précipitai vers la portière. Pas de 

maisons. 
 
Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, et çà et là 

de gros tas de charbon de terre ; puis là-bas, dans le loin, une 
grande lumière rouge et un roulement confus pareil au bruit de la 
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mer. De portière en portière, un homme allait, avec une petite 
lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je 
rentrai la tête par un mouvement de terreur. C'était Paris. 

 
Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison 

d'avoir peur de toi ! 
 
Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 
 
Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus de loin avec sa 

longue taille un peu voûtée et ses grands bras de télégraphe qui 
me faisaient signe derrière le grillage. D'un bond je fus sur lui. 

 
« Jacques ! mon frère !…- Ah ! cher enfant ! » Et nos deux 

âmes s'étreignirent de toute la force de nos bras. 
Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles 
étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il 
n'y a pas la salle des effusions, il n'y a pas la salle des âmes. On 
nous bousculait, on nous marchait dessus. 

 
« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de l'octroi. 

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j'enverrai 
chercher ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme 
nos escarcelles, nous nous mîmes en route pour le Quartier latin. 

 
J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression 

exacte que me fit Paris cette nuit-là : mais les choses, comme les 
hommes, prennent, la première fois que nous les voyons, une 
physionomie toute particulière, qu'ensuite nous ne leur trouvons 
plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire. 
C'est comme une ville brumeuse que j'aurais traversée tout 
enfant, il y a des années, et où je ne serais plus retourné depuis 
lors. 

 
Je me souviens d'un pont de bois sur une rivière toute noire, 

puis d'un grand quai désert et d'un immense jardin au long de ce 
quai. Nous nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. À travers 
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les grilles qui le bordaient, on voyait confusément des huttes, des 
pelouses, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre. 

 
« C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a là une 

quantité considérable d'ours blancs, de singes, de boas, 
d'hippopotames… » En effet, cela sentait le fauve, et, par 
moments, un cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de cette 
ombre. 

 
Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous mes yeux à 

travers les grilles, et mêlant dans un même sentiment de terreur 
ce Paris inconnu ; où j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il 
me semblait que je venais de débarquer dans une grande caverne 
noire, pleine de bêtes féroces qui allaient se ruer sur moi. 
Heureusement que je n'étais pas seul : j'avais Jacques pour me 
défendre… Ah ! Jacques, Jacques ! Pourquoi ne t'ai-je pas 
toujours eu ? 

 
Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, par des rues 

noires, interminables ; puis, tout à coup, Jacques s'arrêta sur une 
petite place où il y avait une église. 

 
«Nous voici à Saint-Germain-des-Près, me dit-il. 
 
Notre chambre est là-haut. 
 
– Comment ! Jacques !… dans le clocher ?… 
 
– Dans le clocher même… C'est très commode pour savoir 

l'heure. » Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison à 
côté de l'église, une petite mansarde au cinquième ou sixième 
étage, et sa fenêtre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste 
à la hauteur du cadran. 

 
En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel 

bonheur ! » Et tout de suite je courus à la cheminée présenter 
mes pieds à la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors 
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seulement, Jacques s'aperçut de l'étrangeté de ma chaussure. 
Cela le fit beaucoup rire. « Mon cher, me dit-il, il y a une foule 
d'hommes célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots, et qui s'en 
vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs : 
c'est bien plus original. En attendant, mets ces pantoufles, et 
entamons le pâté. » Disant cela, le bon Jacques roulait devant le 
feu une petite table qui attendait dans un coin, toute servie. 
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II 
DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER 

Dieu ! qu'on était bien cette nuit-là dans la chambre de 
Jacques ! Quels joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur 
notre nappe ! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les 
violettes ! Et ce pâté, quelle belle croûte en or bruni il vous avait ! 
Ah ! de ces pâtés-là, on n'en fait plus maintenant ; tu n'en boiras 
plus jamais de ces vins-là, mon pauvre Eyssette ! De l'autre côté 
de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait à 
boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard 
tendre comme celui d'une mère, qui me riait doucement. 

 
Moi, j'étais si heureux d'être là que j'en avais positivement la 

fièvre. Je parlais, je parlais ! « Mange donc », me disait Jacques 
en me remplissant mon assiette ; mais je parlais toujours et je ne 
mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à bavarder, lui 
aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il 
avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas vus. 

 
« Quand tu fus parti, me disait-il – et les choses les plus 

tristes, il les contait toujours avec son divin sourire résigné -, 
quand tu fus parti, la maison devint tout à fait lugubre. Le père ne 
travaillait plus ; il passait tout son temps dans le magasin à jurer 
contre les révolutionnaires et à me crier que j'étais un âne, ce qui 
n'avançait pas les affaires. Des billets protestés tous les matins, 
des descentes d'huissiers tous les deux jours ! chaque coup de 
sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah ! tu t'en es allé au bon 
moment. 

 
« Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon père 

partit pour la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et 
Mme Eyssette chez l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les 
deux. Tu penses si j'en ai versé de ces larmes… Derrière eux, tout 
notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu dans la 
rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c'est bien pénible va ! 
de voir son foyer s'en aller ainsi pièce par pièce. On ne se figure 
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pas combien elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses 
de bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens ! 
quand on a enlevé l'armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses 
panneaux des amours roses avec des violons, j'ai eu envie de 
courir après l'acheteur et de crier bien fort : « Arrêtez-le ! » Tu 
comprends ça, n'est-ce pas ? «Que tout notre mobilier, je ne 
gardai qu'une chaise, un matelas et un balai ! ce balai me fut très 
utile, tu vas voir. J'installai ces richesses dans un coin de notre 
maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé encore pour 
deux mois, et me voilà occupant à moi tout seul ce grand 
appartement nu, froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle 
tristesse ! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c'était 
un nouveau chagrin et comme une surprise de me retrouver seul 
entre ces quatre murailles. J'allais d'une pièce à l'autre, fermant 
les portes très fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait 
qu'on m'appelait au magasin, et je criais : « J'y vais !» Quand 
j'entrais chez notre mère, je croyais toujours que j'allais la trouver 
tricotant tristement dans son fauteuil, près de la fenêtre. « Pour 
comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles 
petites bêtes, que nous avions eu tant de peine à combattre en 
arrivant à Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentèrent 
une nouvelle invasion bien plus terrible encore que la première. 

 
« D'abord j'essayai de résister. Je passai mes soirées dans la 

cuisine, ma bougie d'une main, mon balai de l'autre, à me battre 
comme un lion, mais toujours en pleurant. Malheureusement 
j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce n'était plus comme au 
temps d'Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en 
plus grand nombre. Je suis sûr que toutes celles de Lyon – et 
Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville humide ! – s'étaient 
levées en masse pour venir assiéger notre maison. La cuisine en 
était toute noire, je fus obligé de la leur abandonner, Quelquefois 
je les regardais avec terreur par le trou de la serrure. Il y en avait 
des milliards de mille… 

 
« Tu crois peut-être que ces maudites bêtes s'en tinrent là ! 

Ah ! bien oui ! tu ne connais pas ces gens du Nord. C'est 
envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et serrures, 
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elles passèrent dans la salle à manger, où j'avais fait mon lit. Je le 
transportai dans le magasin, puis dans le salon. Tu ris ! j'aurais 
voulu t'y voir. 

 
« De pièce en pièce, les damnées babarottes me poussèrent 

jusqu'à notre ancienne petite chambre, au fond du corridor. Là, 
elles me laissèrent deux à trois jours de répit ; puis un matin, en 
m'éveillant, j'en aperçus une centaine qui grimpaient 
silencieusement le long de mon balai, pendant qu'un autre corps 
de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé de mes 
armes, forcé dans mes derniers dedans, je n'avais plus qu'à fuir. 
C'est ce que je fis. 

 
« J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai et 

je m'en fus de cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n'y 
plus revenir. 

 
« Je passais encore quelques mois à Lyon, mais bien longs, 

bien noirs, bien larmoyants. À mon bureau, on ne m'appelait plus 
que sainte Madeleine. 

 
« Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma seule 

distraction, c'était tes lettres… Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon 
tu as de dire les choses ! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les 
journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi qu'à 
force d'écrire sous la dictée j'en suis arrivé à être à peu près aussi 
intelligent qu'une machine à coudre. Impossible de rien trouver 
par moi-même. 

 
« M. Eyssette avait bien raison de me dire : “Jacques, tu es un 

âne.” Après tout, ce n'est pas si mal d'être un âne. Les ânes sont 
de braves bêtes, patientes, fortes, laborieuses, le cœur bon et les 
reins solides… 

 
« Mais revenons à mon histoire. 
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«Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du 
foyer, et, grâce à ton éloquence, j'avais comme toi pris feu pour 
cette grande idée. 

 
« Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à peine 

pour me faire vivre. C'est alors que la pensée me vint de 
m'embarquer pour Paris. Il me semblait que là je serais plus à 
même de venir en aide à la famille, et que je trouverais tous les 
matériaux nécessaires à notre fameuse reconstruction. Mon 
voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précautions. Je ne 
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans 
plumes. C'est bon pour toi, mon Daniel : il y a des grâces d'état 
pour les jolis garçons ; mais moi, un grand pleurard ! « J'allai 
donc demander quelques lettres de recommandation à notre ami 
le curé de Saint-Nizier. C'est un homme très bien posé dans le 
faubourg Saint-Germain. Il me donna deux lettres, l'une pour un 
comte, l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De là 
je m'en fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit 
à me faire crédit d'un bel habit noir avec ses dépendances, gilet, 
pantalon, et caetera. Je mis mes lettres de recommandation dans 
mon habit, mon habit dans une serviette, et me voilà parti, avec 
trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir 
venir. 

 
« Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept heures du 

matin, j'étais dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour 
ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. À 
sept heures du matin, à Paris, tous les habits noirs sont couchés, 
ou doivent l'être. Moi, je l'ignorais ; et j'étais très fier de promener 
le mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes escarpins 
neufs. Je croyais aussi qu'en sortant de bonne heure j'aurais plus 
de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la 
Fortune à Paris ne se lève pas matin. 

 
« Me voilà donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec 

mes lettres de recommandation en poche. 
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« J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, 
rue Saint-Guillaume : aux deux endroits, je trouvai les gens de 
service en train de laver.es cours et de faire reluire les cuivres des 
sonnettes. 

 
« Quand je dis à ces faquins que je venais parler à leurs 

maîtres de la part du curé de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en 
m'envoyant des seaux d'eau dans les jambes… Que veux-tu, mon 
cher ? c'est ma faute, aussi : il n'y a que les pédicures qui vont 
chez les gens à cette heure là. Je me le tins pour dit. 

 
« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma place tu 

n'aurais jamais osé retourner dans ces maisons et affronter les 
regards moqueurs de la valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai avec 
aplomb le jour même, dans l'après-midi, et, comme le matin, je 
demandai aux gens de service de m'introduire auprès de leurs 
maîtres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m'en 
prit d'avoir été brave : ces deux messieurs étaient visibles et je fus 
tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils 
bien différents. Le comte de la rue de Lille me reçut très 
froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse jusqu'à la solennité, 
m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots à lui dire. 
Lui de son côté me parla à peine. Il regarda la lettre du curé de 
Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser 
mon adresse, et me congédia d'un geste glacial, en me disant : “Je 
m'occuperai de vous ; inutile que vous reveniez. Si je trouve 
quelque chose, je vous écrirai.” Le diable soit de l'homme ! Je 
sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles. Heureusement la 
réception qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi me 
réchauffer le cœur. J'y trouvai le duc le plus réjoui, le plus 
épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme 
il l'aimait, son cher curé de Saint-Nizier ! et comme tout ce qui 
venait de là serait sûr d'être bien accueilli rue Saint-Guillaume !… 
Ah ! le bon homme ! le brave duc ! Nous fûmes amis tout de suite. 
Il m'offrit une pincée de tabac à la bergamote, me tira le bout de 
l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes 
paroles : 
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« – Je me charge de votre affaire. Avant peu « j'aurai ce qu'il 
vous faut. D'ici là, venez me voir « aussi souvent que vous 
voudrez. » « Je m'en allai ravi. 

 
« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le 

troisième jour seulement, je poussai jusqu'à l'hôtel de la rue 
Saint-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me demanda 
mon nom. Je répondis d'un air suffisant : 

 
« – Dites que c'est de la part du curé de Saint Nizier.” Il revint 

au bout d'un moment. – M. le duc est très occupé, il prie 
monsieur de l'excuser et de vouloir bien passer un autre jour.” Tu 
penses si je l'excusai, ce pauvre duc ! 

 
« Le lendemain, je revins à la même heure. Je trouvai le 

grand escogriffe bleu de la veille, perché comme un ara sur le 
perron. Du plus loin qu'il m'aperçut, il me dit gravement : 

 
« – M. le duc est sorti. 
 
« – Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je 

vous prie, que c'est la personne de la part “du curé de Saint-
Nizier.” Le lendemain, je reviens encore ; les jours suivants aussi, 
mais toujours avec le même insuccès. 

 
« Une fois le duc était au bain, une autre fois à la messe, un 

jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. – Avec du 
monde ! En voilà une formule. 

 
« Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde ? 
 
« A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : “De la 

part du curé de Saint-Nizier”, que je n'osais plus dire de la part de 
qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait 
jamais partir sans me crier, avec une gravité imperturbable : 
“Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé 
de Saint-Nizier ?” Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus 
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qui flânaient par là dans les cours. Tas de coquins ! Si j'avais pu 
leur allonger quelques coups de trique de ma part à moi, et non 
de celle du curé de Saint-Nizier ! Il y avait dix jours environ que 
j'étais à Paris, lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de 
ces visites à la rue Saint-Guillaume – je m'étais juré d'y aller 
jusqu'à ce qu'on me mît à la porte – je trouvai chez mon portier 
une petite lettre. Devine de qui ?… 

 
« Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, 

qui m'engageait à me présenter sans retard chez son ami le 
marquis d'Hacqueville. On demandait un secrétaire… Tu penses, 
quelle joie ! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid et sec, sur 
lequel je comptais si peu, c'était justement lui qui s'occupait de 
moi, tandis que l'autre, si accueillant, me faisait faire depuis huit 
jours le pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de 
Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleu et or… C'est là la 
vie, mon cher ; et à Paris on l'apprend vite. 

 
« Sans perdre une minute, je courus chez le marquis 

d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en 
nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type. 
Une tête d'aristocrate, fine et pâle, des cheveux noirs comme des 
quilles, et rien qu'un œil, l'autre est mort d'un coup d'épée, voilà 
longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant, si 
interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le marquis est borgne. Il 
a deux yeux dans le même œil, voilà tout. 

 
« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je 

commençai par lui débiter quelques banalités de circonstance, 
mais il m'arrêta net : 

 
« – Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. 
 
« Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes 

mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un peu tard, et je 
n'ai plus de temps à perdre, commençant à me faire très vieux. 
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J'ai calculé qu'en employant tous mes instants, il me fallait 
encore trois années de travail pour terminer mon œuvre. 

 
« J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute mais la 

tête n'a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore trois ans et 
mener mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n'ai pas une 
minute de trop ; c'est ce que mon secrétaire n'a pas compris. 

 
« Cet imbécile – un garçon fort intelligent, ma foi, dont j'étais 

enchanté – s'est mis dans la tête d'être amoureux et de vouloir se 
marier. Jusque-là il n'y a pas de mal. Mais voilà-t-il pas que, ce 
matin, mon drôle vient me demander deux jours de congé pour 
faire ses noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! 

 
« Pas une minute. 
 
« – Mais, monsieur le marquis… 
 
« – Il n'y a pas de mais, monsieur le marquis… Si vous vous 

en allez deux jours, vous vous en irez tout à fait. 
 
«- Je m'en vais, monsieur le marquis. 
 
« – Bon voyage !” Et voilà mon coquin parti… C'est sur vous, 

mon cher garçon, que je compte pour le remplacer. Les 
conditions sont celles-ci : le secrétaire vient chez moi le matin à 
huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu'à midi. À midi 
le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le 
déjeuner du secrétaire, qui doit être très court, on se remet à 
l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne ; il a un crayon et 
du papier. Je dicte toujours : en voiture, à la promenade, en 
visite, partout ! Le soir, le secrétaire dîne avec moi. Après le dîner, 
nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche à huit 
heures, et le secrétaire est libre jusqu'au lendemain. Je donne 
cent francs par mois et le dîner. Ce n'est pas le Pérou ; mais dans 
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un 
cadeau royal, foi d'Hacqueville ! Ce que je demande, c'est qu'on 
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soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache écrire très vite 
sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée ? 

 
« – Oh ! parfaitement, monsieur le marquis”, répondis-je 

avec une forte envie de rire. 
 
« C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin à me 

faire écrire sous la dictée toute ma vie !… 
 
« – Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le marquis. Voici du 

papier et de l'encre. Nous allons travailler tout de suite. J'en suis 
au chapitre XXIV : 

 
« Mes démêlés avec M. de Villéle. Écrivez…” Et le voilà qui se 

met à me dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un bout 
de la pièce à l'autre. 

 
« C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, 

lequel est au fond un excellent homme. 
 
« Jusqu'à présent, nous sommes très contents l'un de l'autre ; 

hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire 
emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert 
une comme cela tous les jours à notre dîner, c'est te dire si l'on 
dîne bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeuner ; et tu 
rirais de me voir manger mes deux sous de fromage d'Italie dans 
une fine assiette de Moustiers, sur une nappe à blason. Ce que le 
bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice, mais pour éviter à son 
vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon 
déjeuner… En somme, la vie que je mène n'est pas désagréable. 
Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j'apprends sur 
M. Decazes et M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent 
pas manquer de me servir un jour ou l'autre. À huit heures du 
soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de 
lecture, ou bien encore dire bonjour à notre ami Pierrotte… Est-ce 
que tu te rappelles, l'ami Pierrotte ? Tu sais ! Pierrotte des 
Cévennes, le frère de lait de maman ! Aujourd'hui Pierrotte n'est 
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plus Pierrotte : c'est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a un 
beau magasin de porcelaines au passage du Saumon ; et comme il 
aimait beaucoup Mme Eyssette, j'ai trouvé sa maison ouverte à 
tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une ressource… 
Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en peine pour mes 
soirées… Ni toi non plus, n'est-ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon 
Daniel, que je suis content ! Comme nous allons être heureux !…» 
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III 
MA MERE JACQUES 

Jacques a fini Son Odyssée, maintenant C'est le tour de la 
mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous 
coucher, mes enfants », les bougies ont beau crier : « Au lit ! au 
lit ! Nous sommes brûlées jusqu'aux bobèches. » – « On ne vous 
écoute pas », leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue. 

 
Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère l'intéresse 

beaucoup. C'est la vie du petit Chose au collège de Sarlande ; cette 
triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants 
laids et féroces, les persécutions, les haines, les humiliations, les 
clefs de M. Viot toujours en colère, la petite chambre sous les 
combles où l'on étouffait, les trahisons, les nuits de larmes ; et 
puis aussi – car Jacques est si bon qu'on peut tout lui dire – ce 
sont les débauches du café Barbette, l'absinthe avec les caporaux, 
les dettes, l'abandon de soi-même, tout enfin, jusqu'au suicide et 
la terrible prédiction de l'abbé Germane : « Tu seras un enfant 
toute ta vie. » Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans l'interrompre. 
De temps en temps, je le vois qui frissonne et je l'entends dire : 
«Pauvre petit ! pauvre petit ! » 

 
Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et me dit d'une 

voix douce qui tremble : « L'abbé Germane avait raison : vois-tu 
Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans 
la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. 

 
« Dès aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es 

mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, c'est moi qui la 
remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mère 
Jacques ? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que 
je te demande, c'est de me laisser toujours marcher à côté de toi 
et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être tranquille et 
regarder la vie en face, comme un homme : elle ne te mangera 
pas. » Pour toute réponse, je lui saute au cou : « O ma mère 
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Jacques, que tu es bon ! » – Et me voilà pleurant à chaudes 
larmes sans pouvoir m'arrêter, tout à fait comme l'ancien 
Jacques, de Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure plus, lui ; la 
citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu'il arrive, il ne pleurera 
plus jamais. 

 
À ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une 

lueur pâle entre dans la chambre en frissonnant. 
 
« Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. 

Couche-toi vite… tu dois en avoir besoin. 
 
– Et toi, Jacques ? 
 
– Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les 

reins… D'ailleurs, avant d'aller chez le marquis, il faut que je 
rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas de 
temps à perdre… Tu sais que le marquis d'Hacqueville ne 
plaisante pas… Je rentrerai ce soir à huit heures… Toi, quand tu 
te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te 
recommande… » Ici ma mère Jacques commence à me faire une 
foule de recommandations très importantes pour un nouveau 
débarqué comme moi ; par malheur, tandis qu'il me les fait, je me 
suis étendu sur le lit, et sans dormir précisément, je n'ai déjà plus 
les idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les larmes… Je suis aux 
trois quarts assoupi… J'entends d'une façon confuse quelqu'un 
qui me parle d'un restaurant tout près d'ici, d'argent dans mon 
gilet, de ponts à traverser, de boulevards à suivre, de sergents de 
ville à consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme 
point de ralliement. Dans mon demi-sommeil, c'est surtout ce 
clocher de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois deux, cinq, 
dix clochers de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme 
des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un va et 
vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des 
croisées, puis s'approche de moi, me pose un manteau sur les 
pieds, m'embrasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit 
de porte… 
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Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais 

dormi jusqu'au retour de ma mère Jacques, quand le son d'une 
cloche me réveilla subitement. 

 
C'était la cloche de Sarlande, l'horrible cloche de fer qui 

sonnait comme autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! 
dong ! habillez-vous ! » D'un bond je fus au milieu de la chambre, 
la bouche ouverte pour crier comme au dortoir : « Allons, 
messieurs ! » Puis, quand je m'aperçus que j'étais chez Jacques, je 
partis d'un grand éclat de rire et je me mis à gambader follement 
par la chambre. Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande, 
c'était la cloche d'un atelier du voisinage qui sonnait sec et féroce 
comme celle de là-bas. Pourtant la cloche du collège avait encore 
quelque chose de plus méchant, de plus enfer, Heureusement elle 
était à deux cents lieues ; et, si fort qu'elle sonnât, je ne risquais 
plus de l'entendre. 

 
J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais presque à voir 

au-dessous de moi la cour des grands avec ses arbres 
mélancoliques et l'homme aux clefs rasant les murs… Au moment 
où j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-
Germain tinta la première ses douze coups de l'angélus à la suite, 
presque dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses notes 
lourdes tombaient chez Jacques trois par trais, se crevaient en 
tombant comme des bulles sonores et remplissaient de bruit 
toute la chambre. À l'angélus de Saint-Germain, les autres 
angélus de Paris répondirent sur des timbres divers… En bas, 
Paris grondait, invisible… Je restai là un moment à regarder luire 
dans la lumière les dômes, les flèches, les tours ; puis tout à coup, 
le bruit de la ville montant jusqu'à moi, il me vint je ne sais quelle 
folle envie de plonger, de me rouler dans le bruit, dans cette foule, 
dans cette vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse : 

 
« Allons voir Paris ! » 
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IV 
LA DISCUSSION DU BUDGET 

Ce jour-là plus d'un Parisien a dû dire en rentrant chez lui, le 
soir, pour se mettre à table : «Quel singulier petit bonhomme j'ai 
rencontré aujourd'hui !» Le fait est qu'avec ses cheveux trop 
longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, 
son bouquet départemental et cette solennité de démarche 
particulière à tous les êtres trop petits, le petit Chose devait être 
tout à fait comique. 

 
C'était justement une journée de la fin de l'hiver, une de ces 

journées tièdes et lumineuses, qui à Paris, souvent sont plus le 
printemps que le printemps lui-même. Il y avait beaucoup de 
monde dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la 
rue, j'allais devant moi, timide, et le long des murs. On me 
bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout rouge. Aussi 
je me gardais bien de m'arrêter devant les magasins et, pour rien 
au monde, je n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis 
une autre, toujours tout droit. On me regardait. 

 
Cela me gênait beaucoup. Il y avait des gens qui se 

retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant 
près de moi ; une fois j'entendis une femme dire à une autre : 
« Regarde donc celui-là. » Cela me fit broncher… Ce qui 
m'embarrassait beaucoup aussi, c'était l'œil inquisiteur des 
sergents de ville. À tous les coins de rue, ce diable d'œil silencieux 
se braquait sur moi curieusement ; et quand j'avais passé, je le 
sentais encore qui me suivait de loin et me brûlait le dos. Au fond, 
j'étais un peu inquiet. 

 
Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un grand 

boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait là tant de bruit, tant de 
gens, tant de voitures, que je m'arrêtai presque effrayé. 

 
« Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-même. 
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« Comment rentrer à la maison ? Si je demande le clocher de 

Saint-Germain-des-Prés, on se moquera de moi. J'aurai l'air 
d'une cloche égarée qui revient de Rome, le jour de Pâques. » 
Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m'arrêtai 
devant les affiches de théâtre, de l'air affairé d'un homme qui fait 
son menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les 
affiches, fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient pas le moindre 
renseignement sur le clocher de Saint-Germain, et je risquais fort 
de rester là jusqu'au grand coup de trompette du jugement 
dernier, quand soudain ma mère Jacques parut à mes côtés. Il 
était aussi étonné que moi. 

 
« Comment ! c'est toi, Daniel ! Que fais-tu là, bon Dieu ? » Je 

répondis d'un petit air négligent : 
 
« Tu vois ! je me promène. » Ce bon garçon de Jacques me 

regardait avec admiration : 
 
« C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment ! » Au fond, j'étais 

bien heureux de l'avoir, et je m'accrochai à son bras avec une joie 
d'enfant, comme à Lyon, quand M. Eyssette père était venu nous 
chercher sur le bateau. 

 
« Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit 

Jacques. Mon marquis a une extinction de voix, et comme, 
heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné 
congé jusqu'à demain… Nous allons en profiter pour faire une 
grande promenade… » Là-dessus, il m'entraîne ; et nous voilà 
partis dans Paris, bien serrés l'un contre l'autre et tout fiers de 
marcher ensemble. Maintenant que mon frère est près de moi, la 
rue ne me fait plus peur. Je vais la tête haute, avec un aplomb de 
trompette aux zouaves, et gare au premier qui rira ! Pourtant une 
chose m'inquiète. Jacques, chemin faisant, me regarde à plusieurs 
reprises d'un air piteux. Je n'ose lui demander pourquoi. « Sais-tu 
qu'ils sont très gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d'un 
moment. 
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– N'est-ce pas, Jacques ? – Oui, ma foi ! très gentils… » Puis, 

en souriant, il ajoute : « C'est égal, quand je serai riche, je 
t'achèterai une paire de bons souliers pour mettre dedans. » 
Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n'en faut 
pas plus pour me décontenancer. 

 
Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard 

ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes 
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d'aimable en 
faveur de ma chaussure, je veux rentrer sur-le-champ. Nous 
rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la journée se 
passe gaiement à bavarder ensemble comme deux moineaux de 
gouttière… Vers le soir, on frappe à notre porte. C'est un 
domestique du marquis avec ma malle. 

 
«Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous allons inspecter un 

peu ta garde-robe. » Pécaire ! ma garde robe !… 
 
L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement 

comique en faisant ce maigre inventaire. 
 
Jacques, à genoux devant la malle, tire les objets l'un après 

l'autre et les annonce à mesure. 
 
« Un dictionnaire… une cravate… un autre dictionnaire… 

Tiens ! une pipe… tu fumes donc !… Encore une pipe… Bonté 
divine ! que de pipes ! Si tu avais seulement autant de 
chaussettes… Et ce gros livre, qu'est-ce que c'est ?… Oh ! oh !… 
Cahier de punitions.. Boucoyran, 500 lignes… Soubeyrol, 400 
lignes… Boucoyran, 500 lignes… Boucoyran… Boucoyran… 

 
« Sapristi ! tu ne le ménageais pas, le nommé Boucoyran… 

C'est égal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien 
mieux notre affaire. » 
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À cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques pousse un cri 
de surprise… 

 
« Miséricorde ! Daniel… Qu'est-ce que je vois ? Des vers ! ce 

sont des vers… Tu en fais donc toujours ?… 
 
« Cachottier, va ! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans 

tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un profane… 
J'ai fait des poèmes, moi aussi, dans le temps… Souviens-toi de 
Religion ! Religion ! 

 
« Poème en douze chants !… Ça, monsieur le lyrique voyons 

un peu tes poésies !… 
 
– Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine. 
 
– Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en riant. 
 
« Allons ! mets-toi là, et lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire 

moi-même, et tu sais comme je lis mal ! » Cette menace me 
décide ; je commence ma lecture. 

 
Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sarlande, sous les 

châtaigniers de la Prairie, en surveillant les élèves… Bons, ou 
méchants ? Je ne m'en souviens guère ; mais quelle émotion en 
les lisant !… 

 
Pensez donc ! des poésies qu'on n'a jamais montrées à 

personne… Et puis l'auteur de Religion ! Religion ! n'est pas un 
juge ordinaire. S'il allait se moquer de moi ? Pourtant, à mesure 
que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix se raffermit. 
Assis devant la croisée, Jacques m'écoute, impassible. Derrière 
lui, dans l'horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie nos 
vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre bâille et s'étire en nous 
regardant ; il a l'air renfrogné d'un sociétaire de la Comédie-
Française écoutant une tragédie… Je vois tout cela du coin de 
l'œil sans interrompre ma lecture. 
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Triomphe inespéré ! À peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé 

quitte sa place et me saute au cou : 
 
« Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau ! » Je le regarde 

avec un peu de défiance. 
 
« Vraiment, Jacques, tu trouves ?… 
 
– Magnifique, mon cher, magnifique !… Pense que tu avais 

toutes ces richesses dans ta malle et que tu n'en disais rien ! C'est 
incroyable !…» Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands pas 
dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant. 

 
Tout à coup, il s'arrête en prenant un air solennel : 
 
« Il n'y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il faut rester 

poète et chercher ta vie de ce côté-là. 
 
– Oh ! Jacques, c'est bien difficile… Les débuts surtout. On 

gagne si peu. 
 
– Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur. 
 
– Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons 

reconstruire ? 
 
– Le foyer ! je m'en charge. Je me sens de force à le 

reconstruire à moi tout seul. Toi, tu l'illustreras, et tu penses 
comme nos parents seront fiers de s'asseoir à un foyer 
célèbre !… » J'essaie encore quelques objections ; mais Jacques a 
réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne me défends que 
faiblement. L'enthousiasme fraternel commence à me gagner. La 
foi poétique me pousse à vue d'œil, et je me sens déjà par tout 
mon être un prurigo lamartinien… Il y a un point, par exemple, 
sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout. 
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Jacques veut qu'à trente-cinq ans j'entre à l'Académie française. 
Moi, je m'y refuse énergiquement. Foin de l'Académie ! C'est 
vieux, démodé, pyramide d'Égypte en diable. 

 
« Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur 

mettras un peu de jeune sang dans les veines, à tous ces vieux 
Palais-Mazarin… Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe 
donc !» Que répondre à cela ? Le nom de Mme Eyssette est un 
argument sans réplique. Il faut se résigner à endosser l'habit vert. 
Va donc pour l'Académie ! Si mes collègues m'ennuient trop, je 
ferai comme Mérimée, je n'irai jamais aux séances. 

 
Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de 

Saint-Germain carillonnent joyeusement, comme pour célébrer 
l'entrée de Daniel Eyssette à l'Académie française. « Allons 
dîner ! » dit ma mère Jacques ; et, tout fier de se montrer avec un 
académicien, il m'emmène dans une crémerie de la rue Saint-
Benoît. C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table d'hôte 
au fond pour les habitués. Nous mangeons dans la première salle, 
au milieu de gens très râpés, très affamés, qui raclent leurs 
assiettes silencieusement. « Ce sont presque tous des hommes de 
lettres », me dit Jacques à voix basse. Dans moi-même, je ne puis 
m'empêcher de faire à ce sujet quelques réflexions 
mélancoliques ; mais je me garde bien de les communiquer à 
Jacques de peur de refroidir son enthousiasme. 

 
Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de l'Académie 

française) montre beaucoup d'entrain, et encore plus d'appétit. Le 
repas fini, on se hâte de remonter dans le clocher ; et tandis que 
M, l'académicien fume sa pipe à califourchon sur la fenêtre, 
Jacques, assis à sa table, s'absorbe dans un grand travail de 
chiffres qui paraît l'inquiéter beaucoup. 

 
Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, 

compte sur ses doigts, puis, tout à coup, se lève avec un cri de 
triomphe : « Bravo !… j'y suis arrivé. 
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– À quoi, Jacques ? – À établir notre budget, mon cher. Et je 
te réponds que ce n'était pas une petite affaire. Pense ! soixante 
francs par mois pour vivre à deux !… 

 
–Comment ! soixante ?… Je croyais que tu gagnais cent 

francs chez le marquis. 
 
– Oui ! mais il y a là-dessus quarante francs par mois, à 

envoyer à Mme Eyssette pour la reconstruction du foyer… 
Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs de 
chambre ; comme tu vois, ce n'est pas cher ; seulement, il faut que 
je fasse le lit moi-même. 

 
– Je le ferai aussi, moi, Jacques. 
 
– Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas 

convenable. Mais revenons au budget… Donc 15 francs de 
chambre, 5 francs de charbon – seulement 5 francs, parce que je 
vais le chercher moi-même aux usines tous les mois – restent 40 
francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu dîneras à la 
crémerie où nous sommes allés ce soir, c'est 15 sous sans le 
dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop mal. 

 
« Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ? 
 
– Je crois bien.  
 
– Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de 

blanchissage… Quel dommage que je n'aie pas le temps ! j'irais 
moi-même au bateau… Restent 3 francs que j'emploie comme 
ceci : 30 sous pour mes déjeuners… dame, tu comprends ! moi, je 
fais tous les jours un bon repas chez mon marquis, et je n'ai pas 
besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le tien. 

 
« Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, 

timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste 
nos soixante francs… Hein ! Crois-tu que c'est calculé ? » 
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Et Jacques enthousiasmé se met à gambader dans la 

chambre ; puis, subitement, il s'arrête et prend un air consterné : 
 
« Allons, bon ! le budget est à refaire… J'ai oublié quelque 

chose. – Quoi donc ?. 
 
– Et la bougie !… Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si 

tu n'as pas de bougie ? C'est une dépense indispensable, et une 
dépense d'au moins cinq francs par mois… Où pourrait-on bien 
les décrocher, ces cinq francs-là ? L'argent du foyer est sacré, et 
sous aucun prétexte… Eh ! parbleu, j'ai notre affaire. Voici le mois 
de mars qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil. 

 
– Eh bien, Jacques ? 
 
– Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : 

soit 5 francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de 
bougie ; et voilà le problème résolu… Décidément, je suis né pour 
être ministre des Finances… Qu'en dis-tu ? Cette fois, le budget 
tient sur ses jambes, et je crois que nous n'avons rien oublié… Il y 
a bien encore la question des souliers et des vêtements, mais je 
sais ce que je vais faire… J'ai tous les jours ma soirée libre à partir 
de huit heures, je chercherai une place de teneur de livres chez 
quelque petit marchand. Bien sûr que l'ami Pierrotte me trouvera 
cela facilement.  

 
– Ah ! çà, Jacques, vous êtes donc très liés, toi et l'ami 

Pierrotte ?… Est-ce que tu y vas souvent ? 
 
– Oui, très souvent. Le soir, on fait de la musique. 
 
– Tiens ! Pierrotte est musicien. 
 
– Non ! pas lui sa fille. 
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– Sa fille !… Il a donc une fille ?… Hé ! hé ! Jacques… Est-elle 
jolie, Mlle Pierrotte ? 

 
– Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit 

Daniel… Un autre jour, je te répondrai. 
 
« Maintenant, il est tard ; allons nous coucher. » 
 
Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, 

Jacques se met à border le lit activement avec un soin de vieille 
fille. 

 
C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à celui dans 

lequel nous couchions tous les deux, à Lyon, rue Lanterne. 
 
« T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue 

Lanterne, quand nous lisions des romans en cachette, et que 
M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse 
voix : « Éteignez vite, ou je me lève !» Jacques se souvient de cela, 
et aussi de bien d'autres choses… De souvenir en souvenir, minuit 
sonne à Saint-Germain qu'on ne songe pas encore à dormir. 

 
« Allons !… bonne nuit !» me dit Jacques résolument. 
 
Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui pouffe de rire 

sous sa couverture. 
 
« De quoi ris-tu, Jacques ?… 
 
– Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou de la 

manécanterie… Te le rappelles-tu ?… 
 
– Parbleu !… » Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, à 

bavarder… Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable et qui dis : 
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« Il faut dormir. » Mais un moment après, je recommence de 
plus belle : 

 
« Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens ?… » Là-

dessus, nouveaux éclats de rire et causeries à n'en plus finir… 
 
Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon 

côté, du côté dé la ruelle. Consternation générale. 
 
« C'est Coucou-Blanc…, me dit Jacques tout bas dans l'oreille. 
 
– Coucou-Blanc !… Qu'est-ce que cela ? 
 
– Chut !… pas si haut… Coucou-Blanc est notre voisine. Elle 

se plaint sans doute que nous l'empêchons de dormir. 
 
– Dis donc, Jacques ! quel drôle de nom elle a notre 

voisine !… Coucou-Blanc ! Est-ce qu'elle est jeune ?… 
 
– Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un jour ou 

l'autre, vous vous rencontrerez dans l'escalier. Mais en attendant, 
dormons vite… sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher 
encore. » Là-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel 
Eyssette (de l'Académie française) s'endort sur l'épaule de son 
frère comme quand il avait dix ans. 
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V 
COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER 

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de 
l'église, à gauche et tout au bord des toits, une petite fenêtre qui 
me serre le cœur chaque fois que je la regarde. C'est la fenêtre de 
notre ancienne chambre ; et, encore aujourd'hui, quand je passe 
par là, je me figure que le Daniel d'autrefois est toujours là-haut, 
assis à sa table contre la vitre, et qu'il sourit de pitié en voyant 
dans la rue le Daniel d'aujourd'hui triste et déjà courbé. 

 
Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu 

m'as sonnées quand j'habitais là-haut, avec ma mère Jacques !… 
Est-ce que tu ne pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes 
de ces heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais si heureux dans 
ce temps-là… Je travaillais de si bon cœur !… 

 
Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, 

s'occupait du ménage. Il allait chercher de l'eau, balayait la 
chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le droit de toucher à 
rien. Si je lui disais : 

 
« Jacques, veux-tu que je t'aide ? » Jacques se mettait à rire : 

« Tu n'y songes pas, Daniel. Et la dame du premier ? » Avec ces 
deux mots gros d'allusions, il me fermait la bouche. 

 
Voici pourquoi. 
 
Pendant les premiers jours de notre vie à deux, c'était moi qui 

étais chargé de descendre chercher de l'eau dans la cour. À une 
autre heure de la journée, je n'aurais peut-être pas osé ! mais, le 
matin, toute la maison dormait encore, et ma vanité ne risquait 
pas d'être rencontrée dans l'escalier une cruche à la main. Je 
descendais, en m'éveillant, à peine vêtu. À cette heure-là, la cour 
était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge 
nettoyait ses harnais près de la pompe. C'était le cocher de la 
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dame du premier, une jeune créole très élégante dont on 
s'occupait beaucoup dans la maison. La présence de cet homme 
suffisait pour me gêner ; quand il était là, j'avais honte, je 
pompais vite et je remontais avec ma cruche à moitié remplie. 
Une fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce qui ne 
m'empêchait pas d'être aussi gêné le lendemain, si j'apercevais la 
casaque rouge dans la cour… Or, un matin que j'avais eu la 
chance d'éviter cette formidable casaque, je remontais 
allégrement et ma cruche toute pleine, lorsque, à la hauteur du 
premier étage, je me trouvai face à face avec une dame qui 
descendait. 

 
C'était la dame du premier. 
 
Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle allait 

lentement dans un flot d'étoffes soyeuses. 
 
À première vue, elle me parut belle, quoique un peu pâle ; ce 

qui me resta d'elle, surtout, c'est une petite cicatrice blanche 
qu'elle avait dans un coin, au-dessous de la lèvre. En passant 
devant moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre le mur, 
ma cruche à la main, tout rouge et tout honteux. Pensez ! être 
surpris ainsi comme un porteur d'eau, mal peigné, ruisselant, le 
cou nu, la chemise entrouverte… quelle humiliation ! J'aurais 
voulu entrer dans la muraille… La dame me regarda un moment 
bien en face d'un air de reine indulgente, avec un petit sourire, 
puis elle passa… Quand je remontai, j'étais furieux. Je racontai 
mon aventure à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité ; 
mais le lendemain, il prit la cruche sans rien dire et descendit. 
Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins ; et moi, malgré mes 
remords, je le laissais faire : j'avais trop peur de rencontrer 
encore la dame du premier. 

 
Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne 

le revoyais plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout 
seul, en tête-à-tête avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du 
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matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec ma table devant, et 
sur cet établi, du matin au soir j'enfilais des rimes. 

 
De temps en temps un pierrot venait boire à ma gouttière ; il 

me regardait un moment d'un air effronté, puis il allait dire aux 
autres ce que je faisais, et j'entendais le bruit sec de leurs petites 
pattes sur les ardoises… J'avais aussi les cloches de Saint-
Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans le jour. 

 
J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient 

bruyamment par la fenêtre et remplissaient la chambre de 
musique. Tantôt des carillons joyeux et fous précipitaient leurs 
doubles croches, tantôt des glas noirs, lugubres, dont les notes 
tombaient une à une comme des larmes. Puis j'avais les angélus : 
l'angélus de midi, un archange aux habits de soleil qui entrait 
chez moi tout resplendissant de lumière ; l'angélus du soir, un 
séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et 
faisait toute la chambre humide en y secouant ses grandes ailes… 

 
La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais 

d'autres visites. Qui serait venu me voir ? 
 
Personne ne me connaissait. À la crémerie de la rue Saint-

Benoît, j'avais toujours soin de me mettre à une petite table à part 
de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette ; 
puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je 
rentrais à toutes jambes. Jamais une distraction, jamais une 
promenade ; pas même la musique au Luxembourg. 

 
Cette timidité maladive que je tenais de Mme Eyssette était 

encore augmentée par le détachement de mon costume et ces 
malheureux caoutchoucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La rue 
me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu 
descendre de mon clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis 
soirs mouillés des printemps parisiens, je rencontrais, en 
revenant de la crémerie, des volées d'étudiants en belle humeur, 
et de les voir s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs 
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grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, cela me donnait 
des idées… Alors je remontais bien vite mes cinq étages, 
j'allumais ma bougie, et je me mettais au travail rageusement 
jusqu'à l'arrivée de Jacques. 

 
Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle 

était toute gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se 
demandait des nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me 
disait Jacques, ton poème avance-t-il ? » Puis il me racontait 
quelque nouvelle invention de son original marquis, tirait de sa 
poche des friandises du dessert mises de côté pour moi, et 
s'amusait à me les voir croquer à belles dents. 

 
Après quoi, je retournais à l'établi aux rimes. Jacques faisait 

deux ou trois tours dans la chambre, et, quand il me croyait bien 
en train, s'esquivait en me disant : 

 
«Puisque tu travailles, je vais là-bas passer un moment. » Là-

bas, cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n'avez pas déjà 
deviné pourquoi Jacques allait si souvent là-bas, c'est que vous 
n'êtes pas bien habile. Moi, je compris tout, dès le premier jour, 
rien qu'à le voir lisser ses cheveux devant la glace avant de partir, 
et recommencer trois ou quatre fois son nœud de cravate ; mais 
pour ne pas le gêner, je faisais semblant de ne me douter de rien 
et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des 
choses… 

 
Jacques parti, en avant les rimes ! À cette heure-là je n'avais 

plus le moindre bruit ; les pierrots, les angélus, tous mes amis 
étaient couchés. Complet tête-à-tête avec la Muse… Vers neuf 
heures, j'entendais monter dans l'escalier – un petit escalier de 
bois qui faisait suite au grand. C'était Mlle Coucou Blanc, notre 
voisine, qui rentrait. À partir de ce moment, je ne travaillais plus. 
Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et n'en bougeait 
pas… 
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Que pouvait-elle bien être, cette mystérieuse Coucou-
Blanc ?… Impossible d'avoir le moindre renseignement à son 
endroit… Si j'en parlais à Jacques, il prenait un petit air en 
dessous pour me dire : 

 
« Comment !… tu ne l'as pas encore rencontrée, notre 

superbe voisine ?» Mais, jamais il ne s'expliquait davantage. Moi 
je pensais : « Il ne veut pas que je la connaisse… C'est sans doute 
une grisette du Quartier latin.» Et cette idée m'embrasait la tête. 
Je me figurais quelque chose de frais, de jeune, de joyeux une 
grisette, quoi ! Il n'y avait pas jusqu'à ce nom de Coucou-Blanc 
qui ne me parût plein de saveur, un de ces jolis sobriquets 
d'amour comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les 
cas, une Musette bien sage et bien rangée que ma voisine, une 
Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la même heure, 
et toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de 
suite, à l'heure où elle arrivait, appliqué mon oreille à sa cloison… 
Invariablement, voici ce que j'entendais : d'abord comme un bruit 
de bouteille qu'on débouche et rebouche plusieurs fois ; puis au 
bout d'un moment, pouf ! la chute d'un corps très lourd sur le 
parquet ; et presque aussitôt une petite voix grêle, très aiguë, une 
voix de grillon malade, entonnant je ne sais quel air à trois notes, 
triste à faire pleurer. Sur cet air-là, il y avait des paroles, mais je 
ne les distinguais pas, excepté cependant les incompréhensibles 
syllabes que voici : 

 
Tolocototignan !.. Tolocototignan !… – qui revenaient de 

temps en temps dans la chanson comme un refrain plus accentué 
que le reste. Cette singulière musique durait environ une heure ; 
puis, sur un dernier Tolocototignan, la voix s'arrêtait tout à coup ; 
et je n'entendais plus qu'une respiration lente et lourde… Tout 
cela m'intriguait beaucoup. 

 
Un matin, ma mère Jacques, qui venait de chercher de l'eau, 

entra vivement chez nous avec un grand air de mystère et 
s'approchant de moi me dit tout bas : 
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« Si tu veux voir notre voisine… chut !… elle est là. » D'un 
bond je fus sur le palier… Jacques ne m'avait pas menti… Coucou-
Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je 
pus enfin la contempler… Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu'une vision, 
mais quelle vision !… Imaginez une petite mansarde 
complètement nue, à terre une paillasse, sur la cheminée une 
bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme et 
mystérieux fer à cheval pendu au mur comme un bénitier. 
Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible 
Négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux 
et frisés comme une toison de brebis noire, et une vieille crinoline 
rouge, sans rien dessus… C'est ainsi que m'apparut pour la 
première fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes 
rêves, la sœur de Mimi Pinson et de Bernerette … O province 
romanesque, que ceci te serve de leçon !… 

 
« Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, 

comment tu la trouves… » Il n'acheva pas sa phrase et, devant ma 
mine déconfite, partit d'un immense éclat de rire. J'eus le bon 
esprit de faire comme lui, et nous voilà riant de toutes nos forces 
l'un en face de l'autre sans pouvoir parler. À ce moment par la 
porte entrebâillée, une grosse tête noire se glissa dans la chambre 
et disparut presque aussitôt en nous criant : «Blancs moquer 
Nègre, pas joli. » Vous pensez si nous rîmes de plus belle… 

 
Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que 

la Négresse Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; 
dans la maison, on l'accusait d'être un peu sorcière : à preuve, le 
fer à cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de 
sa paillasse. On disait aussi que tous les soirs, quand sa maîtresse 
était sortie, Coucou-Blanc s'enfermait dans sa mansarde, buvait 
de l'eau-de-vie jusqu'à tomber ivre morte, et chantait des 
chansons nègres une partie de la nuit. Ceci m'expliquait tous les 
bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bouteille 
débouchée, la chute sur le parquet, et l'air monotone à trois notes. 
Quant à Tolocototignan, il paraît que c'est une sorte 
d'onomatopée, très répandue chez les Nègres du Cap, quelque 
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chose comme notre lon, lan, la ; les Pierre Dupont en ébène 
mettent de ça dans toutes leurs chansons. 

 
À partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de 

Coucou-Blanc ne me donna plus autant de distractions. Le soir, 
quand elle montait, mon cœur ne trottait plus si vite ; jamais je ne 
me dérangeais plus pour aller coller mon oreille à la cloison… 
Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit, les 
Tolocototignan venaient jusqu'à ma table, et j'éprouvais je ne sais 
quel vague malaise en entendant ce triste refrain ; on eût dit que 
je pressentais le rôle qu'il allait jouer dans ma vie… 

 
Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une place de 

teneur de livres à cinquante francs par mois chez un petit 
marchand de fer, où il devait se rendre tous les soirs en sortant de 
chez le marquis. Le pauvre garçon m'apprit cette bonne nouvelle, 
moitié content, moitié fâché. «Comment feras-tu pour aller là-
bas ? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de 
larmes : « J'irai le dimanche. » Et dès lors, comme il l'avait dit, il 
n'alla plus là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, bien sûr. 

 
Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait tant à cœur à 

ma mère Jacques ?… Je n'aurais pas été fâché de le connaître. 
Malheureusement on ne me proposait jamais de m'emmener ; et 
moi, j'étais trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller 
quelque part, avec des caoutchoucs ?… Un dimanche pourtant, au 
moment de partir chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu 
d'embarras : 

 
« Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner là-bas, 

petit Daniel ? Tu leur ferais sûrement un grand plaisir. 
 
– Mais, mon cher, tu plaisantes… 
 
– Oui, je le sais bien… Le salon de Pierrotte n'est guère la 

place d'un poète… Ils sont là un tas de vieilles peaux de lapins… 
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– Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seulement à 
cause de mon costume… 

 
–Tiens ! au fait… je n'y songeais pas », dit Jacques. 
 
Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne 

pas m'emmener. 
 
À peine au bas de l'escalier, le voilà qui remonte et vient vers 

moi tout essoufflé. 
 
« Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette 

présentable, m'aurais-tu accompagné chez Pierrotte ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Eh bien, alors, viens… je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, 

nous irons là-bas. » Je le regardai, stupéfait. « C'est la fin du 
mois, j'ai de l'argent», ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais si 
content de l'idée des nippes fraîches que je ne remarquai pas 
l'émotion de Jacques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n'est 
que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le moment, je lui 
sautai au cou, et nous partîmes chez Pierrotte, en passant par le 
Palais-Royal, où je m'habillai de neuf chez un fripier. 
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VI 
LE ROMAN DE PIERROTTE 

QUAND Pierrotte avait Vingt ans, Si On lui avait prédit qu'un 
jour il succéderait à M. Lalouette dans le commerce des 
porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son notaire – 
Pierrotte, un notaire ! – et une superbe boutique à l'angle du 
passage du Saumon, on l'aurait beaucoup étonné. 

 
Pierrotte, à vingt ans, n'était jamais sorti de son village, 

portait de gros esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un 
mot de français et gagnait cent écus par an à élever des vers à 
soie ; solide compagnon du reste, beau danseur de bourrée, 
aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d'une manière 
honnête et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les gars 
de son âge, Pierrotte avait une bonne amie, qu'il allait attendre le 
dimanche à la sortie des vêpres pour l'emmener danser des 
gavottes sous les mûriers. La bonne amie de Pierrotte s'appelait 
Roberte, la grande Roberte. C'était une belle magnanarelle de dix-
huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme lui, mais sachant 
très bien lire et écrire, ce qui, dans les villages cévenols, est 
encore plus rare qu'une dot. Très fier de sa Roberte, Pierrotte 
comptait l'épouser dès qu'il aurait tiré au sort ; mais, le jour du 
tirage arrivé, le pauvre Cévenol – bien qu'il eût trempé trois fois 
sa main dans l'eau bénite avant d'aller à l'urne – amena le n° 4… 
Il fallait partir. 

 
Quel désespoir !… Heureusement Mme Eyssette, qui avait été 

nourrie, presque élevée par la mère de Pierrotte, vint au secours 
de son frère de lait et lui prêta deux mille francs pour s'acheter un 
homme. – On était riche chez les Eyssette dans ce temps-là ! 
L'heureux Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa Roberte ; 
mais comme ces braves gens tenaient avant tout à rendre l'argent 
de Mme Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais 
parvenus, ils eurent le courage de s'expatrier et marchèrent sur 
Paris pour y chercher fortune. 
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Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos 
montagnards ; puis, un beau matin, Mme Eyssette reçut une 
lettre touchante, signée « Pierrotte et sa femme », qui contenait 
300 francs, premiers fruits de leurs économies. La seconde 
année, nouvelle lettre de «Pierrotte et sa femme» avec un envoi 
de 200 francs et des riens. – Sans doute, les affaires ne 
marchaient pas. – La quatrième année, troisième lettre de 
«Pierrotte et sa femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et 
des bénédictions pour toute la famille Eyssette. 
Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous 
étions en pleine débâcle : on venait de vendre la fabrique, et nous 
aussi nous allions nous expatrier… Dans sa douleur, 
Mme Eyssette oublia de répondre à « Pierrotte et sa femme». 
Depuis lors, nous n'en eûmes plus de nouvelles, jusqu'au jour où 
Jacques, arrivant à Paris, trouva le bon Pierrotte – Pierrotte sans 
sa femme, hélas ! – installé dans le comptoir de l'ancienne 
maison Lalouette. 

 
Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l'histoire 

de cette fortune. En arrivant à Paris, la femme de Pierrotte s'était 
mise bravement à faire des ménages. La première maison fut 
justement la maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches 
commerçants avares et maniaques, qui n'avaient jamais voulu 
prendre ni un commis ni une bonne, parce qu'il faut tout faire par 
soi-même « Monsieur, jusqu'à cinquante ans, j'ai fait mes culottes 
moi-même ! » disait le père Lalouette avec fierté, et qui, sur leurs 
vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant d'une 
femme de ménage à douze francs par mois. Dieu sait que ces 
douze francs-là, l'ouvrage les valait bien ! La boutique, l'arrière-
boutique, un appartement au quatrième, deux seilles d'eau pour 
la cuisine à remplir tous les matins ! Il fallait venir des Cévennes 
pour accepter de pareilles conditions ; mais bah ! la Cévenole 
était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme une 
jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, 
par-dessus le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards 
son joli rire, qui valait plus de douze francs à lui tout seul… À 
force de belle humeur et de vaillance cette courageuse 
montagnarde finit par séduire ses patrons. On s'intéressa à elle ; 
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on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément – les cœurs les 
plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté -, le 
vieux Lalouette offrit de prêter un peu d'argent à Pierrotte pour 
qu'il pût entreprendre un commerce. Son idée. Voici quelle fut 
l'idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une carriole, et 
s'en alla d'un bout de Paris à l'autre en criant de toutes ses forces : 
«Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » Notre finaud de 
Cévenol ne vendait pas, il achetait… quoi ?… tout… 

 
Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de 

bouteilles, les meubles hors de service qui ne valent pas la peine 
d'être vendus, les vieux galons dont les marchands ne veulent pas, 
tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, par 
négligence, parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce qui gène !… 

 
Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait tout, ou du moins il 

acceptait tout ; car le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui 
donnait, on se débarrassait, « Débarrassez-vous de ce qui vous 
gêne !» Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très 
populaire. Comme tous les petits commerçants ambulants qui 
veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, il avait adopté une 
mélopée personnelle et bizarre, que les ménagères connaissaient 
bien… C'était d'abord à pleins poumons le formidable : 
« Débarrassez-vous de ce qui vous gène !» Puis, sur un ton lent et 
pleurard, de longs discours tenus à sa bourrique, à son 
Anastagille, comme il l'appelait. Il croyait dire Anastasie. 
« Allons ! viens, Anastagille ; allons ! viens, mon enfant… » Et la 
bonne Anastagille suivait, la tête basse, longeant les trottoirs d'un 
air mélancolique ; et de toutes les maisons on criait : 

 
« Pst ! Pst ! Anastagille !…» La carriole se remplissait, il fallait 

voir ! Quand elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en 
allaient à Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en 
gros, qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-vous de ce qui 
vous gêne », qu'on avait eus pour rien ou pour presque rien. 
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À ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il 
gagna sa vie, et largement. Dès la première année, on rendit 
l'argent des Lalouette et on envoya trois cents francs à 
mademoiselle – c'est ainsi que Pierrotte appelait Mme Eyssette 
du temps qu'elle était jeune fille, et depuis il n'avait jamais pu se 
décider à la nommer autrement. – La troisième année, par 
exemple, ne fut pas heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte 
avait beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous gêne ! » les 
Parisiens, en train de se débarrasser d'un vieux roi qui les gênait, 
étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol 
s'égosiller dans la rue ; et, chaque, soir, la petite carriole rentrait 
vide Pour comble de malheur, Anastagille mourut. C'est alors que 
les vieux Lalouette, qui commençaient à ne plus pouvoir tout faire 
par eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d'entrer chez eux comme 
garçon de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas 
longtemps ces modestes fonctions. 

 
Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui donnait tous les 

soirs des leçons d'écriture et de lecture ; il savait déjà se tirer 
d'une lettre et s'exprimer en français d'une façon compréhensible. 
En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, s'en alla dans une 
classe d'adultes ! apprendre le calcul, et fit si bien qu'au bout de 
quelques mois il pouvait suppléer au comptoir M. Lalouette 
devenu presque aveugle, et à la vente Mme Lalouette dont les 
vieilles jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces entrefaites, 
Mlle Pierrotte vint au monde et, dès lors, la fortune du Cévenol 
alla toujours croissant. D'abord intéressé dans le commerce des 
Lalouette, il devint plus tard leur associé ; puis, un beau jour, le 
père Lalouette, ayant complètement perdu la vue, se retira du 
commerce et céda son fonds à Pierrotte, qui le paya par annuités. 
Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension aux affaires 
qu'en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de 
toute redevance, à la tête d'une belle boutique admirablement 
achalandée… Juste à ce moment, comme si elle eût attendu pour 
mourir que son homme n'eût plus besoin d'elle, la grande Roberte 
tomba malade et mourut d'épuisement. 
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Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce 
soir-là en nous en allant au passage du Saumon ; et comme la 
route était longue – on avait pris le plus long pour montrer aux 
Parisiens ma jaquette neuve – je connaissais mon Cévenol à fond 
avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait deux 
idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette. 
Je savais aussi qu'il était un peu bavard et fatigant à entendre, 
parce qu'il parlait lentement, cherchai ses phrases, bredouillait et 
ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C'est bien 
le cas de le dire… » Ceci tenait à une chose : le Cévenol n'avait 
jamais pu se faire à notre langue. Tout ce qu'il pensait lui venant 
aux lèvres en patois du Languedoc, il était obligé de mettre à 
mesure ce languedocien en français, et les « C'est bien le cas de le 
dire… » dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps 
d'accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait 
Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il traduisait… Quant à Mlle 
Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle avait seize ans et 
qu'elle s'appelait Camille, rien de plus ; sur ce chapitre-là mon 
Jacques restait muet comme un esturgeon. 

 
Il était environ neuf heures quand nous fîmes notre entrée 

dans l'ancienne maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, 
volets, barres de fer, tout un formidable appareil de clôture gisait 
par tas sur le trottoir, devant la porte entrebâillée… Le gaz était 
éteint et tout le magasin dans l'ombre, excepté le comptoir, sur 
lequel posait une lampe en porcelaine éclairant des piles d'écus et 
une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans l'arrière-boutique, 
quelqu'un jouait de la flûte. 

 
« Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le 

comptoir… (J'étais à côté de lui, dans la lumière de la lampe…) 
Bonjour, Pierrotte !» Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à 
la voix de Jacques ; puis, en m'apercevant, il poussa un cri, 
joignant les mains, et resta là, stupide, la bouche ouverte, à me 
regarder. « Eh bien, fit Jacques d'un air de triomphe, que vous 
avais-je dit ? 
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– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il 
me semble que… C'est bien le cas de le dire… Il me semble que je 
la vois. 

 
– Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, 

Pierrotte. 
 
– Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la 

fossette », répondit Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé 
l'abat-jour de la lampe. 

 
Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là tous les deux à me 

regarder, à cligner de l'œil, à se faire des signes… Tout à coup 
Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint à moi les bras ouverts : 

 
«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous 

embrasse… C'est bien le cas de le dire. 
 
Je vais croire embrasser mademoiselle. » Ce dernier mot 

m'expliqua tout. À cet âge-là, je ressemblais beaucoup à 
Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n'avait pas vu mademoiselle 
depuis quelque vingt cinq ans, cette ressemblance était encore 
plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me 
serrer les mains, de m'embrasser, de me regarder en riant avec 
ses gros yeux pleins de larmes ; il se mit ensuite à nous parler de 
notre mère, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa Camille, 
de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs, tant de 
périodes, que nous serions encore – c'est bien le cas de le dire – 
debout dans le magasin, à l'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit 
d'un ton d'impatience : 

 
« Et votre caisse, Pierrotte ! » Pierrotte s'arrêta net. Il était un 

peu confus d'avoir tant parlé : 
 
« Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde… je 

bavarde… et puis la petite… c'est bien le cas de le dire… la petite 
me grondera d'être monté si tard. 
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– Est-ce que Camille est là-haut ? demanda Jacques d'un 

petit air indifférent, – Oui… oui, monsieur Jacques… la petite est 
là-haut… Elle languit… C'est bien le cas de le dire… Elle languit 
joliment de connaître M. Daniel. Montez donc la voir… je vais 
faire ma caisse et je vous rejoins… c'est bien le cas de le dire. » 
Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m'entraîna 
vite vers le fond, du côté où on jouait de la flûte… Le magasin de 
Pierrotte était grand et bien garni. Dans l'ombre, on voyait 
miroiter le ventre des carafes, les globes d'opale, l'or fauve des 
verres de Bohême, les grandes coupes de cristal, les soupières 
rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles d'assiettes 
qui montaient jusqu'au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu 
de nuit. Dans l'arrière boutique, un bec de gaz ouvert à demi 
veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un tout petit bout 
de langue… Nous ne fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le 
bord d'un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait 
mélancoliquement de la flûte. Jacques, en passant, dit un 
«bonjour» très sec, auquel le jeune homme blond répondit par 
deux coups de flûte très secs aussi, ce qui doit être la façon de se 
dire bonjour entre flûtes qui s'en veulent. 

 
« C'est le commis, me dit Jacques, quand nous fûmes dans 

l'escalier… Il nous assomme, ce grand blond, à jouer toujours de 
la flûte… Est-ce que tu aimes la flûte, toi, Daniel ? » J'eus envie de 
lui demander : « Et la petite, l'aime-t-elle ? » Mais j'eus peur de 
lui faire de la peine et je lui répondis très sérieusement : « Non, 
Jacques, je n'aime pas la flûte. » L'appartement de Pierrotte était 
au quatrième étage, dans la même maison que le magasin. 

 
Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer à la boutique, 

restait en haut et ne voyait son père qu'à l'heure des repas. « Oh ! 
tu verras ! me disait Jacques en montant, c'est tout à fait sur un 
pied de grande maison. Camille a une dame de compagnie, 
Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte jamais.., Je ne sais pas trop 
d'où elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte la connaît et 
prétend que c'est une dame de grand mérite… Sonne, Daniel, 
nous y voilà ! » Je sonnai ; une Cévenole à grande coiffe vint nous 
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ouvrir, sourit à Jacques comme à une vieille connaissance, et 
nous introduisit dans le salon. 

 
Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au piano. Deux 

vieilles dames un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, 
dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous 
voyant, tout le monde se leva. Il y eut un moment de trouble et de 
brouhaha ; puis, les saluts échangés, les présentations faites, 
Jacques invita Camille – il disait Camille tout court – à se 
remettre au piano ; et la dame de grand mérite profita de 
l'invitation pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous 
avions pris place, Jacques et moi, chacun d'un côté de Mlle 
Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits doigts sur le piano, 
causait et riait avec nous. 

 
Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas jolie. 

Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, 
trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et les grâces un peu 
froides d'une pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de 
Pierrotte, une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du 
passage du Saumon. 

 
Telle fut, du moins, ma première impression ; mais, soudain, 

sur un mot que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient 
restés baissés jusque-là, les leva lentement sur moi, et, comme 
par magie, la petite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses 
yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je reconnus tout 
de suite… 

 
O miracle ! C'étaient les mêmes yeux noirs qui m'avaient lui si 

doucement là-bas, dans les murs froids du vieux collège, les yeux 
noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin… Je croyais rêver. 

 
J'avais envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? 

Est-ce vous que je retrouve dans un autre visage ?» Et si vous 
saviez comme c'étaient bien eux ! Impossible de s'y tromper. Les 
mêmes cils, le même éclat, le même feu noir et contenu. Quelle 
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folie de penser qu'il pût y avoir deux couples de ces yeux-là par le 
monde ! Et d'ailleurs la preuve que c'étaient bien les yeux noirs 
eux-mêmes, et non pas d'autres yeux noirs ressemblant à ceux-là, 
c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre 
sans doute un de nos jolis dialogues muets d'autrefois, quand 
j'entendis tout près de moi, presque dans mon oreille, de petites 
dents de souris qui grignotaient. À ce bruit, je tournai la tête et 
j'aperçus dans un fauteuil, à l'angle du piano, un personnage 
auquel je n'avais pas pris garde… C'était un grand vieux sec et 
blême, avec une tête d'oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des 
yeux ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes… 
Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait à la main et 
qu'il becquetait de temps en temps, on aurait pu le croire 
endormi. Un peu troublé par cette apparence, je fis à ce vieux 
fantôme un grand salut, qu'il ne me rendit pas… « Il ne t'a pas vu, 
me dit Jacques… 

 
C'est l'aveugle… c'est le père Lalouette…» « Il porte bien son 

nom… » pensai-je en moi-même. 
 
Et pour ne plus voir l'horrible vieux à tête d'oiseau, je me 

tournai bien vite du côté des yeux noirs ; mais hélas ! le charme 
était brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n'y avait plus à leur 
place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de 
piano… 

 
À ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra 

bruyamment. L'homme à la flûte venait derrière lui avec sa flûte 
sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard 
foudroyant capable d'assommer un buffle ; mais il dut le manquer 
car le joueur de flûte ne broncha pas. 

 
« Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille à 

pleines joues, es-tu contente ? on te l'a donc amené, ton Daniel… 
Comment le trouves-tu ? Il est bien gentil, n'est-ce pas ? C'est 
bien le cas de le dire… tout le portrait de mademoiselle. » Et voilà 
le bon Pierrotte qui recommence la scène du magasin, et 
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m'amène de force au milieu du salon, pour que tout le monde 
puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez de mademoiselle, le 
menton à fossette de mademoiselle… Cette exhibition me gênait 
beaucoup. Mme Lalouette et la dame de grand mérite avaient 
interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil, 
m'examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant 
à haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument 
comme si j'étais un petit poulet de grain en vente au marché de la 
Vallée. Entre nous, la dame de grand mérite avait l'air d'assez 
bien s'y connaître, en jeunes volatiles. 

 
Heureusement que Jacques, vint mettre fin à mon supplice, 

en demandant à Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. 
« C'est cela, jouons quelque chose », dit vivement le joueur de 
flûte, qui s'élança, la flûte en avant. Jacques cria : « Non… non… 
pas de duo, pas de flûte ! » Sur quoi, le joueur de flûte lui décocha 
un petit regard bleu clair, empoisonné comme une flèche de 
Caraïbe ; mais l'autre ne sourcilla pas et continua à crier : « Pas 
de flûte !… » En fin de compte, c'est Jacques qui l'emporta, et 
Mlle Pierrotte nous joua sans la moindre flûte un de ces trémolos 
bien connus qu'on appelle Rêveries de Rosellen !… Pendant 
qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait 
dans l'extase ; silencieux, mais la flûte aux dents, le flûtiste battait 
la mesure avec ses épaules et flûtait intérieurement. 

 
Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi : 
 
« Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, 

est-ce que nous ne vous entendrons pas ?… 
 
Vous êtes poète, je le sais. 
 
– Et bon poète», fit Jacques, cet indiscret de Jacques… Moi 

pensez que cela ne me tentait guère de dire des vers devant tous 
ces Amalécites. Encore si les yeux noirs avaient été là ; mais non ! 
depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les 
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cherchais vainement autour de moi… Il faut voir aussi avec quel 
ton dégagé je répondis à la jeune Pierrotte : 

 
« Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté 

ma lyre. 
 
– N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois », me dit le 

bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le 
pauvre homme croyait sincèrement que j'avais une lyre et que j'en 
jouais comme son commis jouait de la flûte… Ah ! Jacques 
m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un drôle de monde ! 
Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait, venait 
dans le salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les 
lèvres, le petit doigt en l'air. 

 
C'est à ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils 

apparurent tout à coup devant moi, lumineux et sympathiques, 
puis s'éclipsèrent de nouveau avant que j'eusse pu leur parler… 
Alors seulement je m'aperçus d'une chose, c'est qu'il y avait en 
Mlle Pierrotte deux êtres très distincts : d'abord Mlle Pierrotte, 
une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite pour trôner 
dans l'ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs, ces 
grands yeux poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de 
velours et n'avaient qu'à paraître pour transfigurer cet intérieur 
de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais pas 
voulu pour rien au monde ; mais les yeux noirs… oh ! les yeux 
noirs !… 

 
Enfin, l'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui 

donna le signal. Elle roula son mari dans un grand tartan et 
l'emporta sous son bras comme une vieille momie entourée de 
bandelettes. Derrière eux, Pierrotte nous garda encore longtemps 
sur le palier à nous faire des discours interminables : « Ah çà ! 
monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la maison, 
j'espère qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand monde, 
mais du monde choisi… c'est bien le cas de le dire… D'abord M. et 
Mme Lalouette, mes anciens patrons ; puis Mme Tribou, une 
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dame du plus grand mérite, avec qui vous pourrez causer ; puis 
mon commis, un bon garçon qui nous joue quelquefois de la 
flûte… c'est bien le cas de le dire… Vous ferez des duos tous les 
deux. Ce sera gentil. » J'objectai timidement que j'étais fort 
occupé, et que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent 
que je le désirerais. 

 
Cela le fit rire : 
 
« Allons donc ! occupé, monsieur Daniel… On les connaît vos 

occupations à vous autres, dans le Quartier latin… c'est bien le cas 
de le dire… on doit avoir par là quelque grisette. 

 
– Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-

Blanc… ne manque pas d'attraits. » Ce nom de Coucou-Blanc mit 
le comble à l'hilarité de Pierrotte. 

 
«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?… 
 
« Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc… Hé ! hé ! hé ! 

voyez-vous ce gaillard-là… à son âge… » Il s'arrêta court en 
s'apercevant que sa fille l'écoutait ; mais nous étions au bas de 
l'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait 
trembler la rampe… 

 
« Eh bien, comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dès que 

nous fûmes dehors. 
 
– Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte 

est charmante. 
 
– N'est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle 

vivacité que je ne pus m'empêcher de rire. 
 
– Allons ! Jacques, tu t'es trahi », lui dis-je en lui prenant la 

main. 
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Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le long des quais. 

À nos pieds, la rivière tranquille et noire roulait comme des perles 
des milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux 
criaient. C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre et 
d'entendre Jacques me parler d'amour… Il aimait de toute son 
âme ; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne l'aimait pas. 

 
«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute. 
 
– Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore 

aimé personne. 
 
– Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ? 
 
– Dame ! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel… et elle 

pourrait bien t'aimer aussi. » Pauvre cher Jacques ! Il fallait voir 
de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je 
me mis à rire bruyamment, plus bruyamment même que je n'en 
avais envie. 

 
« Diable ! mon cher, comme tu y vas… je suis donc bien 

irrésistible ou Mlle Pierrotte bien inflammable… 
 
« Mais non ! rassure-toi, ma mère Jacques. Mlle Pierrotte est 

aussi loin de mon cœur que je le suis du sien ; ce n'est pas moi 
que tu as à craindre bien sûr. » Je parlais sincèrement en disant 
cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi… Les yeux noirs, par 
exemple, c'est différent. 
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VII 
LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS 

Après cette première visite à l'ancienne maison Lalouette, je 
restai quelque temps sans retourner là-bas. Jacques, lui, 
continuait fidèlement ses pèlerinages du dimanche, et chaque fois 
il inventait quelque nouveau nœud de cravate rempli de 
séduction… 

 
C'était tout un poème, la cravate de Jacques, un poème 

d'amour ardent et contenu, quelque chose comme un sélam 
d'Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les 
Bachagas offrent à leurs amoureuses et auxquels ils savent faire 
exprimer toutes les nuances de la passion. 

 
Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille 

nœuds qu'il variait à l'infini m'aurait plus touché qu'une 
déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise ! les femmes n'y 
entendent rien… Tous les dimanches, avant de partir, le pauvre 
amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais là-bas, Daniel… 
viens-tu ?» Et moi, je répondais invariablement : 

 
« Non ! Jacques ! je travaille… » Alors il s'en allait bien vite, 

et je restais seul, tout seul, penché sur l'établi aux rimes. 
 
C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne 

plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des yeux noirs. Je m'étais 
dit : « Si tu les revois, tu es perdu», et je tenais bon pour ne pas 
les revoir… 

 
C'est qu'ils ne me sortaient plus de la tête, ces grands démons 

d'yeux noirs. Je les retrouvais partout. 
 
J'y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes 

cahiers, vous auriez vu de grands yeux dessinés à la plume, avec 
des cils longs comme cela, C'était une obsession. 
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Ah ! quand ma mère Jacques, l'œil brillant de plaisir, partait 

en gambadant pour le passage du Saumon, avec un nœud de 
cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais de dégringoler 
l'escalier derrière lui et de lui crier : « Attends-moi !», Mais non ! 
Quelque chose au fond de moi-même m'avertissait que ce serait 
mal d'aller là-bas, et j'avais quand même le courage de rester à 
mon établi… : « Non ! merci, Jacques ! je travaille. » Cela dura 
quelque temps ainsi. À la longue, la Muse aidant, je serais sans 
doute parvenu à chasser les yeux noirs de ma cervelle. 
Malheureusement j'eus l'imprudence de les revoir encore une 
fois. Ce fut fini ! ma tête, mon cœur, tout y passa. Voici dans 
quelles circonstances : 

 
Depuis la confidence du bord de l'eau, ma mère Jacques ne 

m'avait plus parlé de ses amours ; mais je voyais bien à son air 
que cela n'allait pas comme il aurait voulu… Le dimanche, quand 
il revenait de chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je 
l'entendais soupirer, soupirer… Si je lui demandais : 

 
«Qu'est-ce que tu as, Jacques ?» Il me répondait 

brusquement : « Je n'ai rien. » Mais je comprenais qu'il avait 
quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si 
patient, il avait maintenant avec moi des mouvements d'humeur. 
Quelquefois il me regardait comme si nous étions fâchés. Je me 
doutais bien, vous pensez ! qu'il y avait là-dessous quelque gros 
chagrin d'amour ; mais comme Jacques s'obstinait à ne pas m'en 
parler, je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain 
dimanche qu'il m'était revenu plus sombre qu'à l'ordinaire, je 
voulus en avoir le cœur net. 

 
« Voyons ! Jacques, qu'as-tu ? lui dis-je en lui prenant les 

mains… Cela ne va donc pas, là-bas ? 
 
– Eh bien, non !… cela ne va pas…, répondit le pauvre garçon 

d'un air découragé. 
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– Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait 
aperçu de quelque chose ? Voudrait-il vous empêcher de vous 
aimer ?… 

 
– Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empêche… 

C'est elle qui ne m'aime pas, qui ne m'aimera jamais. 
 
– Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu'elle ne 

t'aimera jamais… Lui as-tu dit que tu l'aimais, seulement ?… Non, 
n'est-ce pas ?… Eh bien, alors… 

 
– Celui qu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas eu besoin de 

parler pour être aimé… 
 
– Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flûte ?… » 

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question. 
 
« Celui qu'elle aime n'a pas parlé », dit-il pour la seconde fois. 
 
Et je n'en pus savoir davantage. 
 
Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher de Saint-

Germain. 
 
Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre à regarder 

les étoiles en soupirant. Moi, je songeais : 
 
« Si j'allais là-bas, voir les choses de près… Après tout, 

Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans doute pas 
compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette cravate… 
Puisque Jacques n'ose pas parler de sa passion, peut-être je ferais 
bien d'en parler pour lui… Oui, c'est cela : j'irai, je parlerai à cette 
jeune Philistine, et nous verrons. » Le lendemain, sans avertir ma 
mère Jacques, je mis ce beau projet à exécution. Certes, Dieu 
m'est témoin qu'en allant là-bas je n'avais aucune arrière-pensée. 
J'y allais pour Jacques, rien que pour Jacques… Pourtant, quand 
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j'aperçus à l'angle du passage du Saumon l'ancienne maison 
Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de 
la devanture, je sentis un léger battement du cœur qui aurait dû 
m'avertir… J'entrai. Le magasin était désert ; dans le fond, 
l'homme-flûte prenait sa nourriture ; même en mangeant il 
gardait son instrument sur la nappe près de lui. « Que Camille 
puisse hésiter entre cette flûte ambulante et ma mère Jacques, 
voilà qui n'est pas possible…, me disais-je tout en montant. Enfin, 
nous allons voir… » Je trouvai Pierrotte à table avec sa fille et la 
dame de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas là fort 
heureusement. Quand j'entrai, il y eut une exclamation de 
surprise. « Enfin, le voilà ! s'écria le bon Pierrotte de sa voix de 
tonnerre… C'est bien le cas de le dire… Il va prendre le café avec 
nous. » On me fit place. La dame de grand mérite alla me 
chercher une belle tasse à fleurs d'or, et je m'assis à côté de Mlle 
Pierrotte. 

 
Elle était très gentille ce jour-là, Mlle Pierrotte. 
 
Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille – ce n'est plus 

là qu'on les place aujourd'hui – elle avait mis une petite rose 
rouge, mais si rouge, si rouge… 

 
Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée, 

tellement elle embellissait la petite Philistine. 
 
« Ah ! çà, monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros 

rire affectueux, c'est donc fini, vous ne voulez donc plus venir 
nous voir !» J'essayai de m'excuser et de parler de mes travaux 
littéraires. « Oui, oui, je connais ça, le Quartier latin… », fit le 
Cévenol. 

 
Et il se mit à rire de plus belle en regardant la dame de grand 

mérite qui toussotait, hem ! hem ! d'un air entendu et m'envoyait 
des coups de pied sous la table. Pour ces braves gens, Quartier 
latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots 
cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma vie de 
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cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort 
étonnés. Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n'est pas fâché 
de passer pour un mauvais sujet. Devant les accusations de 
Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne me défendais 
que faiblement : «Mais non, mais non ! je vous assure… Ce n'est 
pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de me voir. 

 
Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de 

flûte se fit entendre dans la cour. C'était Pierrotte qu'on appelait 
au magasin. À peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite 
s'en alla à son tour à l'office faire un cinq cents avec la cuisinière. 
Entre nous, je crois que son plus grand mérite, à cette dame-là, 
c'était de tripoter les cartes fort habilement. 

 
Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je 

pensai : «Voilà le moment !» et j'avais déjà le nom de Jacques sur 
les lèvres ; mais Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de 
parler. 

 
À voix basse, sans me regarder, elle me dit tout à coup : « Est-

ce que c'est Mlle Coucou-Blanc qui vous empêche de venir chez 
vos amis ? » D'abord je crus qu'elle riait, mais non ! elle ne riait 
pas. Elle paraissait même très émue, à voir l'incarnat de ses joues 
et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé 
de Coucou-Blanc devant elle, et elle s'imaginait confusément des 
choses qui n'étaient pas. 

 
J'aurais pu la détromper d'un mot ; mais je ne sais quelle 

sotte vanité me retint… Alors, voyant que je ne lui répondais pas, 
Mlle Pierrotte se tourna de mon côté et, levant ses grands cils 
qu'elle avait tenus baissés jusqu'alors, elle me regarda… Je mens. 
Ce n'est pas elle qui me regarda ; mais les yeux noirs tout 
mouillés de larmes et chargés de tendres reproches. Ah ! ces chers 
yeux noirs, délices de mon âme ! Ce ne fut qu'une apparition. Les 
longs cils se baissèrent presque tout de suite, les yeux noirs 
disparurent ; et je n'eus plus à côté de moi que Mlle Pierrotte. 
Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis à 
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parler de Jacques. Je commençai par dire combien il était bon, 
loyal, brave, généreux. 

 
Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette 

maternité toujours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C'est 
Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait ma vie. Dieu 
sait au prix de quel travail, de quelles privations. Sans lui, je 
serais encore là-bas, dans cette prison noire de Sarlande, où 
j'avais tant souffert, tant souffert… 

 
À cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut 

s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le long de sa joue. 
Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je me dis en 
moi-même : « Allons ! voilà qui va bien. » Là-dessus, je redoublai 
d'éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques et de cet amour 
profond, mystérieux qui lui rongeait le cœur. Ah ! trois et quatre 
fois heureuse la femme qui… 

 
Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les 

cheveux glissa je ne sais comment et vint tomber à mes pieds. 
Tout juste, à ce moment, je cherchais un moyen délicat de faire 
comprendre à la jeune Camille qu'elle était cette femme trois et 
quatre fois heureuse dont Jacques s'était épris. La petite rose 
rouge en tombant me fournit ce moyen. Quand je vous disais 
qu'elle était fée, cette petite rose rouge. 

 
– Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la 

rendre. « Ce sera pour Jacques, de votre part », dis-je à Mlle 
Pierrotte avec mon sourire le plus fin. – « Pour Jacques, si vous 
voulez », répondit Mlle Pierrotte, en soupirant ; mais au même 
instant, les yeux noirs apparurent et me regardèrent tendrement 
de l'air de me dire : « Non ! pas pour Jacques, pour toi ! » Et si 
vous aviez vu comme ils disaient bien cela, avec quelle candeur 
enflammée, quelle passion pudique et irrésistible ! Pourtant 
j'hésitais encore, et ils furent obligés de répéter deux ou trois fois 
de suite : « Oui !… pour toi… pour toi. » Alors je baisai la petite 
rose rouge et je la mis dans ma poitrine. 
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Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva comme à 

l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes et je lui laissai croire que 
je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur, en me déshabillant, 
la petite rose rouge que j'avais gardée dans ma poitrine roula par 
terre au pied du lit : toutes ces fées sont pleines de malice. 
Jacques la vit, la ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais 
pas qui était le plus rouge de la rose ou de moi. 

 
« Je la reconnais, me dit-il, c'est la fleur du rosier qui est là-

bas sur la fenêtre du salon. » Puis il ajouta en me la rendant : 
 
« Elle ne m'en a jamais donné, à moi. » Il dit cela si 

tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux. 
 
« Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir… », Il 

m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse pas, Daniel, je suis sûr 
que tu n'as rien fait pour me trahir… Je le savais, je savais que 
c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : “Celui 
qu'elle aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler pour être 
aimé.” » Là-dessus, le pauvre garçon se mit à marcher de long en 
large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose 
rouge à la main. « Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout 
d'un moment. Il y a longtemps que j'avais prévu tout cela. 

 
« Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de 

moi… Voilà pourquoi j'ai si longtemps tardé à t'amener là-bas. 
J'étais jaloux de toi par avance. 

 
« Pardonne-moi, je l'aimais tant !… Un jour, enfin, j'ai voulu 

tenter l'épreuve, et je t'ai laissé venir. Ce jour-là, mon cher, j'ai 
compris que c'était fini. Au bout de cinq minutes, elle t'a regardé 
comme jamais elle n'a regardé personne. Tu t'en es bien aperçu, 
toi aussi. 

 
« Oh ! ne mens pas, tu t'en es aperçu. La preuve, c'est que tu 

es resté plus d'un mois sans retourner là-bas ; mais, pécaire ! cela 
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ne m'a guère servi… Pour les âmes comme la sienne, les absents 
n'ont jamais tort, au contraire… Chaque fois que j'y allais, elle ne 
faisait que me parler de toi, et si naïvement, avec tant de 
confiance et d'amour… C'était un vrai supplice. 

 
« Maintenant c'est fini… J'aime mieux ça. » Jacques me parla 

ainsi longuement avec la même douceur, le même sourire résigné. 
Tout ce qu'il disait me faisait peine et plaisir à la fois. Peine, parce 
que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais à travers 
chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins 
de moi. Quand il eut fini, je m'approchai de lui, un peu honteux, 
mais sans lâcher la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne 
vas plus m'aimer maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre 
son cœur : « T'es bête, je t'aimerai bien davantage. » C'est une 
vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea rien à la tendresse 
de ma mère Jacques, pas même à son humeur. Je crois qu'il 
souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, 
pas une plainte, rien. Comme par le passé, il continua d'aller là-
bas le dimanche et de faire bon visage à tous. Il n'y eut que les 
nœuds de cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et fier, 
travaillant à se tuer, et marchant courageusement dans la vie, les 
yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du foyer… O 
Jacques ! ma mère Jacques ! 

 
Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux noirs librement, 

sans remords, je me jetai à corps perdu dans ma passion… Je ne 
bougeais plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les cœurs ; – 
au prix de quelles lâchetés, grand Dieu ? Apporter du sucre à 
M. Lalouette, faire la partie de la dame de grand mérite, rien ne 
me coûtait… 

 
Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-là… 
 
En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la journée. 

À cette heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle Camille toute 
seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dès 
que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque 
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aussitôt la dame de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble 
dame de compagnie se croyait débarrassée de tout service quand 
elle me voyait là. Vite, vite à l'office avec la cuisinière, et en avant 
les cartes. 

 
Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc ! en tête-à-tête avec les 

yeux noirs. 
 
Dieu ! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon 

jonquille ! Presque toujours j'apportais un livre, un de mes poètes 
favoris, et j'en lisais des passages aux yeux noirs, qui se 
mouillaient de belles larmes ou lançaient des éclairs, selon les 
endroits. 

 
Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait près de nous des 

pantoufles pour son père ou nous jouait ses éternelles Rêveries de 
Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille, je vous assure. 
Quelquefois cependant, à l'endroit le plus pathétique de nos 
lectures, cette petite bourgeoise faisait à haute voix une réflexion 
saugrenue, comme : « Il faut que je fasse venir l'accordeur… » ou 
bien encore : « J'ai deux points de trop à ma pantoufle » Alors de 
dépit je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loin ; mais 
les yeux noirs avaient une certaine façon de me regarder qui 
m'apaisait tout de suite, et je continuais. 

 
Il y avait sans doute une grande imprudence à nous laisser 

ainsi toujours seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu'à 
nous deux – les yeux noirs et Désir-de-plaire – nous ne faisions 
pas trente-quatre ans… Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous 
quittait jamais, et c'était une surveillance très sage, très avisée, 
très éveillée, comme il en faut à la garde des poudrières… Un jour 
– je me souviens – nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur un 
canapé du salon, par un tiède après-midi du mois de mai, la 
fenêtre entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu'à 
terre. On lisait Faust, ce jour-là !… La lecture finie, le livre me 
glissa des mains ; nous restâmes un moment l'un contre l'autre, 
sans parler, dans le silence et le demi-jour… Elle avait sa tête 
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appuyée sur mon épaule. Par la guimpe entrebâillée, je voyais de 
petites médailles d'argent qui reluisaient au fond de la 
gorgerette… Subitement, Mlle Pierrotte parut au milieu de nous. 
Il faut voir comme elle me renvoya bien vite à l'autre bout du 
canapé – et quel grand sermon ! « Ce que vous faites là est très 
mal, chers enfants, nous dit-elle… Vous abusez de la confiance 
qu'on vous montre… Il faut parler au père de vos projets… 
Voyons ! Daniel, quand lui parlerez-vous ? » Je promis de parler à 
Pierrotte très prochainement, dès que j'aurais fini mon grand 
poème. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais 
c'est égal ! depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de 
s'asseoir sur le canapé, à côté de Désir-de-plaire. 

 
Ah ! c'était une jeune personne très rigide, cette demoiselle 

Pierrotte. Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne 
voulait pas permettre aux yeux noirs de m'écrire ; à la fin, 
pourtant, elle y consentit, à l'expresse condition qu'on lui 
montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces adorables 
lettres pleines de passion que m'écrivaient les yeux noirs, Mlle 
Pierrotte ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait souvent 
des phrases de son cru comme ceci par exemple : 

 
«… Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée 

dans mon armoire. Araignée du matin, chagrin. » Ou, bien 
encore : 

 
« On ne se met pas en ménage avec des noyaux de pêche… » 

Et puis l'éternel refrain : 
 
« Il faut parler au père de vos projets… » À quoi je répondais 

invariablement : 
 
« Quand j'aurai fini mon poème !…» 
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VIII 
UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON 

Enfin, je le terminai, ce fameux poème. J'en vins à bout après 
quatre mois de travail, et je me souviens qu'arrivé aux derniers 
vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me tremblaient 
de fièvre, d'orgueil, de plaisir, d'impatience. 

 
Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. 

Jacques, à cette occasion, redevint pour un jour le Jacques 
d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des petits pots de colle. Il 
me relia un magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon 
poème de sa propre main ; et c'étaient à chaque vers des cris 
d'admiration, des trépignements d'enthousiasme… 

 
Moi, j'avais moins de confiance dans mon œuvre. 
 
Jacques m'aimait trop ; je me méfiais de lui. J'aurais voulu 

faire lire mon poème à quelqu'un d'impartial et de sûr. Le diable, 
c'est que je ne connaissais personne. 

 
Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'avaient pas 

manqué de faire des connaissances. Depuis que nous étions 
riches, je mangeais à table d'hôte, dans la salle du fond. Il y avait 
là une vingtaine de jeunes gens, des écrivains, des peintres, des 
architectes, ou pour mieux dire de la graine de tout cela. – 
Aujourd'hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes gens 
sont devenus célèbres, et quand je vois leurs noms dans les 
journaux, cela me crève le cœur, moi qui ne suis rien. – À mon 
arrivée à la table, tout ce jeune monde m'accueillit à bras ouverts ; 
mais comme j'étais trop timide pour me mêler aux discussions, 
on m'oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je 
l'étais à ma petite table, dans la salle commune. J'écoutais ; je ne 
parlais pas… 
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Une fois par semaine, nous avions à dîner avec nous un poète 
très fameux dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces 
messieurs appelaient Baghavat, du titre d'un de ses poèmes. Ces 
jours-là on buvait du bordeaux à dix-huit sous ; puis, le dessert 
venu, le grand Baghavat récitait un poème indien. C'était sa 
spécialité, les poèmes indiens. Il en avait un intitulé Lakçamana, 
un autre Daçaratha, un autre Kalatçala, un autre Bhagirathg, et 
puis Çudra, Cunocépa, Vicvamitra… ; mais le plus beau de tous 
était encore Baghavat. Ah ! quand le poète récitait Baghavat, 
toute la salle du fond croulait. On hurlait, on trépignait, on 
montait sur les tables. J'avais à ma droite un petit architecte à nez 
rouge qui sanglotait dès le premier vers et tout le temps s'essuyait 
les yeux avec ma serviette… 

 
Moi, par entraînement, je criais plus fort que tout le monde : 

mais, au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. En somme, ces 
poèmes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, 
un condor, un éléphant et un buffle ; quelquefois, pour changer, 
les lotus s'appelaient lotos ; mais, à part cette variante, toutes ces 
rapsodies se valaient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes 
sur des rimes. Une mystification… Voilà ce qu'en moi-même je 
pensais du grand Baghavat ; et je l'aurais peut-être jugé avec 
moins de sévérité si on m'avait à mon tour demandé quelques 
vers ; mais on ne me demandait rien, et cela me rendait 
impitoyable… Du ruste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la 
poésie hindoue, J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas 
non plus… Un singulier personnage, mon voisin de gauche : 
huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve et une longue 
barbe où couraient toujours quelques fils de vermicelle. C'était le 
plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intelligent. 
Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait 
pas. Chacun le respectait. On disait de lui : « Il est très fort… c'est 
un penseur. » Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa 
bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais conçu de 
mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais : 

 
«Voilà un homme de goût… Si je lui disais mon poème ! » Un 

soir – comme on se levait de table – je fis apporter un flacon 
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d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de prendre un petit verre avec 
moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai 
la conversation sur le grand Baghavat, et je commençai par dire 
beaucoup de mal des lotus, des condors, des éléphants et des 
buffles. – C'était de l'audace, les éléphants sont si rancuniers ! – 
Pendant que je parlais, le penseur se versait de l'eau-de-vie sans 
rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait 
approbativement la tête en faisant : « Oua… oua… » Enhardi par 
ce premier succès, je lui avouai que moi aussi j'avais composé un 
grand poème et que je désirais le lui soumettre. « Oua… oua… », 
fit encore le penseur sans sourciller. En voyant mon homme si 
bien disposé, je me dis : « C'est le moment !» et je tirai mon 
poème de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un 
cinquième petit verre, me regarda tranquillement dérouler mon 
manuscrit ; mais, au moment suprême il posa sa main de vieil 
ivrogne sur ma manche : « Un mot, jeune homme, avant de 
commencer… Quel est votre critérium ? » 

 
Je le regardai avec inquiétude. 
 
« Votre critérium !… fit le terrible penseur en haussant la 

voix. Quel est votre critérium ? » Hélas ! mon critérium !… je n'en 
avais pas, je n'avais jamais songé à en avoir un ; et cela se voyait 
du reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma confusion. 

 
Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune 

homme, vous n'avez pas de critérium !… 
 
Inutile alors de me lire votre poème… je sais d'avance ce qu'il 

vaut. » Là-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois petits 
verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son 
chapeau et sortit en roulant des yeux furibonds ! Le soir, quand je 
contai mon aventure à l'ami Jacques, il entra dans une belle 
colère. « Ton penseur est un imbécile, me dit-il… Qu'est-ce que 
cela fait d'avoir un critérium ?… Les Bengalis en ont-ils un ?… 
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Un critérium ! qu'est-ce que c'est que ça ?… Où ça se 
fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?… Marchand de critérium, 
va !… » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes aux yeux, de 
l'affront que mon chef-d'œuvre et moi nous venions de subir. 
«Écoute, Daniel ! reprit-il au bout d'un moment, j'ai une idée… 
Puisque tu veux lire ton poème si tu le lisais chez Pierrotte, un 
dimanche ?… 

 
– Chez Pierrotte ?… Oh ! Jacques ! – Pourquoi pas ?… Dame ! 

Pierrotte n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. 
Il a le sens très net, très droit… Camille, elle, serait un juge 
excellent, quoiqu'un peu prévenu… La dame de grand mérite a 
beaucoup lu… Ce vieil oiseau de père Lalouette lui-même n'est 
pas si fermé qu'il en a l'air… 

 
D'ailleurs Pierrotte connaît à Paris des personnes très 

distinguées qu'on pourrait inviter pour ce soir-là ?… Qu'en dis-
tu ? Veux-tu que je lui en parle ?… » Cette idée d'aller chercher 
des juges au passage du Saumon ne me souriait guère ; pourtant 
j'avais une telle démangeaison de lire mes vers, qu'après avoir un 
brin rechigné, j'acceptai la proposition de Jacques. Dès le 
lendemain il parla à Pierrotte. Que le bon Pierrotte eût 
exactement compris ce dont il s'agissait, voilà ce qui est fort 
douteux ; mais comme il voyait là une occasion d'être agréable 
aux enfants de mademoiselle, le brave homme dit « oui » sans 
hésiter, et tout de suite on lança des invitations. 

 
Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé à pareille fête. 

Pierrotte, pour me faire honneur, avait invité ce qu'il y a de mieux 
dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions 
là, en dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec 
leur fils le vétérinaire, un des plus brillants élèves de l'Ecole 
d'Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-maçon, beau parleur, qui venait 
d'avoir un succès de tous les diables à la loge du Grand-Orient ; 
puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux 
d'orgue, et enfin Ferrouillat l'aîné, un membre du Caveau, 
l'homme de la soirée. Quand je me vis en face de cet important 
aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit 

- 192 - 



qu'ils étaient là pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves 
gens avaient cru devoir prendre des physionomies de 
circonstance, froides, éteintes, sans sourires. 

 
Ils parlaient entre eux à voix basse et gravement, en remuant 

la tête comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant 
de mystère, les regardait tous d'un air étonné… Quand tout le 
monde fut arrivé, on se plaça. J'étais assis, le dos au piano ; 
l'auditoire en demi-cercle autour de moi, à l'exception du vieux 
Lalouette, qui grignotait son sucre à la place habituelle. Après un 
moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je 
commençai mon poème… 

 
C'était un poème dramatique, pompeusement intitulé La 

Comédie pastorale. Dans les premiers jours de sa captivité au 
collège de Sarlande, le petit Chose s'amusait à raconter à ses 
élèves des historiettes fantastiques, pleines de grillons, de 
papillons et autres bestioles. C'est avec trois de ces petits contes, 
dialogués et mis en vers, que j'avais fait La Comédie pastorale. 
Mon poème était divisé en trois parties ; mais ce soir-là, chez 
Pierrotte, je ne leur lus que la première partie. Je demande la 
permission de transcrire ici ce fragment choisi de littérature, mais 
seulement comme pièces justificatives à joindre à l'Histoire du 
petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs, 
que vous êtes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que 
Daniel Eyssette tout tremblant récite devant vous. 

 
LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU ! 

 
Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du soir ; 

le soleil s'en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune 
Bête à bon Dieu, du sexe mâle, causent à cheval sur un brin de 
fougère. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la journée 
ensemble. Comme il est tard, la Bête à bon Dieu fait mine de se 
retirer. 

 
LE PAPILLON 
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Quoi !… tu t'en vas déjà ?… 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Dame ! il faut que je rentre ; Il est tard, songez donc ! 
 
LE PAPILLON 
 
Attends un peu, que, diantre ! Il n'est jamais trop tard pour 

retourner chez soi… 
 
Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison ; et toi ? 
 
C'est si bête une porte, un mur, une croisée, Quand au-dehors 

on a le soleil, la rosée. Et les coquelicots, et le grand air, et tout. 
 
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, Il faut le dire… 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Hélas ! monsieur, je les adore. 
 
LE PAPILLON 
 
Eh bien ! alors, nigaud, ne t'en va pas encore ; Reste avec moi. 

Tu vois ! il fait bon ; l'air est doux. 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Oui, mais… 
 
LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe. 
 
Hé ! roule-toi dans l'herbe ; elle est à nous. 
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LA BETE À BON DIEU, se débattant. 
 
Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m'en aille. 
 
LE PAPILLON 
 
Chut ! Entends-tu ? 
 
LA BETE À BON DIEU, effrayée. 
 
Quoi donc ? 
 
LE PAPILLON 
 
Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne à 

côté… 
 
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d'été, Et comme 

c'est joli, de la place où nous sommes !… 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Sans doute, mais… 
 
LE PAPILLON 
 
Tais-toi. 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Quoi donc ? 
 
LE PAPILLON 
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Voilà des hommes. 
 
(Passent des hommes.) 
 
LA BETE À BON DIEU, bas, après un silence. 
 
L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas ? 
 
LE PAPILLON 
 
Très méchant. 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant, Ils 

ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles… 
 
Vous, vous n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes C'est 

énorme ! ; 
 
LE PAPILLON 
 
Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds de paysans te font peur, 

grimpe-moi sur le dos ; Je suis très fort des reins, moi ! je n'ai pas 
des ailes. En pelure d'oignon comme les demoiselles. 

 
Et je veux te porter où tu voudras, aussi Longtemps que tu 

voudras. 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Je n'oserai jamais… ! 
 
Oh ! non, monsieur, merci ! 
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LE PAPILLON 
 
De grimper là ? 
 
C'est donc bien difficile 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Non, mais… 
 
LE PAPILLON 
 
Grimpe donc, imbécile ! 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; Car, sans cela… 
 
LE PAPILLON 
 
Sitôt parti, sitôt rendu. 
 
LA BETE À BON DIEU, grimpant sur son camarade. 
 
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière. 
 
Vous comprenez ? 
 
LE PAPILLON 
 
Sans doute… Un peu plus en arrière. 
 
Là… Maintenant, silence à bord ! je lâche tout. 
 

- 197 - 



(Prri ! Ils s'envolent ; le dialogue continue en l'air.) Mon cher, 
c'est merveilleux ; tu n'es pas lourd du tout. 

 
LA BETE À BON DIEU, effrayée. 
 
Ah !… monsieur… 
 
LE PAPILLON 
 
Eh bien ! quoi ? 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Je n'y vois plus… la tête Me tourne ; je voudrais bien 

descendre… 
 
LE PAPILLON 
 
Es-tu bête ! Si la tête te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-

tu fermés ? 
 
LA BETE À BON DIEU, fermant les yeux. 
 
Oui… 
 
LE PAPILLON 
 
Ça va mieux ? 
 
LA BETE À BON DIEU, avec effort. 
 
Un peu mieux. 
 
LE PAPILLON, riant sous cape. 
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Décidément on est mauvais aéronaute dans ta famille… 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Oh ! oui… 
 
LE PAPILLON 
 
Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore 

trouvé. 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Oh ! non… 
 
LE PAPILLON 
 
Çà, monseigneur, vous êtes arrivé. 
 
(Il se pose sur un Muguet.) 
 
LA BETE À BON DIEU, ouvrant les yeux. 
 
Pardon ! mais… ce n'est pas ici que je demeure. 
 
LE PAPILLON 
 
Je sais ; mais comme il est encore de très bonne heure Je t'ai 

mené chez un Muguet de mes amis. 
 
On va se rafraîchir le bec ; – c'est bien permis… 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Oh ! je n'ai pas le temps… 
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LE PAPILLON 
 
Bah ! rien qu'une seconde… 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde… 
 
LE PAPILLON 
 
Viens donc ! je te ferai passer pour mon bâtard ; Tu seras bien 

reçu, va !… 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Puis, c'est qu'il est tard. 
 
LE PAPILLON 
 
Eh ! non ! il n'est pas tard ; écoute la cigale… 
 
LA BETE À BON DIEU, à voix basse. 
 
Puis.., je… n'ai pas d'argent… 
 
LE PAPILLON, l'entraînant. 
 
Viens ! le Muguet régale. 
 
(Ils entrent chez le Muguet.) – La toile tombe. 
 
Au second acte, quand le rideau se lève, il fait presque nuit… 
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On voit les deux camarades sortir de chez le Muguet… La Bête 
à bon Dieu est légèrement ivre. 

 
LE PAPILLON, tendant le dos. 
 
Et maintenant, en route ! 
 
LA BETE À BON DIEU, grimpant bravement. 
 
En route ! 
 
LE PAPILLON 
 
Trouves-tu mon Muguet ? 
 
Eh bien ! comment 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Mon cher, il est charmant ; Il vous livre sa cave et tout sans 

vous connaître… 
 
LE PAPILLON, regardant le ciel. 
 
Oh ! oh ! Phœbé qui met le nez à sa fenêtre ; Il faut nous 

dépêcher… 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Nous dépêcher, pourquoi ? 
 
LE PAPILLON 
 
Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi ?… 
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LA BETE À BON DIEU 
 
Oh ! pourvu que j'arrive à temps pour la prière… 
 
D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous… c'est là. derrière. 
 
LE PAPILLON 
 
Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi. 
 
LA BETE À BON DIEU, avec effusion. 
 
Quel bon enfant tu fais !… Je ne sais pas pourquoi Tout le 

monde n'est pas ton ami sur la terre. 
 
On dit de toi : « C'est un bohème ; un réfractaire ! 
 
Un poète ! un sauteur !… » 
 
LE PAPILLON 
 
Tiens ! tiens ; et qui dit ça ? 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Mon Dieu ! le Scarabée… 
 
LE PAPILLON 
 
Ah ! oui, ce gros poussah. 
 
Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre. 
 
LA BETE À BON DIEU 
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C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste… 
 
LE PAPILLON 
 
Ah ! dis. 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis ; Va ! ni les 

Scorpions, pas même les Fourmis. 
 
LE PAPILLON 
 
Vraiment ? 
 
LA BETE À BON DIEU, confidentielle. 
 
Ne fais jamais la cour à l'Araignée ! Elle te trouve affreux. 
 
LE PAPILLON 
 
On l'a mal renseignée. 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Hé ! les Chenilles sont un peu de son avis… 
 
LE PAPILLON 
 
Je crois bien !… Mais, dis-moi ! dans le monde où tu vis, Car 

enfin tu n'es pas du monde des Chenilles, Suis-je aussi mal vu ?… 
 
LA BETE À BON DIEU 
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Dame ! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi les 
vieux, en général, Trouvent que tu n'as pas assez de sens moral. 

 
LE PAPILLON, tristement. 
 
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies. 
 
En somme…. 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties t'en veulent. Le 

Crapaud te hait ; jusqu'au Grillon, Quand il parle de toi, qui dit : 
« Ce p… p… Papillon ! » 

 
LE PAPILLON 
 
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drôles ? 
 
LA BETE À BON DIEU 
 
Moi… Je t'adore ; on est si bien. sur tes épaules ! Et puis, tu 

me conduis toujours chez les Muguets. 
 
C'est amusant !… Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions 

faire encore une petite pause Quelque part… Tu n'es pas fatigué, 
je suppose ? 

 
LE PAPILLON 
 
Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras. 
 
LA BETE À BON DIEU, montrant des Muguets. 
 
Alors, entrons ici, tu te reposeras. 
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LE PAPILLON 
 
Ah ! merci !… des Muguets, toujours la même chose J'aime 

bien mieux à côté… 
 
LA BETE À BON DIEU, toute rouge. 
 
Oh ! non, jamais… 
 
Chez la Rose ?… 
 
LE PAPILLON, l'entraînant. 
 
Viens donc ! on ne nous verra pas. 
 
(Ils entrent discrètement chez la Rose.) – La toile tombe. 
 
Au troisième acte… 
 
Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus 

longtemps de votre patience. Les vers, par le temps qui court, 
n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi j'arrête là mes citations, 
et je vais me contenter de raconter sommairement le reste de 
mon poème. 

 
Au troisième acte, il est nuit tout à fait… Les deux camarades 

sortent ensemble de chez la Rose… Le Papillon veut ramener la 
Bête à bon Dieu chez ses parents ; mais celle-ci s'y refuse ; elle est 
complètement ivre, fait des cabrioles sur l'herbe et pousse des cris 
séditieux… Le Papillon est obligé de l'emporter chez elle. On se 
sépare sur la porte, en se promettant de se revoir bientôt… Et 
alors le Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, 
lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences 
de la Bête à bon Dieu, et se demande amèrement pourquoi tant 
de monde le déteste, lui qui jamais n'a fait de mal à personne… 
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Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute noire… Le 
Papillon a peur, il a froid ; mais il se console en songeant que son 
camarade est en sûreté, au fond d'une couchette bien chaude… 
Cependant, on entrevoit dans l'ombre de gros oiseaux de nuit qui 
traversent la scène d'un vol silencieux. L'éclair brille. Des bêtes 
méchantes embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant 
le Papillon. «Nous le tenons !» disent-elles. Et tandis que 
l'infortunité va de droite et de gauche, plein d'effroi, un Chardon 
au passage le larde d'un grand coup d'épée, un Scorpion l'éventre 
avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de 
son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui 
casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon tombe, blessé à 
mort… Tandis qu'il râle sur l'herbe, les Orties se réjouissent, et les 
Crapauds disent : « C'est bien fait ! » À l'aube, les Fourmis, qui 
vont au travail avec leurs jaquettes et leurs gourdes, trouvent le 
cadavre au bord du chemin. Elles le regardent à peine et 
s'éloignent sans vouloir l'enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas 
pour rien… Heureusement une confrérie de Nécrophores vient à 
passer par là. Ce sont, comme vous savez, de petites bêtes noires 
qui ont fait vœu d'ensevelir les morts… Pieusement, elles 
s'attellent au Papillon défunt et le traînent vers le cimetière… 

 
Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait 

des réflexions à haute voix.., Les petits Grillons bruns, assis au 
soleil devant leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les 
fleurs ! – Il courait trop la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les 
Scarabées à gros ventre se dandinent dans leurs habits d'or en 
grommelant : «Trop bohème ! trop bohème !» Parmi toute cette 
foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement, dans 
les plaines d'aleptour, les grands lis ont fermé et les cigales ne 
chantent pas. 

 
La dernière scène se passe dans le cimetière des Papillons. 

Après que les Nécrophores ont fait leur œuvre, un Hanneton 
solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de la fosse, et, se 
mettant sur le dos, commence l'éloge du défunt, 
Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste là les pattes en 
l'air, gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans ses 
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périodes… Quand l'orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le 
cimetière désert, on voit la Bête à bon Dieu des premières scènes 
sortir de derrière une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille sur 
la terre fraîche de la fosse et dit une prière touchante pour son 
pauvre petit camarade qui est là. 
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IX 
TU VENDRAS DE LA PORCELAINE 

Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthousiasmé, se 
leva pour crier bravo ; mais il s'arrêta net en voyant la mine 
effarée de tous ces braves gens. 

 
En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apocalypse, faisant 

irruption au milieu du petit salon jonquille, n'y aurait pas causé 
plus de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les 
Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me 
regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux Ferrouillat se 
faisaient des signes. Personne ne soufflait mot. 

 
Pensez comme j'étais à l'aise… 
 
Tout à coup, au milieu du silence et de la consternation 

générale, une voix – et quelle voix ! – blanche, terne, froide, sans 
timbre, une voix de fantôme, sortit de derrière le piano et me fit 
tressaillir sur ma chaise. C'était la première fois, depuis dix ans, 
qu'on entendait parler l'homme à la tête d'oiseau, le vénéré 
Lalouette : « Je suis bien content qu'on ait tué le papillon, dit le 
singulier vieillard en grignotant son sucre d'un air féroce ; je ne 
les aime pas, moi, les papillons !… » Tout le monde se mit à rire, 
et la discussion s'engagea sur mon poème. 

 
Le membre du Caveau trouvait l'œuvre un peu trop longue et 

m'engagea beaucoup à la réduire en une ou deux chansonnettes, 
genre essentiellement français. L'élève d'Alfort, savant 
naturaliste, me fit observer que les bêtes. à bon Dieu avaient des 
ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance à mon affabulation. 
Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part. « Ne 
les écoute pas, me dit Jacques à voix basse, c'est un chef-
d'œuvre. » Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait très occupé. 
Peut-être le brave homme, assis à côté de sa fille tout le temps de 
la lecture, avait-il senti trembler dans ses mains une petite main 
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trop impressionnable ou surpris au passage un regard noir 
enflammé ; toujours est-il que ce jour-là Pierrotte avait – c'est 
bien le cas de le dire – un air fort singulier, qu'il resta collé tout le 
soir au canezoul de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot 
aux yeux noirs, et que je me retirai de très bonne heure, sans 
vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du 
Caveau, qui ne me le pardonna jamais. 

 
Deux jours après cette lecture mémorable, je reçus de Mlle 

Pierrotte un billet aussi court qu'éloquent : 
 
« Venez vite, mon père sait tout. » Et plus bas, mes chers 

yeux noirs avaient signé : « Je vous aime. » Je fus un peu troublé, 
je l'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais 
les éditeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup 
moins des yeux noirs que de mon poème. Puis l'idée d'une 
explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait 
guère… Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, je restai 
quelque temps sans retourner là-bas, me disant à moi-même 
pour me rassurer sur mes intentions : « Quand j'aurai vendu mon 
poème. » Malheureusement je ne le vendis pas. 

 
En ce temps-là – je ne sais pas si c'est encore la même chose 

aujourd'hui -, MM. les éditeurs étaient des gens très doux, très 
polis, très généreux, très accueillants ; mais ils avaient un défaut 
capital : on ne les trouvait jamais chez eux. Comme certaines 
étoiles trop menues qui ne se révèlent qu'aux grosses lunettes de 
l'Observatoire, ces messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. 
N'importe l'heure où vous arriviez, on vous disait toujours de 
revenir… 

 
Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques ! que j'en ai tourné 

de ces boutons de portes vitrées ! que j'en ai fait de ces stations 
aux devantures des librairies, à me dire, le cœur battant : 
« Entrerai-je ? n'entrerai-je pas ?» À l'intérieur, il faisait chaud. 
Cela sentait le livre neuf. C'était plein de petits hommes chauves, 
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très affairés, qui vous répondaient de derrière un comptoir, du 
haut d'une échelle double. 

 
Quant à l'éditeur, invisible… Chaque soir, je revenais à la 

maison, triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, tu seras 
plus heureux demain. » Et le lendemain, je me remettais en 
campagne, armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais 
devenir plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous 
mon bras, fièrement, comme un parapluie neuf ; mais à la fin j'en 
avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote 
soigneusement boutonnée par dessus. 

 
Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. 
 
Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte ; mais il y 

alla seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je 
restai couché tout le jour… 

 
Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me 

gronda doucement : 
 
« Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller là-bas. Les 

yeux noirs pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir… 
Nous avons parlé de toi toute la soirée… Ah ! brigand, comme elle 
t'aime !» La pauvre mère Jacques avait les larmes aux yeux en 
disant cela. 

 
« Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce 

qu'il dit ?… 
 
– Rien… Il a seulement paru très étonné de ne pas te voir… Il 

faut y aller, mon Daniel ; tu iras, n'est-ce pas ? 
 
– Dès demain, Jacques ; je te le promets. » Pendant que nous 

causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez elle, entama 
son interminable chanson… Tolocototignan ! Tolocototignan !… 
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Jacques se mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit-il à voix basse, les 
yeux noirs sont jaloux de notre voisine. 

 
« Ils croient qu'elle est leur rivale… J'ai eu beau dire ce qu'il 

en était, on n'a pas voulu m'entendre… Les yeux noirs jaloux de 
Coucou-Blanc ! c'est drôle, n'est-ce pas ?» Je fis semblant de rire 
comme lui ; mais, dans moi-même, j'étais plein de honte en 
songeant que c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux 
de Coucou-Blanc. Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai 
passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au 
quatrième et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte ; mais 
le Cévenol me guettait à la porte du passage, et je ne pus l'éviter. 
Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir à côté de lui, derrière 
le comptoir. De temps en temps, un petit air de flûte nous arrivait 
discrètement de l'arrière-magasin. 

 
« Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de 

langage et une facilité d'élocution que je ne lui avais jamais 
connues, ce que je veux savoir de vous est très simple, et je n'irai 
pas par quatre chemins. C'est bien le cas de le dire… la petite vous 
aime d'amour… Est-ce que vous l'aimez vraiment, vous aussi ?  

 
– De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 
 
– Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai à vous proposer… Vous 

êtes trop jeune et la petite aussi pour songer à vous marier d'ici 
trois ans. C'est donc trois années que vous avez devant vous pour 
vous faire une position… Je ne sais pas si vous comptez rester 
toujours dans le commerce des papillons bleus ; mais je sais bien 
ce que je ferais à votre place… 

 
C'est bien le cas de le dire, je planterais là mes historiettes, 

j'entrerais dans l'ancienne maison Lalouette, je me mettrais au 
courant du petit train-train de la porcelaine, et je m'arrangerais 
pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pût trouver 
en moi un associé en même temps qu'un gendre… Hein ? 
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Qu'est-ce que vous dites de ça, compère ? » là-dessus, 
Pierrotte m'envoya un grand coup de coude et se mit à rire, mais 
à rire… Bien sûr, qu'il croyait me combler de joie, le pauvre 
homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. 

 
Je n'eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de 

répondre ; j'étais atterré… 
 
Les assiettes, les verres peints, les globes d'albâtre, tout 

dansait autour de moi. Sur une étagère, en face du comptoir, des 
bergers et des bergères, en biscuit de couleurs tendres, me 
regardaient d'un air narquois et semblaient me dire en 
brandissant leurs houlettes : « Tu vendras de la porcelaine !» Un 
peu plus loin, les magots chinois en robes violettes remuaient 
leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient 
dit les bergers : « Oui… oui… tu vendras de la porcelaine !…» Et 
là-bas, dans le fond, la flûte ironique et sournoise sifflotait 
doucement : 

 
« Tu vendrai de la porcelaine… tu vendras de la 

porcelaine… » C'était à devenir fou. 
 
Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient coupé la 

parole. 
 
«Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le 

loisir de me remettre… Maintenant, montez vers la petite… C'est 
bien le cas de le dire… le temps doit lui sembler long. » Je montai 
vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, à 
broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de 
grand mérite… 

 
Que ma chère Camille me pardonne ! jamais Mlle Pierrotte ne 

me parut si Pierrotte que ce jour-là ; jamais sa façon tranquille de 
tirer l'aiguille et de compter ses points à haute voix ne me causa 
tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue en fleur, 
son air paisible, elle ressemblait à une de ces bergères en biscuit 
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colorié qui venaient de me crier d'une façon si impertinente : « Tu 
vendras de la porcelaine !» Par bonheur, les yeux noirs étaient là, 
eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naïvement 
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas 
longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans 
doute il n'avait plus autant de confiance dans la dame de grand 
mérite. 

 
À partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute 

la ligne la porcelaine triompha. Pierrotte était très gai, très 
bavard, insupportable : les «c'est bien le cas de le dire» pleuvaient 
plus drus que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop long… En 
sortant de table, Pierrotte me prit à part pour me rappeler sa 
proposition. J'avais eu le temps de me remettre, et je lui dis avec 
assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que je lui 
répondrais dans un mois. 

 
Le Cévenol fut certainement très étonné de mon peu 

d'empressement à accepter ses offres, mais il eut le bon goût de 
n'en rien laisser paraître. 

 
« C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » Et il ne fut plus 

question de rien… N'importe ! le coup était porté. Pendant toute 
la soirée, le sinistre et fatal» Tu vendras de la porcelaine » retentit 
à mon oreille. 

 
Je l'entendais dans le grignotement de la tête d'oiseau qui 

venait d'entrer avec Mme Lalouette et s'était installé au coin du 
piano, je l'entendais dans les roulades du joueur de flûte, dans la 
Rêverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne manqua pas de jouer ; 
je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnettes bourgeoises, 
dans la coupe de leurs vêtements, dans le dessin de la tapisserie, 
dans l'allégorie de la pendule – Vénus cueillant une rose d'où 
s'envole un Amour dédoré – dans la forme des meubles, dans les 
moindres détails de cet affreux salon jonquille où les mêmes gens 
disaient tous les soirs les mêmes choses, où le même piano jouait 
tous les soirs la même rêverie, et que l'uniformité de ses soirées 
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faisait ressembler à un tableau à musique. Le salon jonquille, un 
tableau à musique !… Où vous cachiez-vous donc, beaux yeux 
noirs ?… Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai 
à ma mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut encore 
plus indigné que moi : 

 
« Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !… Par exemple, je 

voudrais bien voir cela ! disait le brave garçon, tout rouge de 
colère… C'est comme si on proposait à Lamartine de vendre des 
paquets d'allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des petits 
balais de crin… Vieille bête de Pierrotte, va !… Après tout, il ne 
faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il 
verra le succès de ton livre et les journaux tout, remplis de toi, il 
changera joliment de gamme. 

 
– Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de 

moi, il faut que mon livre. paraisse, et je vois bien qu'il ne paraîtra 
pas… Pourquoi ?… 

 
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur 

un éditeur et que ces gens-là ne sont jamais chez eux pour les 
poètes. Le grand Baghavat lui-même est obligé d'imprimer ses 
vers à ses frais. 

 
– Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du 

poing sur la table ; nous imprimerons à nos frais. » Je le regarde 
avec stupéfaction : 

 
« À nos frais… 
 
– Oui, mon petit, à nos frais… Tout juste, le marquis fait 

imprimer en ce moment le premier volume de ses mémoires… Je 
vois son imprimeur tous les jours… C'est un Alsacien qui a le nez 
rouge et l'air bon enfant. Je suis sûr qu'il nous fera crédit… 
Pardieu ! nous le paierons, à mesure que ton volume se vendra… 
Allons ! voilà qui est dit ; dès demain je vais voir mon homme. » 
Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'imprimeur et 
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revient enchanté : « C'est fait, me dit-il d'un air de triomphe ; on 
met ton livre à l'impression demain. Cela nous coûtera neuf cents 
francs, une bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs, 
payables de trois en trois mois. Maintenant, suis bien mon 
raisonnement. Nous vendons le volume trois francs, nous tirons à 
mille exemplaires ; c'est donc trois mille francs que ton livre doit 
nous rapporter… tu m'entends bien, trois mille francs. Là-dessus, 
nous payons l'imprimeur, plus la remise d'un franc par 
exemplaire aux libraires qui vendront l'ouvrage, plus l'envoi aux 
journalistes… Il nous restera, clair comme de l'eau de roche, un 
bénéfice de onze cents francs. Hein ? C'est joli pour un début… » 

 
Si c'était joli, je crois bien !… Plus de chasse aux étoiles 

invisibles, plus de stations humiliantes aux portes des librairies, 
et par-dessus le marché onze cents francs à mettre de côté pour la 
reconstruction du foyer… Aussi quelle joie, ce jour-là, dans le clac 
cher de Saint-Germain ! Que de projets, que de rêves ! Et puis les 
jours suivants, que de petits bonheurs savourés goutte à goutte, 
aller à l'imprimerie, corriger les épreuves, discuter la couleur de 
la couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec 
vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le 
brocheur, et revenir enfin avec le premier exemplaire qu'on ouvre 
en tremblant du bout des doigts… Dites ! est-il rien de plus 
délicieux au monde ?. 

 
Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale 

revenait de droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir même, 
accompagné de la mère Jacques qui voulait jouir de mon 
triomphe. Nous fîmes notre entrée dans le salon jonquille, fiers et 
radieux. Tout le monde était là. 

 
« Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi 

d'offrir ma première œuvre à Camille. » Et je mis mon volume 
dans une chère petite main qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous 
aviez vu le joli merci que les yeux noirs m'envoyèrent, et comme 
ils resplendissaient en lisant mon nom sur la couverture. 
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Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je l'entendis 
demander à Jacques combien un volume comme cela pouvait me 
rapporter : 

 
« Onze cents francs », répondit Jacques avec assurance. 
 
Là-dessus, ils se mirent à causer longuement, à voix basse, 

mais je ne les écoutai pas. J'étais tout à la joie de voir les yeux 
noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les pages de mon livre 
et les relever vers moi avec admiration… Mon livre ! les yeux 
noirs ! deux bonheurs que je devais à ma mère Jacques… 

 
Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder dans les 

galeries de l'Odéon pour juger de l'effet que La Comédie pastorale 
faisait à l'étalage des librairies. 

 
« Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a 

vendu. » Je l'attendis en me promenant de long en large, 
regardant du coin de l'œil certaine couverture verte à filets noirs 
qui s'épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint me 
rejoindre au bout, d'un moment ; il était pâle d'émotion. 

 
« Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. C'est de bon 

augure… » Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop ému 
pour parler ; mais, à part moi, je me disais : 

 
« Il y a quelqu'un à Paris qui vient de tirer trois francs de sa 

bourse pour acheter cette production de ton cerveau, quelqu'un 
qui te lit, qui te juge… Quel est ce quelqu'un ? Je voudrais bien le 
connaître… » Hélas ! pour mon malheur, j'allais bientôt le 
connaître, ce terrible quelqu'un. 

 
Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train 

de déjeuner à table d'hôte à côté du farouche penseur, quand 
Jacques, très essoufflé, se précipita dans la salle : 
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«Grande nouvelle ! me dit-il en m'entraînant dehors ; je pars 
ce soir, à sept heures, avec le marquis… Nous allons à Nice voir sa 
sœur, qui est mourante… Peut-être resterons-nous longtemps… 
Ne t'inquiète pas de ta vie… Le marquis double mes 
appointements. Je pourrai t'envoyer cent francs par mois… 

 
Eh bien, qu'as-tu ? Te voilà tout pâle. Voyons ! Daniel, pas 

d'enfantillage. Rentre là-dedans, achève de déjeuner et bois une 
demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire 
adieu à Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire porter les 
exemplaires aux journalistes… Je n'ai pas une minute… Rendez-
vous à la maison à cinq heures. ». 

 
Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à grandes 

enjambées, puis je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien 
manger ni boire, et c'est le penseur qui vida la demi-bordeaux. 
L'idée que dans quelques heures ma mère Jacques serait loin 
m'étreignait le cœur. J'avais beau songer à mon livre, aux yeux 
noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que Jacques 
allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris maître de 
moi-même et responsable de toutes mes actions. 

 
Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému lui-même, il 

affecta jusqu'au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu'au 
dernier moment aussi il me montra la générosité de son âme et 
l'ardeur admirable qu'il mettait à m'aimer. Il ne songeait qu'à 
moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous prétexte de faire sa malle, il 
inspectait mon linge, mes vêtements « Tes chemises sont dans ce 
coin, vois-tu, Daniel ; tes mouchoirs à côté, derrière les 
cravates. » Comme je lui disais : « Ce n'est pas ta malle que tu 
fais, Jacques ; c'est mon armoire… » Armoire et malle, quand tout 
fut prêt, on envoya chercher une voiture, et nous partîmes pour la 
gare. 

 
En route, Jacques me faisait ses recommandations. 
 
Il y en avait de tout genre : 
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« Écris-moi souvent… Tous les articles qui paraîtront sur ton 

volume, envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai 
un cahier cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre 
d'or de la famille Eyssette… À propos, tu sais que la blanchisseuse 
vient le mardi… Surtout ne te laisse pas éblouir par le succès… Il 
est clair que tu vas en avoir un très grand, et c'est fort dangereux, 
les succès parisiens. Heureusement que Camille sera là pour te 
garder des tentations… Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te 
demande, c'est d'aller souvent là-bas et de ne pas faire pleurer les 
yeux noirs. » À ce moment nous passions devant le jardin des 
plantes. Jacques se mit à rire. 

 
« Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, 

il y a quatre ou cinq mois ?… Hein ?… 
 
Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui 

d'aujourd'hui… Ah ! tu as joliment fait du chemin en quatre 
mois !… » C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que 
j'avais fait beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre niais, j'en 
étais convaincu. 

 
Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s'y trouvait déjà. Je vis 

de loin ce drôle de petit homme, avec sa tête de hérisson blanc, 
sautillant de long en large dans une salle d'attente. 

 
« Vite, vite, adieu ! » me dit Jacques. En prenant ma tête dans 

ses larges mains, il m'embrassa trois ou quatre fois de toutes ses 
forces, puis courut rejoindre son bourreau. 

 
En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière sensation. 
 
Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, plus timide, 

plus enfant, comme si mon frère, en s'en allant, m'avait emporté 
la moelle de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma 
taille. La foule qui m'entourait me faisait peur. J'étais redevenu le 
petit Chose… 
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La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les 

quais les plus déserts, le petit Chose regagna son clocher. L'idée 
de se retrouver dans cette chambre vide l'attristait horriblement. 
Il aurait voulu rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il allait 
rentrer. 

 
En passant devant la loge, le portier lui cria : 
 
« Monsieur Eyssette, une lettre !… » C'était un petit billet, 

élégant, parfumé, satiné ; écriture de femme plus fine, plus féline 
que celle des yeux noirs… De qui cela pouvait bien être ?… 
Vivement il rompit le cachet, et lut dans l'escalier à la lueur du 
gaz : 

 
« Monsieur mon voisin,  
 
« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y 

manque une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mettre 
ce soir, en prenant une tasse de thé… Vous savez ! c'est entre 
artistes. 

 
« IRMA BOREL. » 
 
Et plus bas : 
 
« La dame du premier. » 
 
La dame du premier !… Quand le petit Chose lut cette 

signature, un grand frisson lui courut par tout le corps. Il la revit 
telle qu'elle lui était apparue un matin, descendant l'escalier dans 
un tourbillon de velours, belle, froide, imposante, avec sa petite 
cicatrice blanche au coin de la lèvre. Et de songer qu'une femme 
pareille avait acheté son volume, son cœur bondissait d'orgueil. 
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Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre à la main, se 
demandant s'il monterait chez lui ou s'il s'arrêterait au premier 
étage ; puis, tout à coup, la recommandation de Jacques lui revint 
à la mémoire : 

 
« Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs. » Un 

secret pressentiment l'avertit que s'il allait chez la dame du 
premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. 
Alors, il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et 
il se dit : 

 
« Je n'irai pas. ». 
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X 
IRMA BOREL 

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. – Car ai-je besoin de 
vous le dire ! cinq minutes après s'être juré qu'il n'irait pas, ce 
vaniteux petit Chose sonnait à la porte d'lrma Borel. – En le 
voyant, l'horrible Négresse grimaça un sourire d'ogre en belle 
humeur et lui fit un signe : « Venez !» de sa grosse main luisante 
et noire. Après avoir traversé deux ou trois salons très pompeux, 
ils s'arrêtèrent devant une petite porte mystérieuse, à travers 
laquelle on entendait – aux trois quarts étouffés par l'épaisseur 
des tentures – des cris rauques, des sanglots, des imprécations, 
des rires convulsifs. La Négresse frappa, et sans attendre qu'on lui 
eût répondu, introduisit le petit Chose. 

 
Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout 

ruisselant de lumière, Irma Borel marchait à grands pas en 
déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, 
flottait autour d'elle comme une nuée. Une des manches du 
peignoir, relevée jusqu'à l'épaule, laissait voir un bras de neige 
d'une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard un 
coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans la guipure, 
tenait un livre ouvert… 

 
Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame du premier ne 

lui avait paru si belle. D'abord elle était moins pâle qu'à leur 
première rencontre. Fraîche et rose, au contraire, mais d'un rose 
un peu voilé, elle avait l'air, ce jour-là, d'une jolie fleur 
d'amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de la lèvre en 
paraissait d'autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu'il n'avait 
pas pu voir la première fois, l'embellissaient encore, en 
adoucissant ce que son visage avait d'un peu fier et de presque 
dur. C'étaient des cheveux blonds, d'un blond cendré, d'un blond 
de poudre, et il y en avait, et ils étaient fins, un brouillard d'or 
autour de la tête. 
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Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net à sa 
déclamation. Elle jeta sur un divan derrière elle son couteau de 
nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de son 
peignoir, et vint à son visiteur la main cavalièrement tendue. 

 
« Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; 

vous me surprenez en pleines fureurs tragiques ! j'apprends le 
rôle de Clytemnestre… C'est empoignant, n'est-ce pas ? » Elle le 
fit asseoir sur un divan à côté d'elle, et la conversation s'engagea. 
« Vous vous occupez d'art dramatique, madame ? 

 
(Il n'osa pas dire « ma voisine ».). 
 
– Oh ! vous savez, une fantaisie… comme je me suis occupée 

de sculpture et de musique… Pourtant, cette fois, je crois que je 
suis bien mordue… Je vais débuter au Théâtre-Français… » À ce 
moment, un énorme oiseau à huppe jaune vint, avec un grand 
bruit d'ailes, s'abattre sur la tête frisée du petit Chose. 

 
« N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est 

mon kakatoès… une brave bête que j'ai ramenée des îles 
Marquises. » Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois 
mots d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré à l'autre bout 
du salon… Le petit Chose ouvrait de grands yeux. La Négresse, le 
kakatoès, le Théâtre Français, les îles Marquises… 

 
« Quelle femme singulière ! » se disait-il avec admiration. 
 
La dame revint s'asseoir à côté de lui et la conversation 

continua. La Comédie pastorale en fit d'abord tous les frais. La 
dame l'avait lue et relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en 
savait des vers par cœur et les déclamait avec enthousiasme. 
Jamais la vanité du petit Chose ne s'était trouvée à pareille fête. 
On voulait savoir son âge, son pays, comment il vivait, s'il allait 
dans le monde, s'il était amoureux… À toutes ces questions, il 
répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu'au bout d'une 
heure la dame du premier connaissait à fond la mère Jacques, 
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l'histoire de la maison Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants 
avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle 
Pierrotte, Il fut seulement parlé d'une jeune personne du grand 
monde qui mourait d'amour pour le petit Chose, et d'un père 
barbare – pauvre Pierrotte ! – qui contrariait leur passion. 

 
Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. 

C'était un vieux sculpteur à crinière blanche, qui avait donné des 
leçons à la dame, au temps où elle sculptait. 

 
« Je parie, lui dit-il à demi-voix en regardant le petit Chose 

d'un œil plein de malice, je parie que c'est votre corailleur 
napolitain. 

 
– Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant vers le corailleur 

qui semblait fort surpris de s'entendre désigner ainsi : vous ne 
vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin où nous nous sommes 
rencontrés ?… Vous alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les 
cheveux en désordre, votre cruche de grés à la main… je crus 
revoir un de ces petits pêcheurs de corail qu'on rencontre dans la 
baie de Naples… Et le soir, j'en parlai à mes amis ; mais nous ne 
nous doutions guère alors que le petit corailleur était un grand 
poète, et qu'au fond de cette cruche de grès, il y avait La Comédie 
pastorale ». 

 
Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre 

traiter avec une admiration respectueuse. 
 
Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou-

Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n'était autre que le 
grand Baghavat, le poète indien de la table d'hôte. Baghavat, en 
entrant, alla droit à la dame et lui tendit un livre à couverture 
verte. 

 
« Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drôle de 

littérature !… » Un geste de la dame l'arrêta net. Il comprit que 
l'auteur était là et regarda de son côté avec un sourire contraint. Il 
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y eut un moment de silence et de gêne, auquel l'arrivée d'un 
troisième personnage vint faire une heureuse diversion. Celui-ci 
était le professeur de déclamation ; un affreux petit bossu, tête 
blême, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il paraît que, sans 
sa bosse, ce bossu-là eût été le plus grand comédien de son 
époque ; mais son infirmité ne lui permettant pas de monter sur 
les planches, il se consolait en faisant des élèves et en disant du 
mal de tous les comédiens du temps, Dès qu'il parut, la dame lui 
cria : 

 
« Avez-vous vu l'Israélite ? Comment a-t-elle marché ce 

soir ? » L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, alors au 
plus beau moment de sa gloire. 

 
« Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les 

épaules… Cette fille n'a rien… C'est une grue, une vraie grue. 
 
– Une vraie grue », ajouta l'élève ; et derrière elle les deux 

autres répétèrent avec conviction : « Une vraie grue… » 
 
Un moment après on demanda à la dame de réciter quelque 

chose. 
 
Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, 

retroussa la manche de son peignoir et se mit à déclamer. 
 
Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été fort empêché pour le 

dire. Ebloui par ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure 
d'or qui s'agitait frénétiquement, il regardait et n'écoutait pas. 
Quand la dame eut fini, il applaudit plus fort que personne et 
déclara à son tour que Rachel n'était qu'une grue, une vraie grue. 

 
Il en rêva la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or. 

Puis, le jour venu, quand il voulut s'asseoir devant l'établi aux 
rimes, le bras enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, 
ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se mit à écrire à 
Jacques, et à lui parler de la dame du premier. 
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« -Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connaît 

tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa 
cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son œuvre. 
Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux 
que la fameuse Rachel. 

 
– Il paraît décidément que cette Rachel n'est qu'une grue. 
 
– Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais rêvé. 

Elle a tout vu, elle a été partout. Tout à coup elle vous dit : 
« Quand j'étais à Saint-Pétersbourg… » puis, au bout d'un 
moment, elle vous apprend qu'elle préfère la rade de Rio à celle 
de Naples. Elle a un kakatoès qu'elle a ramené des îles Marquises, 
une Négresse qu'elle a prise en passant à Port-au-Prince… Mais 
au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre voisine Coucou-
Blanc. Malgré son air féroce, cette Coucou-Blanc est une 
excellente fille, tranquille, discrète, dévouée, et ne parlant jamais 
que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de la 
maison veulent lui tirer les vers du nez à propos de sa maîtresse, 
si elle est mariée, s'il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi 
riche qu'on le dit, Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai 
cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont pas 
celles du mouton) ; ou bien encore : C'est soulié qui connaît si bas 
tini trou (c'est le soulier qui connaît si les bas ont des trous). Elle 
en a comme cela une centaine, et les indiscrets n'ont jamais le 
dernier mot avec elle… À propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la 
dame du premier ?… Le poète hindou de la table d'hôte, le grand 
Baghavat lui-même. Il a l'air d'en être fort épris, et lui fait de 
beaux poèmes où il la compare tour à tour à un condor, un lotus 
ou un buffle ; mais la dame ne fait pas grand cas de ses 
hommages. D'ailleurs elle doit y être habituée : tous les artistes 
qui viennent chez elle – et je te réponds qu'il y en a des plus 
fameux – en sont amoureux. 

 
« Elle est si belle, si étrangement belle !… En vérité, j'aurais 

craint pour mon cœur, s'il n'était déjà pris. Heureusement que les 
yeux noirs sont là pour me défendre. Chers yeux noirs ! j'irai 
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passer la soirée avec eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous 
tout, le temps, ma mère Jacques. » Comme le petit Chose 
achevait cette lettre, on frappa doucement à la porte. C'était la 
dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une 
invitation pour venir, au Théâtre-Français, entendre la grue dans 
sa loge. Il aurait accepté de bon cœur, mais il songea qu'il n'avait 
pas d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante 
humeur. 

 
«Jacques aurait dû me faire faire un habit, se disait-il… C'est 

indispensable… Quand les articles paraîtront, il faudra que j'aille 
remercier les journalistes… Comment faire si je n'ai pas 
d'habit ?… » Le soir, il alla au passage du Saumon ; mais cette 
visite ne l'égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était 
trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire 
doucement : « Aimez-moi ! » dans la langue mystique des étoiles, 
l'ingrat ne voulait rien entendre. Après dîner, quand les Lalouette 
arrivèrent, il s'installa triste et maussade dans un coin, et tandis 
que le tableau à musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma 
Borel trônant dans une loge découverte, les bras de neige jouant 
de l'éventail, le brouillard d'or scintillant sous les lumières de la 
salle. «Comme j'aurais honte si elle me voyait ici ! » songeait-il. 

 
Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux incidents. Irma 

Borel ne donnait plus signe de vie. Entre le premier et le 
cinquième étage, les relations semblaient interrompues. Toutes 
les nuits, le petit Chose, assis à son établi, entendait entrer la 
victoria de la dame, et, sans qu'il y prît garde, le roulement sourd 
de la voiture, le « Porte, s'il vous plaît» du cocher, le faisaient 
tressaillir. Même il ne pouvait pas entendre sans émotion la 
Négresse remonter chez elle ; s'il avait osé, il serait allé lui 
demander des nouvelles de sa maîtresse… Malgré tout, 
cependant, les yeux noirs étaient encore maîtres de la place. Le 
petit Chose passait de longues heures auprès d'eux. Le reste du 
temps, il s'enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand 
ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits 
à la ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de 
grand mérite et se font de drôles d'idées sur les mansardes 
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d'étudiants. En revanche, les cloches de Saint-Germain – les 
pauvres cloches vouées au Seigneur et cloîtrées toute leur vie 
comme des Carmélites – se réjouissaient de voir leur ami le petit 
Chose éternellement assis devant sa table ; et, pour l'encourager, 
elles lui faisaient grande musique. 

 
Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jacques. Il était 

installé à Nice et donnait force détails sur son installation… « Le 
beau pays, mon Daniel, et comme cette mer qui est là sous mes 
fenêtres t'inspirerait ! Moi, je n'en jouis guère ! je ne sors 
jamais !… Le marquis. dicte tout le jour. Diable d'homme, va ! 
Quelquefois, entre deux phrases, je lève la tête, je vois une petite 
voile rouge à l'horizon, puis tout de suite le nez sur mon papier… 
Mlle d'Hacqueville est toujours bien malade… Je l'entends au-
dessus de nous qui tousse, qui tousse… Moi-même, à peine 
débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne veut pas finir…. » Un 
peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait : 

 
«… Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. 

Elle est trop compliquée pour toi ; et même, faut-il te le dire ? je 
flaire en elle une aventurière… Tiens ! j'ai vu hier dans le port un 
brick hollandais qui venait de faire un voyage autour du monde et 
qui rentrait avec des mâts japonais, des espars du Chili, un 
équipage bariolé comme une carte géographique… Eh bien, mon 
cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble à ce navire. Bon 
pour un brick d"avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, 
c'est différent, En général, celles qui ont vu tant de pays en font 
beaucoup voir aux autres… Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et 
surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs… » Ces 
derniers mots allèrent droit au cœur du petit Chose. La 
persistance de Jacques à veiller sur le bonheur de celle qui n'avait 
pas voulu l'aimer lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n'aie 
pas peur ; je ne la ferai pas pleurer », se dit-il, et tout de suite il 
prit la ferme résolution de ne plus retourner chez la dame du 
premier… Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions. 

 
Ce soir-là, quand la victoria roula sous le porche, il y prit à 

peine garde, La chanson de la Négresse. ne lui causa pas non plus 
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de distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse et lourde… 
Il travaillait, la porte entrouverte. Tout à coup, il crut entendre 
craquer l'escalier de bois qui menait à sa chambre. Bientôt il 
distingua un léger bruit de pas et le frôlement d'une robe. 
Quelqu'un montait, c'était sûr… mais qui ?… 

 
Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps… 
 
Peut-être la dame du premier qui venait parler à la 

Négresse… 
 
À cette idée le petit Chose sentit son cœur battre avec 

violence ; mais il eut le courage de rester devant sa table… Les pas 
approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s'arrêta… Il y eut un 
moment de silence ; puis un léger coup frappé à la porte de la 
Négresse, qui ne répondit pas. 

 
« C'est elle », se dit-il sans bouger de sa place. 
 
Tout à coup, une lumière parfumée se répandit dans la 

chambre. 
 
La porte cria, quelqu'un entrait. 
 
Alors, sans tourner la tête, le petit Chose demanda en 

tremblant : 
 
« Qui est là ? » 
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XI 
LE CŒUR DE SUCRE 

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore 
au moment de revenir. Mlle d'Hacqueville est morte. Le marquis, 
escorté de son secrétaire, promène son deuil par toute l'Italie, 
sans interrompre d'un seul jour la terrible dictée de ses 
mémoires, Jacques, surmené, trouve à peine le temps d'écrire à 
son frère quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de 
Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte 
ne change guère… «Travailles-tu ?… Comment vont les yeux 
noirs ?… L'article de Gustave Planche a-t-il paru ?… Es-tu 
retourné chez Irma Borel ?» À ces questions, toujours les mêmes, 
le petit Chose répond invariablement qu'il travaille beaucoup, que 
la vente du livre va très bien, les yeux noirs aussi ; qu'il n'a pas 
revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche. 

 
Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?… Une dernière lettre, écrite 

par le petit Chose en une nuit de fièvre et de tempête, va nous 
l'apprendre. 

 
«Monsieur Jacques Eyssette, à Pise. 
 
« Dimanche soir, 10 heures. 
 
«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te 

mentir. Je t'écris que je travaille, et depuis deux mois mon 
écritoire est à sec. Je t'écris que la vente de mon livre va bien, et 
depuis deux mois on n'en a pas vendu un exemplaire. Je t'écris 
que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux mois je ne l'ai pas 
quittée. Quant aux yeux noirs, hélas !… ô Jacques, Jacques, 
pourquoi ne t'ai-je pas écouté ? 

 
« Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ? 
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« Tu avais raison, c'est une aventurière, rien de plus. D'abord, 
je la croyais intelligente. Ce n'est pas vrai, tout ce qu'elle dit lui 
vient de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle 
est fourbe, elle est cynique, elle est méchante. Dans ses accès de 
colère, je l'ai vue rouer sa Négresse de coups de cravache, la jeter 
par terre, la trépigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni 
à Dieu ni au diable, mais qui accepte aveuglément les prédictions 
des somnambules et du marc de café, Quant à son talent de 
tragédienne, elle a beau prendre des leçons d'un avorton à bosse 
et passer toutes ses journées chez elle avec des boules élastiques 
dans la bouche, je suis sûr qu'aucun théâtre n'en voudra. Dans la 
vie privée, par exemple, c'est une fière comédienne. 

 
« Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, 

moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n'en sais 
vraiment rien, mon pauvre Jacques ; mais ce que je puis te jurer, 
c'est que je lui ai échappé et que maintenant tout est fini, fini, 
fini… Si tu savais comme j'étais lâche et ce qu'elle faisait de 
moi !… Je lui avais raconté toute mon histoire : je lui parlais de 
toi, de notre mère, des yeux noirs. C'est à mourir de honte, je te 
dis… Je lui avais donné tout mon cœur, je lui avais livré toute ma 
vie ; mais de sa vie à elle, jamais elle n'avait rien voulu me livrer. 
Je ne sais pas qui elle est, je ne sais pas d'où elle vient. Un jour je 
lui ai demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise à rire. Tu 
sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la lèvre, c'est un coup de 
couteau qu'elle a reçu là-bas dans son pays, à Cuba. J'ai voulu 
savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a répondu très simplement : 
« Un Espagnol nommé Pacheco », et pas un mot de plus. C'est 
bête n'est-ce pas ? Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco ? Est-
ce qu'elle n'aurait pas dû me donner quelques explications ?… Un 
coup de couteau, ce n'est pas naturel, que diable ! Mais voilà… les 
artistes qui l'entourent lui ont fait un renom de femme étrange, et 
elle tient à sa réputation… Oh ! ces artistes, mon cher, je les 
exècre. Si tu savais ces gens-là, à force de vivre avec des statues et 
des peintures, ils en arrivent à croire qu'il n'y a que cela au 
monde. Ils vous parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, 
d'art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoïdes. Ils regardent 
votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez un 
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type, du galbe, du caractère ; mais de ce qui bat dans nos 
poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils 
s'en soucient autant que d'une chèvre morte. Moi, ces bonnes 
gens ont trouvé que ma tête avait du caractère mais que ma 
poésie n'en avait pas du tout. 

 
Ils m'ont joliment encouragé, va ! « Au début de notre liaison, 

cette femme avait cru mettre la main sur un petit prodige, un 
grand poète de mansarde : – m'a-t-elle assommé avec sa 
mansarde ! Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je 
n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé pour le caractère de ma tête. 
Ce caractère, il faut te dire, variait selon les gens. Un de ses 
peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un 
pifferaro ; un autre, pour un Algérien marchand de violettes ; un 
autre… Est-ce que je sais ? Le plus souvent, je posais avec elle, et, 
pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les 
épaules et figurer dans son salon, à côté du kakatoès. Nous avons 
passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes 
dans un coin de sa chaise longue, elle à l'autre bout de sa chaise, 
déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et 
s'interrompant de temps à autre pour me dire : « Quelle tête à 
caractère vous avez, mon cher Dani-Dan ! » Quand j'étais en 
Turc, elle m'appelait Dani-Dan ; quand j'étais en italien, Danielo ; 
jamais Daniel… 

 
J'aurai du reste l'honneur de figurer sous ces deux espèces à 

l'Exposition prochaine de peinture : on verra sur le livret : 
« Jeune pifferaro, à Mme Irma Borel. » « Jeune fellah, à 
Mme Irma Borel. » Et ce sera moi… quelle honte ! « Je m'arrête 
un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenêtre, et boire un peu 
l'air de la nuit. J'étouffe… je n'y vois plus. 

 
« Onze heures. 
 
« L'air me fait du bien. En laissant la fenêtre ouverte, je puis 

continuer à t'écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que 
cette chambre est triste !… Chère petite chambre ! Moi qui 
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l'aimais tant autrefois ; maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui 
me l'a gâtée ; elle y est venue trop souvent. Tu comprends, elle 
m'avait là sous la main, dans la maison ; c'était commode. Oh ! ce 
n'était plus la chambre du travail… 

 
« Que je fusse ou non chez moi, elle entrait à toute heure et 

fouillait partout. Un soir, je la trouvai furetant dans un tiroir où je 
renferme ce que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de 
notre mère, les tiennes, celles des yeux noirs ; celles-ci dans une 
boîte dorée que tu dois connaître. Au moment où j'entrai, Irma 
Borel tenait cette boîte et allait l'ouvrir. Je n'eus que le temps de 
m'élancer et de la lui arracher des mains. 

 
« – Que faites-vous là ? » lui criai-je indigné… 
 
« Elle prit son air le plus tragique : 
 
« – J'ai respecté les lettres de votre mère ; mais celles-ci 

m'appartiennent, je les veux… Rendez-moi cette boîte. 
 
« – Que voulez-vous en faire ? 
 
«- Lire les lettres qu'elle contient… – Jamais, lui dis-je. Je ne 

connais rien de votre vie, et vous connaissez tout de la mienne. 
 
« – Oh ! Dani-Dan ! – C'était le jour du Turc. « Oh ! Dani-

Dan, est-il possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous 
n'entrez pas chez moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux 
qui viennent chez moi ne vous sont pas connus ? ». 

 
« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, elle essayait de 

me prendre la boîte. 
 
« – Eh bien ! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets 

de l'ouvrir ; mais à une condition… 
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« – Laquelle ? 
 
« – Vous me direz où vous allez tous les matins de huit à dix 

heures. 
 
« Elle devint pâle et me regarda dans les yeux… 
 
Je ne lui avais jamais parlé de cela, Ce n'est pas l'envie qui me 

manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les matins 
m'intriguait, m'inquiétait, comme la cicatrice, comme le Pacheco 
et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir, 
mais en même temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y 
avait là-dessous quelque mystère d'infamie qui m'aurait obligé à 
fuir… Ce jour-là, cependant, j'osai l'interroger, comme tu vois. 
Cela la surprit beaucoup. 

 
Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix 

sourde : 
 
« – Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. » « Alors, je lui 

donnai la boîte ; Jacques, c'est infâme, n'est-ce pas ? Elle l'ouvrit 
en frémissant de plaisir et se mit à lire toutes les lettres – il y en 
avait une vingtaine – lentement, à demi-voix, sans sauter une 
ligne. Cette histoire d'amour, fraîche et pudique, paraissait 
l'intéresser beaucoup. Je la lui avais déjà racontée, mais à ma 
façon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus 
haute noblesse, que ses parents refusaient de marier à ce petit 
plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais bien là ma ridicule 
vanité. 

 
« De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : 

«Tiens ! c'est gentil, ça !» ou bien encore : « Oh ! oh ! pour une 
fille noble… » Puis, à mesure qu'elle les avait lues, elle les 
approchait de la bougie et les regardait brûler avec un rire 
méchant. 
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Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir où elle allait tous les 
matins de huit à dix.. : 

 
« Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier 

de la maison Pierrotte, du papier à tête, avec trois petites assiettes 
vertes dans le haut, et au-dessous : Porcelaines et cristaux, 
Pierrotte, successeur de Lalouette… Pauvres yeux noirs ! sans 
doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le besoin de 
m'écrire, et le premier papier venu leur avait semblé bon… Tu 
penses, quelle découverte pour la tragédienne ! Jusque-là elle 
avait cru à mon histoire de fille noble et de parents grands 
seigneurs ; mais quand elle en fut à cette lettre, elle comprit tout 
et partit d'un grand éclat de rire : 

 
« – La voilà donc, cette jeune patricienne, cette perle du 

noble faubourg… elle s'appelle Pierrotte et vend de la porcelaine 
au passage du Saumon… Ah ! je comprends maintenant pourquoi 
vous ne vouliez pas me donner la boîte. » Et elle riait, elle riait… 

 
« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, la 

rage… Je n'y voyais plus. Je me jetais sur elle pour lui arracher les 
lettres. Elle eut peur, fit un pas en arrière, et s'empêtrant dans sa 
traîne, tomba avec un grand cri. Son horrible Négresse l'entendit 
de la chambre à côté et accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, 
décoiffée. Je voulais l'empêcher d'entrer, mais d'un revers de sa 
grosse main huileuse elle me cloua contre la muraille et se campa 
entre sa maîtresse et moi. 

 
« L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou 

faisait semblant. Tout en pleurant, elle continuait à fouiller dans 
la boîte : 

 
« – Tu ne sais pas, dit-elle à sa Négresse, tu ne sais pas 

pourquoi il a voulu me battre ?… Parce que j'ai découvert que sa 
demoiselle noble n'est pas noble du tout et qu'elle vend des 
assiettes dans un passage… 
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« – Tout ça qui porte zéperons, pas maquignon, « dit la vieille 
en forme de sentence. 

 
« – Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages 

d'amour que lui donnait sa boutiquière… Quatre crins de son 
chignon et un bouquet de violettes d'un sou… Approche ta lampe, 
Coucou-Blanc. » 

 
« La Négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs 

flambèrent en pétillant. Je laissai faire ; j'étais atterré. 
 
« Oh ! oh ! qu'est-ce ceci ? continua la tragédienne en 

dépliant un papier de soie… Une dent ?… Non ! ça a l'air d'être du 
sucre… Ma foi, oui… c'est une sucrerie allégorique… un petit cœur 
en sucre. » 

 
« Hélas ! un jour, à la foire des Près-Saint-Gervais, les yeux 

noirs avaient acheté ce petit cœur de sucre et me l'avaient donné 
en me disant : 

 
«- Je vous donne mon cœur. » 
 
« La Négresse le regardait d'un œil d'envie. 
 
«- Tu le veux ! Coucou, lui cria la maîtresse… 
 
« Eh bien, attrape… » 
 
« Et elle le lui jeta dans la bouche comme à un chien… C'est 

peut-être ridicule ; mais quand j'ai entendu le sucre craquer sous 
la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds à la tête. Il me 
semblait que c'était le propre cœur des yeux noirs que ce monstre 
aux dents noires dévorait si joyeusement. 

 
« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques, qu'après cela tout 

a été fini entre nous ? Eh bien, mon cher, si au lendemain de cette 
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scène tu étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant 
le rôle d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une 
natte, à côté du kakatoès, tu aurais vu un jeune Turc accroupi, 
avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps… 
Quelle tête à caractère vous avez, mon Dani-Dan ! « Mais, au 
moins, diras tu, pour prix de son infamie, tu as su ce que tu 
voulais savoir et ce qu'elle devenait tous les matins, de huit à dix ? 
Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, à la suite d'une 
scène terrible, – la dernière, par exemple, – que je vais te 
raconter… Mais, chut !… Quelqu'un monte… 

 
Si c'était elle, si elle venait me relancer encore ?… 
 
C'est qu'elle en est bien capable, même après ce qui s'est 

passé. Attends !… Je vais fermer la porte à double tour… Elle 
n'entrera pas, n'aie pas peur… 

 
« Il ne faut pas qu'elle entre. 
 
« Minuit. 
 
« Ce n'est pas elle ; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi ; 

je n'avais pas entendu rentrer sa voiture… 
 
« Coucou-Blanc vient de se coucher. À travers la cloison, 

j'entends le glouglou de la bouteille et l'horrible refrain… 
Tolocototignan… Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier 
d'une grosse horloge. 

 
« Voici comment ont fini nos tristes amours. 
 
« Il y a trois semaines à peu près, le bossu qui lui donne des 

leçons lui déclara qu'elle était mûre pour les grands succès 
tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques 
autres de ses élèves. 
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« Voilà ma tragédienne ravie… Comme on n'a pas de théâtre 
sous la main, on convient de changer en salle de spectacle l'atelier 
d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations à tous les 
directeurs de théâtres de Paris… Quant à la pièce de début, après 
avoir longtemps discuté, on se décide pour Athalie… 

 
« De toutes les pièces du répertoire, c'était celle que les élèves 

du bossu savaient le mieux, On n'avait besoin pour la mettre sur 
pied que de quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc 
pour Athalie… 

 
« Comme Irma Borel était trop grande dame pour se 

déranger, les répétitions se firent chez elle. Chaque jour, le bossu 
amenait ses élèves, quatre ou cinq grandes filles maigres, 
solennelles, drapées dans des cachemires français à treize francs 
cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des habits de 
papier noirci et des têtes de naufragés… On répétait tout le jour, 
excepté de huit à dix ; car, malgré les apprêts de la 
représentation, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. Irma, 
le bossu, les élèves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant 
deux jours on oublia de donner à manger au kakatoès. Quant au 
jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui… En somme tout 
allait bien ; l'atelier était paré, le théâtre construit, les costumes 
prêts, les invitations faites. 

 
« Voilà que trois ou quatre jours avant la représentation, le 

jeune Eliacin – une fillette de dix ans, la nièce du bossu – tombe 
malade… Comment faire ? 

 
« Où trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son 

rôle en trois jours ?… Consternation générale. 
 
« Tout à coup, Irma Borel se tourne vers moi : 
 
« – Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ? 
 
«- Moi ? Vous plaisantez… À mon âge !… 
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«- Ne dirait-on pas que c'est un homme. Mais mon petit, vous 

avez l'air d'avoir quinze ans ; en scène, costumé, maquillé, vous 
en paraîtrez douze… 

 
« D'ailleurs, le rôle est tout à fait dans le caractère de votre 

tête. » 
 
« Mon cher ami, j'eus beau me débattre : 
 
« – Il fallut en passer par où elle voulait, comme toujours. Je 

suis si lâche… 
 
« La représentation eut lieu… Ah ! si j'avais le cœur à rire, 

comme je t'amuserais avec le récit de cette journée… On avait 
compté sur les directeurs du Gymnase et du Théâtre-Français ; 
mais il paraît que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous 
nous contentâmes d'un directeur de la banlieue, amené au 
dernier moment. En somme, ce petit spectacle de famille n'alla 
pas trop de travers… Irma Borel fut très applaudie… Moi, je 
trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu'elle 
manquait d'expression, et parlait le français comme une… 
fauvette espagnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n'y 
regardaient pas de si près. Le costume était authentique, la 
cheville fine, le cou bien attaché… C'est tout ce qu'il leur fallait. 
Quant à moi, le caractère de ma tête me valut aussi un très beau 
succès, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le 
rôle muet de la nourrice. Il est vrai que la tête de la Négresse avait 
encore plus de caractère que la mienne. Aussi, lorsque au 
cinquième acte elle parut tenant sur son poing l'énorme kakatoès 
– son Turc, sa Négresse, son kakatoès, la tragédienne avait voulu 
que nous figurions tous dans la pièce -, et roulant d'un air étonné 
de gros yeux blancs très féroces, il y eut par toute la salle une 
formidable explosion de bravos. « Quel succès !» disait Athalie 
rayonnante… 
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« Jacques !… Jacques !… J'entends sa voiture qui rentre. Oh ! 
la misérable femme ! D'où vient-elle si tard ? Elle l'a donc oubliée 
notre horrible matinée ; moi qui en tremble encore ! «La porte 
s'est refermée… Pourvu maintenant qu'elle ne monte pas ! Vois 
tu, c'est terrible, le voisinage d'une femme qu'on exècre ! 

 
« Une heure. 
 
« La représentation que je viens de te racontera eu lieu il y a 

trois jours. 
 
« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, 

charmante. Elle n'a pas une fois battu sa Négresse. À plusieurs 
reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais 
toujours ; et pourtant, Dieu sait qu'elle ne t'aime pas… J'aurais dû 
me douter de quelque chose. 

 
« Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures 

sonnaient. Neuf heures !… Jamais je ne l'avais vue à cette heure-
là !… Elle s'approche de moi et me dit en souriant : 

 
« – Il est neuf heures !»« Puis tout à coup, devenant 

solennelle : 
 
« – Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous 

sommes rencontrés, je n'étais pas libre. 
 
« Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y êtes entré ; 

un homme à qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que j'ai. ». 
 
« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie 

sous ce mystère. 
 
« – Du jour où je vous ai connu, cette liaison m'est devenue 

odieuse… Si je ne vous en ai pas parlé, c'est que je vous 
connaissais trop fier pour consentir à me partager avec un autre. 
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Si je ne l'ai pas brisée, c'est parce qu'il m'en coûtait de renoncer à 
cette existence indolente et luxueuse pour laquelle je suis née… 
Aujourd'hui, je ne peux plus vivre ainsi. Ce mensonge me pèse, 
cette trahison de tous les jours me rend folle… Et si vous voulez 
encore de moi après l'aveu que je viens de vous faire je suis prête 
à tout quitter et à vivre avec vous dans un coin, où vous 
voudrez… » « Ces derniers mots « où vous voudrez» furent dits à 
voix basse, tout près de moi, presque sur mes lèvres, pour me 
griser… 

 
« J'eus pourtant le courage de lui répondre, et même très 

sèchement, que j'étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et 
que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon frère Jacques. 

 
« Sur cette réponse, elle releva la tête d'un air de triomphe : 
 
« – Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen 

honorable et sûr de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-
vous ? » 

 
« Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur 

papier timbré qu'elle se mit à me lire… C'était un engagement 
pour nous deux dans un théâtre de la banlieue parisienne ; elle, à 
raison de cent francs par mois ; moi, à raison de cinquante. 

 
« Tout était prêt ; nous n'avions plus qu'à signer. 
 
« Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entraînait 

dans un trou, et j'eus un moment de n'être pas assez fort pour 
résister… La lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de 
répondre, elle se mit à parler fiévreusement des splendeurs de la 
carrière théâtrale et de la vie glorieuse que nous allions mener là-
bas, libres, fiers, loin du monde, tout à notre art et à notre amour. 

 
« Elle parla trop ; c'était une faute. J'eus le temps de me 

remettre, d'invoquer ma mère Jacques dans le fond de mon cœur, 
et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire très froidement : 
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« – Je ne veux pas être comédien… » 
 
« Bien entendu elle ne lâcha pas prise et recommença ses 

belles tirades. 
 
« Peine perdue… À tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis 

qu'une chose : 
 
« – Je ne veux pas être comédien… » 
 
« Elle commençait à perdre patience. 
 
« – Alors, me dit-elle en pâlissant, vous préférez que je 

retourne là-bas ; de huit à dix, et que les choses restent comme 
elles sont… » 

 
« À cela je répondis un peu moins froidement : 
 
« – Je ne préfère rien… Je trouve très honorable à vous de 

vouloir gagner votre vie et ne plus la devoir aux générosités d'un 
monsieur de huit à dix… Je vous répète seulement que je ne me 
sens pas la moindre vocation théâtrale, et que je ne serai pas un 
comédien. » 

 
« À ce coup elle éclata. 
 
« – Ah ! tu ne veux pas être comédien… Qu'est-ce que tu seras 

donc alors ?… Te croirais-tu poète, par hasard ?… Il se croit 
poète !… mais tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou !… Je vous 
demande, parce que ça vous a fait imprimer un méchant livre 
dont personne ne veut, ça se croit poète… Mais, malheureux, ton 
livre est idiot, tous me le disent bien… 

 
« Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu qu'un 

exemplaire, et c'est le mien… Toi, poète, allons donc !… Il n'y a 
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que ton frère pour croire à une niaiserie pareille… Encore un joli 
naïf, celui-là !… et qui t'écrit de bonnes lettres… Il est à mourir de 
rire avec son article de Gustave Planche… 

 
« En attendant, il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce 

temps là, tu… tu… au fait, qu'est-ce que tu fais ? Le sais-tu 
seulement ?… Parce que ta tête a un certain caractère, cela te 
suffit ; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout est là !… D'abord, 
je te préviens que depuis quelque temps le caractère de ta tête se 
perd joliment… tu es laid, tu es très laid. Tiens ! regarde-toi.., je 
suis sûre que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne 
voudrait plus de toi… Et pourtant, vous êtes bien faits l'un pour 
l'autre… Vous êtes nés tous les deux pour vendre de la porcelaine 
au passage du Saumon. 

 
« C'est bien mieux ton affaire que d'être comédien… » 
 
« Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. 

Je la regardais sans rien dire. Quand elle eut fini, je m'approchai 
d'elle 

 
« J'avais tout le corps qui me tremblait – et je lui dis bien 

tranquillement : 
 
« – Je ne veux pas être comédien. » 
 
« Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la lui montrai. 
 
«- M'en aller, fit-elle en ricanant… Oh ! pas encore… j'en ai 

encore long à vous dire. ». 
 
« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta 

au visage. Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur 
elle… Je te réponds qu'elle a déguerpi… Mon cher, à ce moment-
là, j'ai compris l'Espagnol Pacheco. 

 

- 242 - 



« Derrière elle, j'ai pris mon chapeau, et je suis descendu. J'ai 
couru tout le jour, de droite et de gauche, comme un homme 
ivre… Ah ! si tu avais été là… Un moment j'ai eu l'idée d'aller chez 
Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de demander grâce aux yeux 
noirs. Je suis allé jusqu'à la porte du magasin, mais je n'ai pas osé 
entrer… Voilà deux mois que je n'y vais plus. On m'a écrit, pas de 
réponse. On est venu me voir, je me suis caché. Comment 
pourrait-on me pardonner ?… Pierrotte était assis sur son 
comptoir. 

 
« Il avait l'air triste… Je suis resté un moment à le regarder, 

debout contre la vitre, puis je me suis enfui en pleurant. 
 
«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps à la 

fenêtre ; après quoi, j'ai commencé à t'écrire. Je t'écrirai ainsi 
toute la nuit. Il me semble que tu es là, que je cause avec toi, et 
cela me fait du bien. 

 
« Quel monstre que cette femme ! Comme elle était sûre de 

moi ! Comme elle me croyait bien son jouet, sa chose !… 
Comprends-tu ? m'emmener jouer la comédie dans la banlieue !… 
Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je souffre… Elle m'a fait bien 
du mal, vois-tu ! je ne crois plus en moi, je doute, j'ai peur… 

 
« Que faut-il faire ?… travailler ?… Hélas ! elle a raison, je ne 

suis pas poète, mon livre ne s'est pas vendu… 
 
« Et pour payer, comment vas-tu faire ?… 
 
« Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait 

noir… Il y a des noms prédestinés. 
 
« Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ça veut dire 

bourreau… Irma Bourreau !… Comme ce nom lui va bien !… Je 
voudrais déménager. Cette chambre m'est odieuse… Et puis, je 
suis exposé à la rencontrer dans l'escalier… Par exemple, sois 
tranquille, si elle remonte jamais… Mais elle ne remontera pas… 
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Elle m'a oublié. Les artistes sont là pour la consoler… 
 
« Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'entends ?… Jacques, mon 

frère, c'est elle. Je te dis que c'est elle. 
 
« Elle vient ici ; j'ai reconnu son pas… Elle est là, tout Près… 

J'entends son haleine… Son œil collé à la serrure me regarde, me 
brûle, me… » Cette lettre ne partit pas. 
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XII 
TOLOCOTOTIGNAN 

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, 
aux jours de misère et de honte que Daniel Eyssette a vécus à côté 
de cette femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose 
singulière ! ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, 
tourbillonnant, m'a laissé des remords plutôt que des souvenirs. 

 
Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, 

rien… 
 
Mais, attendez !… Je n'ai qu'à fermer les yeux et à fredonner 

deux ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : 
Tolocototignan ! Tolocototignan ! tout de suite, comme par 
magie, mes souvenirs assoupis vont se réveiller, les heures mortes 
sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel 
qu'il était alors, dans une grande maison neuve du boulevard 
Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait ses rôles, et Coucou-
Blanc qui chantait sans cesse : 

 
Tolocototignan / Tolocototignan ! 
 
Pouah ! l'horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois 

avec ses mille fenêtres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs 
béants, ses portes numérotées, ses longs corridors blancs qui 
sentaient la peinture fraîche… toute neuve, et déjà salie !… Il y 
avait cent huit chambres là-dedans ; dans chaque chambre, un 
ménage. Et quels ménages !… Tout le jour, c'étaient des scènes, 
des cris, du fracas, des tueries ; la nuit des piaillements d'enfants, 
des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement 
uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour varier, 
des visites de la police. 

 
C'est là, c'est dans cet antre garni à sept étages qu'Irma Borel 

et le petit Chose étaient venus abriter leur amour… Triste logis et 
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bien fait pour un pareil hôte !… Ils l'avaient choisi parce que 
c'était près de leur théâtre ; et puis, comme dans toutes les 
maisons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante francs- 
un prix d'essuyeurs de plâtre – ils avaient deux chambres au 
second étage, avec un liséré de balcon sur le boulevard, le plus bel 
appartement de l'hôtel… 

 
Ils rentraient tous les soirs vers minuit, à la fin du spectacle. 

C'était sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes, où 
rôdaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les 
longues redingotes des patrouilles grises. 

 
Ils marchaient vite au milieu de la chaussée. En arrivant, ils 

trouvaient un peu de viande froide sur un coin de la table et la 
Négresse Coucou-Blanc, qui attendait… car Irma Borel avait 
gardé Coucou-Blanc. 

 
M. de Huit-à-Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa 

vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait gardé sa Négresse, son 
kakatoès, quelques bijoux et toutes ses robes… Celles-ci, bien 
entendu, ne lui servaient plus qu'à la scène, les traînes de velours 
et de moire n'étant point faites pour balayer les boulevards 
extérieurs… À elles seules, les robes occupaient une des deux 
chambres. Elles étaient là pendues tout autour à des 
portemanteaux d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs 
voyantes contrastaient étrangement avec le carreau dérougi et le 
meuble fané. 

 
C'est dans cette chambre que couchait la Négresse. 
 
Elle y avait installé sa paillasse, son fer à cheval, sa bouteille 

d'eau-de-vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de 
lumière. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, 
accroupie sur une paillasse au clair de lune, avait l'air, parmi ces 
robes mystérieuses, d'une vieille sorcière préposée par Barbe-
Bleue à la garde des sept pendues. L'autre pièce, la plus petite, 
était pour eux et le kakatoès. 
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Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du grand 

perchoir à bâtons dorés. Si triste et si étroit que fût leur logis, ils 
n'en sortaient jamais. Le temps que leur laissait le théâtre, ils le 
passaient chez eux à apprendre leurs rôles, et c'était, je vous le 
jure, un terrible charivari. D'un bout de la maison à l'autre on 
entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-
moi ma fille ! – Par ici, Gaspard ! – Son nom, son nom, miséra-a-
ble !» Par là-dessus, les cris déchirants du kakatoès, et la voix 
aiguë de Coucou-Blanc qui chantonnait sans cesse : 

 
Tolocototignan !… Tolocototignan !… 
 
Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela 

l'amusait de jouer au ménage d'artistes pauvres. « Je ne regrette 
rien», disait-elle souvent. 

 
Qu'aurait-elle regretté ? Le jour où la misère la fatiguerait, le 

jour où elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces 
hideuses portions à sauce brune qu'on leur montait de la gargote, 
le jour où elle en aurait jusque-là de l'art dramatique de la 
banlieue, ce jour-là, elle savait bien qu'elle reprendrait son 
existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait perdu, elle n'aurait qu'à 
lever un doigt pour le retrouver. 

 
C'est cette pensée d'arrière-garde qui lui donnait du courage 

et lui faisait dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien, 
elle ; mais lui, lui ?… 

 
Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pêcheur, un 

des plus beaux morceaux de ferblanterie mélodramatique. Elle y 
fut très acclamée, non certes pour son talent – mauvaise voix, 
gestes ridicules mais pour ses bras de neige, pour ses robes de 
velours. Le public de là-bas n'est pas habitué à ces exhibitions de 
chair éblouissante et de robes glorieuses à quarante francs le 
mètre. Dans la salle on disait : « C'est une duchesse ! » et les titis 
émerveillés applaudissaient à tête fendre… 
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Il n'eut pas le même succès. On le trouva trop petit ; et puis il 

avait peur, il avait honte. Il parlait tout bas comme à confesse : 
«Plus haut ! plus haut ! » lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, 
étranglant les mots au passage. Il fut sifflé… Que voulez-vous ! 
Irma avait beau dire, la vocation n'y était pas. 

 
Après tout, parce qu'on est mauvais poète, ce n'est pas une 

raison pour être bon comédien. 
 
La créole le consolait de son mieux : « Ils n'ont pas compris le 

caractère de ta tête… », lui disait-elle souvent. Le directeur ne s'y 
trompa point lui, sur le caractère de sa tête. Après deux 
représentations orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui 
dit : 

 
« Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous nous 

sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans les 
comiques tu marcheras très bien. » Et dès le lendemain, on 
essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les 
gandins ahuris auxquels on fait boire de là limonade Rogé en 
guise de champagne, et qui courent la scène en se tenant le 
ventre, les niais à perruque rousse qui pleurent comme des veaux, 
« heu !… heu !… heu !… », les amoureux de campagne qui roulent 
des yeux bêtes en disant : « Mam'selle, j'vous aimons ben !… 
heulla ! 

 
ben vrai, j'vous aimons tout plein !» Il joua les Jeannot, les 

trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la 
vérité me force à dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le 
malheureux avait du succès ; il faisait rire ! 

 
Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scène, 

grimé, plâtré, chargé d'oripeaux, que le petit Chose pensait à 
Jacques et aux yeux noirs. C'est au milieu d'une grimace, au coin 
d'un lazzi bête, que l'image de tous ces chers êtres, qu'il avait 
lâchement trahis, se dressait tout à coup devant lui. 
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Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pourront vous 

l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net au beau milieu d'une 
tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, à 
regarder la salle… Dans ces moments-là, son âme lui échappait, 
sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du théâtre d'un 
coup d'aile, et s'en allait bien loin donner un baiser à Jacques, un 
baiser à Mme Eyssette, demander grâce aux yeux noirs en se 
plaignant amèrement du triste métier qu'on lui faisait faire. 

 
« Heulla ! ben vrai ! j' vous aimons tout plein !… » disait tout 

à coup la voix du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, 
arraché à son rêve, tombé du ciel, promenait autour de lui de 
grands yeux étonnés où se peignait un effarement si naturel, si 
comique, que toute la salle partait d'un gros éclat de rire. En argot 
de théâtre, c'est ce qu'on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait 
trouvé un effet. 

 
La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs 

communes. C'était une façon de troupe nomade, jouant tantôt à 
Grenelle, à Montparnasse, à Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour 
aller d'un pays à l'autre, on s'entassait dans l'omnibus du théâtre 
– un vieil omnibus café au lait traîné par un cheval phtisique. En 
route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas 
leurs rôles se mettaient dans le fond et repassaient les brochures. 

 
C'était sa place à lui. 
 
Il restait là, taciturne et triste comme sont les grands 

comiques, l'oreille fermée à toutes les trivialités qui 
bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu'il fût tombé, ce cabotinage 
roulant était encore au-dessous de lui. Il avait honte de se trouver 
en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles prétentions, 
fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des êtres 
communs, sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de 
marchandes de frites, qui s'étaient faits comédiens par 
désœuvrement, par fainéantise, par amour du paillon, du 
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costume, pour se montrer sur les planches en collant de couleur 
tendre et redingotes à la Souwaroff, les lovelaces de Barrière, 
toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs 
appointements en frisures, et vous disant, d'un air convaincu : 
«Aujourd'hui, j'ai bien travaillé», quand ils avaient passé cinq 
heures à se faire une paire de bottes Louis XV avec deux mètres 
de papier verni… En vérité, c'était bien la peine de railler le salon 
à musique de Pierrotte pour venir échouer dans cette guimbarde. 
À cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses 
camarades ne l'aimaient pas. On disait : 

 
« C'est un sournois. » La créole, en revanche, avait su gagner 

tous les cœurs. Elle trônait dans l'omnibus comme une princesse 
en bonne fortune, riait à belles dents, renversait la tête en arrière 
pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les 
hommes « mon vieux », les femmes « ma petite », et forçait les 
plus hargneux à dire d'elle : « C'est une bonne fille. » Une bonne 
fille, quelle dérision !… 

 
Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on 

arrivait au lieu de la représentation. Le spectacle fini, on se 
déshabillait d'un tour de main, et vite on remontait en voiture 
pour rentrer à Paris. 

 
Alors il faisait noir. On causait à voix basse, en se cherchant 

dans l'ombre avec les genoux. De temps en temps, un rire 
étouffé… À l'octroi du faubourg du Maine, l'omnibus s'arrêtait 
pour remiser. Tout le monde descendait, et l'on allait en troupe 
reconduire Irma Borel jusqu'à la porte du grand taudis, où 
Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec sa chanson 
triste : Tolocototignan !… Tolocototignan !… 

 
À les voir ainsi rivés l'un à l'autre, on aurait pu croire qu'ils 

s'aimaient. Non ! ils ne s'aimaient pas. 
 
Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, 

froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mou jusqu'à la 
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lâcheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frère va venir et me 
l'enlever pour le rendre à sa porcelainière. » Lui se disait : « Un 
de ces jours, lassée de la vie qu'elle mène, elle s'envolera avec un 
monsieur de Huit à Dix, et moi, je resterai seul dans ma fange… » 
Cette crainte éternelle qu'ils avaient de se perdre faisait le plus 
clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et pourtant étaient 
jaloux. Chose singulière, n'est-ce pas ? que là où il n'y a pas 
d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien, c'est ainsi… 
Quand elle parlait familièrement à quelqu'un du théâtre, il 
devenait pâle. Quand il recevait une lettre, elle se jetait dessus et 
la décachetait avec des mains tremblantes… Le plus souvent, 
c'était une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en 
ricanant, puis la jetait sur un meuble : «Toujours la même 
chose», disait-elle avec dédain. Hélas ! oui ! toujours la même 
chose, c'est-à-dire le dévouement, la générosité, l'abnégation. 
C'est bien pour cela qu'elle détestait tant le frère… Le brave 
Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui 
écrivait que tout allait bien, que La Comédie pastorale était aux 
trois quarts vendue, et qu'à l'échéance des billets on trouverait 
chez les libraires tout l'argent qu'il faudrait pour faire face. 
Confiant et bon comme toujours, il continuait d'envoyer les cent 
francs du mois rue Bonaparte, où Coucou-Blanc allait les 
chercher. 

 
Avec les cent francs de Jacques et les appointements du 

théâtre, ils avaient bien sûr de quoi vivre, surtout dans ce quartier 
de pauvres frères. Mais ni l'un ni l'autre ils ne savaient, comme on 
dit, ce que c'est que l'argent : lui, parce qu'il n'en avait jamais eu ; 
elle, parce qu'elle en avait toujours eu trop. 

 
Aussi, quel gaspillage ! Dès le 5 du mois, la caisse une petite 

pantoufle javanaise en paille de maïs – la caisse était vide. Il y 
avait d'abord le kakatoès qui à lui seul, coûtait autant à nourrir 
qu'une personne de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, 
le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes de lièvre, tout 
l'attirail de la peinture dramatique. Puis les brochures du théâtre 
étaient trop vieilles, trop fanées ; madame voulait des brochures 
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neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se 
serait passée de manger plutôt que de voir ses jardinières vides. 

 
En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait à 

l'hôtel, au restaurant, au portier du théâtre. 
 
De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire 

du bruit le matin. Ces jours-là, en désespoir de tout, on courait 
vite chez l'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui 
empruntait. quelques louis de la part de Jacques. L'imprimeur, 
qui avait entre les mains le second volume des fameux mémoires 
et savait Jacques toujours secrétaire de M. d'Hacqueville, ouvrait 
sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on était arrivé à lui 
emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents francs de 
La Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu'à treize 
cents francs. 

 
Pauvre mère Jacques ! que de désastres l'attendaient à son 

retour ! Daniel disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume 
vendu et treize cents francs à payer. Comment se tirerait-il de 
là ?… La créole ne s'inquiétait guère, elle. Mais lui, le petit Chose, 
cette pensée ne le quittait pas, C'était une obsession, une angoisse 
perpétuelle. Il avait beau chercher à s'étourdir, travailler comme 
un forçat (et de quel travail, juste Dieu !), apprendre de nouvelles 
bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles grimaces, 
toujours le miroir lui renvoyait l'image de Jacques au lieu de la 
sienne ; entre les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, de 
Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom 
de Jacques ; Jacques, Jacques, toujours Jacques ! Chaque matin, 
il regardait le calendrier avec, terreur et, comptant les jours qui le 
séparaient de la première échéance des billets, il se disait en 
frissonnant : « Plus qu'un mois, plus que trois semaines !» Car il 
savait bien qu'au premier billet protesté tout serait découvert, et 
que le martyre de son frère commencerait dès ce jour-là. Jusque 
dans son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se 
réveillait en sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes, 
avec le souvenir confus d'un rêve terrible et singulier qu'il venait 
d'avoir. 
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Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes les nuits. 

Cela se passait dans une chambre inconnue, où il y avait une 
grande armoire à vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, 
pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé ; il venait de 
mourir. Camille Pierrotte était là, elle aussi, et, debout devant 
l'armoire, elle cherchait à l'ouvrir pour prendre un linceul. 
Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et tout en tâtonnant 
avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire d'une voix 
navrante : « Je ne peux pas ouvrir… J'ai trop pleuré… je n'y vois 
plus… » Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'impressionnait 
au-delà de la raison. Dès qu'il fermait les yeux, il revoyait Jacques 
étendu sur le canapé, et Camille aveugle, devant l'armoire… Tous 
ces remords, toutes ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus 
sombre, plus irritable. La créole, de son côté, n'était plus 
endurante. D'ailleurs elle sentait vaguement qu'il lui échappait – 
sans qu'elle sût par où – et cela l'exaspérait. À tout moment, 
c'étaient des scènes terribles, des cris, des injures, à se croire dans 
un bateau de blanchisseuses. 

 
Elle lui disait : « Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des 

cœurs de sucre. » Et lui, tout de suite : « Retourne à ton Pacheco 
te faire fendre la lèvre. » Elle l'appelait : « Bourgeois ! » Il lui 
répondait : «Coquine ! » Puis ils fondaient en larmes et se 
pardonnaient généreusement pour recommencer le lendemain. 

 
C'est ainsi qu'ils vivaient, non ! qu'ils croupissaient ensemble, 

rivés au même fer, couchés dans le même ruisseau… C'est cette 
existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent 
aujourd'hui devant mes yeux, quand je fredonne le refrain de la 
Négresse, le bizarre et mélancolique : Tolocototignan !… 
Tolocototignan !… 
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XIII 
L'ENLEVEMENT 

C'ÉTAIT un soir, vers neuf heures, au théâtre Montparnasse. 
Le petit Chose, qui jouait dans la première pièce, venait de finir et 
remontait dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel 
qui allait entrer en scène. Elle était rayonnante, tout en velours et 
en guipure, l'éventail au poing comme Célimène. 

 
« Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train… 

je serai très belle. » Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien 
vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camarades, était un 
cabinet sans fenêtre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou 
trois chaises de paille formaient l'ameublement. Le long du mur 
pendaient des fragments de glace, des perruques défrisées, des 
guenilles à paillettes, velours fanés, dorures éteintes ; à terre, 
dans un coin, des pots de rouge sans couvercle, des houppes à 
poudre de riz toutes déplumées. 

 
Le petit Chose était là depuis un moment, en train de se 

désaffubler quand il entendit un machiniste qui l'appelait d'en 
bas : « Monsieur Daniel ! monsieur Daniel !» Il sortit de sa loge 
et, penché sur le bois humide de la rampe, demanda : « Qu'y a-t-
il ? » Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il 
était, à peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa grande 
perruque jaune qui lui tombait sur les yeux. 

 
Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. 
 
« Jacques !» cria-t-il en reculant. 
 
C'était Jacques… Ils se regardèrent un moment, sans parler. À 

la fin, Jacques joignit les mains et murmura d'une voix douce, 
pleine de larmes : « Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, 
remué jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme 
un enfant craintif et dit tout bas, si bas que son frère put à peine 
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l'entendre : « Emmène-moi d'ici, Jacques. » Jacques tressaillit ; 
et le prenant par la main, il l'entraîna dehors. Un fiacre attendait 
à la porte ; ils y montèrent. « Rue des Dames, aux Batignolles ! » 
cria la mère Jacques. « C'est mon quartier ! » répondit le cocher 
d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébranla,  

 
Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, 

où une lettre de Pierrotte – qui lui courait après depuis trois mois 
– l'avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui 
apprenait la disparition de Daniel. 

 
En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L'enfant fait des 

bêtises… Il faut que j'y aille. » Et sur le champ il demanda un 
congé au marquis. 

 
« Un congé ! fit le bonhomme en bondissant… Etes-vous 

fou ?… Et mes mémoires ?… 
 
– Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et 

de revenir ; il y va de la vie de mon frère. – Je me moque pas mal 
de votre frère… Est-ce que vous n'étiez pas prévenu, en entrant ? 
Avez-vous oublié nos conventions ? 

 
– Non, monsieur le marquis, mais… 
 
– Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des 

autres. Si vous quittez votre place pour huit jours, vous n'y 
rentrerez jamais. Réfléchissez là-dessus, je vous prie… et tenez ! 
pendant que vous faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais 
dicter. 

 
– C'est tout réfléchi, monsieur le marquis, Je m'en vais. – 

Allez au diable. » Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau 
et se rendit au consulat français pour s'informer d'un nouveau 
secrétaire. 

 
Jacques partit le soir même. 
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En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frère est 

là-haut ? » cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, à 
califourchon sur la fontaine. Le portier se mit à rire : « Il y a beau 
temps qu'il court », dit-il sournoisement. 

 
Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent sous lui 

desserra les dents. Alors il raconta que depuis longtemps le petit 
du cinquième et la dame du premier avaient disparu, qu'ils se 
cachaient on ne sait où, dans quelque coin de Paris mais 
ensemble ! coup sûr, car la Négresse Coucou-Blanc venait tous les 
mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en 
partant, avait oublié de lui donner congé, et qu'on lui devait les 
loyers des quatre derniers mois sans parler d'autres menues 
dettes. 

 
« C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une 

minute, sans prendre seulement le temps de secouer la poussière 
du voyage, il se mit à la recherche de son enfant. 

 
Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le 

dépôt général de La Comédie pastorale étant là, Daniel devait y 
venir souvent. 

 
« J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le voyant entrer. 

Vous savez que le premier billet échoit dans quatre jours. ». 
 
Jacques répondit sans s'émouvoir ! « J'y ai songé, Dès 

demain j'irai faire ma tournée chez les libraires !. 
 
Ils ont de l'argent à me remettre. La vente a très bien 

marché. » L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus 
d'Alsace. 

 
« Comment ?… La vente a bien marché ! Qui vous a dit 

cela ? » Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 
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« Regardez donc dans ce coin, continua l'Alsacien, tous ces 
volumes empilés. C'est La Comédie pastorale. Depuis cinq mois 
qu'elle est dans le commerce, on n'en a vendu qu'un exemplaire. 
À la fin, les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé les volumes 
qu'ils avaient en dépôt. À l'heure qu'il est, tout cela n'est plus bon 
qu'à vendre au poids du papier. C'est dommage, c'était bien 
imprimé. » Chaque parole de cet homme tombait sur la tête de 
Jacques comme un coup de canne plombée, mais ce qui l'acheva, 
ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait emprunté de 
l'argent à l'imprimeur. 

 
« Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien, il m'a 

envoyé une horrible Négresse pour me demander deux louis ; 
mais j'ai refusé net. D'abord parce que ce mystérieux 
commissionnaire à tête de ramoneur ne m'inspirait pas 
confiance ; et puis, vous comprenez ; monsieur Eyssette, moi, je 
ne suis pas riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs que 
j'avance à votre frère. 

 
– Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, mais soyez 

sans inquiétude, cet argent, vous sera bientôt rendu. » Puis il 
sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il 
fut obligé de s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. 
Son enfant en fuite, sa place perdue, l'argent de l'imprimeur à 
rendre, la chambre, le portier, l'échéance du surlendemain, tout 
cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle… Tout à coup il 
se leva : « D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus pressé. » Et 
malgré la lâche conduite de son frère envers les Pierrotte, il alla 
sans hésiter s'adresser à eux. 

 
En entrant dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, 

Jacques aperçut derrière le comptoir une grosse face jaunie et 
bouffie que d'abord il ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit 
la porte, la grosse face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, 
poussa un retentissant «C'est bien le cas de le dire » auquel on ne 
pouvait pas se tromper… Pauvre Pierrotte ! Le chagrin de sa fille 
en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d'autrefois, si jovial et 
si rubicond, n'existait plus : Les larmes que sa petite versait 
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depuis cinq mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses 
lèvres décolorées, le rire éclatant des anciens jours faisait place 
maintenant à un sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et 
des amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, 
c'était Nina. 

 
Du reste, dans le magasin de l'ancienne maison Lalouette, il 

n'y avait que lui de changé. Les bergères coloriées, les Chinois à 
bedaines violettes, souriaient toujours béatement sur les hautes 
étagères, parmi les verres de Bohême et les assiettes à grandes 
fleurs. 

 
Les soupières rebondies, les carcels en porcelaine peinte, 

reluisaient toujours par places derrière les mêmes vitrines et dans 
l'arrière-boutique la même flûte roucoulait toujours discrètement. 

 
« C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en affermissant sa 

voix, je viens vous demander un grand service. Prêtez-moi quinze 
cents francs.» Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua 
quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il se leva 
tranquillement. 

 
« Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais 

les chercher là-haut. » Avant de sortir, il ajouta d'un air 
contraint : « Je ne vous dis pas de monter ; cela lui ferait trop de 
peine. » Jacques soupira. «Vous avez raison, Pierrotte, il vaut 
mieux que je ne monte pas. » Au bout de cinq minutes, le Cévenol 
revint avec deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la main. 

 
Jacques ne voulait pas les prendre : « Je n'ai besoin que de 

quinze cents francs », disait-il. Mais le Cévenol insista : « Je vous 
en prie, monsieur Jacques, gardez tout. 

 
Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C'est ce que 

mademoiselle m'a prêté dans le temps pour m'acheter un homme. 
Si vous me refusiez, c'est bien le cas de le dire, je vous en voudrais 
mortellement. » Jacques n'osa pas refuser ; il mit l'argent dans sa 
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poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit très simplement : 
« Adieu, Pierrotte, et merci ! » Pierrotte lui retint la main. 

 
Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face 

l'un de l'autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les 
lèvres, mais ils n'osaient pas le prononcer, par une même 
délicatesse… Ce père et cette mère se comprenaient si bien !… 
Jacques, le premier, se dégagea doucement. Les larmes le 
gagnaient ; il avait hâte de sortir, Le Cévenol l'accompagna jusque 
dans le passage. Arrivé là, le pauvre homme ne put pas contenir 
plus longtemps l'amertume dont son cœur était plein, et il 
commença d'un air de reproche : « Ah ! monsieur Jacques… 
monsieur Jacques… c'est bien le cas de le dire !… » Mais il était 
trop ému pour achever sa traduction, et ne put que répéter deux 
fois de suite : « C'est bien le cas de le dire… C'est bien le cas de le 
dire… » Oh ! oui, c'était bien le cas de le dire ! En quittant 
Pierrotte, Jacques retourna chez l'imprimeur. Malgré les 
protestations de l'Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les 
quatre cents francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en outre, pour 
n'avoir plus à s'inquiéter, l'argent des trois billets à échoir ; après 
quoi, se sentant le cœur plus léger, il se dit : 

 
«Cherchons l'enfant. » Malheureusement, l'heure était déjà 

trop avancée pour se mettre en chasse le jour même ; d'ailleurs la 
fatigue du voyage, l'émotion, la petite toux sèche et continue qui 
le minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la pauvre 
mère Jacques, qu'il dut revenir rue Bonaparte pour prendre un 
peu de repos. 

 
Ah ! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux dernières 

heures d'un vieux soleil d'octobre, il revit tous ces objets qui lui 
parlaient de son enfant : l'établi aux rimes devant la fenêtre, son 
verre, son encrier, ses pipes à court tuyau comme celles de l'abbé 
Germane ; lorsqu'il entendit sonner les bonnes cloches de Saint-
Germain un peu enrouées par le brouillard, lorsque l'angélus du 
soir – cet angélus mélancolique que Daniel aimait tant – vint 
battre de l'aile contre les vitres humides ; ce que la mère Jacques 
souffrit, une mère seule pourrait le dire… 
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Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant 

partout, ouvrant toutes les armoires, dans l'espoir d'y trouver 
quelque chose qui le mît sur la trace du fugitif. Mais hélas ! les 
armoires étaient vides. On n'avait laissé que du vieux linge, des 
guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et l'abandon. On 
était parti, on s'était enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un 
chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier 
brûlé, une boîte blanche à filets d'or. Cette boîte, il la reconnut. 
C'était là qu'on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la 
retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège ! En continuant ses 
recherches, il dénicha dans un tiroir de l'établi quelques feuillets 
couverts d'une écriture irrégulière, fiévreuse, l'écriture de Daniel 
quand il était inspiré. « C'est un poème sans doute » se dit la 
mère Jacques en s'approchant de la fenêtre pour lire. C'était un 
poème en effet, un poème lugubre, qui commençait ainsi : 

 
« Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te 

mentir. » Cette lettre n'était pas partie ; mais, comme on voit, elle 
arrivait quand même à destination. La Providence, cette fois, 
avait fait le service de la poste. 

 
Jacques la lut d'un bout à l'autre. Quand il fut au passage où 

la lettre parlait d'un engagement à Montparnasse, proposé avec 
tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de 
joie : 

 
« Je sais où il est », cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa 

poche, il se coucha plus tranquille ; mais, quoique brisé de 
fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux… Au 
premier bonjour de l'aurore, une aurore d'automne, paresseuse et 
froide, il se leva lestement. Son plan était fait. 

 
Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les 

mit dans sa malle, sans oublier la petite boîte à filets d'or, dit un 
dernier adieu à la vieille tour de Saint-Germain, et partit en 
laissant tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour que 
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rien de leur belle vie ne restât dans ce logis que d'autres 
habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre, 
paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions 
insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit 
conduire à l'hôtel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles. 

 
Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, le cuisinier 

du marquis. On n'y logeait qu'au trimestre, et des personnes 
recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle 
d'une réputation toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, c'était 
un certificat de bonne vie et de mœurs. Jacques, qui avait gagné 
la confiance du Vatel de la maison d'Hacqueville, apportait de sa 
part un panier de vin de Marsala. 

 
Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda 

timidement à faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter 
une belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant 
sur le jardin de l'hôtel, j'allais dire du couvent. Ce jardin n'était 
pas grand : trois ou quatre acacias, un carré de verdure indigente 
– la verdure des Batignolles -, un figuié sans figues, une vigne 
malade et quelques pieds de chrysanthèmes en faisaient tous les 
frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu 
triste et humide de son naturel… 

 
Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta 

des clous, serra son linge, posa un râtelier pour les pipes de 
Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette à la tête du lit, fit 
enfin de son mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste 
les garnis ; puis, quand il eut bien pris possession, il déjeuna sur 
le pouce, et sortit après, En passant, il avertit M. Pilois que ce 
soir-là, exceptionnellement ; il rentrerait peut-être un peu tard, et 
le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec 
deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le 
bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des oreilles, comme un vicaire 
de première année. 
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« C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas… Le 
règlement de l'hôtel s'oppose… nous avons des ecclésiastiques 
qui… » Jacques sourit : « Ah ! très bien, je comprends… 

 
Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent… 
 
Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une 

femme. » Et à part lui, en descendant vers Montparnasse, il se 
disait : « Pourtant, si, c'est une femme, une femme sans courage, 
un enfant sans raison qu'il ne faut plus jamais laisser seul. » 
Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr de me trouver à 
Montparnasse. J'aurais bien pu, depuis le temps où je lui écrivis 
la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre ; j'aurais 
pu n'y être pas entré… Eh bien, non. L'instinct maternel le 
guidait. Il avait la conviction de me trouver là-bas, et de me 
ramener le soir même ; seulement, il pensait avec raison : « Pour 
l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette femme ne se doute de 
rien. » C'est ce qui l'empêcha de se rendre directement au théâtre 
chercher des renseignements. Les coulisses sont bavardes ; un 
mot pouvait donner l'éveil… Il aima mieux s'en rapporter tout 
bonnement aux affiches, et s'en fut vite les consulter. 

 
Les prospectus des spectacles faubouriens se posent à la porte 

des marchands de vin du quartier, derrière un grillage, à peu près 
comme les publications de mariage dans les villages de l'Alsace. 
Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de joie. 

 
Le théâtre Montparnasse donnait, ce soir-là, Marie-Jeanne, 

drame en cinq actes, joué par Mmes Irma Borel, Désirée Levrault, 
Guigne, etc. 

 
Précédé de : Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par 

MM. Daniel, Antonin et Mlle Léontine. 
 
« Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la même 

pièce ; je suis sûr de mon coup. » Il entra dans un café du 
Luxembourg pour attendre l'heure de l'enlèvement. 
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Le soir venu, il se rendit au théâtre. Le spectacle était déjà 

commencé. Il se promena environ une heure sous la galerie, 
devant la porte, avec les gardes municipaux. De temps en temps, 
les applaudissements de l'intérieur venaient jusqu'à lui comme un 
bruit de grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser que 
c'était peut-être les grimaces de son enfant qu'on applaudissait 
ainsi… Vers neuf heures, un flot de monde se précipita 
bruyamment dans la rue. Le vaudeville venait de finir ; il y avait 
des gens qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait : « Ohé !… 
Pilouitt !… Lalaitou !» toutes les vociférations de la ménagerie 
parisienne… Dame ! ce n'était pas la sortie des Italiens ! Il 
attendit encore un moment, perdu dans cette cohue ; puis, vers la 
fin de l'entracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans 
une allée noire et gluante à côté du théâtre – l'entrée des artistes -
, et demanda à parler à Mme Irma Borel. « Impossible, lui dit-on. 
Elle est en scène… » C'était un sauvage pour la ruse, cette mère 
Jacques ! De son air le plus tranquille, il répondit ! «Puisque je ne 
peux pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel ; il fera 
ma commission auprès d'elle. » Une minute après, la mère 
Jacques avait reconquit son enfant et l'emportait bien vite à 
l'autre bout de Paris. 
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XIV 
LE RÊVE 

«REGARDE donc, Daniel, me dit ma mère Jacques quand 
nous entrâmes dans la chambre de l'hôtel Pilois : c'est comme la 
nuit de ton arrivée à Paris !» Comme cette nuit-là, en effet, un joli 
réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche : le pâté 
sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme claire des 
bougies riait au fond des verres… Et pourtant, et pourtant, ce 
n'était plus la même chose ! Il y a des bonheurs qu'on ne 
recommence pas. Le réveillon était le même ; mais il y manquait 
la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les 
projets de travail, les rêves de gloire, et cette sainte confiance qui 
fait rire et qui donne faim. Pas un, hélas ! pas un de ces 
réveillonneurs du temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. 
Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain ; même, 
au dernier moment, l'Expansion, qui nous avait promis d'être de 
la fête, fit dire qu'elle ne viendrait pas. 

 
Oh ! non, ce n'était plus la même chose. Je le compris si bien 

qu'au lieu de m'égayer, l'observation de Jacques me fit monter 
aux yeux un grand flot de larmes. Je suis sûr qu'au fond du cœur 
il avait bonne envie de pleurer, lui aussi ; mais il eut le courage de 
se contenir, et me dit en prenant un petit air allègre : « Voyons ! 
Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans 
la voiture, pendant qu'il me parlait, je n'avais cessé de sangloter 
sur son épaule.) En voilà un drôle d'accueil ! Tu me rappelles 
positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps des 
pots de colle et de : 

 
«Jacques tu es un âne !» Voyons ! séchez vos larmes, jeune 

repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. » Je 
me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas. 

 
Je me fis honte… J'avais ma perruque jaune collée à plat sur 

mon front, du rouge et du blanc plein les joues, par là-dessus la 
sueur, les larmes… C'était hideux ! D'un geste de dégoût, 
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j'arrachai ma perruque ! mais, au moment de la jeter, je fis 
réflexion, et j'allai la pendre au beau milieu de la muraille. 

 
Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi la mets-tu là, 

Daniel ? C'est très vilain, ce trophée de guerrier apache… Nous 
avons l'air d'avoir scalpé Polichinelle. » Et moi, très gravement : 
« Non ! Jacques, ce n'est pas un trophée. C'est mon remords, mon 
remords palpable et visible, que je veux avoir toujours devant 
moi. » Il y eut l'ombre d'un sourire amer sur les lèvres de 
Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah ! 
laissons cela tranquille ; maintenant que te voilà débarbouillé et 
que j'ai retrouvé ta chère frimousse, mettons-nous à table, mon 
joli frisé, je meurs de faim. » Ce n'était pas vrai ; il n'avait pas 
faim, ni moi non plus, grand Dieu ! J'avais beau vouloir faire bon 
visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrêtait à ma gorge, 
et, malgré mes efforts pour être calme, j'arrosais mon. pâté de 
larmes silencieuses. 

 
Jacques, qui m'épiait du coin de l'œil, me dit au bout d'un 

moment : «Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu regrettes d'être 
ici ? Est-ce que tu m'en veux de t'avoir enlevé ?… » Je lui répondis 
tristement : « Voilà une mauvaise parole, Jacques ! mais je t'ai 
donné le droit de tout me dire. » Nous continuâmes pendant 
quelque temps encore à manger, ou plutôt à faire semblant. À la 
fin, impatienté de cette comédie que nous nous jouions l'un à 
l'autre, Jacques repoussa son assiette et se leva. 

 
«Décidément le réveillon ne va pas ; nous ferions mieux de 

nous coucher… » Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le 
tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit. » Je m'en 
aperçus cette nuit-là. Mon tourment c'était de songer à tout le 
bien que m'avait fait ma mère Jacques et à tout le mal que je lui 
avais rendu, de comparer ma vie à la sienne, mon égoïsme à son 
dévouement, cette âme d'enfant lâche à ce cœur de héros, qui 
avait pris pour devise : « Il n'y a qu'un bonheur au monde, le 
bonheur des autres. » C'était aussi de me dire : « Maintenant, ma 
vie est gâtée. 
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J'ai perdu la confiance de Jacques, l'amour des yeux noirs, 
l'estime de moi-même… Qu'est-ce que je vais devenir ? ». 

 
Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au matin… 

Jacques non plus ne dormit pas. Je l'entendis se virer de droite et 
de gauche sur son oreiller, et tousser d'une petite toux sèche qui 
me picotait les yeux. Cette fois, je lui demandai bien doucement : 

 
« Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es malade ?… » Il me 

répondit : « Ce n'est rien… Dors… » Et je compris à son air qu'il 
était plus fâché contre moi qu'il ne voulait le paraître. Cette idée 
redoubla mon chagrin, et je me remis à pleurer seul sous ma 
couverture, tant et tant que je finis par m'endormir. Si le 
tourment empêche le sommeil, les larmes sont un narcotique. 

 
Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était 

plus à côté de moi. Je le croyais sorti ; mais, en écartant les 
rideaux, je l'aperçus à l'autre bout de la chambre, couché sur un 
canapé, et si pâle, oh ! si pâle… Je ne sais quelle idée terrible me 
traversa la cervelle. « Jacques !» criai-je en m'élançant vers lui… 
Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. 

 
Chose singulière, son visage avait dans le sommeil une 

expression de souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et 
qui pourtant ne m'était pas nouvelle. Ses traits amaigris, sa face 
allongée, la pâleur de ses joues, la transparence maladive de ses 
mains, tout cela me faisait peine à voir, mais une peine déjà 
ressentie. 

 
Cependant, Jacques n'avait jamais été malade. 
 
Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuâtre sous 

les yeux, ce visage décharné… Dans quel monde antérieur avais-je 
donc eu la vision de ces choses ?… Tout à coup, le souvenir de 
mon rêve me revint. Oui ! c'est cela, voilà bien le Jacques du rêve, 
pâle, horriblement pâle, étendu sur un canapé, il vient de mourir, 
Daniel Eyssette, et c'est vous qui l'avez tué… À ce moment un 
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rayon de soleil gris entre timidement par la fenêtre et vient courir 
comme un lézard sur ce pâle visage inanimé… O douceur ! voilà le 
mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant 
lui, me dit avec un gai sourire : 

 
«Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. 

Je me suis mis sur ce canapé pour ne pas te réveiller. » Et tandis 
qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui 
tremblent encore de l'horrible vision que je viens d'avoir, et je dis 
dans le secret de mon cœur : « Éternel Dieu, conservez-moi ma 
mère Jacques !» Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. 
Nous sûmes même retrouver un écho des anciens bons rires, 
lorsque je m'aperçus en m'habillant que je possédais, pour tout 
vêtement une culotte courte en futaine et un gilet. rouge à 
grandes basques, défroques théâtrales que j'avais sur moi au 
moment de l'enlèvement. 

 
« Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas à tout. 

Il n'y a que les don, Juan sans délicatesse qui songent au 
trousseau quand ils enlevèrent une belle. Du reste, n'aie pas peur. 
Nous allons te faire habiller de neuf… Ce sera encore comme à 
ton arrivée à Paris. » Il disait cela pour me faire plaisir, car il 
sentait bien comme moi que ce n'était plus la même chose. 

 
« Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma 

mine redevenir songeuse, ne pensons plus au passé. Voici une vie 
nouvelle qui s'ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans 
méfiance, et tâchons seulement qu'elle ne nous joue pas les 
mêmes tours que l'ancienne… Ce que tu comptes faire désormais, 
mon frère, je ne te le demande pas, mais il me semble que si tu 
veux entreprendre un nouveau poème l'endroit sera bon, ici, pour 
travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui 
chantent dans le jardin. Tu mets l'établi aux rimes devant la 
fenêtre… » Je l'interrompis vivement : « Non ! Jacques, plus de 
poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te coûtent trop 
cher. Ce que je veux, maintenant, c'est faire comme toi, travailler, 
gagner ma vie, et t'aider de toutes mes forces à reconstruire le 
foyer. » Et lui souriant et calme : « Voilà de beaux projets, 
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monsieur le papillon bleu ; mais ce n'est point cela qu'on vous 
demande. Il ne s'agit pas de gagner votre vie, et si seulement vous 
promettiez… Mais, baste ! nous recauserons de cela plus tard… 
Allons acheter tes habits. » 

 
Je fus obligé, pour sortir, d'endosser une de ses redingotes, 

qui me tombait jusqu'aux talons et me donnait l'air d'un musicien 
piémontais ; il ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois 
auparavant, si j'avais dû courir les rues dans un pareil 
accoutrement, je serais mort de honte ; mais, pour l'heure, j'avais 
bien d'autres hontes à fouetter, et les yeux des femmes pouvaient 
rire sur mon passage, ce n'était plus la même chose que du temps 
de mes caoutchoucs… Oh ! non ! ce n'était plus la même chose. « 
À présent que te voilà chrétien, me dit la mère Jacques en sortant 
de chez le fripier, je vais te ramener à l'hôtel Pilois : puis, j'irai 
voir si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon 
départ veut encore me donner de l'ouvrage.." L'argent de 
Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que je songe à notre pot-au-
feu. » J'avais envie de lui dire : « Eh bien, Jacques, va-t'en chez 
ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul à la maison. » 
Mais ce qu'il en faisait, je le compris, c'était pour être sûr que je 
n'allais pas retourner à Montparnasse. Ah ! s'il avait pu lire dans 
mon âme. 

 
Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'à 

l'hôtel ; mais à peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol 
dans la rue. J'avais des courses à faire, moi aussi… 

 
Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une 

grande ombre noire se promenait avec agitation. C'était ma mère 
Jacques. « Tu as bien fait d'arriver me dit-il en grelottant. J'allais 
partir pour Montparnasse…» J'eus un mouvement de colère : 
« Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n'est pas généreux… Est-ce 
que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu ne me rendras 
jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j'ai de plus cher au 
monde, que je ne viens pas d'où tu crois, que cette femme est 
morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m'as 
reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel ta tendresse 
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m'arrache ne m'a laissé que des remords et pas un regret… Que 
faut-il te dire encore pour te convaincre ? Ah ! tiens, méchant ! Je 
voudrais t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. » Ce 
qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me souviens que 
dans l'ombre, il secouait tristement la tête de l'air de dire : 
« Hélas ! je voudrais bien te croire… » Et cependant j'étais sincère 
en lui parlant ainsi. Sans doute qu'à moi seul je n'aurais jamais eu 
le courage de m'arracher à cette femme, mais maintenant que la 
chaîne est brisée, j'éprouvais un soulagement inexprimable. 
Comme ces gens qui essaient de se faire mourir par le charbon et 
qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il est trop tard et 
que déjà l'asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout à coup les 
voisins arrivent, la porte vole en éclats, l'air sauveur circule dans 
la chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices, 
heureux de vivre encore et promettant de ne plus recommencer. 
Moi pareillement, après cinq mois d'asphyxie morale, je humais à 
pleines narines l'air pur et fort de la vie honnête, j'en remplissais 
mes poumons, et je vous jure Dieu que je n'avais pas envie de 
recommencer… 

 
C'est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les 

serments du monde ne l'auraient pas convaincu de ma sincérité… 
Pauvre garçon ! Je lui en avais tant fait ! Nous passâmes cette 
première soirée chez nous, assis au coin du feu comme en hiver, 
car la chambre était humide et la brume du jardin nous pénétrait 
jusqu'à la moelle des os. Puis, vous savez, quand on est triste, cela 
semble bon de voir un peu de flamme… Jacques travaillait, faisait 
des chiffres. 

 
En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres 

lui-même et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis 
du doit et avoir qu'il fallait maintenant un mois de grand travail 
pour remettre les choses en état. Comme vous pensez, je n'aurais 
pas mieux demandé que d'aider ma mère Jacques dans cette 
opération. Mais les papillons bleus n'entendent rien à 
l'arithmétique ; et, après une heure passée sur ces gros cahiers de 
commerce rayés de rouge et chargés d'hiéroglyphes bizarres, je 
fus obligé de jeter ma plume aux chiens. 
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Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride besogne. Il 

donnait, tête baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses 
colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en temps, au milieu 
de son travail, il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet 
de ma rêverie silencieuse : 

 
«Nous sommes bien, n'est-ce pas ? Tu ne t'ennuies pas, au 

moins ?» Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir 
prendre tant de peine, et je pensais, plein d'amertume : 
« Pourquoi suis-je sur la terre ?… Je ne sais rien faire de mes 
bras… Je ne paie pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis bon 
qu'à tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui 
m'aiment… » En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je 
regardais douloureusement la petite boîte à filets d'or que 
Jacques avait posée – peut-être à dessein – sur le dôme carré de 
la pendule. Que de chose 'elle me rappelait, cette boîte ! Quels 
discours éloquents elle me tenait du haut de son socle de bronze ! 
« Les yeux noirs t'avaient donné leur cœur, qu'en as-tu fait ? me 
disait-elle… tu l'as livré en pâture aux bêtes… C'est Coucou-Blanc 
qui l'a mangé. » Et moi, gardant encore un germe d'espoir au 
fond de l'âme, j'essayais de rappeler à la vie, de réchauffer de mon 
haleine tous ces anciens bonheurs tués de ma propre main. Je 
songeais : « C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé !… C'est Coucou-
Blanc qui l'a mangé !… » 

 
…Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en 

travail et en rêvasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie 
que nous allions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent 
ressemblèrent à cette soirée… Ce n'est pas Jacques qui rêvassait, 
bien entendu. Il vous restait des dix heures sur ses gros livres, 
enfoui jusqu'au cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je 
tisonnais et, tout en tisonnant, je disais à la petite boîte à filets 
d'or : 

 
« Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?… » Car pour en 

parler avec Jacques, il n'y fallait pas penser. 
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Pour une raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute 

conversation à ce sujet. Pas même un mot sur Pierrotte. Rien… 
Aussi je prenais ma revanche avec la petite boîte, et nos causeries 
n'en finissaient pas. 

 
Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère bien en train 

sur ses livres, je gagnais la porte à pas de chat et m'esquivais 
doucement, en disant : «A tout à l'heure, Jacques !» Jamais il ne 
me demandait où j'allais ; mais je comprenais à son air 
malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il me faisait : « Tu 
t'en vas ? » qu'il n'avait pas grande confiance en moi. L'idée de 
cette femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S'il la revoit, 
nous sommes perdus !… » Et qui sait ? Peut-être avait-il raison. 
Peut-être que si je l'avais revue, l'ensorceleuse, j'aurais encore 
subi le charme qu'elle exerçait sur mon pauvre moi, avec sa 
crinière d'or pâle et son signe blanc au coin de la lèvre… Mais, 
Dieu merci ! je ne la revis pas. 

 
Un monsieur de Huit-à-Dix quelconque lui fit sans doute 

oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je n'entendis 
parler d'elle, ni de sa Négresse Coucou-Blanc. 

 
Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai 

dans la chambre avec un cri de joie : « Jacques ! Jacques ! Une 
bonne nouvelle. J'ai trouvé une place… Voilà dix jours que, sans 
t'en rien dire, je battais le pavé à cette intention… Enfin, c'est fait. 
J'ai une place… Dès demain, j'entre comme surveillant général à 
l'institution Ouly, à Montmartre, tout près de chez nous… J'irai 
de sept heures du matin à sept heures du soir… Ce sera beaucoup 
de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et je 
pourrai te soulager un peu. » Jacques releva sa tête de dessus ses 
chiffres, et me répondit assez froidement : « Ma foi ! mon cher, tu 
fais bien de venir à mon secours… La maison serait trop lourde 
pour moi seul… Je ne sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque 
temps je me sens tout patraque. » Un violent accès de toux 
l'empêcha de continuer. Il laissa tomber sa plume d'un air de 
tristesse et vint se jeter sur le canapé… De le voir allongé là-
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dessus, pâle, horriblement pâle, la terrible vision de mon rêve 
passa encore une fois devant mes yeux, mais ce ne fut qu'un 
éclair… Presque aussitôt ma mère Jacques se releva et se mit à 
rire en voyant ma mine égarée : 

 
« Ce n'est rien, nigaud ! C'est un peu de fatigue. 
 
J'ai trop travaillé ces derniers temps… Maintenant que tu as 

une place, j'en prendrai plus à mon aise, et dans huit jours je serai 
guéri. » Il disait cela si naturellement, d'une figure si riante, que 
mes tristes pressentiments s'envolèrent, et, d'un grand mois, je 
n'entendis plus dans mon cerveau le battement de leurs ailes 
noires… 

 
Le lendemain, j'entrai à l'institut Ouly. 
 
Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une 

petite école pour rire, tenue par une vieille dame à repentirs, que 
les enfants appelaient « bonne amie ». Il y avait là-dedans une 
vingtaine de petits bonshommes, mais, vous savez ! des tout 
petits, de ceux qui viennent à la classe avec leur goûter dans un 
panier, et toujours un bout de chemise qui passe. 

 
C'étaient nos élèves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques ; 

moi, je les initiais aux mystères de l'alphabet. J'étais en outre 
chargé de surveiller les récréations, dans une cour où il y avait des 
poules et un coq d'Inde dont ces messieurs avaient grand-peur. 

 
Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, 

c'était moi qui balayais la classe, besogne bien peu digne d'un 
surveillant général, et que pourtant je faisais sans dégoût, tant je 
me sentais heureux de pouvoir gagner ma vie… Le soir, en 
rentrant à l'hôtel Pilois, je trouvais le dîner servi et la mère 
Jacques qui m'attendait… Après dîner, quelques tours de jardin 
faits à grands pas, puis la veillée au coin du feu… Voilà toute notre 
vie… De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou 
Mme Eyssette ; c'étaient nos grands événements. Mme Eyssette 
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continuait à vivre chez l'oncle Baptiste ; M. Eyssette voyageait 
toujours pour la Compagnie vinicole. 

 
Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes de Lyon étaient 

aux trois quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et 
on pourrait songer à se remettre tous ensemble… 

 
Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette à 

l'hôtel Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. « Non ! pas 
encore, disait-il d'un air singulier, pas encore… Attendons !» Et 
cette réponse, toujours la même, me brisait le cœur. Je me disais : 
« Il se méfie de moi… Il a peur que je fasse encore quelque folie 
quand Mme Eyssette sera ici. C'est pour cela qu'il veut attendre 
encore… » Je me trompais… Ce n'était pas pour cela que Jacques 
disait : « Attendons ! » 
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XV 
LECTEUR,  

Si tu as Un esprit fort, Si tes rêves te font sourire, si tu n'as 
jamais eu le cœur mordu – mordu jusqu'à crier – par le 

pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif, une 
de ces têtes de fer que la réalité seule impressionne et qui ne 

laissent pas traîner un grain de superstition dans leurs 
cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire au surnaturel, 

admettre l'inexplicable, n'achève pas de lire ces mémoires. Ce qui 
me reste à dire en ces derniers chapitres est vrai comme la vérité 

éternelle ; mais tu ne le croiras pas. 
 
C'était le 4 décembre… 
 
Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que 

d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques à la maison, se 
plaignant d'une grande fatigue, et je languissais d'avoir de ses 
nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai dans les jambes de 
M. Pilois, debout près du figuier, et causant à voix basse avec un 
gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de 
peine à boutonner ses gants. 

 
Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hôtelier me 

retint : 
 
« Un mot, monsieur Daniel ! » Puis, se tournant vers l'autre, 

il ajouta : 
 
« C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez 

bien de le prévenir… » Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros 
bonhomme voulait-il me prévenir ? Que ses gants étaient 
beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je le voyais bien, 
parbleu !… 
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Il y eut un moment de silence et de gêne. M. Pilois, le nez en 
l'air, regardait dans son figuier comme pour y chercher les figues 
qui n'y étaient pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses 
boutonnières… À la fin, pourtant, il se décida à parler ; mais sans 
lâcher son bouton, n'ayez pas peur. 

 
« Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de 

l'hôtel Pilois, et j'ose affirmer… » Je ne le laissai pas achever sa 
phrase. Ce mot de médecin m'avait tout appris. « Vous venez 
pour mon frère, lui demandai-je en tremblant… Il est bien 
malade, n'est-ce pas ? » Je ne crois pas que ce médecin fût un 
méchant homme, mais, à ce moment-là, c'étaient ses gants 
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il parlait à l'enfant 
de Jacques, sans essayer d'amortir le coup, il me répondit 
brutalement : « S'il est malade ! je crois bien… Il ne passera pas la 
nuit. » Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le 
jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner. 

 
Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier. Il avait le poignet 

rude, le docteur de l'hôtel Pilois !… Du reste, il ne s'aperçut de 
rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de 
boutonner ses gants : 

 
« C'est un cas foudroyant de phtisie galopante… Il n'y a rien à 

faire, du moins rien de sérieux… D'ailleurs on m'a prévenu 
beaucoup trop tard ; comme toujours. 

 
– Ce n'est pas ma faute, docteur – fit le bon M. Pilois qui 

persistait à chercher des figues avec la plus grande attention, un 
moyen comme un autre de cacher ses larmes -, ce n'est pas ma 
faute. Je savais depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre 
M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire venir quelqu'un ; 
mais il ne voulait jamais. Bien sûr qu'il avait peur d'effrayer son 
frère… C'était si uni, voyez-vous ! ces enfants là ! » Un sanglot 
désespéré me jaillit du fond des entrailles. 
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« Allons ! mon garçon, du courage ! me dit l'homme aux gants 
d'un air de bonté… Qui sait ? la science a prononcé son dernier 
mot, mais la nature pas encore… 

 
Je reviendrai demain matin. » Là-dessus, il fit une pirouette 

et s'éloigna avec un soupir de satisfaction ; il venait d'en 
boutonner un ! 

 
Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et 

me calmer un peu ; puis, faisant appel à tout mon courage, 
j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré. 

 
Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. 
 
Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait mettre 

un matelas sur le canapé, et c'est. là que je le trouvai, pâle, 
horriblement pâle, tout à fait semblable au Jacques de mon rêve. 

 
Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans 

mes bras et de le porter sur son lit, n'importe où, mais de l'enlever 
de là, mon Dieu, de l'enlever de là. Puis, tout de suite, je fis cette 
réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant 
vu ma mère Jacques étendu sans rémission à cette place où le 
rêve avait dit qu'il devait mourir, mon courage m'abandonna ; ce 
masque de gaieté contrainte, qu'on se colle au visage pour 
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins 
tomber à genoux près du canapé, en versant un torrent de larmes. 

 
Jacques se tourna vers moi péniblement : 
 
« C'est toi, Daniel… Tu as rencontré le médecin, n'est-ce pas ? 

Je lui avait pourtant bien recommandé de ne pas t'effrayer, à ce 
gros-là. Mais je vois à ton air qu'il n'en a rien fait et que tu sais 
tout… Donne-moi ta main, frérot… Qui diable se serait douté 
d'une chose pareille ? Il y a des gens qui vont à Nice pour guérir 
leur maladie de poitrine ; moi, je suis allé en chercher une. C'est 
tout à fait original… Ah ! tu sais ! si tu te désoles, tu vas m'enlever 
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tout mon courage ; je ne suis déjà pas si vaillant… Ce matin, après 
ton départ, j'ai compris que cela se gâtait. J'ai envoyé chercher le 
curé de Saint-Pierre ; il est venu me voir et reviendra tout à 
l'heure m'apporter les sacrements… Cela fera plaisir à notre mère, 
tu comprends ! C'est un bon homme, ce curé… Il s'appelle comme 
ton ami du collège de Sarlande. » Il n'en put pas dire plus long et 
se renversa sur l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait 
mourir, et je me mis à crier bien fort : « Jacques ! Jacques ! mon 
ami !…» De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! » à 
plusieurs reprises. 

 
À ce moment, la porte s'ouvrit, M. Pilois entra dans la 

chambre suivi d'un gros homme qui roula comme une boule vers 
le canapé en criant : «Qu'est-ce que j'apprends, monsieur 
Jacques ?… C'est bien le cas de le dire… 

 
– Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; 

bonjour, mon vieil ami ! J'étais bien sûr que vous viendriez au 
premier signe… Laisse-le mettre là, Daniel : nous avons à causer 
tous les deux. » Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres 
pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long moment à 
s'entretenir à voix basse… Moi, je regardais, immobile au milieu 
de la chambre. J'avais encore mes livres sous le bras. M. Pilois me 
les enleva doucement, en me disant quelque chose que je n'en 
tendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mettre sur la table 
une grande serviette blanche. En moi-même je me disais : 
«Pourquoi met-il le couvert ?… 

 
Est-ce que nous allons dîner ?… mais je n'ai pas faim ! » La 

nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de l'hôtel se 
faisaient des signes en regardant nos fenêtres, Jacques et 
Pierrotte causaient toujours. 

 
De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire avec sa grosse 

voix pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques… » Mais je 
n'osais pas m'approcher… À la fin, pourtant, Jacques m'appela et 
me fit mettre à son chevet, à côté de Pierrotte : 
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«Daniel, mon chéri, me dit-il, après une longue pause, je suis 

bien triste d'être obligé de te quitter ; mais une chose me console ; 
je ne te laisse pas seul dans la vie… Il te restera Pierrotte, le bon 
Pierrotte, qui te pardonne et s'engage à me remplacer près de 
toi… 

 
– Oui ! oui ! monsieur Jacques, je m'engage… c'est bien le cas 

de le dire… je m'engage… 
 
– Vois-tu ! mon pauvre petit, continua la mère Jacques, 

jamais à toi seul tu ne parviendras à reconstruire le foyer… Ce 
n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais 
reconstructeur de foyer… 

 
Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras à 

réaliser notre rêve… Je ne te demande pas d'essayer de devenir 
un homme ; je pense, comme l'abbé Germane, que tu sera un 
enfant toute ta vie, Mais je te supplie d'être toujours un bon 
enfant, un brave enfant, et surtout… approche un peu, que je te 
dise ça dans l'oreille… et surtout de ne pas faire pleurer les yeux 
noirs. » Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ; 
puis reprit : 

 
« Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à maman. 

Seulement il faudra leur apprendre la chose par morceaux… En 
une seule fois cela leur ferait trop de mal… Comprends-tu, 
maintenant, pourquoi je n'ai pas fait venir Mme Eyssette ? je ne 
voulais pas qu'elle fût là. Ce sont de trop mauvais moments pour 
les mères… » Il s'interrompit et regarda du côté de la porte. 

 
« Voilà le Bon Dieu ! » dit-il en souriant. Et il nous fit signe 

de nous écarter. 
 
C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au 

milieu des cierges, l'hostie et les saintes huiles prirent place. 
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Après quoi, le prêtre s'approcha du lit, et la cérémonie 
commença… 

 
Quand ce fut fini – oh ! que le temps me sembla long ! – 

quand ce fut fini, Jacques m'appela doucement près de lui : 
 
« Embrasse-moi », me dit-il ; et sa voix était si faible qu'il 

avait l'air de me parler de loin… Il devait être loin en effet, depuis 
tantôt douze heures que l'horrible phtisie galopante l'avait jeté 
sur son dos maigre et l'emportait vers la mort au triple galop !… 

 
Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main rencontra 

sa main, sa chère main toute moite des sueurs de l'agonie. Je 
m'en emparai et je ne la quittai plus… Nous restâmes ainsi je ne 
sais combien de temps ; peut-être, une heure, peut-être une 
éternité, je ne sais pas du tout… Il ne me voyait plus, il ne me 
parlait plus. Seulement, à plusieurs reprises sa main remua dans 
la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es là. » Soudain 
un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds à la tête. Je 
vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour d'eux pour chercher 
quelqu'un ; et, comme je me penchais sur lui, je l'entendis dire 
deux fois très doucement : « Jacques, tu es un âne… Jacques, tu 
es un âne !… » puis rien… Il était mort… 

 
… Oh ! le rêve ! Il fit un grand vent cette nuit-là. Décembre 

envoyait des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table au 
bout de la chambre, un christ d'argent flambait entre deux 
bougies. À genoux devant le christ, un prêtre que je ne 
connaissais pas priait d'une voix forte, dans le bruit du vent… 
Moi, je ne priais pas ; je ne pleurais pas non plus… Je n'avais 
qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon 
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les miennes. 
Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main devenait lourde 
et de glace… 

 
Tout à coup le prêtre qui récitait du latin là-bas, devant le 

christ, se leva et vint me frapper sur l'épaule. 
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« Essaie de prier, me dit-il… Cela te fera du bien. » Alors 

seulement, je le reconnus… C'était mon vieil ami du collège de 
Sarlande, l'abbé Germane lui-même avec sa belle figure mutilée et 
son air de dragon en soutane… La souffrance m'avait tellement 
anéanti que je ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout 
simple… Mais voici comment il était là. 

 
Le jour où le petit Chose quittait le collège, l'abbé Germane 

lui avait dit : « J'ai bien un frère à Paris, un brave homme de 
prêtre… mais baste ! à quoi bon te donner son adresse ?… Je suis 
sûr que tu n'irais pas. » Voyez un peu la destinée ! Ce frère de 
l'abbé était curé de l'église Saint-Pierre à Montmartre, et c'est lui 
que la pauvre mère Jacques avait appelé à son lit de mort. Juste à 
ce moment, il se trouvait que l'abbé Germane était de passage à 
Paris et logeait au presbytère… Le soir du 4 décembre, son frère 
lui dit en entrant : « Je viens de porter l'extrême-onction à un 
malheureux enfant qui meurt tout près d'ici. Il faudra prier pour 
lui, l'abbé ! » L'abbé répondit : 

 
« J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment 

s'appelle-t-il ?… 
 
– Attends… c'est un nom du Midi, assez difficile à retenir… 

Jacques Eysset… Oui, c'est cela… Jacques Eyssette… » 
 
Ce nom rappela à l'abbé certain petit pion de sa 

connaissance ; et sans perdre une minute il courut à l'hôtel 
Pilois… En rentrant, il m'aperçut debout, cramponné à la main de 
Jacques. Il ne voulut pas déranger ma douleur et renvoya tout le 
monde en disant qu'il veillerait avec moi ; puis il s'agenouilla, et 
ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'effrayé de mon 
immobilité, il me frappa sur l'épaule et se fit connaître. 

 
À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La 

fin de cette nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce 
jour et beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que 
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de vagues souvenirs confus. Il y a là un grand trou dans ma 
mémoire. Pourtant je me souviens, – mais comme de choses 
arrivées il y a des siècles -, d'une longue marche interminable 
dans la boue de Paris, derrière la voiture noire. Je me vois allant, 
tête nue, entre Pierrotte et l'abbé Germane. Une pluie froide 
mêlée de grésil nous fouette le visage ; Pierrotte a un grand 
parapluie ; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru que la 
soutane de l'abbé ruisselle, toute luisante !… Il pleut ! il pleut ! 
oh ! comme il pleut ! Près de nous, à côté de la voiture, marche un 
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette d'ébène. 
Celui-là, c'est le maître des cérémonies, une sorte de chambellan 
de la mort. Comme tous les chambellans, il a le manteau de soie, 
l'épée, la culotte courte et le claque… Est-ce une hallucination de 
mon cerveau ?… Je trouve que cet homme ressemble à M. Viot, le 
surveillant général du collège de Sarlande. 

 
Il est long comme lui, tient comme lui sa tête penchée sur 

l'épaule, et chaque fois qu'il me regarde, il a ce même sourire faux 
et glacial qui courait sur les lèvres du terrible porte-clefs. Ce n'est 
pas M. Viot, mais c'est peut-être son ombre. 

 
La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si 

lentement… Il me semble que nous n'arriverons jamais… Enfin, 
nous voici dans un jardin triste, plein d'une boue jaunâtre où l'on 
enfonce jusqu'aux chevilles. Nous nous arrêtons au bord d'un 
grand trou. Des hommes en manteaux courts apportent une 
grande boîte très lourde qu'il faut descendre là-dedans. 
L'opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne 
glissent pas. J'entends un des hommes qui crie : « Les pieds en 
avant ! les pieds en avant !… » En face de moi, de l'autre côté du 
trou, l'ombre de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, continue à 
me sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses habits 
de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme une grande 
sauterelle noire, toute mouillée… 

 
Maintenant, je suis seul avec Pierrotte… Nous descendons le 

faubourg Montmartre… Pierrotte cherche une voiture, mais il 
n'en trouve pas. Je marche à côté de lui, mon chapeau à la main ; 
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il me semble que je suis toujours derrière le corbillard… Tout le 
long du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros homme 
qui pleure en appelant des fiacres et cet enfant qui va tête nue 
sous une pluie battante… 

 
Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est 

lourde… Enfin, voici le passage du Saumon, l'ancienne maison 
Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d'eau verte… 
Sans entrer dans la boutique, nous montons chez Pierrotte… Au 
premier étage, les forces me manquent. Je m'assieds sur une 
marche. Impossible d'aller plus loin ; ma tête est trop lourde… 
Alors Pierrette me prend dans ses bras ; et tandis qu'il me monte 
chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fièvre, j'entends le 
grésil qui pétille sur la vitrine du passage et l'eau des gouttières 
qui tombe à grand bruit dans la cour… Il pleut ! il pleut ! oh ! 
comme il pleut ! 

- 282 - 



XVI 
LA FIN DU REVE 

LE petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir … 
 
Devant le passage du Saumon, une large litière de paille qu'on 

renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a 
là-haut quelque vieux richard en train de mourir… » Ce n'est pas 
un vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose… Tous les 
médecins l'ont condamné, Deux fièvres typhoïdes en deux ans, 
c'est beaucoup trop pour ce cervelet d'oiseau-mouche ! Allons ! 
vite, attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle prépare sa 
baguette d'ébène et son sourire désolé ! le petit Chose est malade ; 
le petit Chose va mourir. 

 
Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison 

Lalouette ! Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se désespèrent. 
La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en 
suppliant le bienheureux saint Camphre de faire un nouveau 
miracle en faveur du cher malade… Le salon jonquille est 
condamné, le piano mort, la flûte enclouée. Mais le plus navrant 
de tout, oh ! le plus navrant c'est une petite robe noire assise dans 
un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, 
avec de grosses larmes qui coulent. 

 
Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi 

nuit et jour, le petit Chose est bien tranquillement couché dans un 
grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait répandre 
autour de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien ; les objets 
ne vont pas jusqu'à son âme. Il n'entend rien non plus, rien qu'un 
bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s'il avait 
pour oreilles deux coquilles marines ; ces grosses coquilles à 
lèvres roses où l'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne 
pense pas : vous diriez une fleur malade… 
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Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraîche sur la 
tête et un morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il 
demande. Quand la glace est fondue, quand la compresse est 
desséchée au feu de son crâne, il pousse un grognement c'est 
toute sa conversation. 

 
Plusieurs jours se passent ainsi, – jours sans heures, jours de 

chaos, puis subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve 
une sensation singulière. Il semble qu'on vient de le tirer du fond 
de la mer. 

 
Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire ; il reprend 

pied… La machine à penser, qui dormait dans un coin du cerveau 
avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se 
met en branle ; d'abord lentement, puis un peu plus vite, puis 
avec une rapidité folle – tic ! tic ! tic ! – à croire que tout va 
casser. On sent que cette jolie machine n'est pas faite pour dormir 
et qu'elle veut réparer le temps perdu… Tic ! tic ! tic !… Les idées 
se croisent, s'enchevêtrent comme des fils de soie : « Où suis-je, 
mon Dieu ?… Qu'est-ce que c'est que ce grand lit ?… 

 
Et ces trois dames, là-bas, près de la fenêtre, qu'est-ce qu'elles 

font ?… Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je 
ne la connais pas ?… On dirait que… » Et pour mieux regarder 
cette robe noire qu'il croit reconnaître, péniblement le petit Chose 
se soulève sur son coude et se penche hors du lit, puis tout de 
suite se jette en arrière, épouvanté… Là, devant lui, au milieu de 
la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en noyer avec de 
vieilles ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la 
reconnaît ; il l'a vue déjà dans un rêve, dans un horrible rêve… 

 
Tic ! tic ! tic ! La machine à penser va comme le vent… Oh ! 

maintenant le petit Chose se rappelle. 
 
L'hôtel Pilois, la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée 

chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. 
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Hélas ! en renaissant à la vie, le malheureux enfant vient de 
renaître à la douleur ; et sa première parole est un gémissement… 

 
À ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient là-bas, 

près de la fenêtre, ont tressailli. Une d'elles, la plus jeune, se lève 
en criant : « De la glace ! de la glace ! » Et vite elle court à la 
cheminée prendre un morceau de glace qu'elle vient présenter au 
petit Chose ; mais le petit Chose n'en veut pas… Doucement il 
repousse la main qui cherche ses lèvres ; c'est une main bien fine 
pour une main de garde malades ! En tout cas d'une voix qui 
tremble, il dit : 

 
« Bonjour, Camille !… » Camille Pierrotte est si surprise 

d'entendre parler le moribond qu'elle reste là tout interdite, le 
bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace claire qui 
tremble au bout de ses doigts roses de froid. 

 
« Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! je vous 

reconnais bien, allez !… J'ai toute ma tête maintenant… Et vous ? 
est-ce que vous me voyez ?… 

 
Est-ce que vous pouvez me voir ? » Camille Pierrotte ouvre de 

grands yeux : 
 
« Si je vous vois, Daniel !… Je crois bien que je vous vois !… » 

Alors, à l'idée que l'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est 
pas aveugle, que le rêve, l'horrible rêve, ne sera pas vrai jusqu'au 
bout, le petit Chose reprend courage et se hasarde à faire d'autres 
questions : « J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille ? 

 
– Oh ! oui, Daniel, bien malade… 
 
– Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?… 
 
– Il y aura demain trois semaines… 
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– Miséricorde ! trois semaines !… Déjà trois semaines que ma 
pauvre mère Jacques… » Il n'achève pas sa phrase et cache sa tête 
dans l'oreiller en sanglotant. 

 
… À ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il amène 

un nouveau médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute 
l'Académie de médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre docteur 
Broum-Broum, un gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse 
pas à boutonner ses gants au chevet des malades. Il s'approche du 
petit Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis 
se tournant vers Pierrotte : 

 
« Qu'est-ce que vous me chantiez donc ?… Mais il est guéri ce 

garçon-là… 
 
– Guéri ! fait le bon Pierrotte, en joignant les mains. 
 
– Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace 

par la fenêtre et donner à votre malade une aile de poulet 
aspergée de Saint-Emilion… 

 
« Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans 

huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui 
vous en réponds… D'ici là, gardez-le bien tranquille dans son lit ; 
évitez-lui toute émotion, toute secousse ; c'est le point 
essentiel !… 

 
« Pour le reste, laissons faire la nature : elle s'entend à 

soigner mieux que vous et moi… » Ayant ainsi parlé, l'illustre 
docteur Broum-Broum donne une chiquenaude au jeune trompe-
la-mort, un sourire à Mlle Camille, et s'éloigne lestement, escorté 
du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le temps : « Ah ! 
monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire… c'est bien le cas 
de le dire… » Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ; 
mais il refuse avec énergie : 

 
« Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie… 
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« Ne me laissez pas seul… Comment voulez-vous que je 

dorme avec le gros chagrin que j'ai ? 
 
– Si, Daniel, il le faut… Il faut que vous dormiez… 
 
« Vous avez besoin de repos ; le médecin l'a dit… 
 
« Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez à 

rien… tantôt je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez dormi, 
je resterai bien longtemps. 

 
– Je dors… je dors… », dit le petit Chose en fermant les yeux. 

Puis se ravisant : « Encore un mot, Camille !… Quelle est donc 
cette petite robe noire que j'ai aperçue ici tout à l'heure ? 

 
– Une robe noire !… 
 
– Mais oui ! vous savez bien ! cette petite robe noire qui 

travaillait là-bas avec vous, près de la fenêtre… Maintenant, elle 
n'y est plus… Mais tout à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr… – Oh ! 
non ! Daniel, vous vous trompez… J'ai travaillé ici toute la 
matinée avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous 
savez ! celle que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais 
Mme Tribou n'est pas en noir… elle a toujours sa même robe 
verte… Non ! sûrement, il n'y a pas de robe noire dans la maison… 
Vous avez dû rêver cela… Allons ! Je m'en vais… Dormez bien… » 
Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse et le feu 
aux joues, comme si elle venait de mentir. 

 
Le petit Chose reste seul ; mais il n'en dort pas mieux. La 

machine aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de 
soie se croisent, s'enchevêtrent… Il pense à son bien-aimé qui 
dort dans l'herbe de Montmartre ; il pense aux yeux noirs aussi à 
ces belles lumières sombres que la Providence semblait avoir 
allumées exprès pour lui et qui maintenant… 
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Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, 
doucement, comme si quelqu'un voulait entrer ; mais presque 
aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à voix basse : 

 
« N'y allez pas… L'émotion va le tuer, s'il se réveille… » Et 

voilà la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle 
s'était ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris 
dans la rainure ; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit 
Chose l'aperçoit… 

 
Du coup son cœur bondit ; ses yeux s'allument, et, se dressant 

sur son coude, il se met à crier bien fort : 
 
«Mère ! Mère ! pourquoi ne venez vous pas m'embrasser ?… » 

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire qui n'y peut plus 
tenir, se précipite dans la chambre ; mais au lieu d'aller vers le lit, 
elle va droit à l'autre bout de la pièce, les bras ouverts, en 
appelant : 

 
« Daniel ! Daniel ! – Par ici, mère…, crie le petit Chose, qui lui 

tend les bras en riant… Par ici ; vous ne me voyez donc pas ?… » 
Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers le lit, tâtonnant dans 
l'air autour d'elle avec ses mains qui tremblent, répond d'une voix 
navrante : « Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas…, 
Jamais plus je ne te verrai… Je suis aveugle ! » En entendant cela, 
le petit Chose pousse un grand cri et tombe à la renverse sur son 
oreiller… 

 
Certes, qu'après vingt ans de misères et de souffrances, deux 

enfants morts, son foyer détruit, son mari loin d'elle, la pauvre 
mère Eyssette ait ses yeux divins tout brûlés par les larmes 
comme les voilà, il n'y a rien là-dedans de bien extraordinaire… 
Mais pour le petit Chose, quelle coïncidence avec son rêve ! 

 
Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve ! 

Est-ce qu'il ne va pas en mourir de celui-là ?… 
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Eh bien, non !… le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas 
qu'il meure. Derrière lui que deviendrait la pauvre mère aveugle ? 
Où trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troisième fils ? Que 
deviendrait le père Eyssette, cette victime de l'honneur 
commercial, ce Juif errant de la viniculture, qui n'a pas même le 
temps de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une 
fleur à son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer 
de famille où les deux vieux viendront un jour chauffer leurs 
pauvres mains glacées ?… Non ! non ! le petit Chose ne veut pas 
mourir. Il se cramponne à la vie, au contraire, et de toutes ses 
forces… On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas 
penser, il ne pense pas ; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas ; 
qu'il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas… C'est plaisir de le voir 
dans son lit, l'air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se 
distraire avec les glands de l'édredon. Une vraie convalescence de 
chanoine… 

 
Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse 

silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec 
son tricot ; la chère aveugle a tellement l'habitude des longues 
aiguilles qu'elle tricote aussi bien que du temps de ses yeux. La 
dame de grand mérite est là, elle aussi ; puis, à tout moment on 
voit paraître à la porte la bonne figure de Pierrotte. Il n'y a pas 
jusqu'au joueur de flûte qui ne monte prendre des nouvelles 
quatre ou cinq fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, 
celui-là ne vient pas pour le malade ; c'est la dame de grand 
mérite qui l'attire surtout… Depuis que Camille Pierrotte lui a 
formellement déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa flûte, le 
fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la veuve Tribou qui, 
pour être moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n'est 
pas cependant tout à fait dépourvue de charmes ni d'économies. 
Avec cette romanesque matrone, l'homme flûte n'a pas perdu son 
temps, à la troisième séance, il y avait déjà du mariage dans l'air, 
et l'on parlait vaguement de monter une herboristerie rue des 
Lombards, avec les économies de la dame. C'est pour ne pas 
laisser dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si 
souvent prendre des nouvelles. 
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Et Mlle Pierrotte ? On n'en parle pas ! Est-ce qu'elle ne serait 
plus dans la maison ?… Si, toujours : seulement, depuis que le 
malade est hors de danger, elle n'entre presque jamais dans sa 
chambrée. 

 
Quand elle y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle et 

la mener à table ; mais le petit Chose, jamais un mot… Ah ! qu'il 
est loin le temps de la rose rouge, le temps où, pour dire : « Je 
vous aime », les yeux noirs s'ouvraient comme deux fleurs de 
velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces 
bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne l'aime plus, qu'on le fuit, 
qu'il fait horreur ; mais c'est lui qui l'a voulu. Il n'a pas le droit de 
se plaindre. Et pourtant, c'eût été si bon, au milieu de tant de 
deuils et de tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer le 
cœur ! c'eût été si bon de pleurer sur une épaule amie !… 
« Enfin !… le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons 
plus, et trêve aux tracasseries ! Pour moi, il ne s'agit plus d'être 
heureux dans la vie ; il s'agit de faire son devoir… Demain, je 
parlerai à Pierrotte. » En effet, le lendemain, à l'heure où le 
Cévenol traverse la chambre à pas de loup pour descendre au 
magasin, le petit Chose, qui est là depuis l'aube à guetter derrière 
ses rideaux, appelle doucement. 

 
« Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! » Pierrotte 

s'approche du lit ; et alors le malade très ému, sans lever les 
yeux : 

 
«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur 

Pierrotte, et j'ai besoin de causer sérieusement avec vous, Je ne 
veux pas vous remercier de ce que vous faites pour ma mère et 
pour moi… » Vive interruption du Cévenol : Pas un mot là-
dessus, monsieur Daniel ! tout ce que je fais, je devais le faire. 
C'était convenu avec M. Jacques – Oui ! je sais, Pierrotte, je sais 
qu'à tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 
toujours la même réponse… Aussi n'est-ce pas de cela que je vais 
vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c'est pour vous 
demander un service. Votre commis va vous quitter bientôt ; 
voulez-vous me prendre à sa place ? Oh ! je vous en prie, 
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Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au bout ; ne me dites pas non, sans 
m'avoir écouté jusqu'au bout… Je le sais, après ma lâche 
conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il y a 
dans la maison quelqu'un que ma présence fait souffrir, 
quelqu'un à qui ma vue est odieuse, et ce n'est que justice !… Mais 
si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, si je m'engage à ne 
jamais monter ici, si je reste toujours au magasin, si je suis de 
votre maison sans en être, comme les gros chiens de basse-cour 
qui n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'à ces 
conditions-là vous ne pourriez pas m'accepter ? » Pierrotte a 
bonne envie de prendre dans ses grosses mains la tête frisée du 
petit Chose et de l'embrasser bien fort ; mais il se contient et 
répond, tranquillement : 

 
« Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai 

besoin de consulter la petite… Moi, votre proposition me convient 
assez ; mais je ne sais pas si la petite… Du reste, nous allons voir. 
Elle doit être levée… Camille ! Camille ! » Camille Pierrotte, 
matinale comme une abeille, est en train d'arroser son rosier 
rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, 
les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sentant les fleurs. 

 
« Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voilà M. Daniel qui 

demande à entrer chez nous pour remplacer le commis… 
Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop 
pénible… 

 
– Trop pénible ! » interrompit Camille Pierrotte en changeant 

de couleur. 
 
Elle n'en dit pas plus long ; mais les yeux noirs achevèrent sa 

phrase. Oui ! les yeux noirs eux-mêmes se montrent devant le 
petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, 
en criant « Amour ! amour !» avec tant de passion et de flamme 
que le pauvre malade en a le cœur incendié. 

 
Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 
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« Dame ! expliquez-vous tous les deux… il y a quelque 

malentendu là-dessous. » Et il s'en va tambouriner une bourrée 
cévenole sur les vitres ; puis quand il croit que les enfants se sont 
suffisamment expliqués – oh ! mon Dieu ! c'est à peine s'ils ont eu 
le temps de se dire trois paroles -, il s'approche d'eux et les 
regarde : 

 
« Eh bien ? 
 
– Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, 

elle est aussi bonne que vous… elle m'a pardonné !» À partir de ce 
moment-là, la convalescence du malade marche avec des bottes 
de sept lieues… Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de la 
chambre. On passe les journées à faire des projets d'avenir. On 
parle de mariage, de foyer à reconstruire. On parle aussi de la 
chère mère Jacques, et son nom fait encore verser de belles 
larmes. Mais c'est égal ! il y a de l'amour dans l'ancienne maison 
Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne que l'amour 
puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai 
d'aller voir aux cimetières toutes ces jolies fleurettes qui poussent 
entre les fentes des tombeaux. 

 
D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son 

devoir au petit Chose. Pour si bien qu'il soit dans son grand lit, 
entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hâte d'être guéri, de se 
lever, de descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le 
tente beaucoup ; mais il languit de commencer cette vie de 
dévouement et de travail dont la mère Jacques lui a donné 
l'exemple. Après tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes 
dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer 
l'institution Ouly ou se faire siffler à Montparnasse. 

 
Quant à la Muse, on n'en parle plus. Daniel Eyssette aime 

toujours les vers, mais pas les siens ; et le jour où l'imprimeur, 
fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre vingt-dix-neuf 
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volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage du 
Saumon, le malheureux ancien poète a le courage de dire : 

 
« Il faut brûler tout ça. » À quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 
 
«Brûler tout ça !… ma foi non !… J'aimé bien mieux le garder 

au magasin. J'en trouverai l'emploi… 
 
« C'est bien le cas de le dire… J'ai tout juste prochainement 

un envoi de coquetiers à faire à Madagascar. 
 
« Il paraît que dans ce pays-là, depuis qu'on a vu la femme a 

un missionnaire anglais manger des œufs à la coque, on ne veut 
plus manger les œufs autrement… Avec votre permission, 
monsieur Daniel, vos livres serviront à envelopper mes 
coquetiers. » 

 
Et en effet, quinze jours après, La Comédie pastorale se met 

en route pour le pays de l'illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir 
plus de succès qu'à Paris ! 

 
… Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux 

encore une fois t'introduire dans le salon jonquille. C'est par un 
après-midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver – froid sec et 
grand soleil. 

 
Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est 

complètement guéri et vient de se lever pour la première fois. Le 
matin, en l'honneur de cet heureux événement, on a sacrifié à 
Esculape quelques douzaines d'huîtres, arrosées d'un joli vin 
blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. 

 
Il fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de 

givre, le soleil fait des paysages d'argent. 
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Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux 
pieds de la pauvre aveugle assoupie, cause à voix basse avec Mlle 
Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans les 
cheveux. Cela se comprend, elle est si près du feu !… De temps en 
temps, un grignotement de souris, – c'est la tête d'oiseau qui 
becquette dans un coin ; ou bien un cri de détresse, – c'est la 
dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésigue 
l'argent de l'herboristerie. Je vous prie de remarquer l'air 
triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du 
joueur de flûte, qui perd. 

 
Et M. Pierrotte ?… Oh ! M. Pierrotte n'est pas loin… 
 
Il est là-bas dans l'embrasure de la fenêtre, à demi caché par 

le grand rideau jonquille, et se livrant à une besogne silencieuse 
qui l'absorbe et le fait suer. 

 
Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des 

règles, des équerres, de l'encre de Chine, des pinceaux, et enfin 
une longue pancarte de papier à dessin qu'il couvre de signes 
singuliers… L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq 
minutes, il relève la tête, la penche un peu de côté et sourit à son 
barbouillage d'un air de complaisance. 

 
Quel est donc ce travail mystérieux ?… 
 
Attendez ; nous allons le savoir… Pierrotte a, fini. 
 
Il sort de sa cachette, arrive doucement derrière Camille et le 

petit Chose ; puis, tout à coup, il leur étale sa grande pancarte 
sous les yeux en disant : 

 
« Tenez ! les amoureux, que pensez-vous de ceci ? » Deux 

exclamations lui répondent ; « Oh papa !… 
 
– Oh ! monsieur Pierrotte ! – Qu'est-ce qu'il y a ?… Qu'est-ce 

que c'est ?… » demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 
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Et Pierrotte joyeusement : 
 
« Ce que c'est, madame Eyssette ?… C'est… c'est bien le cas de 

le dire… C'est un projet de la nouvelle enseigne que nous 
mettrons sur la boutique dans quelques mois… Allons ! monsieur 
Daniel, lisez-nous ça tout haut, pour qu'on juge un peu de 
l'effet. » Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne une 
dernière larme à ses papillons bleus ; et prenant la pancarte à 
deux mains : – Voyons ! – sois homme, petit Chose ! – il lit tout 
haut, d'une voix ferme, cette enseigne de boutique, où son avenir 
est écrit en lettres grosses d'un pied : 

 
PORCELAINE ET CRISTAUX 

 
Ancienne maison Lalouette 

 
EYSSETTE ET PIERROTTE 

 
SUCCESSEURS 
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