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I 
 

Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du 
piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices 
difficiles, M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des 
lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre de l’Énéide. Le 
cabinet de travail de M. Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais 
grande, qui en occupait tout un côté et qui laissait entrer plus 
d’air que de lumière, car les croisées en étaient mal jointes et les 
vitres offusquées par un mur haut et proche. Poussée contre 
cette fenêtre, la table de M. Bergeret en recevait les reflets d’un 
jour avare et sordide. À vrai dire, ce cabinet de travail, où le 
maître de conférences aiguisait ses fines pensées d’humanité, 
n’était qu’un recoin difforme, ou plutôt un double recoin 
derrière la cage du grand escalier dont la rotondité indiscrète, 
s’avançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite et à gauche que 
deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par ce 
monstrueux ventre de maçonnerie, qu’habillait un papier vert, 
M. Bergeret avait trouvé à peine, dans cette pièce hostile, en 
horreur à la géométrie et à la raison élégante, une étroite 
surface plane où ranger ses livres sur des planches de sapin, au 
long desquelles la file jaune des Tübner baignait dans une 
ombre éternelle. Lui-même, pressé contre la fenêtre, y écrivait 
d’un style glacé par l’air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses 
manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de fer 
entrouvrant un bec mutilé ! C’était l’effet ordinaire du passage 
de Mme Bergeret dans le cabinet du professeur, où elle venait 
écrire le linge et la dépense. Et Mme Bergeret y déposait le 
mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par elle. Il 
était là, debout, contre les éditions savantes de Catulle et de 
Pétrone, le mannequin d’osier, image conjugale. 
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M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de 

l’Énéide, et il aurait trouvé dans ce travail, à défaut de joie, la 
paix de l’esprit et l’inestimable tranquillité de l’âme, s’il n’avait 
pas quitté les particularités de métrique et de linguistique, 
auxquelles il se devait attacher uniquement pour considérer le 
génie, l’âme et les formes de ce monde antique dont il étudiait 
les textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses yeux ces 
rivages dorés, cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles 
campagnes où le poète conduit ses héros, et pour déplorer 
amèrement qu’il ne lui eût pas été permis, comme à Gaston 
Boissier, comme à Gaston Deschamps, de visiter les rives où fut 
Troie, de contempler les paysages virgiliens, de respirer le jour 
en Italie, en Grèce et dans la sainte Asie. Son cabinet de travail 
lui en parut triste, et un grand dégoût envahit son cœur. Il fut 
malheureux par sa faute. Car toutes nos misères véritables sont 
intérieures et causées par nous-mêmes. Nous croyons 
faussement qu’elles viennent du dehors, mais nous les formons 
au-dedans de nous de notre propre substance. 

 
Ainsi M. Bergeret, sous l’énorme cylindre de plâtre, 

composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était 
étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait l’âme vulgaire et 
n’était plus belle, et que les combats d’Énée et de Turnus étaient 
insipides. Il fut distrait de ces pensées par la venue de M. Roux, 
son élève, qui, faisant son année de service militaire, se présenta 
au maître en pantalon rouge et capote bleue. 

 
– Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon 

meilleur latiniste en héros ! 
 
Et comme M. Roux se défendait d’être un héros : 
 
– Je m’entends, dit le maître de conférences. J’appelle 

proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet 
à poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le moins qu’on 
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flatte un peu les gens qu’on envoie se faire tuer. On ne saurait 
les charger à meilleur marché de la commission. Mais puissiez-
vous, mon ami, n’être jamais immortalisé par un acte héroïque, 
et ne devoir qu’à vos connaissances en métrique latine les 
louanges des hommes ! C’est l’amour de mon pays qui seul 
m’inspire ce vœu sincère. Je me suis persuadé, par l’étude de 
l’histoire, qu’il n’y avait guère d’héroïsme que chez les vaincus et 
dans les déroutes. Les Romains, peuple moins prompt à la 
guerre qu’on ne pense et qui fut souvent battu, n’eurent des 
Decius qu’aux plus fâcheux moments. À Marathon, l’héroïsme 
de Cynégire est situé précisément au point faible pour les 
Athéniens qui, s’ils arrêtèrent l’armée barbare, ne purent 
l’empêcher de s’embarquer avec toute la cavalerie persane qui 
venait de se rafraîchir dans la plaine. Il ne paraît pas d’ailleurs 
que les Perses aient fait grand effort dans cette bataille. 

 
M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit 

sur la chaise que lui offrit son maître. 
 
– Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole 

intelligente. Moi-même, j’ai concentré depuis quatre mois 
toutes les facultés de mon esprit à me concilier mon caporal et 
mon sergent-major par des largesses mesurées. C’est la seule 
partie de l’art militaire que je sois parvenu à posséder 
parfaitement. C’est aussi la plus importante. Cependant j’ai 
perdu toute aptitude à comprendre les idées générales et les 
pensées subtiles. Et vous me dites, mon cher maître, que les 
Grecs ont été vaincus à Marathon et que les Romains n’étaient 
pas belliqueux. Ma tête se perd. 

 
M. Bergeret répondit tranquillement : 
 
– J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas 

été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient pas 
essentiellement militaires, puisqu’ils firent des conquêtes 
profitables et durables, au rebours des vrais militaires qui 
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prennent tout et ne gardent rien, comme, par exemple, les 
Français. 

 
« Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois, les 

étrangers n’étaient pas admis à servir comme soldats. Mais les 
citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de 
garder seuls l’honneur des fatigues et des périls, y convièrent les 
étrangers domiciliés dans la ville. Il y a des héros ; il n’y a pas de 
peuples de héros ; il n’y a pas d’armées de héros. Les soldats 
n’ont jamais marché que sous peine de mort. Le service 
militaire fut odieux même à ces pâtres du Latium qui acquirent 
à Rome l’empire du monde et la gloire d’être déesse. Porter le 
fourniment leur fut si dur que le nom de ce fourniment, 
ærumna, exprima ensuite chez eux l’accablement, la fatigue du 
corps et de l’esprit, la misère, le malheur, les désastres. Bien 
menés, ils firent, non point des héros, mais de bons soldats et de 
bons terrassiers ; peu à peu ils conquirent le monde et le 
couvrirent de routes et de chaussées. Les Romains ne 
cherchèrent jamais la gloire : ils n’avaient pas d’imagination. Ils 
ne firent que des guerres d’intérêt, absolument nécessaires. 
Leur triomphe fut celui de la patience et du bon sens. 

 
« Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus 

fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le 
sentiment le plus fort est la peur. Ils vont à l’ennemi comme au 
moindre danger. Les troupes en ligne sont mises, de part et 
d’autre, dans l’impossibilité de fuir. C’est tout l’art des batailles. 
Les armées de la République furent victorieuses parce qu’on y 
maintenait avec une extrême rigueur les mœurs de l’ancien 
régime, qui étaient relâchées dans les camps des alliés. Nos 
généraux de l’an II étaient des sergents la Ramée qui faisaient 
fusiller une demi-douzaine de conscrits par jour pour donner du 
cœur aux autres, comme disait Voltaire, et les animer du grand 
souffle patriotique. 
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– C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. 
C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon 
cher maître, que je ne suis pas un animal destructeur. Je n’ai 
pas de goût pour le militarisme. J’ai même des idées 
humanitaires très avancées et je crois que la fraternité des 
peuples sera l’œuvre du socialisme triomphant. Enfin j’ai 
l’amour de l’humanité. Mais, dès qu’on me fiche un fusil dans la 
main, j’ai envie de tirer sur tout le monde. C’est dans le sang… 

 
M. Roux était un beau garçon robuste, qui s’était vite 

débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient à son 
tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement 
rusé, il avait, non pas pris le métier en goût, mais rendu 
supportable la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle 
humeur. 

 
– Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la 

suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette au 
bout d’un fusil pour qu’il l’enfonce dans le ventre du premier 
venu et devienne, comme vous dites, un héros. 

 
La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand 

Mme Bergeret entra dans le cabinet de travail, où ne l’attirait 
point d’ordinaire la présence de son mari. M. Bergeret 
remarqua qu’elle avait sa belle robe de chambre rose et blanche. 

 
Elle étala une grande surprise de trouver là M. Roux ; elle 

venait, disait-elle, demander à M. Bergeret un livre de poésie, 
pour se distraire. 

 
Le maître de conférences remarqua encore, sans y prendre 

d’ailleurs aucun intérêt, qu’elle était devenue tout à coup 
presque jolie, aimable. 

 
M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de moleskine le 

Dictionnaire de Freund et fit asseoir Mme Bergeret. M. Bergeret 
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considéra tour à tour les in-quarto poussés contre le mur et 
Mme Bergeret qui y avait été substituée dans le fauteuil et il 
songea que ces deux groupes de substance, si différenciés qu’ils 
fussent à l’heure actuelle et si divers quant à l’aspect, la nature 
et l’usage, avaient présenté une similitude originelle et l’avaient 
longtemps gardée lorsque l’un et l’autre, le dictionnaire et la 
dame, flottaient encore à l’état gazeux dans la nébuleuse 
primitive. 

 
« Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret nageait dans l’infini 

des âges, informe, inconsciente, éparse en légères lueurs 
d’oxygène et de carbone. Les molécules qui devaient un jour 
composer ce lexique latin gravitaient en même temps, durant 
les âges, dans cette même nébuleuse d’où devaient sortir enfin 
des monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a fallu une 
éternité pour produire mon dictionnaire et ma femme, 
monuments de ma pénible vie, formes défectueuses, parfois 
importunes. Mon dictionnaire est plein d’erreurs. Amélie 
contient une âme injurieuse dans un corps épaissi. C’est 
pourquoi il n’y a guère à espérer qu’une éternité nouvelle crée 
enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne 
gagnerions rien à vivre toujours. Ce n’est ni le temps, ni l’espace 
qui fit défaut à la nature, et nous voyons son ouvrage ! » 

 
Et M. Bergeret parla encore dans son cœur inquiet : 
 
« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements 

mêmes de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils 
sont courts ? La nature est cruelle et banale. Mais d’où vient que 
je le sais ? Et comment me tenir hors d’elle pour la connaître et 
la juger ? Je trouverais l’univers meilleur, peut-être, si j’y avais 
une autre place. » 

 
Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour 

assurer contre la muraille l’amas chancelant des in-quarto. 
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– Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit 
Mme Bergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous 
va pas mal. 

 
– Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. 

Évidemment, l’exercice à six heures du matin, dans la cour du 
quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et l’on ne 
surmonte pas tout de suite les dégoûts de la chambrée. Mais la 
fatigue est un grand remède et l’abêtissement une précieuse 
ressource. On vit dans une stupeur qui fait l’effet d’une couche 
d’ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d’un sommeil à tout 
moment interrompu, on n’est pas bien éveillé le jour. Et cet état 
d’automatisme léthargique où l’on demeure est favorable à la 
discipline, conforme à l’esprit militaire, utile au bon ordre 
physique et moral des troupes. 

 
En somme, M. Roux n’avait pas à se plaindre. Mais il avait 

un ami, Deval, élève, pour le malais, de l’École des langues 
orientales, qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent, 
instruit, courageux, mais roide de corps et d’esprit, gauche et 
maladroit, avait un sentiment précis de la justice qui l’éclairait 
sur ses droits et sur ses devoirs. Il souffrait de cette 
clairvoyance. Deval était depuis vingt-quatre heures à la caserne 
quand le sergent Lebrec lui demanda, dans des termes qu’il 
fallut adoucir pour l’oreille de Mme Bergeret, quelle personne 
peu estimable avait bien pu donner le jour à un veau aussi mal 
aligné que le numéro 5. Deval fut lent à s’assurer qu’il était lui-
même le veau numéro 5. Il attendit d’être consigné pour n’avoir 
plus de doute à ce sujet. Et même alors il ne comprit pas qu’on 
offensât l’honneur de Mme Deval, sa mère, parce qu’il était lui-
même inexactement aligné. La responsabilité inattendue de sa 
mère en cette circonstance contrariait son idéal de justice. Il en 
garde, après quatre mois, un étonnement douloureux. 

 
– Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris à 

contresens un discours martial, que je place parmi ceux qui ne 
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peuvent que hausser le moral des hommes et exciter leur 
émulation en leur donnant envie de mériter les galons, afin de 
tenir à leur tour de semblables propos, qui marquent 
évidemment la supériorité de celui qui les tient sur ceux 
auxquels il les adresse. Il faut prendre garde de ne pas diminuer 
la prérogative des chefs armés, comme le fit, dans une circulaire 
récente, un ministre de la Guerre civil et plein de civilité, urbain 
et plein d’urbanité, honnête homme qui, pénétré de la dignité 
du citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-officiers 
de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que le mépris 
de l’inférieur est un grand principe d’émulation et le fondement 
de la hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait comme un héros qui 
forme des héros. Il m’a été possible de rétablir sa harangue dans 
la forme originale ; car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite 
pas à dire que ce sergent Lebrec fut sublime en associant 
l’honneur d’une famille à l’alignement d’un conscrit dont la 
bonne tenue importe au succès des batailles, et en rattachant de 
la sorte, jusque dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au 
drapeau… 

 
« Après cela, vous me direz peut-être que, donnant dans le 

travers commun à tous les commentateurs, je prête à mon 
auteur des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il y 
eut une part d’inconscience dans le discours mémorable du 
sergent Lebrec. Mais c’est là le génie. On le fait éclater sans en 
mesurer la force. 

 
M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y 

avait une certaine part d’inconscience dans l’inspiration du 
sergent Lebrec. 

 
Mais Mme Bergeret dit sèchement à M. Bergeret : 
 
– Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas 

risible et l’on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il 
n’y a pas de conversation possible avec toi. 
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– Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut 

leur donner raison à tous deux. 
 
– Ah ! s’écria Mme Bergeret, je te conseille de parler du 

doyen ! Tu t’es ingénié à lui déplaire et maintenant tu te mords 
les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te 
brouiller avec le recteur. Je l’ai rencontré dimanche à la 
promenade, où j’étais avec mes filles ; et il m’a à peine saluée. 

 
Elle se tourna vers le jeune soldat : 
 
– Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime 

beaucoup. Vous êtes son élève préféré. Il vous prédit un brillant 
avenir. 

 
M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans 

modestie. 
 
– Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager les 

gens qui peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour de nous. 
 
– Quelle idée, madame ! murmura M. Roux. 
 
Et il détourna la conversation. 
 
– Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois ans. Ils 

souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment rien 
que d’une façon commune. Loin de la terre qu’ils aiment d’un 
amour animal, ils traînent leur douleur muette, monotone et 
profonde. Ils n’ont pour les distraire, dans l’exil et dans la 
captivité, que la peur des chefs et la fatigue du métier. Tout leur 
est étranger et difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons 
qui n’ont pu retenir, après six semaines de leçons, le nom de 
notre colonel. Chaque matin, alignés devant le sergent, nous 
apprenons ce nom avec eux, l’instruction militaire étant la 
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même pour tous. Notre colonel se nomme Dupont. Il en va ainsi 
de tous les exercices. Les hommes ingénieux et adroits y 
attendent indéfiniment les stupides. 

 
M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le 

sergent Lebrec, l’éloquence martiale. 
 
– J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui 

observe, au contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthète, 
un rose-croix. Il peint des vierges et des anges très pâles, dans 
des ciels roses et verts. C’est moi qui fais les légendes de ses 
tableaux. Pendant que Deval est de corvée dans la cour du 
quartier, je suis de service chez mon capitaine qui me 
commande des vers. Il est charmant. Il s’appelle Marcel de 
Lagère, et il expose à l’Œuvre sous le pseudonyme de Cyne. 

 
– Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret. 
 
– Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée 

mystique du métier militaire. Il dit que c’est un état idéal. On 
va, sans voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et 
grave, vers des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est 
exquis. Je lui apprends le vers libre et la prose rythmée. Il 
commence à faire des proses sur l’armée. Il est heureux, il est 
tranquille, il est doux. Une seule chose le désole, c’est le 
drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont d’une 
violence inique. Il voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a des 
rêves de bannières célestes. « Encore, dit-il avec mélancolie, si 
les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois flammes 
d’oriflamme, ce serait supportable. Mais leur disposition 
verticale coupe les plis flottants avec une absurdité cruelle ! » Il 
souffre. Mais il est patient et courageux. Je vous répète que c’est 
un saint Georges. 

 
– Sur le portrait que vous m’en faites, dit Mme Bergeret, 

j’éprouve pour lui une vive sympathie. 
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Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité. 
 
– Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les 

étonne-t-il pas ? 
 
– Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les 

réunions, il ne dit rien. Il a l’air d’un officier comme un autre. 
 
– Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ? 
 
– Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers. 
 
– Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit Mme Bergeret. 

Ce sera un vrai plaisir que vous nous ferez. 
 
Cette parole suggéra d’abord à M. Bergeret l’idée d’une 

tourte. Chaque fois que Mme Bergeret faisait à l’improviste une 
invitation à dîner, elle commandait une tourte chez le pâtissier 
Magloire, et de préférence une tourte maigre, comme plus 
délicate. M. Bergeret se représenta donc, sans convoitise et par 
un pur effet de son intelligence, une tourte aux œufs ou au 
poisson, fumant dans un plat à filets bleus, sur la nappe 
damassée. Vision prophétique et vulgaire. Puis il songea qu’il 
fallait que Mme Bergeret estimât singulièrement M. Roux pour le 
prier à dîner, car Amélie faisait rarement à un étranger les 
honneurs de sa table modique. Elle craignait avec raison la 
dépense et le tracas ; les jours où elle donnait à dîner étaient 
signalés par des bruits d’assiettes brisées, par les cris 
d’épouvante et les larmes indignées de la jeune servante 
Euphémie, par une âcre fumée qui remplissait tout 
l’appartement et par une odeur de cuisine qui, pénétrant dans le 
cabinet de travail, incommodait M. Bergeret parmi les ombres 
d’Énée, de Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maître de 
conférences fut content de savoir que M. Roux, son élève, 
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mangerait ce soir à sa table. Car il aimait le commerce des 
hommes et se plaisait aux longues causeries. 

 
Mme Bergeret reprit : 
 
– Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune du pot. 
 
Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune Euphémie. 
 
– Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève, proclamez-

vous toujours l’excellence du vers libre ? Pour ma part, je sais 
que les formes poétiques varient selon les temps comme selon 
les lieux. Je n’ignore pas que le vers français a subi, dans le 
cours des âges, d’incessantes modifications et je puis, caché 
derrière mes cahiers de métrique, sourire discrètement du 
préjugé religieux des poètes, qui ne veulent point qu’on touche à 
l’instrument consacré par leur génie. Je remarque qu’ils ne 
donnent point la raison des règles qu’ils suivent, et j’incline à 
croire que cette raison ne saurait être cherchée dans le vers lui-
même, mais plutôt dans le chant qui l’accompagnait 
primitivement. Enfin, je suis propre à concevoir les nouveautés 
pour cela même que je me laisse conduire par l’esprit 
scientifique qui, de nature, est moins conservateur que l’esprit 
artiste. Pourtant, je conçois mal le vers libre, dont la définition 
m’échappe. L’incertitude de ses limites me trouble et… 

 
Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de 

bronze, entra alors dans le cabinet du maître de conférences. 
C’était le commandeur Aspertini, de Naples, philologue, 
agronome, député au Parlement italien, qui, depuis dix ans, 
entretenait avec M. Bergeret une docte correspondance, à la 
manière des grands humanistes de la Renaissance et du XVIIe 
siècle, et qui ne manquait pas d’aller voir son correspondant 
ultramontain à chaque voyage qu’il faisait en France. Carlo 
Aspertini était grandement estimé par tout le monde savant 
pour avoir lu, dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout 
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un traité d’Épicure. Maintenant il s’adonnait à l’agriculture, à la 
politique et aux affaires ; mais il aimait chèrement la 
numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de toucher 
des médailles. Ce qui l’attirait à ***, c’était, en même temps que 
le plaisir d’y trouver M. Bergeret, la volupté de revoir 
l’incomparable collection de monnaies antiques léguée à la 
bibliothèque de la ville par Boucher de La Salle. Il y venait aussi 
collationner les lettres de Muratori qui s’y trouvent. Ces deux 
hommes, que la science faisait concitoyens, se chargèrent de 
félicitations mutuelles. Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’un 
militaire se tenait près d’eux, dans le studio, M. Bergeret 
l’avertit que ce soldat gaulois était un jeune philologue, plein de 
zèle pour l’étude de la langue latine. 

 
– Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une 

cour de caserne, à mettre un pied devant l’autre. Et vous voyez 
en lui ce que notre brillant divisionnaire, le général Cartier de 
Chalmot, nomme l’outil tactique élémentaire, vulgairement un 
soldat. M. Roux, mon élève, est soldat. Il en sent l’honneur, 
ayant l’âme bien née. À vrai dire, c’est un honneur qu’il partage 
à cette heure avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, et 
dont jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils font 
partie d’une grande nation. 

 
– Sans manquer au loyalisme qui m’attache à la maison de 

Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le service 
militaire et l’impôt importunent assez le peuple de Naples pour 
lui faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la 
douceur de vivre sans gloire sous un gouvernement léger. Il 
n’aime ni payer, ni servir. Un législateur doit mieux comprendre 
les nécessités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma 
part, j’ai toujours combattu la politique des mégalomanes et que 
je déplore ces grands armements qui arrêtent tout progrès 
intellectuel, moral et matériel dans l’Europe continentale. C’est 
une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule. 
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– Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne 
ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les 
chefs d’État ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait 
leur fonction difficile et mal sûre, et leur ferait perdre un 
admirable instrument de règne. Car les nations armées se 
laissent conduire avec docilité. La discipline militaire les forme 
à l’obéissance et l’on ne craint chez elles ni insurrections, ni 
troubles, ni tumultes d’aucune sorte. Quand le service est 
obligatoire pour tous, quand tous les citoyens sont soldats ou le 
furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de 
manière à protéger le pouvoir, ou même son absence, comme on 
l’a vu en France. 

 
M. Bergeret en était à ce point de ses considérations 

politiques lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine, un 
bruit de graisses répandues sur un brasier ; le maître de 
conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, selon la 
coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le 
fourneau, après l’y avoir imprudemment dressée sur une 
pyramide de charbons. Il reconnut qu’un tel fait se produisait 
avec la rigueur inexorable des lois qui gouvernent le monde. 
Une exécrable odeur de graillon pénétra dans le cabinet de 
travail, et M. Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses 
idées : 

 
– Si l’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme 

autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en 
Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par 
moments, soulèvent les pavés des capitales, trouvent 
aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées de quartier, le 
pansage des chevaux et le sentiment patriotique. 

 
« Le grade de caporal donne une issue convenablement 

ménagée à l’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des 
barricades pour se dégourdir les bras, et je viens précisément 
d’apprendre qu’un sergent du nom de Lebrec prononce des 
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harangues sublimes. En blouse, ce héros aspirerait à la liberté. 
Portant l’uniforme, il aspire à la tyrannie et fait régner l’ordre. 
La paix intérieure est facile à maintenir dans les nations armées, 
et vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq 
dernières années, Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est 
que le mouvement avait été communiqué par un ministre de la 
Guerre. Un général avait pu faire ce qu’un tribun n’aurait pas 
fait. Et quand ce général fut détaché de l’armée, il le fut en 
même temps de la nation et perdit sa force. Que l’État soit 
monarchie, empire ou république, ses chefs ont donc intérêt à 
maintenir le service obligatoire pour tous, afin de conduire une 
armée au lieu de gouverner une nation. 

 
« Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas 

désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent très 
volontiers le service militaire, qui, sans être délicieux, 
correspond à l’instinct violent et ingénu de la plupart des 
hommes, s’impose à eux comme l’expression la plus simple, la 
plus rude et la plus forte du devoir, les domine par la grandeur 
et l’éclat de l’appareil, par l’abondance du métal qui y est 
employé, les exalte, enfin, par les seules images de puissance, de 
grandeur et de gloire qu’ils soient capables de se représenter. Ils 
s’y ruent en chantant ; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne 
vois-je pas la fin de cet état honorable qui appauvrit et abêtit 
l’Europe. 

 
– Il y a deux portes pour en sortir, répondit le 

commandeur Aspertini : la guerre et la banqueroute. 
 
– La guerre ! répliqua M. Bergeret. Il est visible que les 

grands armements la retardent en la rendant trop effrayante et 
d’un succès incertain pour l’un et l’autre adversaire. Quant à la 
banqueroute, je la prédisais, l’autre jour, sur un banc du Mail, à 
M. l’abbé Lantaigne, supérieur de notre grand séminaire. Mais il 
ne faut pas m’en croire. Vous avez trop étudié l’histoire du Bas-
Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y a, 
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dans les finances des peuples, des ressources mystérieuses, dont 
la connaissance échappe aux économistes. Une nation ruinée 
peut vivre cinq cents ans d’exactions et de rapines, et comment 
supputer ce que la misère d’un grand peuple fournit de canons, 
de fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et 
d’avoine à ses défenseurs ? 

 
– Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur 

Aspertini. Pourtant, je crois discerner l’aurore de la paix 
universelle. 

 
Et l’aimable Napolitain, d’une voix chantante, dit ses 

espérances et ses rêves, dans les roulements sourds du couperet, 
qui, de l’autre côté du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux 
mains de la jeune Euphémie, un hachis pour M. Roux. 

 
– Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le 

commandeur Aspertini, l’endroit du Don Quichotte où, Sancho 
s’étant plaint d’essuyer sans trêve les plus cruelles disgrâces, 
l’ingénieux chevalier lui répond que cette longue misère est 
signe d’un bonheur prochain. « Car, dit-il, la fortune étant 
changeante, nos maux ont déjà trop duré pour ne pas bientôt 
faire place à la félicité. » La seule loi du changement… 

 
Le reste de ces heureux propos se perdit dans l’explosion 

d’une bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, poussés par 
Euphémie, fuyant épouvantée ses fourneaux. 

 
Alors M. Bergeret, attristé par l’inélégance de sa vie étroite, 

rêva de quelque villa où, sur une blanche terrasse, au bord d’un 
lac bleu, il mènerait de paisibles entretiens avec le commandeur 
Aspertini et M. Roux, dans le parfum des myrtes, à l’heure où la 
lune amoureuse vient se tremper dans un ciel pur comme le 
regard des dieux bons, et doux comme l’haleine des déesses. 
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Mais sortant bientôt de ce songe, il reprit sa part dans 
l’entretien commencé. 

 
– La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J’apprends, 

par une lettre de mon excellent ami William Harrison, que la 
science française est méprisée en Angleterre depuis 1871 et 
qu’on affecte d’ignorer dans les universités d’Oxford, de 
Cambridge et de Dublin le manuel d’archéologie de Maurice 
Raynouard, qui pourtant est de nature à rendre aux étudiants 
plus de services que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne 
veut pas se mettre à l’école des vaincus. Et, pour en croire un 
professeur sur les caractères de l’art éginétique ou sur les 
origines de la poterie grecque, il faut que ce professeur 
appartienne à la nation qui excelle à fondre des canons. Parce 
que le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 à Sedan et que 
le général Chanzy perdit, l’année suivante, son armée dans le 
Maine, mon confrère Maurice Raynouard est repoussé d’Oxford 
en 1897. Telles sont les suites lentes, détournées et sûres de 
l’infériorité militaire. Et il n’est que trop vrai que d’une trogne à 
épée dépend le sort des Muses. 

 
– Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous 

répondrai avec la liberté permise à un ami. Reconnaissons 
d’abord que la pensée française entre comme autrefois dans la 
circulation du monde. Le manuel d’archéologie de votre très 
savant compatriote Maurice Raynouard n’a pas pris place sur 
les pupitres des universités anglaises, mais vos pièces de théâtre 
sont représentées sur toutes les scènes du globe, les romans 
d’Alphonse Daudet et ceux d’Émile Zola sont traduits dans 
toutes les langues ; les toiles de vos peintres ornent les galeries 
des deux mondes ; les travaux de vos savants jettent encore un 
éclat universel. Et, si votre âme ne fait plus frissonner l’âme des 
nations, si votre voix ne fait plus battre le cœur de toute 
l’humanité, c’est que vous ne voulez plus être les apôtres de la 
justice et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez plus les 
saintes paroles qui consolent et qui fortifient ; c’est que la 
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France n’est plus l’amie du genre humain, la concitoyenne des 
peuples ; c’est qu’elle n’ouvre plus les mains pour répandre ces 
semences de liberté qu’elle jetait jadis par le monde avec une 
telle abondance et d’un geste si souverain, que longtemps toute 
belle idée humaine parut une idée française ; c’est qu’elle n’est 
plus la France des philosophes et de la Révolution et qu’il n’y a 
plus, dans les greniers voisins du Panthéon et du Luxembourg, 
de jeunes maîtres écrivant, la nuit, sur une table de bois blanc, 
ces pages qui font tressaillir les peuples et pâlir les tyrans. Ne 
vous plaignez donc pas d’avoir perdu la gloire que redoute votre 
prudence. 

 
« Surtout, ne dites pas que vos disgrâces viennent de vos 

défaites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une nation ne 
souffre pas plus d’une bataille perdue qu’un homme robuste ne 
souffre d’une égratignure reçue dans un duel à l’épée. C’est une 
atteinte qui ne doit causer qu’un trouble passager dans 
l’économie et un affaiblissement réparable. Il suffit, pour y 
remédier, d’un peu d’esprit, d’adresse et de sens politique. La 
première habileté, la plus nécessaire, et certes la plus facile, est 
de tirer de la défaite tout l’honneur militaire qu’elle peut 
donner. À bien prendre les choses, la gloire des vaincus égale 
celle des vainqueurs, et elle est plus touchante. Il convient, pour 
rendre un désastre admirable, de célébrer le général et l’armée 
qui l’ont essuyé, et de publier ces beaux épisodes qui assurent la 
supériorité morale de l’infortune. Il s’en découvre dans les 
retraites même les plus précipitées. Les vaincus doivent donc 
tout d’abord orner, parer, dorer leur défaite, et la marquer des 
signes frappants de la grandeur et de la beauté. On voit dans 
Tite-Live que les Romains n’y manquèrent pas et qu’ils ont 
suspendu des palmes et des guirlandes aux glaives rompus de la 
Trebbia, du Trasimène et de Cannes. Il n’est pas jusqu’à 
l’inaction désastreuse de Fabius qu’ils n’aient glorifiée, à ce 
point qu’après vingt-deux siècles on admire la sagesse du 
Cunctator, qui n’était qu’une vieille bête. C’est le premier art des 
vaincus. 
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– Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’Italie sut le 

pratiquer, de nos jours, après Novare, après Lissa, après Adoua. 
 
– Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand 

une armée italienne capitule, nous estimons justement que cette 
capitulation est glorieuse. Un gouvernement qui présente la 
défaite dans des conditions esthétiques rallie à l’intérieur 
l’opinion des patriotes et se rend intéressant aux yeux de 
l’étranger. Ce sont là des résultats assez considérables. En 1870, 
il ne tenait qu’à vous, Français, de les obtenir. Si, à la nouvelle 
du désastre de Sedan, le Sénat et la Chambre des députés avec 
tous les corps de l’État avaient, en grande pompe, unanimement 
félicité l’empereur Napoléon III et le maréchal de Mac-Mahon 
de n’avoir point, en donnant la bataille, désespéré du salut de la 
patrie, ne croyez-vous pas que le peuple français aurait tiré du 
malheur de ses armes une gloire éclatante et fortement exprimé 
sa volonté de vaincre ? Et sachez bien, cher monsieur Bergeret, 
que je n’ai pas l’impertinence de donner à votre pays des leçons 
de patriotisme. Je me ferais trop de tort. Je vous présente 
seulement quelques-unes des notes marginales qu’on trouvera, 
après ma mort, crayonnées dans mon exemplaire de Tite-Live. 

 
– Ce n’est pas la première fois, dit M. Bergeret, que le 

commentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais 
poursuivez. 

 
Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son 

discours : 
 
– La patrie fait sagement de jeter à pleines mains des lis 

sur les blessures de la guerre. Puis discrètement, en silence, 
d’un regard rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a été rude, si 
les forces du pays sont sérieusement entamées, elle ouvre tout 
de suite des négociations. Pour traiter avec le vainqueur, le 
temps le plus proche est le plus avantageux. L’adversaire, dans 
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le premier étonnement du triomphe, accueille avec joie des 
propositions qui tendent à changer ses débuts favorables en un 
bonheur définitif. Il n’a pas encore eu le temps de s’enorgueillir 
d’un succès constant ni de s’irriter d’un trop long obstacle. Il ne 
peut exiger des réparations énormes pour un dommage encore 
médiocre. Ses prétentions naissantes n’ont pas grandi. Peut-être 
ne vous accordera-t-il pas alors la paix à bon marché. Mais vous 
êtes sûr de la payer plus cher si vous tardez à la demander. La 
sagesse est de traiter avant d’avoir montré toute sa faiblesse. On 
obtient alors des conditions moins dures, que l’intervention des 
puissances neutres adoucit encore. Quant à chercher le salut 
dans le désespoir et à ne faire la paix qu’après la victoire, ce sont 
sans doute de belles maximes, mais d’une application difficile 
dans un temps où, d’une part, les nécessités industrielles et 
commerciales de la vie moderne et, d’autre part, l’énormité des 
armées qu’il faut équiper et nourrir, ne permettent point de 
prolonger indéfiniment les hostilités et, par conséquent, ne 
laissent point au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La 
France, en 1870, s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais, 
raisonnablement, elle devait négocier après les premiers revers, 
honorables pour elle. Elle avait un gouvernement qui pouvait et 
devait assumer cette tâche et qui l’aurait accomplie dans les 
conditions les moins mauvaises qu’on pût désormais espérer. Le 
bon sens était de tirer de lui ce dernier service avant de s’en 
défaire. On agit au rebours. Ce gouvernement, qu’elle supportait 
depuis vingt ans, la France eut l’idée peu réfléchie de le 
renverser au moment où il lui devenait utile, et d’y substituer un 
autre gouvernement qui, ne se faisant point solidaire du 
premier, devait recommencer la guerre, sans apporter de 
nouvelles forces. Un troisième gouvernement tenta de s’établir. 

 
« S’il avait réussi, on recommençait une troisième fois la 

guerre, pour la raison que les deux premiers essais, trop 
mauvais, ne comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satisfaire 
l’honneur. Mais, avec votre sang, vous avez satisfait deux 
honneurs : l’honneur de l’Empire et celui de la République ; 
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vous étiez prêts à satisfaire encore un troisième honneur, celui 
de la Commune. Pourtant il apparaît qu’un peuple, fût-il le plus 
fier du monde, n’a qu’un honneur à satisfaire. Cet excès de 
générosité vous mit dans un état de faiblesse extrême, dont vous 
sortez heureusement… 

 
– Enfin, dit M. Bergeret, si l’Italie avait été battue à 

Wissembourg et à Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la 
Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros et nous 
croyons toujours que nous sommes trahis. Voilà notre histoire. 
Notez que nous sommes en démocratie ; c’est l’état le moins 
propre aux négociations. On ne peut nier que nous n’ayons fait 
une longue et courageuse défense. De plus on dit que nous 
sommes aimables, et je le crois. Au reste les gestes de 
l’humanité ne furent jamais que des bouffonneries lugubres, et 
les historiens qui découvrent quelque ordre dans la suite des 
événements sont de grands rhéteurs. Bossuet… 

 
Au moment où M. Bergeret prononçait ce nom, la porte du 

cabinet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le mannequin 
d’osier en fut soulevé et alla choir aux pieds étonnés du 
militaire. Une fille parut, roussotte, louchon, sans front, et dont 
la robuste laideur, trempée de jeunesse et de force, reluisait. Ses 
joues rondes et ses bras nus avaient l’éclat du vermillon 
triomphal. Elle se campa devant M. Bergeret et, brandissant la 
pelle au charbon, cria : 

 
– Je m’en vas ! 
 
C’était la jeune Euphémie qui, après une querelle avec 

Mme Bergeret, refusait le service. Elle répéta : 
 
– Je m’en vas chez nous ! 
 
M. Bergeret lui dit : 
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– Allez, ma fille, en silence ! 
 
Elle répéta plusieurs fois : 
 
– Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en bourrique. 
 
Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle : 
 
– Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux ne pas 

voir. 
 
M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles 

mystérieuses, fit observer à la servante qu’il ne la retenait pas, 
et qu’elle pouvait partir. 

 
– Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent. 
 
– Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-vous 

pas que j’ai autre chose à faire que de compter avec vous ? Allez 
m’attendre en quelque autre place. 

 
Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde 

pelle, hurla : 
 
– Donnez-moi mon argent ! Mes gages ! Je veux mes 

gages ! 
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II 
 

À six heures du soir, M. l’abbé Guitrel, descendu de wagon, 
à Paris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous la pluie, 
par l’ombre épaisse semée de lumières, se fit conduire au 
numéro 5 de la rue des Boulangers. C’est là, sur la voie 
montueuse, étroite et raboteuse, au-dessus des tonneliers et des 
marchands de bouchons, que, dans une odeur de futailles, 
demeurait son vieil ami, l’abbé Le Génil, aumônier des dames 
des Sept-Plaies, qui prêchait des carêmes très suivis dans une 
des plus aristocratiques paroisses de Paris. C’est là que 
M. l’abbé Guitrel avait coutume de descendre, quand il venait à 
Paris travailler aux progrès de sa lente fortune. Tout le jour, la 
semelle de ses souliers à boucles battait par petits coups discrets 
le pavé de la ville, les degrés des escaliers et le plancher des 
maisons les plus diverses. Le soir, il soupait avec M. Le Génil. 
Les deux vieux camarades de séminaire se contaient des 
histoires plaisantes, s’informaient du prix des messes et des 
sermons et faisaient leur partie de cartes. À dix heures, Nanette, 
la servante, roulait dans la salle à manger un lit de fer pour 
M. Guitrel, qui ne manquait pas, à son départ, de lui donner une 
pièce de vingt sous toute neuve. 

 
Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était grand et 

robuste, abattit sa large main sur l’épaule de Guitrel fléchissant 
et, de sa voix d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il 
l’interpella selon son usage antique et jovial : 

 
– M’apportes-tu seulement douze douzaines de messes à 

un écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul l’or que te 
versent à flots tes dévotes de province, vieux pingre ? 
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Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était pauvre et 

qu’il savait que Guitrel était aussi pauvre que lui. 
 
Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait 

pas, faute de joie intérieure, répondit qu’il avait dû venir à Paris 
pour y faire diverses commissions dont il était chargé, 
notamment pour des achats de livres. Il demanda à son ami de 
le garder un jour ou deux, trois au plus. 

 
– Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le 

Génil ; tu viens chercher une mitre, vieille fouine ! Demain 
matin tu paraîtras, la bouche en cœur, devant le nonce. Guitrel, 
tu seras évêque ! 

 
Et l’aumônier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de 

Sainte-Louise, avec un respect ironique où se mêlait peut-être 
une instinctive déférence, s’inclina devant le futur évêque. Puis 
il reprit cette rudesse de visage où reluisait l’âme d’un autre 
Olivier Maillard. 

 
– Entre donc ! Veux-tu te rafraîchir ? 
 
M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la 

contrariété d’être deviné. 
 
Il venait, en effet, assurer à sa candidature de puissants 

appuis. Et il n’avait nulle envie d’expliquer ses démarches 
sinueuses à cet ami naturellement franc, qui en était venu à 
faire de sa franchise non seulement une vertu, mais une 
politique. 

 
Il balbutia : 
 
– Ne crois pas… écarte cette idée que… 
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M. Le Génil haussa les épaules : 
 
– Vieux cachottier ! 
 
Et, conduisant son ami dans sa chambre à coucher, il 

s’assit sous la flamme de pétrole et reprit sa tâche commencée, 
qui était de raccommoder sa culotte. M. Le Génil, prédicateur 
estimé dans les diocèses de Paris et de Versailles, faisait du 
ravaudage pour épargner de la peine à sa vieille servante et par 
un goût de manier l’aiguille, qu’il avait contracté dans les dures 
années de sa jeunesse ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons 
d’airain, qui du haut d’une chaire foudroyait les incrédules, sur 
une chaise de paille, de ses grosses mains rouges tirait l’aiguille. 
Au milieu de son travail il leva la tête et tournant sur Guitrel le 
regard farouche de ses bons gros yeux : 

 
– Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur ! 
 
Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia qu’il était obligé de 

sortir après le dîner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les 
apprêts du repas, mangea très vite, au mécontentement de son 
hôte, grand mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans 
attendre le dessert, alla dans l’autre chambre du logis, s’y 
renferma, tira de sa valise un habillement laïque et le revêtit. 

 
Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue, 

noire, austère, qui avait la bouffonnerie d’un déguisement. La 
tête surmontée d’un chapeau claque en drap roussi, d’une 
hauteur extraordinaire, il avala son café, marmotta les grâces et 
se coula dehors. 

 
L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de l’escalier : 
 
– Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette. Tu 

trouveras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot : je 
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sais où tu vas. Tu vas prendre une leçon de déclamation, vieux 
Quintilien ! 

 
M. l’abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténèbres 

humides, passa le pont des Saints-Pères, traversa la place du 
Carrousel parmi les passants indifférents, qui donnaient à peine 
un regard à son chapeau démesuré, et s’arrêta sous le péristyle 
toscan de la Comédie-Française. Il eut soin de lire l’affiche pour 
s’assurer que le spectacle n’était pas changé et que les 
comédiens donnaient Andromaque et le Malade imaginaire. 
Puis il demanda au second guichet un billet de parterre. 

 
Ayant pris place sur l’étroite banquette déjà presque pleine, 

en arrière des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal, 
non pour le lire, mais de façon à se faire un maintien, en 
écoutant les propos échangés à ses côtés. Il avait l’ouïe fine, et 
c’est par l’oreille qu’il regardait, comme M. Worms-Clavelin 
écoutait par la bouche. Ses voisins étaient des employés de 
commerce et des ouvriers d’art qui devaient leur entrée de 
faveur à l’amitié d’un machiniste ou d’une habilleuse, petit 
monde simple, avide de spectacles, content de soi, occupé de 
paris mutuels et de bicyclettes, jeunesse tranquille, quelque peu 
caporalisée, démocratique et républicaine sans même y penser, 
conservatrice jusque dans ses plaisanteries sur le président de la 
République. M. l’abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots qui, 
lancés çà et là, lui révélaient cet état d’esprit, songeait aux 
illusions de l’abbé Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, 
méditait de ramener ce peuple à la monarchie théocratique. Et il 
ricanait derrière son journal. 

 
« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus 

accommodants du monde. On les juge mal dans nos provinces. 
Plût à Dieu que les républicains et les libres penseurs de 
l’évêché de Tourcoing fussent taillés sur ce modèle ! Mais 
l’esprit des Français du Nord est amer comme le houblon de 
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leurs plaines. Et je me trouverai dans mon diocèse entre des 
socialistes violents et d’ardents catholiques. » 

 
Il savait les tribulations qui l’attendaient sur le siège du 

bienheureux Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa 
tête avec de si grands soupirs que son voisin regarda s’il n’était 
pas incommodé. Et M. l’abbé Guitrel roulait dans sa tête des 
pensers d’évêque, dans le murmure des conversations frivoles, 
le bruit des portes et le mouvement des ouvreuses. 

 
Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva 

lentement, il fut tout entier au spectacle. C’est la diction et le 
geste des acteurs qui l’occupaient. Il étudiait leurs intonations, 
leur démarche, le jeu de leur physionomie avec l’application 
intéressée d’un vieux sermonnaire curieux de surprendre le 
secret des mouvements nobles et des accents pathétiques. 
Lorsque se développaient les longues tirades, il redoublait 
d’attention, regrettant seulement de ne point entendre du 
Corneille, plus abondant en harangues, plus fécond en effets 
oratoires et qui marque mieux les divers points d’un discours. 

 
Au moment où l’acteur qui représentait Oreste récita 

l’exorde vraiment classique : « Avant que tous les Grecs… » le 
professeur d’éloquence sacrée s’apprêta à noter dans son esprit 
toutes les attitudes et toutes les inflexions de voix. M. l’abbé Le 
Génil connaissait bien son vieil ami ; il savait que le subtil 
professeur d’éloquence sacrée allait prendre au théâtre des 
leçons de déclamation. 

 
M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes. Il 

avait le mépris de la femme. Ce n’est point à dire qu’il eût 
toujours été chaste de pensée. Il avait connu, dans le sacerdoce, 
les troubles de la chair. Comment il avait éludé, tourné ou 
transgressé le sixième commandement, Dieu le sait ! Et quel 
genre de créatures le purent aussi savoir, c’est ce qu’il ne faut 
point rechercher. Si iniquitates observaveris, Domine, Domine 
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quis sustinebit ? Mais il était prêtre et avait le dégoût du ventre 
d’Ève. Il exécrait le parfum des longues chevelures. 

 
À l’employé de commerce, son voisin de banquette, qui lui 

vanta les beaux bras célèbres de la tragédienne, il répondit par 
l’expression d’un dédain qui n’était point hypocrite. 

 
Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’à la fin de la tragédie 

et il se promit de transporter les fureurs d’Oreste telles qu’elles 
lui étaient détaillées par un habile interprète, dans quelque 
sermon sur les tourments de l’impie ou sur la fin misérable du 
pécheur. Et il s’appliqua, pendant l’entracte, à corriger 
mentalement, d’après ce qu’il venait d’entendre, un certain 
accent provincial qui gâtait sa diction. « La voix d’un évêque de 
Tourcoing, pensait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de 
nos coteaux du Centre. » 

 
La pièce de Molière, qui terminait le spectacle, le divertit 

extrêmement. 
 
Inhabile lui-même à découvrir les ridicules, il était content 

qu’on les lui montrât. Il était particulièrement heureux de saisir 
les humiliations gaies de la chair et il riait de bon cœur aux 
endroits scatologiques. 

 
Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain 

qu’il avala par menus morceaux, une main sur la bouche, 
attentif à n’être pas surpris, dans son léger souper, par le coup 
de minuit, car il devait dire sa messe, le lendemain matin, dans 
la chapelle des dames des Sept-Plaies. 

 
Après le spectacle, il regagna de son pas menu son gîte le 

long des quais déserts. Le fleuve traînait dans le silence la 
plainte sourde de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans une 
brume roussâtre qui grandissait les formes des choses et 
donnait à son chapeau, dans la nuit, une hauteur surnaturelle. 



 

– 31 – 

Comme il se glissait au ras des murs gluants de l’ancien Hôtel-
Dieu, une fille en cheveux, laide et qui n’était pas jeune, énorme, 
la poitrine mal contenue dans une camisole blanche, vint en 
boitant à sa rencontre, l’aborda et, le saisissant par le pan de sa 
redingote, lui fit des propositions. Puis, tout à coup, avant 
même qu’il songeât à se dégager, elle s’enfuit en criant : 

 
– Un curé ! la guigne, alors ! 
 
Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison 

en réparation, elle gémit : 
 
– Quel malheur qui va encore m’arriver ? Misère de… 
 
M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes 

ignorantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre d’un prêtre et 
touchent du bois pour conjurer le mauvais sort ; mais il était 
surpris que cette créature eût reconnu son état sous un habit 
civil. 

 
« C’est le châtiment des défroqués, pensa-t-il. Le prêtre, 

qui subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in æternum, 
Guitrel. » 
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III 
 

Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc avec les 
feuilles mortes, M. Bergeret traversa le Mail entre les ormes 
dépouillés, et gravit la côte Duroc. Il frappait du pied la 
chaussée aux pavés inégaux. Laissant à sa droite la forge du 
maréchal et la façade de la laiterie sur laquelle deux vaches 
étaient peintes en rouge, à sa gauche les longs murs bas des 
maraîchers, il allait vers le ciel humble et fumeux, qui d’une 
barrière violette fermait l’horizon. Ayant, dans la matinée, 
préparé sa dixième et dernière leçon sur le huitième livre de 
l’Énéide, il repassait machinalement dans sa tête les 
particularités de métrique et de grammaire qui avaient occupé 
son attention et, réglant la cadence de sa pensée sur celle de son 
pas, il se répétait à lui-même, à intervalles égaux, ces paroles 
mesurées : Patrio vocat agmina sistro… Mais parfois son esprit 
curieux et divers s’échappait en aperçus critiques d’une grande 
liberté. La rhétorique militaire de ce huitième livre l’assommait 
et il trouvait ridicule qu’Énée reçût de Vénus un bouclier dont 
les reliefs représentaient les scènes de l’histoire romaine jusqu’à 
la bataille d’Actium, et la fuite de Cléopâtre. Patrio vocat 
agmina sistro. 

 
Parvenu au chemin des Bergères qui domine la côte Duroc, 

il songea, devant le cabaret couleur lie de vin, déserté, clos, 
moisi, du père Maillard, que ces Romains, à l’étude desquels il 
consacrait sa vie, étaient terribles d’emphase et de médiocrité. 
Par le progrès de l’âge et du goût, il n’estimait plus guère que 
Catulle et Pétrone. Mais il lui fallait bien tondre le pré où il était 
attaché. Patrio vocat agmina sistro. Virgile et Properce veulent-
ils nous faire croire, se dit-il, que le sistre, dont le son grêle 
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accompagnait les danses frénétiques et pieuses des prêtres, était 
aussi la musique des marins et des soldats égyptiens ? Cela ne se 
conçoit pas. 

 
En descendant le chemin des Bergères, sur le versant 

opposé à la côte Duroc, il sentit tout à coup la douceur de l’air. 
Là, le chemin s’abaisse entre des parois de calcaire où 
s’attachent laborieusement les racines des petits chênes. À l’abri 
du vent, sous le soleil de décembre, qui dans le ciel penchait, 
pauvre et sans rayons, M. Bergeret murmura plus doucement : 
Patrio vocat agmina sistro. Sans doute Cléopâtre a fui d’Actium 
vers l’Égypte, mais elle a fui à travers la flotte d’Octave et 
d’Agrippa qui tentait de lui fermer le passage. 

 
Et, gagné par l’aménité de l’air et du jour, M. Bergeret 

s’assit au bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis 
de la montagne, se couvraient lentement d’une mousse noire. Il 
voyait à travers les membrures fines des arbres le ciel lilas taché 
de fumées et goûtait une paisible tristesse à mener ainsi ses 
songeries dans la solitude. 

 
Antoine et Cléopâtre, pensait-il, n’avaient qu’un intérêt, en 

attaquant les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, celui de 
s’ouvrir un passage. C’est précisément à quoi réussit Cléopâtre, 
qui débloqua ses soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, en son 
chemin creux, se donnait la gloire innocente de décider du sort 
du monde, dans les eaux illustres d’Acarnanie. Mais en 
regardant à trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, à l’autre 
bord du sentier, sur un tas de feuilles mortes. C’était une figure 
sauvage qui se distinguait à peine des choses environnantes. 
Son visage, sa barbe et ses haillons avaient les teintes de la 
pierre et des feuilles. Il raclait lentement un morceau de bois 
avec une vieille lame amincie par des années de meule. 
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– Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est 
mignon. Et ce qu’il y a de bon, je vais vous dire, c’est qu’il ne 
pleuvra pas. 

 
M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que le 

juge d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien à tort, 
dans l’affaire de la maison de la reine Marguerite, et qu’il avait 
gardé six mois en prison dans l’espoir vague de découvrir des 
charges inattendues contre ce vagabond, ou dans la pensée que 
l’arrestation paraîtrait mieux justifiée par cela seul qu’elle serait 
maintenue plus longtemps, ou seulement par rancune contre un 
innocent qui avait trompé la justice. M. Bergeret, qui éprouvait 
de la sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes 
paroles aux bonnes paroles de Pied-d’Alouette. 

 
– Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez 

les bons endroits. Cette côte est tiède et bien abritée. 
 
Pied-d’Alouette, après un moment de silence, répondit : 
 
– Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. 

Il ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier 
n’est pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, 
parce que j’y suis pas accoutumé. Quand on m’en donne des 
bons, je les ouvre. 

 
Et, soulevant son pied de dessus les feuilles sèches, il 

montra l’orteil passant entortillé de linges à travers les fentes du 
cuir. 

 
Il se tut et recommença de polir le morceau de bois dur. 
 
M. Bergeret retourna bientôt à ses pensées. 
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Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne purent 
arrêter au passage l’Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois 
du moins la colombe échappait au vautour. 

 
Mais Pied-d’Alouette parla et dit : 
 
– Ils m’ont pris mon couteau. 
 
– Qui cela ? 
 
Le chemineau, levant le bras, tourna la main du côté de la 

ville et ne fit point d’autre réponse. Cependant il suivait le cours 
de sa lente pensée, car un peu de temps après il dit : 

 
– Ils ne me l’ont pas rendu. 
 
Et il demeura grave, muet, impuissant à exprimer les idées 

qui roulaient dans son âme obscure. Son couteau était avec sa 
pipe le seul bien qu’il eût au monde. C’est avec son couteau qu’il 
coupait le pain dur et la couenne de lard qu’on lui donnait à la 
porte des fermes, la nourriture à laquelle ses gencives sans 
dents ne pouvaient pas mordre ; c’est avec son couteau qu’il 
hachait les bouts de cigares pour en bourrer sa pipe ; c’est avec 
son couteau qu’il grattait les fruits pourris et qu’il parvenait à 
extraire des tas d’ordures des choses bonnes à manger. C’est 
avec son couteau qu’il se taillait des bâtons de voyage et qu’il 
coupait des branches pour se faire un lit de feuilles, la nuit dans 
les bois. C’est avec son couteau qu’il sculptait dans l’écorce des 
chênes des bateaux pour les petits garçons et, dans le bois blanc, 
des poupées pour les petites filles. C’est avec son couteau qu’il 
exerçait tous les arts de la vie, les plus nécessaires comme les 
plus subtils, et qu’affamé sans cesse et parfois ingénieux il 
pourvoyait à ses besoins et construisait avec des roseaux de 
délicates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient jolies. 
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Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exerçait toutes 
sortes de métiers. À sa sortie de prison, il n’avait pu se faire 
rendre son couteau, gardé au greffe. Et il avait repris sa route, 
désarmé, démuni, plus faible qu’un enfant, misérable par le 
monde. 

 
Il en avait pleuré. De petites larmes brûlaient, sans couler, 

ses yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu, et, sortant 
de la ville, il avait trouvé une vieille lame au coin d’une borne. 
Maintenant, il y mettait ingénieusement un bon manche de 
hêtre, taillé par lui dans le bois des Bergères. 

 
L’idée de son couteau lui fit venir l’idée de sa pipe. Il dit : 
 
– Ils ne m’ont pas pris ma pipe. 
 
Et il tira d’un sac de laine qu’il portait contre sa poitrine 

une sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans 
apparence de tuyau. 

 
– Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas l’air 

d’un grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en 
prison si souvent ? 

 
Pied-d’Alouette n’avait pas l’habitude du dialogue. Il ne 

savait pas du tout soutenir une conversation. Et, bien qu’il eût 
une manière d’intelligence assez profonde, il ne comprenait pas 
tout de suite le sens des paroles qu’on lui adressait. C’est 
l’exercice qui lui faisait défaut. Il ne répondit pas d’abord à 
M. Bergeret, qui se mit à tracer du bout de sa canne des lignes 
dans la poussière blanche du chemin. Mais Pied-d’Alouette dit 
enfin : 

 
– Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni 

pour d’autres choses. 
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Et la conversation s’enchaîna sans trop de ruptures. 
 
– Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des 

actions innocentes ? 
 
– Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me 

ferais tort en parlant. 
 
– Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ? 
 
– Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous M. le juge 

Roquincourt ? 
 
– Je le connais un peu. Il est sévère, n’est-ce pas ? 
 
– M. le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu 

personne qui parle si bien et si vite. On n’a pas le temps de 
comprendre. On peut pas répondre. Il y a personne qui parle 
seulement la moitié aussi bien. 

 
– Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne 

lui gardez pas rancune. Quel exemple obscur de clémence et de 
magnanimité ! 

 
Pied-d’Alouette se remit à polir son manche de couteau. À 

mesure que l’ouvrage avançait, il se rassérénait et retrouvait la 
paix de l’esprit. Tout à coup il demanda : 

 
– Connaissez-vous le nommé Corbon ? 
 
– Qui cela, Corbon ? 
 
C’était trop difficile à expliquer. Pied-d’Alouette fit un geste 

vague, embrassant un quart de l’horizon. Cependant il avait 
l’esprit occupé de celui qu’il venait de nommer, car il répéta : 
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– Corbon. 
 
– Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que vous 

êtes un vagabond d’une espèce singulière, et que, manquant de 
tout, vous ne volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des 
malfaiteurs. Vous connaissez des assassins. 

 
Pied-d’Alouette répondit : 
 
– Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre 

idée. Moi, si j’avais l’idée de mal faire, je creuserais un trou sous 
un arbre de la côte Duroc, je mettrais mon couteau au fond du 
trou et je pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux qui ont 
l’idée de mal faire, c’est le couteau qui les conduit. Et c’est la 
fierté aussi qui les conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, 
parce que les hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et 
les enfants, dans les pays. 

 
– Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et 

mauvaises ? 
 
– Autrefois, à l’encontre des femmes que je voyais allant 

seules dans les chemins, pour l’idée que j’en avais. Mais c’est 
fini. 

 
– Et cela ne vous revient plus ? 
 
– Des fois. 
 
– Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous êtes libre. 

Vous vivez sans travailler. Vous êtes heureux. 
 
– Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi. 
 
– Où sont-ils, les heureux ? 
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– Dans les fermes. 
 
M. Bergeret se leva, mit une pièce de dix sous dans la main 

de Pied-d’Alouette, et dit : 
 
– Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un 

toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de plume. Je vous 
croyais plus de sagesse. 
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IV 
 

À l’occasion du premier janvier, M. Bergeret revêtit, dès le 
matin, son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel le 
petit jour gris de l’hiver versait comme de la cendre. Les palmes 
d’or, suspendues à la boutonnière par un ruban violet, jetant un 
éclat dérisoire, faisaient paraître que M. Bergeret n’était pas 
chevalier de la Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit, 
extraordinairement pauvre et mince. Sa cravate blanche lui 
apparaissait comme une chose tout à fait misérable. Il est vrai 
qu’elle n’était pas fraîche. Et quand, après avoir longtemps 
froissé en vain le plastron de sa chemise, il reconnut 
l’impossibilité de maintenir les boutons de nacre dans les 
boutonnières agrandies par un long usage, il s’affligea. Le regret 
lui vint au cœur de n’être point un homme du monde. Et, s’étant 
assis sur une chaise, il songea : 

 
« Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? Il 

me semble bien que ce qu’on appelle le monde est comme le 
nuage d’or et d’argent suspendu dans l’azur du ciel. Quand on le 
traverse, on ne voit plus qu’un brouillard. En réalité, les 
groupements sociaux sont très confus. Les hommes 
s’assemblent en raison de leurs préjugés et de leurs goûts. Mais 
les goûts combattent souvent les préjugés, et le hasard brouille 
tout. Sans doute, une longue richesse et les loisirs qui 
l’accompagnent déterminent un certain genre de vie et des 
habitudes particulières. C’est là, en somme, la communauté des 
gens du monde. Cette communauté se réduit à des habitudes de 
politesse, d’hygiène et de sport. Il y a des mœurs mondaines. 
Elles sont tout extérieures, et par cela même très sensibles. Il y a 
des façons, des dehors mondains. Il n’y a pas une humanité 
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mondaine. Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos 
passions, nos idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur 
dans lequel le monde n’entre pas. » 

 
Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa 

chemise lui donnait de l’inquiétude. Il alla se regarder dans la 
glace du salon. Son image dans cette glace lui apparut lointaine 
et tout offusquée par une immense corbeille de bruyères où 
couraient des rubans de satin rouge. Posée sur le piano entre 
deux sacs de marrons glacés, cette corbeille était d’osier, en 
forme de char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de 
M. Roux demeurait épinglée. Et cette corbeille était un présent 
de M. Roux à Mme Bergeret. 

 
Le maître de conférences n’écarta pas les touffes 

enrubannées des bruyères. Il lui suffit d’apercevoir dans la 
glace, derrière les fleurs, son œil gauche, qu’il considéra un peu 
de temps avec bienveillance. M. Bergeret, qui ne croyait pas que 
personne l’aimât en ce monde ni dans les autres, s’accordait à 
lui-même de la pitié et quelque sympathie. Il était doux envers 
lui-même comme envers les malheureux. Il se dispensa d’une 
plus longue considération de sa chemise et de sa cravate et se 
dit : 

 
« Tu expliques le bouclier d’Énée et ta cravate est fripée. Ce 

sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du 
moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-même un riche 
domaine. » 

 
En ce premier jour de l’année, il avait bien sujet de 

plaindre son destin, devant porter ses hommages à des hommes 
vulgaires et injurieux, comme étaient le recteur et le doyen. Le 
recteur, M. Leterrier, ne pouvait le souffrir. C’était une 
antipathie de nature, qui croissait avec la régularité d’une 
expansion végétale et donnait ses fruits chaque année. 
M. Leterrier, professeur de philosophie, auteur d’un manuel 



 

– 42 – 

dans lequel tous les systèmes étaient jugés, possédait les 
certitudes de la doctrine officielle. Il ne subsistait dans son 
esprit aucun doute sur les questions concernant le beau, le vrai 
et le bien, dont il avait défini les caractères dans un chapitre de 
son ouvrage (pages 216 à 262). Or, il tenait M. Bergeret pour un 
homme dangereux et pervers. M. Bergeret reconnaissait la 
sincérité parfaite de l’antipathie qu’il inspirait à M. Leterrier, et 
il n’en murmurait pas. Parfois même il en souriait avec 
indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un malaise cruel 
quand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet, qui n’avait de 
pensées d’aucune sorte et qui, bourré de lettres, gardait l’âme 
d’un illettré. Ce gros homme, sans front ni crâne, occupé tout le 
jour dans sa maison et dans son jardin à compter les morceaux 
de sucre et les poires, et qui posait des sonnettes en recevant la 
visite de ses collègues de la Faculté, déployait à nuire une 
activité et une sorte d’intelligence dont M. Bergeret demeurait 
confondu. C’est à quoi songeait le maître de conférences en 
passant son pardessus pour aller souhaiter la bonne année à 
M. Torquet. 

 
Pourtant il éprouva quelque joie à se sentir dehors. Il 

retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté 
philosophique. 

 
Au coin des Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il 

s’arrêta pour regarder avec amitié le petit acacia qui, du jardin 
des Lafolie, levait par-dessus le mur sa tête dépouillée. 

 
« Les arbres, pensa-t-il, prennent, l’hiver, une beauté 

intime qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. 
Ils découvrent la délicatesse de leur structure. L’abondance de 
leur fin corail noir est charmante ; ce ne sont point des 
squelettes, c’est une multitude de jolis petits membres où la vie 
sommeille. Si j’étais paysagiste… » 
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Comme il faisait ces réflexions, un gros homme l’appela par 
son nom et le prit par le bras, sans s’arrêter. C’était 
M. Compagnon, le plus populaire des professeurs, le maître 
aimé qui faisait son cours de mathématiques dans le grand 
amphithéâtre : 

 
– Eh ! eh ! je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je 

parie que vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de 
chemin ensemble. 

 
– J’y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je 

m’acheminerai agréablement vers un terme pénible. Car je vous 
avoue que je ne me fais point un plaisir de voir M. Torquet. 

 
En entendant cette confidence, qu’il n’avait point 

provoquée, M. Compagnon retira, soit par hasard, soit 
d’instinct, la main qu’il avait passée sous le bras de son collègue. 

 
– Je sais ! je sais ! vous avez eu des difficultés avec le 

doyen. Ce n’est pourtant pas un homme de relations 
désagréables. 

 
– En vous parlant comme j’ai fait, reprit M. Bergeret, je ne 

songeais même pas à l’inimitié que le doyen des lettres consent, 
dit-on, à me garder. Mais le seul abord d’une personne 
dépourvue de toute espèce d’imagination me glace jusqu’aux 
moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n’est pas l’idée de l’injustice 
et de la haine. Ce n’est pas non plus le spectacle des douleurs 
humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font 
rire pour peu qu’on nous les présente gaiement. Mais ces âmes 
mornes, qui ne reflètent rien, ces êtres en qui l’univers vient 
s’anéantir, voilà l’aspect qui désole et qui désespère. Le 
commerce de M. Torquet est une des plus cruelles disgrâces de 
ma vie. 
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– C’est égal ! dit M. Compagnon. Notre Faculté est une des 
plus brillantes de France pour le mérite des professeurs et 
l’aménagement des locaux. Les laboratoires seuls laissent 
encore à désirer. Mais il faut espérer que, grâce aux efforts 
combinés de notre dévoué recteur et d’un sénateur aussi 
influent que M. Laprat-Teulet, cette regrettable lacune sera 
enfin comblée. 

 
– Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on ne fît plus 

les cours de latin dans une cave obscure et malsaine. 
 
En traversant la place Saint-Exupère, M. Compagnon 

désigna du bras la maison Deniseau. 
 
– On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait 

commerce avec sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis. 
Êtes-vous allé la voir, Bergeret ? Moi, j’ai été conduit chez elle, 
au moment de sa grande vogue, par Lacarelle, le chef de cabinet 
du préfet. Elle était assise, les yeux fermés, dans un fauteuil, et 
une douzaine de fidèles lui posaient des questions. On lui 
demandait si la santé du pape était satisfaisante, quels seraient 
les effets de l’entente franco-russe, si l’impôt sur le revenu serait 
voté, et si l’on trouverait bientôt un remède à la phtisie. Elle 
répondait à tout dans un style poétique, avec une certaine 
facilité. Moi, quand ce fut à mon tour de l’interroger, je lui fis 
cette simple question : 

 
– Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret, croyez-

vous qu’elle a répondu 0,954 ? 
 
– Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret. 
 
– Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du 

tout. Elle est restée muette. J’ai dit : « Comment sainte 
Radegonde ne sait-elle pas le logarithme de 9 ? C’est 
incroyable ! » Il y avait là des colonels en retraite, des prêtres, 
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des dames âgées et des médecins russes. Ils semblaient 
consternés, et le nez de Lacarelle lui pendait jusqu’au nombril. 
Je me suis enfui sous la réprobation générale. 

 
Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient la 

place en devisant de la sorte, ils rencontrèrent M. Roux qui 
allait semant par la ville ses cartes de visite à foison. Car il était 
fort répandu. 

 
– Voilà mon meilleur élève, dit M. Bergeret. 
 
– Il a l’air d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui estimait 

la force. Pourquoi diable fait-il du latin ? 
 
Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de 

mathématiques s’il croyait que l’étude des langues classiques 
dût être exclusivement réservée aux hommes infirmes, débiles, 
malingres et difformes. 

 
Mais déjà M. Roux, saluant les professeurs, découvrait 

dans un sourire ses dents de jeune loup. Il était content. Son 
génie heureux, qui avait découvert le secret du métier militaire, 
venait de remporter un nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, 
ce matin même, un congé de quinze jours, pour se guérir d’une 
lésion indéfinie et peu sensible du genou. 

 
– Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, il 

n’a pas même besoin de mentir. 
 
Puis, se tournant vers M. Compagnon : 
 
– M. Roux, mon élève, ajouta-t-il, est l’espoir de la 

métrique latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune 
humaniste, qui mesure si rigoureusement les vers d’Horace et 
de Catulle, compose lui-même en français des vers qu’il ne 



 

– 46 – 

scande pas avec exactitude, et dont je ne puis, je l’avoue, saisir 
le rythme indéterminé. En un mot, M. Roux fait des vers libres. 

 
– Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse. 
 
M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des 

nouveautés, pria M. Roux de réciter son poème le plus récent, la 
Métamorphose de la Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore. 

 
– Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets à votre 

gauche, monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille. 
 
Et M. Roux commença de dire d’une voix lente, prolongée 

et chantante la Métamorphose de la Nymphe. Il dit, en des vers 
coupés çà et là par le roulement des camions : 

 
La nymphe blanche 

Qui coule à pleines hanches, 
Le long du rivage arrondi 

Et de l’île où les saules grisâtres 
Mettent à ses flancs la ceinture d’Ève, 

En feuillages ovales, 
Et qui fuit pâle. 

 
Puis il fit paraître, en des tableaux changeants : 
 

De vertes berges, 
Avec l’auberge 

Et les fritures de goujons. 
 
La nymphe s’échappe, inquiète, troublée. 
 
Elle approche de la ville ; et la métamorphose s’accomplit. 
 

La pierre du quai dur lui rabote les hanches, 
Sa poitrine est hérissée d’un poil rude, 
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Et noire de charbons, que délaie la sueur, 
La nymphe est devenue un débardeur. 

Et là-bas est le dock 
Pour le coke. 

 
Et le poète chanta le fleuve traversant la cité. 
 
Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique, 

Et dignement d’archives, d’annales, de fastes, 
De gloire. 

Prenant du sérieux et même du morose 
De pierre grise, 

Se traîne sous la lourde ombre basilicale 
Que hantent encore des Eudes, des Adalberts, 

Dans les orfrois passés, 
Évêques qui ne bénissent pas les noyés anonymes, 

Anonymes, 
Non plus des corps, mais des outres, 

Qui vont outre, 
Le long des îles en forme de bateaux plats 

Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées. 
Et les noyés vont outre. 

 
Mais arrête-toi aux parapets doctes 

Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote, 
Et le grimoire à tranches rouges sur lequel le platane 

Fait pleuvoir ses feuilles, 
Il se peut que, là, tu découvres une bonne écriture : 

Car tu n’ignores pas la vertu des runes 
Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames. 

 
– C’est très bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait pas la 

littérature, mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas facilement 
distingué un vers de Racine d’un vers de Mallarmé. 

 
Et M. Bergeret songea : 
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« Si pourtant c’était un chef-d’œuvre ? » 
 
Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en silence 

la main du poète. 
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V 
 

En sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra 
Mme de Gromance qui revenait de la messe. Il en eut du plaisir, 
estimant que la vue d’une jolie femme est une bonne fortune 
pour un honnête homme. Mme de Gromance lui paraissait la 
plus désirable des femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet 
art savant et discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de 
montrer dans son allure une taille souple et des reins agiles, 
images d’une réalité non permise à l’humaniste obscur et 
pauvre, mais dont il pouvait du moins illustrer à propos un vers 
d’Horace, d’Ovide ou de Martial. Il lui était reconnaissant d’être 
aimable et de laisser traîner après elle un parfum d’amour. Au-
dedans de lui-même, il la remerciait comme d’une grâce de cette 
facilité de cœur, à laquelle pourtant il n’espérait point d’avoir 
part. Étranger à la société aristocratique, il n’avait jamais 
pénétré chez cette dame, et c’est par grand hasard qu’aux fêtes 
de Jeanne d’Arc, après la cavalcade, il lui avait été présenté dans 
la tribune de M. de Terremondre. Au reste, comme il était un 
sage et qu’il avait le sentiment de l’harmonie, il ne souhaitait 
point de l’approcher. Il lui suffisait de saisir par hasard cette 
jolie figure au passage et de se rappeler en la voyant les récits 
qu’on faisait d’elle dans la boutique de Paillot. Il lui devait 
quelque joie et il lui en gardait une espèce de gratitude. 

 
Ce matin du premier jour de l’an, dès qu’il la vit, sous le 

porche de Saint-Exupère, relevant d’une main sa jupe de 
manière à marquer la molle flexion du genou, et tenant de 
l’autre son grand missel relié en maroquin rouge, il lui fit une 
petite oraison mentale pour la remercier d’être le fin plaisir et la 
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fable charmante de toute la ville. Et il mit cette idée dans son 
sourire, en la voyant. 

 
Mme de Gromance ne concevait pas tout à fait comme 

M. Bergeret la gloire d’une femme. Elle y mêlait beaucoup 
d’intérêts sociaux et gardait des ménagements, étant du monde. 
Comme elle n’ignorait pas ce qu’on pensait d’elle dans la région, 
elle faisait froide mine aux gens à qui elle n’avait pas envie de 
plaire. 

 
M. Bergeret était de ceux-là. Elle trouva son sourire 

impertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit 
rougir. 

 
Poursuivant son chemin, il se dit d’un cœur contrit : 
 
« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le sens à 

présent. Je connais trop tard l’impertinence de mon sourire qui 
lui disait : « Vous êtes un plaisir public. » Cette délicieuse 
créature n’est pas un philosophe affranchi des préjugés 
vulgaires. Elle ne pouvait me comprendre ; elle ne pouvait 
savoir que je tiens sa beauté pour une des plus grandes vertus 
du monde et l’usage qu’elle en fait pour une magistrature très 
auguste. J’ai manqué de tact. Et j’en ai honte. J’ai, comme tous 
les honnêtes gens, transgressé quelques-unes des lois 
humaines ; et je n’en ai point de repentir. Mais certaines actions 
de ma vie, qui se sont trouvées contraires à ces délicatesses 
imperceptibles et supérieures qu’on nomme les convenances, 
m’ont laissé des regrets cuisants et une sorte de remords. En ce 
moment, j’ai envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai 
désormais l’approche agréable de cette dame à la taille flexible, 
crispum… docta movere latus. J’ai bien mal commencé 
l’année ! » 

 
– Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe, 

sous un chapeau de paille. 
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C’était M. Mazure, l’archiviste départemental. Depuis que 

le ministre lui avait refusé les palmes académiques pour 
insuffisance de titres et que toutes les sociétés de la ville 
négligeaient de rendre des visites à Mme Mazure, pour la secrète 
raison qu’elle avait été la cuisinière et la concubine des deux 
archivistes antérieurement préposés à la garde des archives 
départementales, M. Mazure avait pris en horreur le 
gouvernement, le monde en dégoût, et il était tombé dans une 
misanthropie noire. 

 
En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux 

montrer son mépris du genre humain, il avait revêtu un tricot 
sordide, dont le lainage bleuâtre paraissait sous son paletot aux 
boutonnières déchirées, il avait coiffé un chapeau de paille 
défoncé que la bonne Marguerite, sa femme, avait mis sur le 
cerisier du jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il 
avec pitié la cravate blanche de M. Bergeret. 

 
– Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau à une 

fameuse coquine. 
 
M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage si 

disgracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait 
beaucoup à la misanthropie, et c’est avec douceur qu’il s’efforça 
de reprendre M. Mazure sur l’indélicatesse de son propos. 

 
– Mon cher monsieur Mazure, j’attendais de votre science 

profonde un jugement plus équitable sur une dame qui ne fait 
de mal à personne, bien au contraire. 

 
M. Mazure répliqua sèchement qu’il n’aimait pas les 

farceuses. Ce n’était pas de sa part l’expression d’un sentiment 
sincère. M. Mazure n’avait pas proprement une doctrine 
morale. Mais il s’entêtait dans sa mauvaise humeur. 
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– Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le tort 
de Mme de Gromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard. 
Dans la société du XVIIIe siècle elle n’aurait pas encouru le 
blâme d’un homme d’esprit. 

 
M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain 

farouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les 
législateurs de la Révolution avaient communiqué une dignité 
nouvelle. Il ne niait pas pour cela les droits du cœur et des sens. 
Il admettait les femmes légères en même temps que les 
matrones. 

 
– À propos, ajouta-t-il, comment va Mme Bergeret ? 
 
Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupère et 

M. Bergeret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le bord 
rabattu du chapeau de paille. Lui-même avait froid aux pieds, 
aux genoux, et il pensait à Mme de Gromance pour se remettre 
un peu de chaleur et de joie dans les veines. 

 
La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux savants 

se voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient l’un l’autre avec 
une tristesse sympathique. 

 
Et M. Bergeret se disait en lui-même, d’un cœur amical : 
 
« Quand j’aurai quitté ce compagnon dont la pensée est 

courte et grossière, je retomberai dans la solitude de cette ville 
hostile ; ce sera horrible. » 

 
Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la place, 

tandis que le vent lui brûlait les oreilles. 
 
– Je vous reconduis jusqu’à votre porte, lui dit l’archiviste. 
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Et ils allèrent tous deux, côte à côte, saluant çà et là des 
citadins en habits du dimanche qui portaient des sacs de 
bonbons et des polichinelles. 

 
– Cette comtesse de Gromance, dit l’archiviste, est une 

Chapon. On ne connaît qu’un Chapon : son père, le plus franc 
fesse-mathieu de la province. Mais j’ai déniché le dossier des 
Gromance, qui appartiennent à la petite noblesse de la région. Il 
y a une demoiselle Cécile de Gromance qui se fit faire en 1815 
un enfant par un Cosaque. Ce sera un joli sujet d’article pour 
une feuille locale. J’en prépare toute une série. 

 
M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses 

compatriotes, chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul en 
son grenier poudreux, sous le toit de la préfecture, il compulsait 
furieusement les six cent trente-sept mille layettes qui y étaient 
entassées, à la seule fin d’y découvrir des anecdotes 
scandaleuses sur les principales familles du département. Et là, 
dans l’amas des parchemins gothiques et des papiers timbrés 
par deux siècles de fiscaux aux armes de six rois, de deux 
empereurs et de trois républiques, il riait dans la poussière, en 
soulevant les témoignages, à demi dévorés par les vers et par les 
souris, des crimes anciens et des fautes expiées. 

 
Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il 

entretenait de ces trouvailles cruelles M. Bergeret, indulgent 
aux fautes des aïeux et curieux seulement de mœurs et d’usages. 
Mazure avait trouvé, disait-il, dans les archives, un 
Terremondre qui, terroriste et président du club des Sans-
Culottes dans sa ville en 1793, avait changé ses prénoms de 
Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peuplier. Et Mazure s’était 
hâté de fournir à son collègue de la Société d’archéologie, 
M. Jean de Terremondre, monarchiste rallié et clérical, des 
notes sur cet aïeul oublié, Marat-Peuplier Terremondre, auteur 
d’un hymne à sainte Guillotine. Il avait aussi découvert un 
arrière-grand-oncle du vicaire général de l’archevêché, un sieur 
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de Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-même, un 
Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été 
condamné aux travaux forcés, en 1812, pour avoir livré, au lieu 
de bœuf, la viande de chevaux morveux. Et les pièces de ce 
procès avaient été publiées dans la feuille avancée du 
département. M. Mazure annonçait des révélations plus 
terribles encore sur la famille Laprat, pleine d’incestes ; la 
famille Courtrai, flétrie dans un de ses membres, pour haute 
trahison, en 1814 ; la famille Dellion, enrichie par l’agiotage sur 
les blés ; la famille Quatrebarbe, qui sort de deux chauffeurs, un 
homme et une femme, pendus à un arbre de la côte Duroc, sous 
le Consulat par les habitants eux-mêmes. Et l’on rencontrait 
encore, aux environs de 1860, des vieillards qui se rappelaient 
avoir vu, dans leur enfance, sous la branche d’un chêne une 
forme humaine autour de laquelle flottait une longue chevelure 
noire, dont s’effrayaient les chevaux. 

 
– Elle resta pendue trois ans, s’écria l’archiviste, et c’est la 

propre grand-mère d’Hyacinthe Quatrebarbe, l’architecte 
diocésain ! 

 
– C’est fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit 

M. Bergeret. 
 
Mazure ne l’écoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire 

paraître, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui disait 
sagement : « On doit éviter les gestes de scandale et les motifs 
de division », et qui menaçait l’archiviste de le révoquer s’il 
continuait la divulgation des vieux secrets de famille. 

 
– Ah ! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe emmêlée, 

on saura qu’en 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit 
Cosaque. 

 
Depuis un moment déjà, M. Bergeret, arrivé à sa porte, 

tenait le bouton de la sonnette : 
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– Que cela est peu de chose ! dit-il. Cette pauvre demoiselle 

a fait ce qu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort. 
Laissons leur mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un 
moment, que ce soit avec indulgence. Quelle ardeur vous 
emporte, mon cher monsieur Mazure ? 

 
– L’ardeur de la justice. 
 
M. Bergeret tira le cordon de la sonnette : 
 
– Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez 

indulgent. C’est la bonne année que je vous souhaite. 
 
M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y avait 

pas quelque lettre ou quelque papier dans sa case : la curiosité 
subsistait dans son esprit des lettres envoyées de loin et des 
revues littéraires. Mais il ne trouva que des cartes de visite qui 
lui représentaient des personnes aussi minces et pâles que les 
cartes elles-mêmes, et une note de Mlle Rose, modiste aux 
Tintelleries. En jetant les yeux sur cette note, il songea que 
Mme Bergeret devenait dépensière, et que la maison se faisait 
lourde. Il en sentait le poids sur ses épaules et il lui semblait, 
dans le vestibule, porter sur son dos le plancher de son 
appartement avec le piano du salon et la terrible armoire à 
robes où s’engouffrait tout son peu d’argent et qui était toujours 
vide. Ainsi opprimé par des pensées domestiques, il saisit la 
rampe de fer, qui déroulait en courbes lentes son grillage fleuri, 
et commença de gravir, la tête basse et le souffle court, les 
marches de pierre, aujourd’hui noircies, usées, fendues, 
rapiécées, garnies de briques effritées et de carrelages ignobles, 
et qu’aux jours anciens de leur claire nouveauté enjambaient à 
l’envi les gentilshommes et les jolies filles pressés d’aller faire 
leur cour au traitant Pauquet, enrichi des dépouilles de toute la 
province. Car M. Bergeret logeait dans l’hôtel Pauquet de 
Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses richesses, 
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déshonoré par un étage de plâtre qui avait pris la place de son 
élégant attique et de son toit majestueux, offusqué par les 
hautes bâtisses élevées de tous côtés sur ses jardins aux mille 
statues, sur ses pièces d’eau, sur son parc et jusque dans sa cour 
d’honneur où Pauquet avait fait élever un monument 
allégorique à son roi, qui lui faisait rendre gorge tous les cinq ou 
six ans, et le laissait à nouveau se gorger d’or. 

 
Cette cour, bordée d’un superbe portique toscan, avait 

disparu lors de la rectification, en 1857, de l’alignement des 
Tintelleries. Et l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix n’était plus 
qu’une disgracieuse maison de rapport fort mal tenue par le 
vieux couple des portiers Gaubert, qui méprisaient M. Bergeret 
pour sa douceur et n’admiraient point sa libéralité réelle, parce 
que c’était celle d’un homme peu riche, tandis qu’ils 
considéraient avec respect ce que donnait M. Raynaud, qui 
donnait peu, mais aurait pu donner beaucoup, et dont la pièce 
de cent sous avait cela de beau qu’elle venait d’un trésor. 

 
M. Bergeret, parvenu au premier étage, où logeait ce 

M. Raynaud, propriétaire de terrains situés dans le quartier de 
la nouvelle gare, regarda, selon sa coutume, le bas-relief qui 
surmontait la porte. On y voyait le vieux Silène sur son âne 
parmi des nymphes. C’est tout ce qui restait de la décoration 
intérieure de l’hôtel, qui avait été construit vers la fin du règne 
de Louis XV, à l’époque où le style français voulut être antique 
et, trop heureux pour y parvenir, acquit cette pureté, cette 
fermeté, cette noblesse élégante qu’on remarque 
particulièrement dans les plans de Gabriel. Et précisément 
l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix avait été dessiné par un élève de 
cet architecte excellent. Mais on l’avait déshonoré avec 
méthode. Si, par économie, et pour épargner un peu de peine et 
d’argent, on n’avait pas arraché le petit bas-relief de Silène et 
des nymphes, du moins l’avait-on peint à l’huile, comme tout 
l’escalier, avec un décor imitant le granit rouge. Une tradition 
locale voulait que ce Silène fût le portrait du traitant Pauquet, 
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qui passait pour l’homme le plus laid de son temps et le plus 
aimé des femmes ; mais M. Bergeret, sans être grand 
connaisseur en art, retrouvait dans cette figure, à la fois 
grotesque et sublime, du vieillard divin, un type consacré par les 
deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de tomber 
dans l’erreur commune ; pourtant ce Silène entouré de nymphes 
ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui avait 
joui de tous les biens de ce monde dans les mêmes murs où lui-
même menait une vie ingrate et difficile. 

 
« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de l’argent 

au roi qui lui en prenait. Ainsi s’établissait l’équilibre. Il ne 
conviendrait pas de vanter excessivement les finances de la 
monarchie puisque, finalement, le déficit causa la fin du régime. 
Mais ce point est à noter qu’alors le roi était l’unique 
propriétaire des biens meubles et immeubles du royaume. 
Toute maison appartenait au roi, en foi de quoi le sujet qui en 
avait la jouissance faisait mettre les armes royales sur la plaque 
du foyer. Ce n’est pas dans l’exercice du droit de réquisition, 
mais comme propriétaire, que Louis XIV envoyait à la monnaie 
la vaisselle plate de ses sujets pour payer les frais de la guerre. Il 
faisait fondre même les trésors des églises, et j’ai lu récemment 
qu’il avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de Liesse, en 
Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein que la reine de 
Pologne y avait déposé en reconnaissance de sa guérison 
miraculeuse. Tout alors appartenait au roi, c’est-à-dire à l’État. 
Et ni les socialistes qui réclament aujourd’hui la nationalisation 
des propriétés privées, ni les propriétaires qui entendent 
conserver leur bien ne prennent garde que cette nationalisation 
serait en quelque sorte un retour à l’ancien régime. On goûte un 
plaisir philosophique à considérer que la Révolution a été faite 
en définitive pour les acquéreurs de biens nationaux et que la 
Déclaration des droits de l’homme est devenue la charte des 
propriétaires. 
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« Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de 
l’Opéra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait 
aujourd’hui commandeur de la Légion d’honneur et les 
ministres des finances viendraient prendre ses ordres. Il avait 
les jouissances de l’argent ; il en aurait maintenant les 
honneurs. Car l’argent est devenu honorable. C’est notre unique 
noblesse. Et nous n’avons détruit les autres que pour mettre à la 
place cette noblesse, la plus oppressive, la plus insolente et la 
plus puissante de toutes. » 

 
M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par 

une compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui sortaient 
de chez M. Raynaud. Il discerna que c’était la troupe des parents 
pauvres, venus pour souhaiter la bonne année au vieillard, et il 
crut voir qu’ils avaient le nez long sous leurs chapeaux neufs. Il 
continua de monter l’escalier, car il demeurait au troisième 
étage, qu’il nommait volontiers la troisième chambre, pour 
parler comme au XVIIe siècle. Et, pour illustrer ce terme vieilli, 
volontiers il citait les vers de La Fontaine : 

 
Que sert à vos pareils de lire incessamment ? 

Ils sont toujours logés à la troisième chambre, 
Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre, 

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 
 
Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de cette façon de 

dire, qui exaspérait Mme Bergeret, fière d’occuper un 
appartement au centre de la ville, dans une maison bien 
habitée. 

 
« Gagnons, se dit-il, la troisième chambre. » 
 
Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait dit 

qu’il ne rentrerait qu’à midi, comptant passer une heure dans la 
boutique de Paillot. Mais il en avait trouvé les volets clos. Les 
jours de fêtes et les dimanches lui étaient pénibles, pour cette 



 

– 59 – 

seule raison que la librairie était fermée ces jours-là. Il n’avait 
pu faire sa visite coutumière à Paillot, et il lui en restait un 
malaise. 

 
Parvenu au troisième étage, il coula sans bruit sa clef dans 

la serrure et entra de son pas timide dans la salle à manger. 
C’était une pièce assez sombre sur laquelle M. Bergeret n’avait 
pas d’opinion arrêtée, mais que Mme Bergeret jugeait de bon 
goût à cause de la suspension de cuivre qui surmontait la table, 
des chaises et du buffet de chêne sculpté qui composaient 
l’ameublement, de l’étagère d’acajou, chargée de petites tasses, 
et surtout à cause des assiettes de faïence peinte qui 
garnissaient le mur. En pénétrant dans cette pièce par 
l’antichambre noire, on avait à main gauche la porte du cabinet 
de travail, à main droite la porte du salon. M. Bergeret avait 
coutume, en rentrant chez lui, de passer à gauche dans son 
cabinet où il trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette 
fois, il se dirigea à droite, sans motif, sans raison, sans aucun 
sentiment. Il tourna le bouton de la serrure, poussa la porte, fit 
un pas et se trouva dans le salon. 

 
Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées 

dans une attitude violente qui tenait de l’amour et de la lutte et 
qui, dans le fait, était celle de la volupté. Mme Bergeret avait la 
tête renversée et cachée, mais l’expression de ses sentiments 
paraissait sur ses bas rouges amplement découverts. La 
physionomie de M. Roux présentait cet air tendu, grave, fixe, 
maniaque qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu l’occasion de 
l’observer, et qui s’accordait avec le désordre de ses vêtements. 
Au reste, tout se transforma en moins d’une seconde. Et 
M. Bergeret n’eut plus sous les yeux que deux personnes tout à 
fait différentes de celles qu’il avait surprises ; deux personnes 
gênées dans leur maintien, d’aspect bizarre, un peu comique. Il 
aurait cru s’être trompé, si la première image ne s’était gravée 
dans ses yeux avec une force égale à sa rapidité. 
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VI 
 

À la vue de cette flagrante action, le premier mouvement de 
M. Bergeret fut celui d’un homme simple et violent et d’un 
animal féroce. Issu d’une longue suite d’aïeux inconnus, parmi 
lesquels se trouvaient nécessairement des âmes rudes et 
barbares, héritier de ces générations innombrables d’hommes, 
d’anthropoïdes et de bêtes sauvages dont nous sortons tous, le 
maître de conférences à la Faculté des lettres avait acquis, avec 
les germes de la vie, les instincts destructeurs de l’antique 
humanité. Sous le choc, ces instincts s’éveillèrent. Il eut soif de 
carnage et voulut tuer M. Roux et Mme Bergeret. Mais il le 
voulut sans force et sans durée. Il en était de sa férocité comme 
des quatre dents de loup qu’il avait dans la bouche et comme 
des ongles de carnassier qui armaient ses doigts ; la vigueur 
première en était bien diminuée. Enfin M. Bergeret pensa tuer 
M. Roux et Mme Bergeret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et 
cruel, mais il le fut très médiocrement et durant un espace de 
temps si bref, que nul acte ne put suivre le sentiment et que 
l’expression même de ce sentiment échappa par sa rapidité aux 
deux témoins intéressés à la surprendre. En moins d’une 
seconde, M. Bergeret cessa d’être purement instinctif, primitif 
et destructeur, sans cesser toutefois d’être jaloux et irrité. Au 
contraire, son indignation s’accrut. Dans ce nouvel état, sa 
pensée n’était plus simple ; elle devenait sociale ; il y roulait 
confusément des débris de vieilles théologies, des fragments du 
Décalogue, des lambeaux d’éthique, des maximes grecques, 
écossaises, allemandes, françaises, des morceaux épars de 
législation morale qui, battant son cerveau comme des pierres à 
fusil, le mettaient en feu. Il se sentit patriarche, père de famille à 
la façon romaine, seigneur et justicier. Il eut l’idée vertueuse de 
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punir les coupables. Après avoir voulu tuer Mme Bergeret et 
M. Roux par instinct sanguinaire, il voulait les tuer par 
considération pour la justice. Il prononça contre eux des peines 
ignominieuses et terribles. Il épuisa sur eux les sévérités des 
coutumes gothiques. Ce passage à travers les âges des sociétés 
constituées fut plus long que le premier. Il dura deux secondes 
entières, pendant lesquelles les deux complices introduisirent 
dans leur attitude des changements assez discrets pour n’être 
point remarqués et si essentiels que le caractère de leurs 
relations en était complètement transformé. 

 
Enfin, les idées religieuses et morales s’étant toutes 

abîmées les unes sur les autres dans son esprit, M. Bergeret 
n’éprouvait plus qu’une impression de malaise et il sentait le 
dégoût recouvrir comme une vaste nappe d’eau sale les flammes 
de sa colère. Trois secondes pleines s’étaient écoulées et il 
n’avait point agi, et il était plongé dans un abîme d’irrésolution. 
Par un instinct obscur et confus, mais qui tenait à son caractère, 
il avait, dès l’abord, détourné ses regards du canapé, et il les 
fixait sur le guéridon placé près de la porte, et qui était 
recouvert d’un tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du 
moyen âge étaient imprimés en couleur. Et ce tissu imitait la 
vieille tapisserie. M. Bergeret, durant ces trois secondes 
interminables, avait nettement distingué un petit page qui 
tenait le casque d’un des chevaliers du tapis. Tout à coup, sur le 
guéridon, parmi les livres reliés en toile rouge et dorés que 
Mme Bergeret y déposait comme de nobles ornements, il 
reconnut, à la couverture jaune, le Bulletin de la Faculté, qu’il y 
avait laissé lui-même la veille au soir. La vue de cette brochure 
lui suggéra l’action la plus conforme à son génie. Il étendit la 
main, saisit le bulletin et sortit de ce salon où il avait eu la 
funeste idée d’entrer. 

 
Seul dans la salle à manger, il se trouva malheureux et 

accablé. Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait 
senti de la douceur à pleurer. Mais sa disgrâce avait une 
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amertume et comme un caustique qui lui séchaient les larmes 
dans les yeux. Cette petite salle à manger qu’il avait traversée 
quelques secondes auparavant, il lui semblait que, s’il l’avait 
déjà vue, c’était dans une autre vie. Il lui semblait que c’était 
dans une existence antérieure et lointaine qu’il avait vécu 
familièrement avec le petit buffet de chêne sculpté, les étagères 
d’acajou chargées de petites tasses peintes, les assiettes de 
faïence pendues au mur, qu’il s’était assis à cette table ronde 
entre sa femme et ses filles. Ce n’était pas son bonheur qui était 
détruit (il n’avait jamais été heureux), c’était sa pauvre vie 
domestique, son existence intime, déjà si froide et pénible, 
maintenant déshonorée et renversée, dont il ne subsistait plus 
rien. 

 
Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il 

tressaillit comme devant une des ombres de ce petit monde 
évanoui dans lequel il avait vécu jadis. 

 
Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa table, 

ouvrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa 
soigneusement la tête dans les mains, et lut par habitude. 

 
Il lut : 
 
« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont 

semblables à d’antiques forêts où les mots ont poussé comme ils 
ont voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de bizarres et même de 
monstrueux. Ils forment, réunis dans le discours, de 
magnifiques harmonies, et il serait barbare de les tailler comme 
les tilleuls des promenades publiques. Il faut respecter ce que le 
grand descriptif nomme la cime indéterminée… » 

 
« Et mes filles ! pensa M. Bergeret. Elle aurait dû penser à 

elles. Elle aurait dû penser à nos filles… » 
 
Puis il lut sans comprendre : 
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« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le 

lendemain, c’est-à-dire le le en demain, et il est clair qu’il 
faudrait dire l’en demain ; nous disons le lierre pour l’ierre, qui 
serait seul régulier. Le langage sort d’un fond populaire. Il est 
plein d’ignorances, d’erreurs, de fantaisies, et ses plus grandes 
beautés sont ingénues. Il a été fait par des ignorants qui ne 
connaissaient que la nature. Il nous vient de loin, et ceux qui 
nous l’ont transmis n’étaient pas des grammairiens de la force 
de Noël et Chapsal. » 

 
Et il songeait : 
 
« À son âge, dans sa condition modeste, difficile !… car je 

comprends qu’une femme belle, oisive, sollicitée… Mais elle ! » 
 
Et comme il était liseur, il lisait malgré lui : 
 
« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n’y 

regardons pas de trop près. Pour parler et même pour écrire, il 
serait dangereux de s’inquiéter à l’excès des étymologies… » 

 
– Et lui, mon élève préféré, que j’ai admis dans ma 

maison… ne devait-il pas ?… 
 
« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et 

que l’âme est un souffle, mais l’humanité a mis dans ces vieux 
mots des sens qu’ils ne contenaient pas d’abord… » 

 
– Adultère ! 
 
Ce mot lui vint aux lèvres si net qu’il crut le sentir dans sa 

bouche comme une plaquette de métal, comme une mince 
médaille. Adultère !… 
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Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait 
d’usuel, de domestique, de ridicule, de gauchement tragique ou 
de platement comique, de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa 
tristesse, il ricana. 

 
Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Molière, 

il se donna proprement le nom qu’il savait, à n’en point douter, 
lui être convenable. Mais il cessa de rire si tant est qu’il avait ri. 

 
« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et 

commune. Mais, étant moi-même petit dans la communauté 
humaine, j’y suis proportionné ; il me paraît qu’elle est 
considérable pour moi, et je ne dois pas avoir honte de la 
douleur qu’elle me cause. » 

 
Et, par l’effet de cette pensée, il entra dans sa douleur et 

s’en enveloppa. Pris, comme un malade, d’une grande pitié de 
soi, il chassait les images pénibles et les idées importunes qui se 
reformaient sans cesse dans sa tête brûlante. Ce qu’il avait vu lui 
donnait un grand déplaisir physique, dont il s’appliqua tout de 
suite à rechercher la cause, parce qu’il avait l’esprit 
naturellement philosophique. 

 
« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents 

désirs dont se puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient 
être considérés avec indifférence, et dès qu’ils n’inspirent pas la 
volupté, ils soulèvent le dégoût. Ce n’est pas que Mme Bergeret 
fût capable par elle-même de me faire passer par ces 
alternatives ; mais enfin elle est une des formes les moins 
aimables, à la vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, mais 
toutefois les plus caractéristiques et les mieux déterminées, de 
cette Vénus, volupté des hommes et des dieux. Et son image, 
associée à celle de M. Roux, mon élève, dans un mouvement 
commun, et dans un sentiment mutuel, la ramenait précisément 
au type élémentaire dont je dis qu’il ne peut inspirer que l’attrait 
ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole érotique 
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favorise ou contrarie le désir, et pour cela attire ou détourne le 
regard avec une égale force, selon la disposition physiologique 
des spectateurs et, parfois, selon les états successifs d’un même 
témoin. 

 
« Cette observation nous amène à reconnaître la véritable 

raison qui fait que partout et de tout temps les actes érotiques 
furent accomplis secrètement, afin de ne pas causer dans le 
public des émotions violentes et contraires. On en vint même à 
cacher tout ce qui pouvait rappeler ces actes. Ainsi naquit la 
Pudeur, qui règne sur tous les hommes et particulièrement chez 
les peuples lascifs. » 

 
Et M. Bergeret songea : 
 
« Une occasion m’a permis de découvrir l’origine de cette 

vertu qui n’est la plus variable de toutes que parce qu’elle est la 
plus universelle, la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte. 
Des préjugés fort ridicules se sont ajoutés à cette habitude qui 
prend son origine dans une disposition d’esprit propre à 
l’homme et commune à tous les hommes, et en ont obscurci le 
caractère. Mais je suis maintenant en état de constituer la 
véritable théorie de la Pudeur. Newton trouva sous un arbre, à 
meilleur compte, les lois de la gravitation. » 

 
Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les 

mouvements de son âme étaient si mal réglés que, tout aussitôt, 
il roula des yeux sanglants, grinça des dents et serra les poings 
jusqu’à s’enfoncer les ongles dans les paumes. C’était l’image de 
M. Roux, son élève, qui était venue se planter sous son regard 
avec une exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit pas 
être vu, pour les raisons que le maître de conférences venait de 
déduire excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette 
faculté qu’on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir l’œil riche 
de souvenirs, comme le peintre qui emmagasine d’immenses et 
innombrables tableaux dans un pli de son cerveau, il se 
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représentait sans trop d’effort et assez fidèlement les spectacles 
anciens qui avaient intéressé son regard ; il gardait 
soigneusement dans l’album de sa mémoire l’esquisse d’un bel 
arbre, d’une femme gracieuse, qui s’étaient une fois peints sous 
ses prunelles. Mais jamais image mentale ne lui était apparue 
nette, précise, colorée, à la fois minutieuse et forte, pleine, 
compacte, solide, puissante, comme lui apparaissait 
audacieusement à cette heure M. Roux, son élève, uni à 
Mme Bergeret. Cette représentation, entièrement conforme à la 
réalité, était odieuse ; elle était inique, en ce qu’elle prolongeait 
indéfiniment une action d’elle-même fugitive. L’illusion parfaite 
qu’elle produisait revêtait les caractères d’une obstination 
cynique et d’une intolérable permanence. Et M. Bergeret, cette 
fois encore, eut envie de tuer M. Roux, son élève. Il en fit le 
geste, il en eut une idée forte comme un acte, dont il resta 
accablé. 

 
Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara dans un 

dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient, 
mêlaient, fondaient leurs teintes, comme des gouttes 
d’aquarelle dans un verre d’eau. Et bientôt il perdit jusqu’à 
l’intelligence de l’événement. 

 
Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina 

les fleurs du papier de tenture et remarqua qu’il y avait des 
bouquets mal raccordés, en sorte que des moitiés d’œillets 
rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda ses livres rangés sur les 
tablettes de sapin. Il regarda la petite pelote de soie et de 
crochet que Mme Bergeret avait faite elle-même et lui avait 
donnée, quelques années auparavant, pour sa fête. Alors il 
s’attendrit à la pensée de l’intimité rompue. Il n’avait jamais 
beaucoup aimé cette femme, qu’il avait épousée sur des conseils 
d’amis, dans l’incapacité où il était de s’occuper de ses propres 
affaires. Il ne l’aimait plus. Mais elle était une grande part de sa 
vie. Il songea à ses filles, en ce moment auprès de leur tante à 
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Arcachon, à Pauline, l’aînée, qui lui ressemblait et qui était sa 
préférée. Et il pleura. 

 
Tout à coup, il vit à travers ses larmes le mannequin d’osier 

sur lequel Mme Bergeret taillait ses robes et qu’elle avait 
coutume de placer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la 
bibliothèque, sans entendre les murmures du professeur qui se 
plaignait d’embrasser et de promener cette femme d’osier 
chaque fois qu’il lui fallait prendre des livres sur les rayons. De 
tout temps, M. Bergeret s’était senti agacé par cette machine qui 
lui rappelait à la fois les cages à poulet des paysans et une 
certaine idole de jonc tressé, à forme humaine, qu’il voyait, 
quand il était petit, sur une des estampes de son histoire 
ancienne, et dans laquelle les Phéniciens brûlaient, disait-on, 
des enfants. Mais elle lui rappelait surtout Mme Bergeret, et, 
bien que cette chose fût sans tête, il s’attendait sans cesse à 
l’entendre glapir, gémir et gronder. Cette fois la chose sans tête 
lui parut Mme Bergeret elle-même, Mme Bergeret odieuse et 
grotesque. Il se jeta sur elle, l’étreignit, fit craquer sous ses 
doigts, comme les cartilages des côtes, l’osier du corsage, la 
renversa, la foula aux pieds, l’emporta gémissante et mutilée, et 
la jeta par la fenêtre dans la cour du tonnelier Lenfant, où elle 
s’abîma parmi des seaux et des baquets. Il avait conscience 
d’avoir accompli une action symbolique à la vérité, mais 
absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme 
quelque soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint lui dire 
que le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, traversa 
résolument la salle à manger encore déserte, prit son chapeau 
dans l’antichambre et descendit l’escalier. 

 
Sous la porte cochère, il s’aperçut qu’il ne savait où aller ni 

que faire, et qu’il n’avait pris aucune résolution. Quand il fut 
dehors, il remarqua qu’il pleuvait et qu’il n’avait pas de 
parapluie. Il en éprouva une contrariété fort petite, qui lui fut 
pourtant une distraction. Comme il hésitait à se jeter sous 
l’averse, il aperçut sur le plâtre du mur, au-dessous de la 



 

– 68 – 

sonnette, un dessin au charbon, tracé à portée du bras d’un 
enfant. C’était un bonhomme : deux points et deux raies dans 
un rond faisaient le visage, un ovale formait le corps ; les bras et 
les jambes étaient marqués par de simples lignes qui, jetées en 
rayons de roue, donnaient quelque gaieté à ce barbouillage, 
exécuté dans le style classique des polissonneries murales. Il 
était tracé depuis quelque temps déjà, car il portait des marques 
de frottement et avait été à demi effacé par endroits. Mais 
M. Bergeret le remarqua pour la première fois, parce que sans 
doute ses facultés d’observation venaient d’être mises en éveil. 

 
« Un grafitto ! » s’écria mentalement le professeur. 
 
Et il prit garde que la tête de ce bonhomme était surmontée 

de deux cornes et qu’on avait écrit à côté, pour le faire 
reconnaître : Bergeret. 

 
« On le savait ! se dit-il à cette vue. Les polissons qui vont à 

l’école le publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cette 
femme me trompe peut-être depuis longtemps et avec toutes 
sortes de personnes. Ce grafitto seul m’instruit mieux que n’eût 
pu faire une longue et minutieuse enquête. » 

 
Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le 

grafitto ; il observa que les lettres de l’inscription étaient mal 
formées et que les lignes du dessin suivaient la pente de 
l’écriture. 

 
Et il s’en alla, sous l’averse, songeant aux grafitti tracés 

jadis par des mains ignorantes sur les murs de Pompéi et 
maintenant déchiffrés, recueillis et illustrés par des philologues. 
Il songea au grafitto du Palatin, à ces traits hâtifs et maladroits 
dont un soldat oisif égratigna le mur du corps de garde. 

 
« Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a fait la 

caricature de son camarade Alexandros, adorant un dieu à tête 



 

– 69 – 

d’âne, mis en croix. Aucun monument de l’antiquité ne fut plus 
curieusement étudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit 
dans un grand nombre de recueils. Maintenant j’ai, tout comme 
Alexandros, mon grafitto. Qu’un cataclysme, abîmant demain 
cette vilaine et triste ville, la réserve à la science du XXXe siècle, 
et qu’en ce lointain avenir mon grafitto soit découvert, qu’en 
diront les savants ? En comprendront-ils la symbolique 
grossière ? Pourront-ils seulement épeler mon nom écrit avec 
les lettres d’un alphabet perdu ? » 

 
M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l’air fade, la 

place Saint-Exupère. Il vit, entre deux contreforts de l’église, 
l’échoppe qui portait une botte rouge pour enseigne. Alors, 
s’avisant que ses chaussures, fatiguées par un long usage, 
s’imprégnaient d’eau, et songeant qu’il se devait de prendre seul 
désormais le soin de ses habits, dont il s’était remis jusqu’à ce 
jour à Mme Bergeret, il alla droit chez le savetier. Il le trouva qui 
piquait des clous dans une semelle. 

 
– Bonjour, Piedagnel ! 
 
– Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-ce qu’il faut 

pour votre service, monsieur Bergeret ? 
 
Et le bonhomme, levant sur son client sa tête anguleuse, 

découvrit d’un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, où se 
creusait le trou noir des yeux et que terminait un menton 
saillant, avait le style dur et pauvre, le ton jaune, l’air 
malheureux, des figures de pierre sculptées au portail de cette 
vieille église contre laquelle il était né, avait vécu et devait 
mourir. 

 
– Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai votre pointure, 

et je sais que vous aimez à vous sentir à l’aise dans vos 
chaussures. Vous avez bien raison, monsieur Bergeret, de ne pas 
chercher à faire petit pied. 
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– Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied 

cambrée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde ! 
 
M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait lu un 

jour que M. de Lamartine montrait avec orgueil son pied nu, 
hautement coudé et portant sur le sol en arche de pont. Et 
M. Bergeret s’autorisait de cet exemple pour goûter quelque 
plaisir à n’avoir pas le pied plat. Il s’assit sur une chaise de paille 
garnie d’un vieux carré d’Aubusson et regarda l’échoppe et le 
savetier. Sur le mur, blanchi à la chaux et traversé de lézardes 
profondes, un brin de buis était passé dans les bras d’une croix 
de bois noir. Et le petit Christ de cuivre, cloué à cette croix, 
penchait la tête sur le savetier cloué à son tabouret, derrière le 
comptoir où s’entassaient les cuirs taillés et les formes de bois 
qui, toutes, portaient des rondelles de cuir à l’endroit où le pied 
que ces formes représentaient portait lui-même une 
excroissance douloureuse. Un petit poêle en fonte était chauffé à 
blanc, et l’on sentait une forte odeur de cuir et de cuisine. 

 
– Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez autant 

d’ouvrage que vous pouvez en désirer. 
 
Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses 

et vraies. Ce n’était plus comme autrefois. Maintenant on ne 
pouvait soutenir la concurrence de la grande confection. Le 
client achetait des chaussures toutes faites, dans des magasins à 
l’instar de Paris. 

 
– Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu M. le curé 

Rieu. Il reste les ressemelages ; mais c’est ingrat. 
 
Et M. Bergeret fut pris de tristesse à la vue de ce savetier 

gothique, gémissant sous son petit crucifix. Il lui demanda avec 
un peu d’hésitation : 
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– Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-il devenu ? 
 
– Firmin ? vous savez peut-être, répondit le bonhomme, 

qu’il est parti du séminaire, parce qu’il n’avait pas la vocation. 
Ces messieurs ont eu la bonté de s’intéresser à lui, après l’avoir 
fait sortir de leur maison. M. l’abbé Lantaigne lui a trouvé une 
place de précepteur en Poitou, chez un marquis. Mais Firmin a 
refusé par rancune. Il est à Paris, répétiteur dans une institution 
de la rue Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup. 

 
Et le savetier ajouta tristement : 
 
– Ce qu’il me faudrait… 
 
Il n’acheva pas et reprit : 
 
– Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait, c’est 

une femme, parce qu’il faut une femme pour tenir un ménage. 
 
Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir de la semelle et 

dit : 
 
– Seulement il me faudrait une femme sérieuse. 
 
Il s’était remis à sa besogne. Tout à coup, levant vers le ciel 

brumeux sa face morne et souffrante, il murmura : 
 
– Et puis, c’est si triste d’être seul ! 
 
M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait 

d’apercevoir Paillot sur le seuil de sa boutique, il se leva : 
 
– Bonjour, Piedagnel ! Tenez le cou-de-pied assez haut 

surtout ! 
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Mais le savetier, le retenant d’un regard suppliant, lui 
demanda s’il ne connaîtrait point, par hasard, une femme, pas 
toute jeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un 
veuf ayant un petit commerce. 

 
M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait 

se marier. Et Piedagnel suivait son idée : 
 
– Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. 

Mais elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé 
de Sainte-Agnès. Mais elle est fière, parce qu’elle a des 
économies. 

 
– Piedagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers de nos 

concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content, dans votre 
échoppe et ne vous remariez pas, ce ne serait guère sage. 

 
Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupère 

et entra chez Paillot. 
 
Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit 

aride et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais qu’à son 
commerce ou à sa maison de campagne de la côte Duroc. Mais 
M. Bergeret avait pour le libraire et la librairie un goût qui ne 
s’expliquait pas. Chez Paillot, il se sentait à l’aise et c’est là que 
les idées lui venaient en abondance. 

 
M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il 

fit entendre à M. Bergeret qu’on ne gagnait plus avec les livres 
de classes ce qu’on gagnait autrefois. L’usage des surremises 
diminuait les bénéfices. Et les fournitures des écoles devenaient 
un casse-tête à cause des changements qui survenaient sans 
cesse dans les programmes. 

 
– Autrefois, dit-il, on était plus conservateur. 
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– Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L’édifice de notre 
enseignement classique est perpétuellement en réparation. C’est 
un vieux monument qui porte dans sa structure les caractères 
de toutes les époques. Il montre un fronton de style Empire sur 
un portique jésuite ; il a des galeries rocaille, des colonnades 
comme celle du Louvre, des escaliers de la Renaissance, des 
salles gothiques, une crypte romane ; et si l’on en découvrait les 
fondements, on trouverait l’opus spicatum et le ciment romain. 
Sur chacune de ces parties on pourrait mettre une inscription 
commémorative de leur origine : « Université Impériale de 
1808, – Rollin, – les Oratoriens, – Port-Royal, – les Jésuites, – 
les Humanistes de la Renaissance, – les Scolastiques, – les 
Rhéteurs latins d’Autun et de Bordeaux. » Chaque génération a 
fait quelque changement ou quelque agrandissement à ce palais 
de sapience. 

 
M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en frottant sa 

barbe rousse sur son énorme menton. Puis il s’alla cacher, 
effaré, derrière son comptoir. Et M. Bergeret dut presser sa 
conclusion : 

 
– C’est grâce à ces appropriations successives que la 

maison est encore debout. Elle périrait bientôt si l’on n’y 
changeait plus rien. Il convient d’en réparer les parties qui 
menacent ruine et d’ajouter quelques salles d’une architecture 
nouvelle. Mais j’entends des craquements sinistres. 

 
Comme l’honnête Paillot se gardait de répondre à ce 

discours obscur qui l’effrayait, M. Bergeret s’enfonça, muet, 
dans le coin des bouquins. 

 
Ce jour-là, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe tome 

de l’Histoire générale des voyages. Ce jour-là, comme les autres 
jours, le livre s’ouvrit de lui-même à la page 212. Sur cette page, 
il vit les images mêlées de Mme Bergeret et de M. Roux… Et il 
relut ce texte connu, sans prendre garde à ce qu’il lisait et en 
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faisant les réflexions que lui suggéraient les conjonctures 
présentes : 

 
« vers un passage au Nord. « C’est à cet échec, dit-il (Il est 

clair que cet événement n’est ni singulier, ni rare, et qu’il ne doit 
pas étonner une âme philosophique), que nous devons d’avoir 
pu visiter de nouveau les îles Sandwich (Il est domestique et 
renverse ma maison. Je n’ai plus de maison) et enrichir notre 
voyage d’une découverte (Je n’ai plus de maison, plus de 
maison) qui, bien que la dernière (Je suis libre moralement. 
Cela est considérable), semble sous beaucoup de rapports être la 
plus importante que les Européens aient encore faite dans toute 
l’étendue de l’océan Pacifique… » 

 
Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance, 

la liberté, une vie nouvelle. Ce n’était qu’une lueur dans les 
ténèbres, mais vive et fixe devant lui. Comment sortirait-il du 
tunnel ? Il n’en savait rien. Du moins il voyait au bout la petite 
lumière blanche. Et, s’il gardait encore l’impression visuelle de 
Mme Bergeret unie à M. Roux, ce n’était plus à ses yeux qu’une 
image incongrue, dont il n’éprouvait ni colère, ni dégoût, le 
frontispice belge de quelque livre polisson, une vignette. Il tira 
sa montre et vit qu’il était deux heures. Il lui avait fallu quatre-
vingt-dix minutes pour parvenir à cet état de sagesse. 
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VII 
 

Quand M. Bergeret, après avoir pris sur le guéridon le 
Bulletin de la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M. Roux 
et Mme Bergeret poussèrent ensemble un long soupir. 

 
– Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin à ne point 

aggraver l’aventure. 
 
Mais Mme Bergeret, qui tenait, au contraire, à laisser à son 

complice toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la 
tête avec une expression de doute cruel. Elle était inquiète et 
surtout contrariée. Elle ressentait une sorte de honte aussi de 
s’être laissé surprendre sottement par un être facile à tromper, 
et qu’elle méprisait pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce 
trouble où jette toute situation nouvelle. M. Roux lui redonna 
l’assurance qu’il se donnait à lui-même : 

 
– Il ne nous a pas vus. J’en suis sûr. Il n’a regardé que le 

guéridon. 
 
Et comme Mme Bergeret demeurait pleine de doute, il 

affirma qu’on ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le 
canapé. Mme Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se 
mettre contre la porte, tandis que M. Roux, répandu sur le 
canapé, figurait à lui seul le groupe des amants surpris. 

 
L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite le 

tour de M. Roux d’aller à la porte et celui de Mme Bergeret de 
restituer la scène d’amour. 
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Ils procédèrent plusieurs fois de la même façon, 
gravement, assez froids l’un pour l’autre et même un peu 
maussades. Et M. Roux ne put faire cesser les incertitudes de 
Mme Bergeret. 

 
Alors, il s’écria, impatienté : 
 
– Eh bien, s’il nous a vus, c’est un fameux… 
 
Et il employa un mot que Mme Bergeret connaissait mal, 

mais que, sur la mine, elle estima grossier, malséant et 
bassement injurieux. Elle sut mauvais gré à M. Roux de l’avoir 
prononcé. 

 
M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que nuire à 

Mme Bergeret en prolongeant son séjour auprès d’elle, et 
désireux, par l’effet de sa délicatesse naturelle, de ne point se 
rencontrer avec le maître bienveillant qu’il avait offensé, 
murmura à l’oreille d’Amélie quelques paroles propres à la 
rassurer et, tout aussitôt, sur la pointe des pieds, gagna la porte. 
Mme Bergeret, demeurée seule, alla méditer dans sa chambre. 

 
Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire fût 

grave en soi-même. D’abord, si elle ne s’était pas encore trouvée 
dans une semblable situation avec M. Roux, elle s’y était trouvée 
avec d’autres, en très petit nombre, il est vrai. Et puis tel acte 
qui, dans l’opinion, était monstrueux, apparaît à l’usage dans 
toute sa médiocrité plastique et son innocence naturelle. Devant 
la réalité le préjugé tombe. Mme Bergeret n’était pas une femme 
emportée hors de sa destinée domestique et bourgeoise par des 
forces invincibles cachées dans le secret de son être. Avec 
quelque tempérament, elle était raisonnable et soucieuse de sa 
réputation. Elle ne cherchait pas les occasions. À trente-huit 
ans, elle n’avait encore trompé M. Bergeret que trois fois. Mais 
c’était assez pour qu’elle ne fût pas tentée de s’exagérer sa faute. 
Elle y était d’autant moins disposée que cette troisième 
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rencontre répétait essentiellement les deux premières qui ne lui 
avaient donné, celles-là, ni assez de peine, ni assez de plaisir 
pour occuper fortement son souvenir. Les fantômes du remords 
ne se dressaient point devant ses gros yeux glauques de 
matrone. Elle se tenait pour une dame honnête en somme, 
agacée seulement et honteuse de s’être laissé surprendre par un 
mari qu’elle méprisait profondément. Et cette disgrâce, 
survenant ainsi sur le tard, à l’âge des calmes pensées, lui était 
particulièrement sensible. Les deux premières fois, l’aventure 
avait commencé de même. D’ordinaire, Mme Bergeret était très 
flattée de l’impression qu’elle produisait sur un homme de 
bonne compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu’on lui en 
donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se croyait 
désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait laissé les choses 
aller jusqu’au point où, pour une femme, il n’y a plus désormais 
à les arrêter ni facilité physique ni avantage moral. La première 
fois, elle avait eu affaire à un homme déjà âgé, 
remarquablement adroit, point égoïste et qui pensait à lui être 
agréable. Mais le trouble qui suit une première faute lui gâta son 
plaisir. La seconde fois, elle était plus intéressée à l’aventure. 
Malheureusement on manquait d’expérience. Enfin, M. Roux lui 
avait causé trop de désagrément pour qu’elle se rappelât 
seulement ce qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris. Si elle 
tâchait de se remémorer leur commune attitude sur le canapé, 
c’était pour deviner ce qu’en avait pu surprendre Bergeret et 
savoir jusqu’où elle pouvait encore lui mentir et le tromper. 

 
Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant à 

ses grandes filles ; elle se sentait ridicule. Mais elle n’avait pas 
peur. Elle était sûre de réduire par ruse et par audace cet 
homme étranger au monde, doux, timide, auquel elle se jugeait 
très supérieure. 

 
L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret 

ne la quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses paroles, 
son silence. Elle avait un orgueil dynastique. Elle était une 
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Pouilly, la fille de Pouilly, inspecteur de l’Université, la nièce du 
Pouilly du Dictionnaire, l’arrière-petite-fille d’un Pouilly qui en 
1811 composa la Mythologie des Demoiselles et l’Abeille des 
Dames. Son père l’avait fortifiée dans ce sentiment domestique 
et fier. 

 
Près d’une Pouilly, qu’était-ce qu’un Bergeret ? Elle n’avait 

donc pas d’inquiétude sur l’issue de la dispute prévue et elle 
attendait son mari avec une insolence mélangée de ruse. Mais 
quand, à l’heure du déjeuner, elle l’entendit qui descendait 
l’escalier, elle devint plus anxieuse. Absent, ce mari l’inquiétait. 
Il devenait mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la 
tête à prévoir ce qu’il lui dirait et à préparer diverses réponses 
perfides ou violentes, selon l’occurrence. Elle se tendit, se raidit, 
pour repousser l’assaut. Elle imagina des mouvements 
pathétiques, des menaces de suicide, une scène de 
réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir. Elle pleura, 
mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait les 
explications, les invectives, les violences. Elle attendait 
M. Bergeret avec une impatience ardente. À neuf heures, elle 
reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne vint pas dans la 
chambre. La petite bonne entra à sa place et dit, insolente et 
sournoise : 

 
– Monsieur m’a dit comme ça de lui mettre le lit de fer 

dans son cabinet. 
 
Mme Bergeret, accablée, ne répondit rien. 
 
Elle dormit assez profondément cette nuit-là. Mais son 

audace était brisée. 
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VIII 
 

M. l’abbé Guitrel avait prié à déjeuner le curé de Saint-
Exupère, M. l’archiprêtre Laprune. Ils étaient assis tous deux 
devant la petite table ronde sur laquelle Joséphine posait une 
omelette au rhum entourée de flammes. 

 
La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis plusieurs 

années déjà, l’âge canonique ; elle portait des moustaches ; et, 
certes, elle n’était point telle qu’on la figurait par la ville dans 
des contes libertins, imités des vieux exemplaires gaulois. Son 
visage démentait les joviales calomnies qui couraient du café du 
Commerce jusqu’à la boutique de M. Paillot et de la pharmacie 
radicale de M. Mandar au salon janséniste de M. Lerond, 
substitut démissionnaire. Et, s’il était vrai que le professeur 
d’éloquence sacrée admettait sa servante à sa table quand il 
n’avait prié aucun convive, s’il partageait avec elle les petits 
gâteaux qu’il avait choisis avec étude, zèle et soins, dans la 
boutique de Mme Magloire, c’était l’effet d’une amitié pure et 
tout innocente pour cette vieille fille inculte et rude, mais avisée 
et de bon conseil, dévouée à son maître, ambitieuse pour lui et 
prête à trahir l’univers par fidélité. 

 
Assurément, le supérieur du grand séminaire, M. l’abbé 

Lantaigne, donnait trop de crédit à ces fables érotiques de 
Guitrel et de sa servante, que tout le monde répétait et 
auxquelles personne ne croyait, pas même M. Mandar, 
pharmacien rue Culture, le plus avancé des conseillers 
municipaux, qui avait lui-même trop ajouté de son propre fonds 
à ces joyeux devis pour ne pas suspecter au-dedans de lui 
l’authenticité de tout le recueil. Car c’était un recueil très ample 
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de contes qu’on avait composé sur ces deux respectables 
personnes. 

 
Et s’il avait mieux connu le Décaméron et l’Heptaméron, et 

les Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne aurait découvert 
maintes fois l’origine de telle aventure plaisante ou de tel 
propos singulier qu’on prêtait généreusement dans le chef-lieu à 
M. Guitrel et à Joséphine, sa servante. M. Mazure, l’archiviste 
municipal, s’il trouvait dans un vieux bouquin quelque 
paillardise ecclésiastique, ne manquait pas, pour sa part, de 
l’attribuer à M. Guitrel. M. Lantaigne seul croyait à ce que tout 
le monde disait sans y croire. 

 
– Patience, monsieur l’abbé ! dit la servante ; je vas 

aveindre une cuiller pour arroser. 
 
Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller 

d’étain à longue queue, qu’elle tendit à M. Guitrel. Et tandis que 
le prêtre versait la flamme sur le sucre grésillant, qui répandait 
une odeur de caramel, la servante, accotée au buffet, regardait, 
les bras croisés, l’horloge à musique qui étalait sur le mur, dans 
un cadran doré, son paysage suisse, avec une locomotive sortant 
d’un tunnel, un ballon dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur 
un petit clocher d’église. La vigilante fille cependant observait 
son maître, dont le bras trop court se fatiguait à manier la 
cuiller échauffée. Et elle l’excitait : 

 
– Hardi ! monsieur l’abbé ! ne laissez pas éteindre. 
 
– Ce mets, dit M. l’archiprêtre, exhale véritablement un 

parfum agréable. La dernière fois que j’en fis préparer un 
semblable chez moi, le plat se fendit par l’effet de la chaleur, et 
le rhum s’échappa sur la nappe. J’en fus contrarié, et ce qui me 
peina le plus, ce fut de voir la consternation peinte sur le visage 
de M. Tabarit, qui dînait avec moi. 
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– Voilà ce que c’est ! dit la servante. M. l’archiprêtre est 
servi dans la porcelaine fine. Il n’y a rien de trop beau pour 
M. l’archiprêtre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant plus 
elle craint le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, qui n’est pas 
trop craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maître sera 
évêque, on lui servira ses omelettes soufflées dans un plat 
d’argent. 

 
Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et 

M. Guitrel cessa d’arroser l’omelette. Tournant vers sa servante 
un regard sévère : 

 
– Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir à 

l’avenir un semblable langage. 
 
– Pourtant, dit le curé de Saint-Exupère, ce langage n’a 

rien qui puisse être blâmé par d’autres que par vous, mon cher 
monsieur Guitrel. Vous avez reçu les dons précieux de 
l’intelligence. Votre science est profonde, et il serait désirable 
que vous fussiez élevé à l’épiscopat. Qui sait si cette simple fille 
n’a pas annoncé la vérité ? N’a-t-on pas déjà prononcé votre 
nom parmi ceux des prêtres les plus dignes d’être placés au 
siège de Tourcoing ? 

 
M. Guitrel tendait l’oreille et regardait de côté avec un œil 

de face sur son visage de profil. 
 
Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, à 

la nonciature, que des paroles vagues. La prudence romaine 
commençait à l’effrayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était 
agréable dans les bureaux des cultes. Enfin il avait rapporté de 
Paris des impressions pénibles. Et s’il donnait à déjeuner au 
curé de Saint-Exupère, c’est qu’il lui savait des attaches dans le 
parti de M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des lèvres du bon 
curé le secret de l’adversaire. 
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– Et pourquoi, reprit l’archiprêtre, ne seriez-vous pas 
évêque un jour, comme M. Lantaigne ? 

 
Ce nom fut suivi d’un silence dans lequel l’horloge à 

musique fit entendre un petit air grêle et vieux. Il était midi. 
 
L’abbé Guitrel présenta d’une main un peu tremblante le 

plat de faïence à M. l’archiprêtre. 
 
– Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point 

sans force. Votre servante est un vrai cordon bleu. 
 
– Vous parliez de M. Lantaigne ? demanda l’abbé Guitrel. 
 
– Précisément, répondit l’archiprêtre. Je ne prétends pas 

que M. Lantaigne soit à l’heure qu’il est évêque désigné de 
Tourcoing. Non ! le dire serait devancer la marche des 
événements. Mais j’ai appris ce matin même, d’une personne 
qui approche M. le vicaire général, que l’accord est bien près de 
se faire entre la nonciature et le ministère sur le nom de 
M. Lantaigne. La nouvelle, sans doute, demande à être 
confirmée. M. de Goulet a pu prendre ses espérances pour des 
réalités. Il souhaite ardemment, vous le savez, le succès de 
M. Lantaigne. Mais ce succès n’est pas invraisemblable. 
Naguère encore, une certaine intransigeance, qu’on croit 
pouvoir attribuer aux opinions de M. Lantaigne, aurait peut-
être donné de l’ombrage aux pouvoirs publics, animés d’une 
fâcheuse défiance à l’égard du clergé. Mais les temps sont 
changés. De gros nuages se sont dissipés. Et certaines 
influences, jusqu’ici tenues en dehors de l’action politique, 
commencent à s’exercer jusque dans les sphères 
gouvernementales. On assure que l’appui prêté par le général 
Cartier de Chalmot à la candidature de M. Lantaigne a été 
prépondérant. Tels sont les bruits, les rumeurs encore 
incertaines que j’ai pu recueillir. 
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Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il 
semblait que son ombre attentive y rentrât de minute en minute 
par la porte entrebâillée. 

 
M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas. 
 
– Il y a dans cette omelette, dit M. l’archiprêtre, un 

mélange d’aromates dont le palais est flatté sans parvenir à 
distinguer ce qui le flatte. Vous m’autorisez à demander la 
recette à votre servante ? 

 
Une heure après, M. Guitrel, ayant congédié son hôte, 

s’achemina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur, 
la rue oblique et tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette 
sur sa poitrine pour recevoir le vent glacial qui soufflait au 
pignon de la cathédrale. C’était le coin le plus noir et le plus 
froid de la ville. Il hâta le pas jusqu’à la rue du Marché et là il 
s’arrêta devant la boutique du boucher Lafolie. 

 
Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre 

la planche à débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de 
mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il avait commencé de 
travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses membres 
vigoureux. Les bras nus et croisés, son fusil encore pendant à 
son côté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang, 
il balançait lentement la tête. Sa face rouge étincelait et les 
veines de son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise 
rose. Il respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de lui 
qu’il donnait quelque idée des héros homériques parce que son 
genre de vie ressemblait au leur et qu’il répandait comme eux le 
sang des victimes. 

 
Le boucher Lafolie sommeillait. Près de lui sommeillait son 

fils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garçon de 
boucherie dormait la tête dans ses mains sur le marbre de l’étal, 
ses cheveux répandus parmi les viandes découpées. Dans une 



 

– 84 – 

cage de verre, à l’entrée de la boutique, se tenait droite, les yeux 
lourds, gagnée aussi par le sommeil, Mme Lafolie, grasse, la 
poitrine énorme, la chair tout imbibée du sang des animaux. 
Cette famille avait un air de force brutale et souveraine, un 
aspect de royauté barbare. 

 
M. l’abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant 

son œil agile de l’un à l’autre et le ramenant avec intérêt sur le 
maître, le colosse dont les joues pourpres étaient barrées d’une 
longue moustache rousse et qui, les yeux clos, laissait voir aux 
tempes de petits plis de ruse. Puis, s’étant rassasié de cette 
figure de brute violente et madrée, il affermit son riflard sous 
son bras, croisa de nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit 
sa course. Il songeait tout ragaillardi : 

 
« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de l’année 

dernière. Dix-neuf cent six de cette année. M. l’abbé Lantaigne, 
supérieur du grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et 
un francs au boucher Lafolie, qui n’est pas un créancier 
commode. M. l’abbé Lantaigne ne sera pas évêque. » 

 
Il connaissait dès longtemps ces dettes du séminaire et les 

embarras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui 
apprendre que le boucher Lafolie montrait les dents et parlait 
d’envoyer du papier timbré au séminaire et à l’archevêché. Et, 
trottant à pas menus, il murmurait : 

 
– M. Lantaigne ne sera pas évêque. Il est honnête ; mais il 

administre mal. Or un évêché est une administration. Bossuet le 
dit en propres termes dans l’oraison funèbre du prince de 
Condé. 

 
Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du 

boucher Lafolie. 
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IX 
 

Et M. Bergeret relut les pensées de Marc-Aurèle. Il 
éprouvait de la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il 
trouva dans ce petit livre un sentiment si faux de la nature, une 
si mauvaise physique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en put 
goûter à l’aise toute la magnanimité. Il lut ensuite les contes du 
sieur d’Ouville et ceux d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, 
les Matinées de Cholière et les Serées de Guillaume Bouchet. Il 
fut plus content de cette lecture. Il reconnut qu’elle était 
appropriée à son état et par conséquent édifiante, propre à 
répandre une paix sereine, une douceur céleste dans son âme. 
Et il rendit grâce à ces conteurs qui, de l’antique Milet, où fut dit 
le conte du Cuvier, jusqu’à la Bourgogne salée, à la douce 
Touraine, à la grasse Normandie, ont enseigné à l’homme le rire 
gracieux et disposé les cœurs irrités à l’indulgente gaieté. 

 
« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des 

moralistes austères, sont eux-mêmes des moralistes excellents, 
qu’il faut louer et aimer pour avoir insinué gentiment les 
solutions les plus simples, les plus naturelles, les plus humaines, 
à des difficultés domestiques que l’orgueil et la haine, allumés 
au cœur fier de l’homme, veulent trancher par le meurtre et le 
carnage. Ô conteurs milésiens ! ô subtil Pétrone ! ô mon Noël du 
Fail ! s’écria-t-il, ô précurseurs de Jean de La Fontaine ! quel 
apôtre fut plus sage et meilleur que vous, qu’on appelle 
couramment des polissons ? Ô bienfaiteurs ! vous nous avez 
enseigné la vraie science de la vie, un bienveillant mépris des 
hommes ! » 
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Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre 
orgueil est la première cause de nos misères, que nous sommes 
des singes habillés et que nous avons gravement appliqué des 
idées d’honneur et de vertu à des endroits où elles sont 
ridicules, que le pape Boniface VIII était sage d’estimer, en son 
particulier, qu’on fait une grande affaire d’une très petite, que 
Mme Bergeret et M. Roux étaient aussi indignes de louange ou 
de blâme qu’un couple de chimpanzés. Il avait l’esprit trop 
ferme pour se dissimuler cependant l’étroite parenté qui le 
rattachait à ces deux primates. Mais il se tenait pour un 
chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la 
sagesse fait défaut par quelque endroit. 

 
Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. Il ne 

conforma pas exactement sa conduite à ses maximes. Il ne fut 
pas violent sans doute. Mais il n’eut point d’indulgence. Il ne se 
montra nullement le disciple de ces conteurs milésiens, latins, 
florentins, gaulois dont il approuvait la philosophie souriante et 
proportionnée à la ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches 
à Mme Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui donna pas un 
regard. À table, assis devant elle, il avait le génie de ne pas la 
voir. Et s’il se rencontrait un moment par hasard avec elle dans 
une des pièces de l’appartement, il donnait à cette pauvre 
femme l’impression qu’elle était invisible. 

 
Il l’ignora, il la tint pour étrangère et non avenue. Il la 

supprima de sa conscience externe et de sa conscience interne. 
Il l’anéantit. Dans la maison, parmi les soins innombrables de la 
vie commune, il ne la vit point, ne l’entendit point, ne perçut 
rien d’elle. Mme Bergeret était une créature injurieuse et 
grossière. Mais elle était une créature domestique et morale ; 
elle était une créature humaine et vivante. Elle souffrit de ne 
pouvoir se répandre en propos vulgaires, en gestes menaçants, 
en cris aigus. Elle souffrit de ne plus se sentir la maîtresse du 
logis, l’âme de la cuisine, la mère de famille, la matrone. Elle 
souffrit d’être comme si elle n’était pas et de ne plus compter 
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pour une personne, pas même pour une chose. Elle en venait, 
pendant les repas, à désirer être une chaise ou une assiette, pour 
être du moins reconnue. Si M. Bergeret avait tout à coup levé 
sur elle le couteau à découper, elle en aurait crié de joie, bien 
qu’elle eût naturellement peur des coups. Mais ne pas compter, 
ne pas peser, ne pas paraître, était en horreur à sa nature 
opaque et lourde. Le supplice monotone et continu que lui 
infligeait M. Bergeret était si cruel qu’elle avalait son mouchoir 
pour étouffer ses sanglots. Et M. Bergeret, retiré dans son 
cabinet, l’entendait qui se mouchait bruyamment dans la salle à 
manger, tandis que lui-même classait les fiches de son Virgilius 
nauticus, tranquille, sans amour et sans haine. Ce Virgilius lui 
avait été commandé par une très antique maison de librairie qui 
suivait les vieux usages. 

 
Mme Bergeret était violemment tentée chaque soir de 

poursuivre M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa 
chambre à coucher et l’impénétrable asile d’une pensée 
impénétrable, de demander pardon à cet homme ou de 
l’accabler des plus basses invectives, de lui piquer le visage avec 
la pointe du couteau à cuisine ou de s’en taillader à elle-même la 
poitrine, indifféremment, car elle ne voulait qu’attirer son 
attention, exister pour lui. Et de cela, qui lui était refusé, elle 
avait besoin comme de l’eau, du pain, de l’air et du sel. 

 
Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était en 

elle héréditaire et filial. Il lui venait de son père et coulait dans 
son sang. Elle aurait cessé d’être une Pouilly, la nièce du Pouilly 
du Dictionnaire, si elle avait reconnu une sorte d’égalité entre 
elle et son mari. Elle le méprisait parce qu’elle était une Pouilly 
et qu’il était un Bergeret, et non parce qu’elle l’avait trompé. Elle 
avait le bon sens de ne pas s’exagérer cette supériorité, et c’est 
tout au plus si elle le mésestimait de n’avoir pas tué M. Roux. 
Son mépris était stable et fixe. Il n’était susceptible ni 
d’augmentation ni de diminution. Mais elle ne le haïssait pas. 
Naguère encore, elle n’éprouvait pas de répugnance, dans le 
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commerce ordinaire de la vie, à le tourmenter, à l’irriter, à lui 
reprocher la négligence de ses habits ou la maladresse de sa 
conduite, et à lui conter ensuite d’interminables histoires sur le 
voisinage, à lui faire des récits où la platitude s’alliait à 
l’absurdité et dans lesquels la malice même et la malveillance 
étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette âme 
ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni poisons rares. 

 
Mme Bergeret était précisément faite pour vivre en bonne 

intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait et qu’elle 
opprimait dans la sereine exubérance de ses forces et dans le 
fonctionnement naturel de ses organes. Elle était sociable par 
richesse de chair et par défaut de vie intérieure. M. Bergeret, 
soudain retranché de sa vie, lui manqua comme un mari absent 
manque à une bonne femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle 
avait toujours jugé insignifiant et négligeable, mais non point 
incommode, maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la 
tenant pour un néant absolu, lui donnait à elle-même 
l’impression qu’elle cessait d’exister. Elle sentait le vide se faire 
en elle. Elle s’abîmait dans la tristesse et dans l’effroi de cet état 
nouveau, inconnu, sans nom, qui participait de la solitude et de 
la mort. Le soir, son angoisse devenait cruelle, car elle était 
sensible à la nature et pénétrable aux influences de l’espace et 
de l’heure. Seule dans son lit, elle regardait avec horreur le 
mannequin d’osier sur lequel, depuis de longues années, elle 
drapait ses robes, qui, dans les jours d’orgueil et d’insouciance, 
se dressait, fier, sans tête et tout corps, dans le cabinet de travail 
de M. Bergeret, et qui maintenant, bancal, estropié, appuyait sa 
fatigue contre l’armoire à glace, dans l’ombre du rideau de reps 
lie de vin. Le tonnelier Lenfant l’avait trouvé dans sa cour, 
parmi les baquets d’eau où nageaient les bouchons. Il l’avait 
rapporté à Mme Bergeret qui n’avait pas osé le rétablir dans le 
cabinet de travail et qui l’avait accueilli blessé, penchant, frappé 
d’une vengeance emblématique, dans la chambre conjugale où il 
lui représentait des idées sinistres d’envoûtement. 
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Elle souffrait. Un matin, à son réveil, tandis qu’un pâle 
soleil glissait ses rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur 
l’osier mutilé du mannequin, elle s’attendrit sur elle-même, se 
trouva innocente et s’avisa que M. Bergeret était cruel. Elle se 
révolta. Elle n’admettait pas qu’Amélie Pouilly souffrît par le fait 
d’un Bergeret. Elle consulta mentalement l’âme de son père et 
elle se fortifia dans cette idée que M. Bergeret était un trop petit 
homme pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea. 
Elle mit, ce jour-là, du cœur à s’habiller. Elle s’encouragea à 
croire qu’elle n’était pas diminuée et que rien n’était perdu. 

 
C’était le jour de Mme Leterrier, la femme respectée du 

recteur. Mme Bergeret alla voir Mme Leterrier et dans le salon 
bleu, en présence de Mme Compagnon, femme du professeur de 
mathématiques, elle poussa, après les premières politesses, un 
soupir, non point celui d’une victime, mais un soupir guerrier. 

 
Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient 

encore ce soupir, Mme Bergeret ajouta : 
 
– On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout 

quand on n’est point d’une nature à tout accepter… Vous êtes 
heureuse, vous, madame Leterrier ! Et vous aussi, madame 
Compagnon !… 

 
Et Mme Bergeret, discrète, contenue, pudique, n’en dit pas 

davantage, malgré les regards intéressés qui s’attachaient sur 
elle. Mais c’en était assez pour qu’on comprît qu’elle était 
maltraitée, humiliée dans sa maison. On parlait tout bas dans la 
ville des assiduités de M. Roux auprès d’elle. Mme Leterrier, à 
compter de ce jour, imposa silence à la calomnie ; elle affirma 
que M. Roux était un jeune homme comme il faut. Et parlant de 
Mme Bergeret, elle disait, la lèvre humide et l’œil noyé : 

 
– Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien 

sympathique. 
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En six semaines, l’opinion des salons du chef-lieu fut faite 

et se déclara pour Mme Bergeret. On publia que M. Bergeret, qui 
ne faisait point de visites, était un méchant homme. On le 
soupçonna de désordres obscurs et de vices cachés. Et 
M. Mazure, son ami, son compagnon du coin des bouquins, son 
confrère de l’académie Paillot, crut bien l’avoir vu entrer, un 
soir, dans le café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal famé. 

 
Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le 

jugement du monde, le sentiment populaire lui faisait une autre 
réputation. L’image grossière et symbolique, naguère dessinée 
sur la façade de sa propre maison, ne laissait plus voir que des 
lignes indistinctes. Mais des simulacres de même caractère se 
multipliaient par la ville, et M. Bergeret ne pouvait se rendre à 
la Faculté, sur le Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur 
quelque muraille, parmi des inscriptions obscènes, érotiques et 
triviales, son portrait, crayonné ou charbonné ou tracé à la 
pointe d’un canif, et accompagné d’une légende explicative. 

 
M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni colère, 

inquiet seulement de leur nombre qui allait croissant. Il y en 
avait un sur le mur blanc de la vacherie Goubeau, aux 
Tintelleries ; un autre sur la façade jaune de l’agence Denizeau, 
place Saint-Exupère ; un autre au grand théâtre sous le tableau 
des places du deuxième bureau ; un autre à l’angle de la rue de 
la Pomme et de la place du Vieux-Marché ; un autre sur les 
communs de l’hôtel Nivert, contigu à l’hôtel de Gromance ; un 
autre à la Faculté, contre la loge de l’appariteur ; un autre sur le 
mur des jardins de la préfecture. Et tous les matins M. Bergeret 
en découvrait de nouveaux. Il remarquait que ces grafitti 
n’étaient pas tous de la même main. Dans les uns, la figure 
humaine était représentée d’une façon tout à fait rudimentaire ; 
d’autres offraient un ensemble plus satisfaisant, sans toutefois 
qu’aucun visât à la recherche d’une ressemblance individuelle ni 
à l’art difficile du portrait. Et tous suppléaient à l’insuffisance du 
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dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces 
représentations populaires M. Bergeret portait des cornes. Il 
observa que tantôt les cornes sortaient du crâne nu, tantôt d’un 
chapeau de haute forme. 

 
« Deux écoles ! » pensa-t-il. 
 
Mais il souffrait dans sa délicatesse. 
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X 
 

M. Worms-Clavelin avait retenu à déjeuner son vieux 
camarade Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en 
tournée dans le département. Quand ils s’étaient connus à 
Montmartre, dans des ateliers de peintres, Worms-Clavelin était 
très jeune et Frémont encore jeune. Ils n’avaient pas une idée 
commune et ne s’entendaient sur rien ; Frémont aimait la 
contradiction, Worms-Clavelin la supportait ; Frémont était 
abondant et violent en paroles, Worms-Clavelin cédait à la 
violence et parlait peu. Ils devinrent camarades, puis la vie les 
sépara. Mais, chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils redevenaient 
familiers et se querellaient avec plaisir. Georges Frémont 
vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait encore quelque 
reste de sa première ardeur. Ce matin-là, assis à table, entre 
Mme Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-Clavelin en 
veston de chambre, il contait à son hôtesse qu’il avait découvert 
dans les greniers du musée, où elle dormait dans la poussière et 
les décombres, une petite figure en bois de pur style français, 
une sainte Catherine habillée en bourgeoise du XVe siècle, 
mignonne, d’une finesse d’expression merveilleuse et l’air si 
raisonnable et si honnête qu’il avait eu envie de pleurer en 
l’époussetant. Le préfet demanda si c’était une statue ou un 
tableau. Georges Frémont, qui le méprisait affectueusement, lui 
répondit avec douceur : 

 
– Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis à ta 

femme ! Tu es absolument incapable de concevoir le beau sous 
quelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les nobles 
pensées seront toujours inintelligibles pour toi. 
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M. Worms-Clavelin haussa les épaules : 
 
– Tais-toi donc, communard ! 
 
Georges Frémont était, en effet, un ancien communard. 

Parisien, fils d’un fabricant de meubles du faubourg Saint-
Antoine, élève des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de l’invasion 
allemande, il s’était enrôlé dans un corps de francs-tireurs que 
la défense n’employa point. Frémont ne pardonna pas à Trochu 
ce dédain. Lors de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria 
avec les autres que Paris était trahi. Comme il n’était pas sot, il 
entendait par là que Paris avait été mal défendu, ce qui n’était 
pas douteux. Il était pour la guerre à outrance. Quand la 
Commune fut proclamée, il se mit de la Commune. Sur la 
proposition d’un ancien ouvrier de son père, le citoyen Charlier, 
délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous-directeur adjoint au 
musée du Louvre. Ses fonctions n’étaient pas rétribuées. Il les 
remplit botté, avec des cartouches à la ceinture et, sur la tête, un 
chapeau tyrolien à plumes de coq. Les toiles avaient été roulées 
dès les premiers jours de l’investissement, mises dans des 
caisses et transportées en des magasins où il ne put jamais les 
découvrir. Il ne lui restait qu’à fumer des pipes dans les galeries 
transformées en corps de garde et à converser avec les citoyens 
gardes nationaux, auxquels il dénonçait Badinguet comme 
coupable d’avoir stupidement détruit les Rubens par des 
nettoyages qui avaient emporté les glacis. Il portait cette 
accusation sur la foi d’un journal et sur la parole de M. Vitet. 
Les fédérés l’écoutaient assis sur des banquettes, leur flingot 
entre les jambes, et ils buvaient des litres dans le palais, car il 
faisait chaud ; mais lorsque les Versaillais eurent pénétré dans 
Paris par la porte démontée du Point-du-Jour, tandis que la 
fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges Frémont vit avec 
inquiétude les gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux de 
pétrole dans la galerie d’Apollon. Il les dissuada à grand-peine 
de badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna à 
boire et les congédia. Après leur départ, assisté des gardiens 
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bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied 
des escaliers et les poussa jusqu’à la berge de la Seine. Le 
colonel des fédérés en fut avisé et, soupçonnant Frémont de 
trahir la cause du peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les 
Versaillais approchaient, et, dans la fumée des Tuileries 
incendiées, Frémont s’enfuit fraternellement avec son peloton 
d’exécution. Dénoncé le surlendemain aux Versaillais, il fut 
recherché par la justice militaire comme ayant participé à une 
insurrection contre le gouvernement régulier. Et il sautait aux 
yeux que le gouvernement de Versailles était régulier, puisque, 
ayant succédé à l’Empire le 4 septembre 1870, il avait pris et 
conservé les formes régulières du précédent gouvernement, 
tandis que la Commune, qui n’avait jamais pu obtenir les 
communications télégraphiques sans lesquelles un 
gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite et 
massacrée, dans un état d’extrême irrégularité. De plus, la 
Commune était issue d’une révolution accomplie devant 
l’ennemi, et le gouvernement de Versailles ne pouvait lui 
pardonner cette origine qui rappelait la sienne. C’est pourquoi 
un capitaine de l’armée victorieuse, occupé à fusiller les 
insurgés du quartier du Louvre, fit rechercher pour le fusiller 
Georges Frémont qui, caché pendant quinze jours avec le 
citoyen Charlier, membre de la Commune, sous un toit du 
quartier de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en blouse, un 
fouet à la main, derrière une voiture de maraîcher. Et tandis 
qu’un conseil de guerre, siégeant à Versailles, le condamnait à 
mort, il gagnait sa vie à Londres, en rédigeant pour un riche 
amateur de la Cité le catalogue de l’œuvre complet de 
Rowlandson. Intelligent, laborieux, très honnête, il se fit 
connaître et estimer de l’Angleterre artiste. Il aimait l’art avec 
passion, et la politique ne le tentait guère. Il restait communard 
par loyalisme et pour ne pas se donner la honte d’abandonner 
ses amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et fréquentait 
l’aristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti de son 
travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra sa 
réputation et lui rapporta un peu d’argent. Quand le dernier 
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haillon des discordes civiles fut écarté, sur la proposition du bon 
Gambetta, quand l’amnistie fut votée, un gentleman débarqua à 
Boulogne, fier et souriant, sympathique, un peu fatigué par le 
travail, jeune, avec quelques cheveux gris, en tenue correcte de 
voyage et faisant porter une valise pleine de dessins et de 
manuscrits. Georges Frémont s’installa modestement à 
Montmartre et se fit très vite des amitiés d’artistes. Mais les 
travaux dont il avait largement vécu en Angleterre ne lui 
rapportaient en France que des satisfactions d’amour-propre. 
Gambetta lui fit donner une place d’inspecteur des musées. 
Frémont s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup de 
conscience et d’habileté. Il avait un goût sincère et fin des arts. 
La sensibilité nerveuse qui, adolescent, l’avait ému devant les 
blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore en 
face des misères sociales, l’intéressait aux expressions élégantes 
de l’âme humaine, aux formes exquises, à la belle ligne, à la 
tournure héroïque des figures. Avec cela, patriote même dans 
l’art, ne plaisantant pas sur l’école de Bourgogne, fidèle à la 
politique de sentiment, et comptant sur la France pour porter la 
justice et la liberté dans l’univers. 

 
– Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-Clavelin. 
 
– Tais-toi, Worms ! Tu as l’âme basse et l’esprit obtus. Tu 

ne signifies rien par toi-même. Mais tu es représentatif, comme 
on dit aujourd’hui. Juste ciel ! tant de victimes furent égorgées 
durant un siècle de guerres civiles pour que M. Worms-Clavelin 
devînt préfet de la République ! Worms, tu es au-dessous des 
préfets de l’Empire. 

 
– L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris, 

l’Empire ! D’abord il nous a conduits aux abîmes, et puis je suis 
fonctionnaire. Mais, enfin, on fait le vin, on cultive le blé, 
comme sous l’Empire ; on travaille à la Bourse, comme sous 
l’Empire ; on boit, on mange, on fait l’amour, comme sous 
l’Empire. Au fond, la vie est la même. Comment 



 

– 96 – 

l’administration et le gouvernement seraient-ils différents ? Il y 
a des nuances, tu m’entends bien. Nous avons plus de liberté, 
nous en avons même trop. Nous avons plus de sécurité. Nous 
jouissons d’un régime conforme aux aspirations populaires. 
Nous sommes maîtres de nos destinées, dans la mesure du 
possible. Toutes les forces sociales se font équilibre, à peu près. 
Montre-moi un peu ce qu’on pourrait bien changer. La couleur 
des timbres-poste, peut-être… Et encore !… comme disait le 
vieux Montessuy. Non, mon ami, à moins de changer les 
Français, il n’y a rien à changer en France. Sans doute, je suis 
progressiste. Il faut dire qu’on marche, ne fût-ce que pour se 
dispenser de marcher. « Marchons ! marchons !… » Ce que la 
Marseillaise a dû servir à ne pas aller à la frontière !… 

 
Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris 

affectueux, cordial, attentif et profond : 
 
– Tout est parfait, hein, Worms ? 
 
– Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est 

parfait ; mais tout se tient, s’étaie, s’entrecroise. C’est comme le 
mur du père Mulot, que tu vois d’ici, derrière l’orangerie. Il est 
gondolé, lézardé, il penche. Depuis trente ans, cet imbécile de 
Quatrebarbe, l’architecte diocésain, s’arrête devant la maison 
Mulot et, le nez en l’air, les mains derrière le dos, les jambes 
écartées, il dit : « Je ne sais pas comment ça tient ! » Les petits 
polissons qui sortent de l’école crient derrière lui, en imitant sa 
voix enrouée : « Je ne sais pas comment ça tient ! » Il se 
retourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si l’écho 
de sa voix était sorti de terre, puis il s’en va en répétant : « Je ne 
sais vraiment pas comment ça tient ! » Ça tient parce qu’on n’y 
touche pas, parce que le père Mulot ne fait venir ni maçons ni 
architectes et surtout qu’il se garde bien de demander conseil à 
M. Quatrebarbe. Ça tient parce que ça a tenu jusqu’ici. Ça tient, 
vieil utopiste, parce qu’on ne réforme pas l’impôt et qu’on ne 
revise pas la Constitution. 
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– C’est-à-dire que ça tient par la fraude et l’iniquité, 

répliqua Georges Frémont. Nous sommes tombés dans une 
citerne de honte. Nos ministres des finances sont aux ordres des 
banquiers cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la 
France, la France antique libératrice des peuples, n’a souci 
désormais que de venger, en Europe, les droits des porteurs de 
titres. Nous avons laissé massacrer, sans même oser frémir, 
trois cent mille chrétiens d’Orient dont nous étions constitués, 
par nos traditions, les protecteurs augustes et vénérés. Nous 
avons trahi nos intérêts avec ceux de l’humanité. Tu vois, dans 
les eaux de Crète, la République nager parmi les Puissances 
comme une pintade dans une compagnie de goélands. C’était 
donc là que devait nous conduire la nation amie ! 

 
Le préfet protesta : 
 
– Frémont, ne dis pas de mal de l’alliance russe. C’est la 

meilleure de toutes les réclames électorales. 
 
– L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchette, 

j’en ai salué la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas ! 
devait-elle nous jeter, à son premier essai, dans le parti du 
sultan assassin, et nous conduire en Crète pour lancer des obus 
à la mélinite sur des chrétiens coupables d’une longue misère ? 
Mais ce n’est pas à la Russie, c’est à la haute banque, engagée 
sur les fonds ottomans, que nous avions souci de complaire. Et 
vous avez vu la glorieuse victoire de la Canée saluée par la 
finance juive avec un généreux enthousiasme. 

 
– La voilà, s’écria le préfet, la voilà bien la politique de 

sentiment ! Tu devrais pourtant savoir où elle mène. Et je ne 
vois fichtre pas ce qui peut t’exciter en faveur des Grecs. Ils ne 
sont pas intéressants. 
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– Tu as raison, Worms, reprit l’inspecteur des Beaux-Arts. 
Tu as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants. 
Ils sont pauvres. Ils n’ont que leur mer bleue, leurs collines 
violettes et les débris de leurs marbres. Le miel de l’Hymette 
n’est pas coté à la Bourse. Les Turcs, au contraire, sont dignes 
de l’intérêt de l’Europe financière. Ils ont du désordre et des 
ressources. Ils paient mal et ils paient beaucoup. On peut faire 
des affaires avec eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voilà les 
inspirations de notre politique extérieure ! 

 
Vivement, M. Worms-Clavelin l’interrompit, et le regardant 

avec un air de reproche : 
 
– Ah çà ! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais bien 

que nous n’en avons pas, de politique extérieure, et que nous ne 
pouvons pas en avoir. 
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XI 
 

Il paraît que c’est pour demain, dit M. de Terremondre en 
entrant dans la boutique de Paillot. Chacun comprit qu’il 
s’agissait de l’exécution de Lecœur, garçon boucher, condamné 
à mort le 27 novembre pour avoir assassiné la veuve Houssieu. 
Ce jeune criminel intéressait la ville entière. M. le juge 
Roquincourt, qui était mondain et galant, avait gracieusement 
conduit dans la prison Mmes Dellion et de Gromance et leur avait 
fait voir le condamné par le guichet grillé de la cellule où il 
jouait aux cartes avec un guichetier. De son côté, le directeur de 
la prison, M. Ossian Colot, officier d’Académie, faisait volontiers 
à MM. les journalistes, ainsi qu’aux personnes éminentes de la 
ville, les honneurs de son condamné à mort. M. Ossian Colot 
avait traité avec compétence diverses questions pénitentiaires. 
Il était fier de son établissement, aménagé sur les plus nouveaux 
modèles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs 
jetaient sur Lecœur un regard curieux, en songeant à la nature 
des relations qui s’étaient établies entre ce garçon de vingt ans 
et la veuve nonagénaire qui devait être sa victime. Et l’on restait 
stupide devant cette monstrueuse brute. Cependant l’aumônier 
de la prison, M. l’abbé Tabarit, contait, avec des larmes, que ce 
pauvre enfant exprimait les sentiments les plus édifiants de 
contrition et de piété. Et Lecœur, du matin au soir, depuis 
quatre-vingt-dix jours, jouait aux cartes avec ses gardiens et 
accusait les points dans leur propre argot, car ils étaient du 
même monde. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses épaules 
abaissées voilà qu’il lui poussait un cou mince et démesurément 
long. On s’accordait à reconnaître qu’il avait épuisé l’exécration, 
la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il fallait en finir. 
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– Demain, à six heures ; je le tiens de Surcoux lui-même, 
ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont en gare. 

 
– Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis 

trois nuits que la foule attend sur le carrefour des Évées, il s’est 
produit plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé d’un arbre 
sur la tête et s’est fendu le crâne. Je crains bien de ne pouvoir le 
sauver. 

 
« Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au 

pouvoir de personne, pas même du président de la République, 
de lui laisser la vie. Ce jeune garçon, qui était vigoureux et sain 
lors de son arrestation, est aujourd’hui au dernier période de la 
phtisie. 

 
– Vous l’avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot. 
 
– Je l’ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et 

même je lui ai donné mes soins sur la demande d’Ossian Colot, 
qui est extrêmement préoccupé de l’état sanitaire et moral de 
ses pensionnaires. 

 
– C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et il 

faut reconnaître que, dans son genre, la prison de notre ville est 
quelque chose d’admirable, avec ses cellules blanches, si 
propres, rayonnant toutes d’un observatoire central, et si 
ingénieusement disposées qu’on y est toujours en vue sans 
jamais rien voir. Il n’y a pas à dire, c’est bien compris, c’est 
moderne, c’est au niveau du progrès. L’année dernière, comme 
je faisais une promenade dans le Maroc, je vis à Tanger, dans 
une cour ombragée d’un mûrier, une méchante bâtisse de boue 
et de plâtre devant laquelle un grand nègre en guenilles 
sommeillait. Étant soldat, il avait pour arme un bâton. Par les 
fenêtres étroites de la bâtisse passaient des bras basanés, qui 
tendaient des paniers d’osier. C’étaient les prisonniers qui, de 
leur prison, offraient aux passants, contre une pièce de cuivre, le 
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produit de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait 
des prières et des plaintes que coupaient brusquement des 
imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés pêle-mêle dans 
la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous y 
passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de son 
assoupissement le soldat noir qui, à coups de bâton, fit rentrer 
dans le mur les paniers avec les mains suppliantes. Mais bientôt 
d’autres mains reparurent, brunes et tatouées de bleu comme 
les premières. J’eus la curiosité de regarder par les fentes d’une 
vieille porte de bois l’intérieur de la prison. Je vis dans l’ombre 
une foule déguenillée éparse sur la terre humide, des corps de 
bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves 
portant sous le turban des barbes vénérables, des moricauds 
agiles tressant en riant des corbeilles. On découvrait çà et là sur 
les jambes enflées des linges souillés, cachant mal les plaies et 
les ulcères ; et l’on voyait, l’on entendait bruire la vermine. 
Parfois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec le sol 
fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers tout à 
loisir, épiant mon départ pour tendre la main. Alors je songeai 
au directeur de notre belle prison départementale. Et je me dis : 
« Si M. Ossian Colot venait à Tanger, il la reconnaîtrait et il la 
flétrirait, la promiscuité, l’odieuse promiscuité. » 

 
– Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je 

reconnais la barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. 
Les prisonniers musulmans ne souffrent que de l’indifférence et 
parfois de la férocité de leurs gardiens. Du moins n’ont-ils rien à 
redouter des philanthropes. Leur vie est supportable puisqu’on 
ne leur inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce, 
comparée à la cellule inventée par nos savants criminalistes. 

 
« Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particulière 

aux peuples civilisés, qui passe en cruauté l’imagination des 
barbares. Un criminaliste est bien plus méchant qu’un sauvage. 
Un philanthrope invente des supplices inconnus à la Perse et à 
la Chine. Le bourreau persan fait mourir de faim les 
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prisonniers. Il fallait un philanthrope pour imaginer de les faire 
mourir de solitude. C’est là précisément en quoi consiste le 
supplice de la prison cellulaire. Il est incomparable pour la 
durée et l’atrocité. Le patient, par bonheur, en devient fou, et la 
démence lui ôte le sentiment de ses tortures. On croit justifier 
cette abomination en alléguant qu’il fallait soustraire le 
condamné aux mauvaises influences de ses pareils et le mettre 
hors d’état d’accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux 
qui raisonnent ainsi sont trop bêtes pour qu’on affirme qu’ils 
sont hypocrites. 

 
– Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas 

injustes envers notre temps. La Révolution, qui a su accomplir 
la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des 
prisonniers. Les cachots de l’ancien régime étaient, pour la 
plupart, infects et noirs. 

 
– Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps, les 

hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils ont toujours pris 
plaisir à tourmenter les malheureux. Du moins, avant qu’il y eût 
des philanthropes, ne torturait-on les hommes que par un 
simple sentiment de haine et de vengeance, et non dans l’intérêt 
de leurs mœurs. 

 
– Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le moyen âge a 

connu la philanthropie de l’espèce la plus abominable, la 
philanthropie spirituelle. Car c’est bien ce nom que mérite 
l’esprit de la sainte Inquisition. Ce tribunal livrait les hérétiques 
au bûcher par charité pure. Et, s’il sacrifiait le corps, c’était, 
disait-il, pour sauver l’âme. 

 
– Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret, et il ne le pensait 

pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait brûler 
les gens pour leur bien, afin d’assurer, au prix d’une brève 
souffrance, leur béatitude éternelle. Il a construit sur cette idée 
un drame tout scintillant d’antithèses. Mais cette idée n’est pas 
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soutenable. Et je ne conçois pas qu’un savant, nourri comme 
vous de tant de vieux parchemins, se soit laissé séduire par les 
mensonges du poète. La vérité, c’est que le tribunal de 
l’Inquisition, en livrant l’hérétique au bras séculier, retranchait 
de l’Église un membre malade, de peur que le corps entier n’en 
fût contaminé. Quant au membre ainsi retranché, il devenait ce 
qu’il plaisait à Dieu. Tel est l’esprit de l’Inquisition. Il est 
épouvantable, mais il n’est pas romantique. Où le Saint-Office 
montrait ce que vous appelez justement de la philanthropie 
spirituelle, c’est dans le traitement qu’il infligeait aux 
« réconciliés ». Il les condamnait charitablement à la prison 
perpétuelle, et il les emmurait pour le bien de leur âme. Mais je 
ne songeais, tout à l’heure, qu’aux prisons civiles, telles qu’elles 
furent au moyen âge et dans les temps modernes jusqu’au règne 
de Louis XIV. 

 
– Il est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime 

cellulaire n’a pas produit tous les effets heureux qu’on en 
attendait pour la moralisation des condamnés. 

 
– Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine 

fréquemment des affections mentales d’une certaine gravité. Il 
est juste d’ajouter que les délinquants sont prédisposés aux 
troubles de cette nature. On reconnaît aujourd’hui que le 
délinquant est un dégénéré. Ainsi, grâce à l’obligeance de 
M. Ossian Colot, il m’a été loisible d’examiner notre assassin, le 
sujet Lecœur. Je lui ai trouvé des tares physiologiques… La 
denture, par exemple, est anormale. J’en conclus à une 
responsabilité mitigée. 

 
– Pourtant, dit M. Bergeret, une sœur de Mithridate avait 

une double rangée de dents à chaque mâchoire. Et son frère la 
tenait pour magnanime. Il l’aimait si chèrement que, poursuivi 
par Lucullus, il ordonna, dans sa fuite, de la faire étrangler par 
un muet pour qu’elle ne tombât pas vivante aux mains des 
Romains. Elle ne démentit pas alors la bonne opinion que 
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Mithridate avait d’elle. Elle reçut le lacet avec une sérénité 
joyeuse et dit : « Je rends grâce au roi, mon frère, d’avoir, au 
milieu des soins qui l’assiègent, gardé le souci de mon 
honneur. » Vous voyez par cet exemple qu’on peut être héroïque 
avec une denture anormale. 

 
– Le sujet Lecœur, reprit le médecin, présente d’autres 

particularités qui, pour l’homme de science, ne laissent pas 
d’être significatives. Comme beaucoup de criminels de 
naissance, il ne jouit que d’une sensibilité obtuse. J’ai pu 
l’examiner. Il est tatoué sur tout le corps. Et l’on est surpris de la 
fantaisie lubrique qui détermina le choix des scènes et des 
attributs dessinés sur sa peau. 

 
– Vraiment ? dit M. de Terremondre. 
 
– Il serait à souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la 

peau de ce sujet fût convenablement préparée et conservée dans 
notre muséum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce n’est pas 
la nature des tatouages, c’est leur nombre et leur distribution 
sur le corps. Certaines phases de l’opération ont dû causer au 
patient une douleur qu’un sujet doué d’une sensibilité normale 
aurait difficilement supportée. 

 
– Là, je vous arrête ! dit M. de Terremondre. On voit bien 

que vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez 
connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde 
avec son ami Lord Turnbridge, à bord du yacht Old Friend. Jilly 
donne sa parole d’honneur que dans toute la traversée, qui fut 
tantôt bonne, tantôt mauvaise, ni Lord Turnbridge ni lui n’ont 
mis une minute le pied sur le pont, et qu’ils sont restés 
assidûment dans le carré, buvant du vin de Champagne avec un 
vieux gabier de la marine royale qui avait reçu des leçons de 
tatouage d’un chef tasmanien. Ce vieux gabier, pendant le 
voyage, tatoua les deux amis depuis le cou jusqu’au talon. Et 
Jilly revint en France couvert, pour sa part, d’une chasse au 
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renard qui ne comporte pas moins de trois cent vingt-quatre 
figures, hommes, femmes, chevaux et chiens. Il la montre 
volontiers quand il soupe au cabaret en bonne compagnie. Or je 
ne sais pas si mon ami Jilly est d’une sensibilité anormale. Mais 
je vous assure que c’est un gentil garçon et un galant homme, et 
qu’il est incapable… 

 
– Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez, 

docteur, qu’il y a des criminels de naissance et qu’il vous 
apparaît que la responsabilité du garçon boucher Lecœur est, 
selon votre expression, mitigée par une disposition congénitale 
au crime, trouvez-vous juste qu’on le guillotine ? 

 
Le docteur haussa les épaules. 
 
– Que voulez-vous qu’on en fasse ? 
 
– Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet individu 

me touche peu. Mais je suis opposé à la peine de mort. 
 
– Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit l’archiviste 

Mazure, qui, vivant dans l’admiration de 93 et de la Terreur, 
trouvait à la guillotine une sorte de vertu mystérieuse et de 
beauté morale. Moi, je suis pour la suppression de la peine de 
mort en droit commun et pour son rétablissement en matière 
politique. 

 
Sur ce propos civique, M. Georges Frémont, inspecteur des 

beaux-arts, entra dans la boutique de Paillot, où 
M. de Terremondre lui avait donné rendez-vous. Ils devaient 
visiter ensemble la maison de la reine Marguerite. 

 
M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et il 

se sentit fort petit à côté d’un personnage aussi considérable. Il 
ne craignait jamais les idées ; mais il était timide devant les 
hommes. 



 

– 106 – 

 
M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il 

envoya Léon la chercher et fit asseoir M. Georges Frémont dans 
le coin des bouquins. 

 
– Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de 

l’ancien régime. 
 
– Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé, 

nullement. C’étaient des cloaques. Des misérables y vivaient 
enchaînés. Mais ils n’étaient pas seuls ; ils avaient des 
compagnons. Et des bourgeois, des seigneurs, des dames 
venaient les visiter. C’était une des sept œuvres de la 
miséricorde. Personne n’est tenté de l’accomplir aujourd’hui. 
D’ailleurs, les règlements ne le permettraient pas. 

 
– C’est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois l’usage 

était de visiter les prisonniers. J’ai dans mes cartons une 
estampe d’Abraham Bosse où l’on voit un gentilhomme, coiffé 
d’un feutre à plumes, accompagnant une dame, qui porte une 
guimpe de point de Venise et un corps de brocart à pointe, dans 
un cachot où grouillent des gueux à peine vêtus de haillons 
sordides. Cette estampe fait partie d’une suite de sept planches 
que je possède en anciennes épreuves. Et il faut se méfier : car 
on a tiré depuis avec les vieux cuivres. 

 
– La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un 

sujet familier à l’art chrétien en Italie, en Flandre et en France. 
Il a été traité notamment avec un accent vigoureux de vérité par 
les della Robbia sur la frise de terres cuites colorées qui entoure 
de son riche bandeau l’hôpital de Pistoia… Vous connaissez 
Pistoia, monsieur Bergeret ?… 

 
Le maître de conférences dut confesser qu’il n’était pas allé 

en Italie. 
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M. de Terremondre, qui se tenait près de la porte, toucha le 
bras de M. Frémont. 

 
– Monsieur Frémont, regardez sur la place, à droite de 

l’église. Vous verrez passer la plus jolie femme de notre ville. 
 
– C’est Mme de Gromance, dit M. Bergeret. Elle est 

charmante. 
 
– Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est une 

demoiselle Chapon. Son père était avoué et le plus franc fesse-
mathieu du département. Et elle a vraiment le type 
aristocratique. 

 
– Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit Georges 

Frémont, est un pur concept de l’esprit. Il n’a pas plus de réalité 
ethnique que le type classique de la Bacchante ou de la Muse. Je 
me suis demandé plus d’une fois comment ce type de la femme 
aristocratique s’était formé, comment il s’était fixé dans la 
conscience populaire. Il procède, ce me semble, d’éléments réels 
très divers. Parmi ces éléments, j’indiquerai les actrices de 
drame et de comédie, les comédiennes de l’ancien Gymnase et 
du Théâtre-Français, celles aussi du boulevard du Crime et de la 
Porte-Saint-Martin, qui présentèrent dans le cours du siècle à 
notre peuple, amateur de spectacles, des exemplaires 
innombrables de princesses et de grandes dames. Il faut noter 
encore les modèles d’après lesquels les peintres modernes firent 
des reines, des duchesses, dans leurs tableaux d’histoire ou de 
genre. On ne doit pas non plus négliger l’influence plus récente, 
moins étendue, mais très active, des mannequins des grands 
couturiers, belles filles, longues, portant bien la toilette. Or ces 
comédiennes, ces modèles, ces demoiselles de magasin sont 
toutes plébéiennes. J’en conclus que le type aristocratique est 
formé uniquement de la grâce des roturières. Il n’est pas 
surprenant, dès lors, que ce type se retrouve chez 
Mme de Gromance, née Chapon. Elle a de la grâce et, chose rare 



 

– 108 – 

dans vos villes à pavés pointus et à trottoirs fangeux, elle 
marche bien. Mais je la soupçonne de manquer un peu de 
croupe. C’est un grave défaut ! 

 
M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe tome de 

l’Histoire générale des voyages, regarda avec admiration ce 
Parisien à barbe rousse et comme enflammée, qui jugeait 
froidement, avec sévérité, la beauté délicieuse et la forme 
désirable de Mme de Gromance. 

 
– Maintenant que je sais vos goûts, dit M. de Terremondre, 

je vous présenterai à ma tante Courtrai. Elle est taillée en force 
et ne peut s’asseoir que dans un certain fauteuil de famille qui, 
depuis trois cents ans, reçoit avec complaisance entre ses bras 
démesurément ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-
Maillan. Quant au visage, il répond à ce que je dis, et j’espère 
qu’il vous agréera. Ma tante Courtrai l’a rouge comme une 
pomme d’amour, avec des moustaches blondes, assez belles, 
qu’elle laisse tomber négligemment. Ah ! le type de ma tante 
Courtrai n’est pas celui de vos actrices, de vos modèles et de vos 
mannequins. 

 
– Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de goût 

pour madame votre tante. 
 
– Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, menait 

la vie de nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en devait avoir 
l’aspect. 

 
– Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race s’étiole. 
 
– Croyez-vous ? demanda M. Frémont. Au XVe siècle, au 

XVIe, il fallait qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie fût 
assez grêle. Les armures princières de la fin du moyen âge et de 
la Renaissance, habilement forgées, ciselées et damasquinées 
avec un art exquis, sont si étroites d’épaules et si fines de taille, 
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qu’un homme d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas à l’aise. Elles 
furent faites presque toutes pour des hommes petits et minces. 
En effet, les portraits français du XVe siècle et les miniatures de 
Jehan Foucquet nous présentent un monde assez rabougri. 

 
Léon rentra avec la clef. Il était très animé. 
 
– C’est pour demain, dit-il à son patron. Deibler et ses 

aides sont arrivés par le train de trois heures trente. Ils se sont 
présentés à l’hôtel de Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir. 
Ils sont descendus à l’auberge du Cheval bleu, au bas de la côte 
Duroc, une auberge d’assassins. 

 
– En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin à la préfecture 

qu’on coupait une tête dans votre ville. Tout le monde en parle. 
 
– On a si peu de distractions, en province ! dit 

M. de Terremondre. 
 
– Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On tue 

légalement dans l’ombre. Pourquoi le faire encore puisqu’on en 
a honte ? Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait 
aboli virtuellement la peine de mort, en ne l’appliquant jamais. 
Que ses successeurs n’ont-ils imité son exemple ! La sécurité 
des individus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la 
terreur des supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs 
nations de l’Europe, sans qu’il s’y commette plus de crimes que 
dans les pays où subsiste cette ignoble pratique. Là même où 
cette coutume dure encore, elle languit et s’affaiblit. Elle n’a 
plus ni force ni vertu. C’est une laideur inutile. Elle survit à son 
principe. Les idées de justice et de droit, qui jadis faisaient 
tomber les têtes avec majesté, sont bien ébranlées maintenant 
par la morale issue des sciences naturelles. Et, puisque 
visiblement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la 
laisser mourir. 
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– Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est 
devenue une pratique intolérable, depuis qu’on n’y attache plus 
l’idée d’expiation, qui est toute théologique. 

 
– Le président aurait bien fait grâce, dit Léon avec 

importance ; mais le crime était trop horrible. 
 
– Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des attributs 

du droit divin. Le roi ne l’exerçait que parce qu’il était au-dessus 
de la justice humaine comme représentant de Dieu sur la terre. 
Ce droit, en passant du roi au président de la République, a 
perdu son caractère essentiel et sa légitimité. Il constitue 
désormais une magistrature en l’air, une fonction judiciaire en 
dehors de la justice et non plus au-dessus ; il institue une 
juridiction arbitraire, inconnue au législateur. L’usage en est 
bon, puisqu’il sauve des malheureux. Mais prenez garde qu’il est 
devenu absurde. La miséricorde du roi était la miséricorde de 
Dieu même. Conçoit-on Faure investi des attributs de la 
divinité ? M. Thiers, qui ne se croyait pas l’oint du Seigneur et 
qui, de fait, n’avait pas été sacré à Reims, se déchargea du droit 
de grâce sur une commission qui avait mandat d’être 
miséricordieuse pour lui. 

 
– Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont. 
 
Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le 

Parfait secrétaire. 
 
– Des restes de barbarie traînent encore, dit M. Bergeret, 

dans la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par 
exemple, nous rendra odieux à un prochain avenir. Ce code a 
été fait pour ces troupes de brigands armés qui désolaient 
l’Europe au XVIIIe siècle. Il fut conservé par la République de 
92 et systématisé dans la première moitié de ce siècle. Après 
avoir substitué la nation à l’armée, on a oublié de le changer. On 
ne saurait penser à tout. Ces lois atroces, faites pour des 
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pandours, on les applique aujourd’hui à de jeunes paysans 
effarés, à des enfants des villes qu’il serait facile de conduire 
avec douceur. Et cela semble naturel ! 

 
– Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre 

code militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date 
seulement du second Empire. Aux environs de 1875, il a été 
remanié et mis d’accord avec l’organisation nouvelle de l’armée. 
Vous ne pouvez donc pas dire qu’il est fait pour les armées de 
l’ancien régime. 

 
– Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, 

puisque ce code n’est qu’une compilation des ordonnances 
concernant les armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce 
qu’étaient ces armées, ramas de racoleurs et de racolés, 
chiourme de terre, divisée en lots qu’achetaient de jeunes 
nobles, parfois des enfants. On maintenait l’obéissance de ces 
troupes par de perpétuelles menaces de mort. Tout est changé ; 
les militaires de la monarchie et des deux Empires ont fait place 
à une énorme et placide garde nationale. Il n’y a plus à craindre 
ni mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout propos 
menace ces doux troupeaux de paysans et d’artisans, mal 
habillés en soldats. Le contraste de ces mœurs bénignes et de 
ces lois féroces est presque risible. Et, si l’on y réfléchissait, on 
trouverait qu’il est aussi grotesque qu’odieux de punir de mort 
les attentats dont on aurait facilement raison par le léger 
appareil des peines de simple police. 

 
– Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujourd’hui 

ont des armes comme les soldats d’autrefois. Et il faut bien que 
des officiers, en petit nombre et désarmés, s’assurent 
l’obéissance et le respect d’une multitude d’hommes portant des 
fusils et des cartouches. Tout est là. 

 
– C’est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire à la 

nécessité des peines et d’estimer que les plus fortes sont les plus 
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efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur 
vient du temps où les officiers n’étaient pas du même sang que 
les soldats. Ces pénalités furent conservées dans les armées de 
la République. Brindamour, devenu général en 1792, mit les 
mœurs de l’ancien régime au service de la Révolution et fusilla 
les volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour, 
devenu général de la République, faisait-il la guerre et se 
battait-il rudement. C’était affaire de vaincre. Il ne s’agissait pas 
de la vie d’un homme, mais du salut de la patrie. 

 
– C’était surtout le vol, dit M. Mazure, que les généraux de 

l’an II punissaient avec une inexorable sévérité. Dans l’armée du 
Nord, un chasseur ayant changé son vieux chapeau contre un 
neuf fut passé par les armes. Deux tambours, dont l’aîné avait 
dix-huit ans, furent fusillés devant le front des troupes pour 
avoir volé quelques menus bijoux à une vieille paysanne. C’était 
l’âge héroïque. 

 
– Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit 

M. Bergeret, qu’on fusillait chaque jour dans les armées de la 
République. C’est aussi les mutins. Et ces soldats, tant glorifiés 
depuis, étaient menés comme des forçats, à cela près qu’on leur 
donnait rarement à manger. Il est vrai qu’ils étaient parfois 
d’humeur difficile. Témoin les trois cents canonniers de la 33e 
demi-brigade qui, l’an IV, à Mantoue, réclamèrent leur solde en 
braquant leurs pièces sur leurs généraux. 

 
« Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait pas 

plaisanter ! Ils eussent été capables d’embrocher, à défaut 
d’ennemis, une douzaine de leurs supérieurs. Tel est le 
tempérament des héros. Mais Dumanet n’est pas encore un 
héros. La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux n’a rien à 
craindre dans le quartier paisible. Toutefois il n’est pas fâché de 
se dire qu’un homme ne peut lever la main sur lui sans être 
aussitôt fusillé en musique. Cela est démesuré, dans l’état de 
nos mœurs, et en temps de paix. Et nul n’y songe. Il est vrai que 
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les peines capitales prononcées par les conseils de guerre ne 
sont exécutées qu’en Algérie, et qu’on évite, autant que possible, 
de donner en France même ces fêtes martiales et musicales. On 
reconnaît qu’elles y feraient mauvais effet. C’est la 
condamnation tacite du code militaire. 

 
– Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter atteinte à 

la discipline. 
 
– Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit 

M. Bergeret, entrer à la file dans la cour du quartier, vous ne 
croirez pas qu’il faille sans cesse menacer de mort ces âmes 
moutonnières pour les maintenir dans l’obéissance. Elles 
songent tristement à tirer leurs trois ans, comme elles disent, et 
le sergent Bridoux serait touché jusqu’aux larmes de leur 
pitoyable docilité, s’il n’avait pas besoin de les terrifier pour 
jouir de sa propre puissance. Ce n’est pas que le sergent Bridoux 
soit né plus méchant qu’un autre homme. Mais, esclave et 
despote, il est deux fois perverti, et je ne sais si Marc-Aurèle, 
sous-officier, n’aurait pas tyrannisé les bleus. Quoi qu’il en soit, 
cette tyrannie est suffisante pour entretenir la soumission 
tempérée de ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en 
temps de paix. 

 
« Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur 

appareil de mort, ne se devraient plus voir que dans les musées 
des horreurs, près des clefs de la Bastille et des tenailles de 
l’Inquisition. 

 
– Il ne faut toucher aux choses de l’armée qu’avec une 

extrême prudence, dit M. de Terremondre. L’armée, c’est la 
sécurité et c’est l’espérance. C’est aussi l’école du devoir. Où 
trouver ailleurs que chez elle l’abnégation et le dévouement ? 

 
– Il est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent pour 

le premier devoir social d’apprendre à tuer régulièrement leurs 
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semblables et que, chez les peuples civilisés, la gloire du carnage 
passe toutes les autres. Après tout, que l’homme soit 
incurablement méchant et malfaisant, le mal n’est pas grand 
dans l’univers. Car la terre n’est qu’une goutte de boue dans 
l’espace, et le soleil une bulle de gaz bientôt consumée. 

 
– Je vois, répliqua M. Frémont, que vous n’êtes pas 

positiviste. Car vous traitez légèrement le grand fétiche. 
 
– Qu’est-ce que le grand fétiche ? demanda 

M. de Terremondre. 
 
– Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les positivistes 

estiment que l’homme est un animal adorateur. Auguste Comte 
fut très attentif à pourvoir aux besoins de cet animal adorant ; 
et, après y avoir longuement réfléchi, il lui donna un fétiche. 
Mais il choisit la terre et non pas Dieu. Ce n’est pas qu’il fût 
athée. Il tenait, au contraire, l’existence d’un principe créateur 
pour assez probable. Seulement il estimait que Dieu était trop 
difficile à connaître. Et ses disciples, qui sont des hommes très 
religieux, célèbrent le culte des morts, des hommes utiles, de la 
femme et du grand fétiche, qui est la terre. Cela tient à ce que 
ces religieux font des plans pour le bonheur des hommes et 
s’occupent d’aménager la planète en vue de notre félicité. 

 
– Ils auront beaucoup à faire, dit M. Bergeret, et l’on voit 

bien qu’ils sont optimistes. Ils le sont extrêmement, et cette 
disposition de leur esprit m’étonne. Il est difficile de concevoir 
que des hommes réfléchis et sensés, comme ils sont, nourrissent 
l’espoir de rendre un jour supportable le séjour de cette petite 
boule qui, tournant gauchement autour d’un soleil jaune et déjà 
à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface 
moisie. Le grand fétiche ne me semble pas du tout adorable. 

 
Le docteur Fornerol se pencha sur l’oreille de 

M. de Terremondre : 
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– Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se 

plaindre ainsi de l’univers. Il n’est pas naturel de trouver tout 
mal. 

 
– Évidemment, dit M. de Terremondre. 
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XII 
 

Les ormes du Mail revêtaient à peine leurs membres 
sombres d’une verdure fine comme une poussière et pâle. Mais 
sur le penchant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres 
fleuris des vergers offraient leur tête ronde et blanche ou leur 
rose quenouille au jour clair et palpitant, qui riait entre deux 
bourrasques. Et la rivière au loin, riche des pluies printanières, 
coulait, blanche et nue, frôlant de ses hanches pleines les lignes 
des grêles peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse, 
invincible, féconde, éternelle, vraie déesse, comme au temps où 
les bateliers de la Gaule romaine lui offraient des pièces de 
cuivre et dressaient en son honneur, devant le temple de Vénus 
et d’Auguste, une stèle votive où l’on voyait rudement sculptée 
une barque avec ses avirons. Partout, dans la vallée bien 
ouverte, la jeunesse timide et charmante de l’année frissonnait 
sur la terre antique. Et M. Bergeret cheminait seul, d’un pas 
inégal et lent, sous les ormes du Mail. Il allait, l’âme vague, 
diverse, éparse, vieille comme la terre, jeune comme les fleurs 
des pommiers, vide de pensée et pleine d’images confuses, 
désolée et désirante, douce, innocente, lascive, triste, traînant sa 
fatigue et poursuivant des illusions et des espérances, dont il 
ignorait le nom, la forme, le visage. 

 
En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume 

de s’asseoir dans la belle saison, à l’heure où les oiseaux se 
taisent dans les arbres, et dont il avait plus d’une fois partagé le 
repos avec M. l’abbé Lantaigne, sous le bel orme qui entendait 
leurs graves entretiens, il vit qu’une main inhabile avait 
fraîchement tracé à la craie quelques mots sur le dossier vert. Il 
fut saisi d’inquiétude, craignant de lire son nom, familier 
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désormais aux polissons de la ville. Mais il se rassura bientôt. 
C’était une inscription érotique et commémorative par laquelle 
Narcisse énonçait dans une forme concise et simple, mais 
grossière et malséante, les plaisirs goûtés par lui-même sur ce 
banc, sans doute à la faveur de la nuit indulgente, dans les bras 
d’Ernestine. 

 
M. Bergeret, qui déjà s’apprêtait à gagner la place 

accoutumée où il avait répandu tant de pensées nobles et 
riantes, et tant de fois fait venir à son appel les grâces décentes, 
estima qu’il ne convenait pas à un honnête homme de siéger en 
public tout contre ce monument obscène, consacré à la Vénus 
des jardins. Il se détourna du banc commémoré et alla 
songeant : 

 
« Ô vain désir de la gloire ! Nous voulons vivre dans la 

mémoire des hommes. À moins d’être très bien élevés et gens 
du monde, nous voulons qu’on sache nos amours et nos joies, 
comme nos peines et nos haines. Narcisse ne croit avoir 
triomphé d’Ernestine que si l’univers l’apprend. Ainsi Phidias 
traça un nom aimé sur l’orteil du Jupiter olympien. Ô besoin de 
l’âme de se répandre, de se verser au-dehors ! « Aujourd’hui, 
sur ce banc, Narcisse a… » 

 
« Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimulation 

est la première vertu de l’homme civilisé et la pierre angulaire 
de la société. Il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée 
que de porter des vêtements. Un homme qui dit tout ce qu’il 
pense et comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville 
qu’un homme allant tout nu. Si, par exemple, j’exprimais chez 
Paillot, où, pourtant, la conversation est assez libre, les 
imaginations qui me viennent en ce moment à l’esprit, les idées 
qui me passent par la tête comme entrent dans une cheminée 
une nuée de sorcières à cheval sur leur balai, si je décrivais la 
façon dont je me représente soudain Mme de Gromance, les 
attitudes incongrues que je lui prête, la vision qu’elle me donne, 
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plus absurde, plus bizarre, plus chimérique, plus étrange, plus 
monstrueuse, plus pervertie et détournée des belles 
convenances, plus malicieuse mille fois et déshonnête que cette 
fameuse figure, introduite sur le portail nord de Saint-Exupère, 
dans la scène du Jugement dernier, par un ouvrier prodigieux 
qui, penché sur un soupirail de l’enfer, avait vu la Luxure en 
personne ; si je montrais exactement les singularités de ma 
rêverie, on me croirait en proie à une manie odieuse ; et 
pourtant je sais bien que je suis un galant homme, enclin de 
nature aux pensées honnêtes, instruit par la vie et la méditation 
à garder la mesure, modeste, voué tout entier aux voluptés 
paisibles de l’intelligence, ennemi de tout excès et détestant le 
vice comme une difformité. » 

 
Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulières, 

M. Bergeret reconnut sur le Mail M. l’abbé Lantaigne, supérieur 
du grand séminaire, et M. l’abbé Tabarit, aumônier de la prison, 
qui conversaient ensemble. M. Tabarit agitait son long corps, 
surmonté d’une petite tête pointue, et soutenait d’un bras 
anguleux le poids de ses paroles, que M. Lantaigne, la tête 
haute, la poitrine bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en 
regardant au loin, grave, les lèvres serrées entre des joues 
lourdes que le sourire n’avait jamais soulevées. 

 
M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un geste 

et une parole d’accueil : 
 
– Monsieur Bergeret, demeurez ; M. Tabarit n’a pas peur 

des mécréants. 
 
Mais l’aumônier de la prison, plein de sa pensée, continua 

son discours. 
 
– Qui ne serait touché comme moi de ce que j’ai vu ? Cet 

enfant nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir, par 
l’expression simple et vraie des sentiments les plus chrétiens. 
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Son maintien, son regard, ses paroles, toute sa personne révélait 
la douceur, la modestie, une entière soumission à la volonté de 
Dieu. Il n’a cessé de donner le spectacle le plus consolant et 
l’exemple le plus salutaire. Ses bonnes dispositions, le réveil de 
la foi, trop longtemps endormie dans son cœur, son élan 
suprême vers le Dieu qui pardonne, tels furent les fruits bénis 
de mes exhortations. 

 
Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des âmes 

pures, légères et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros 
yeux à fleur de tête et son pauvre nez rouge, trop court. Après 
avoir soupiré durant un moment, il reprit, s’adressant cette fois 
à M. Bergeret : 

 
– Ah ! Monsieur, dans l’exercice de mon pénible ministère, 

il y a bien des épines. Mais aussi, que de fruits ! J’ai maintes 
fois, dans ma vie déjà longue, arraché des malheureux au 
démon qui s’apprêtait à les saisir. Mais aucun des infortunés 
que j’accompagnai à la mort ne fut aussi édifiant, dans ses 
derniers instants, que le jeune Lecœur. 

 
– Quoi ! s’écria M. Bergeret, c’est de l’assassin de la veuve 

Houssieu que vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ?… 
 
Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins de 

l’exécution, que le misérable avait été porté, déjà mort 
d’épouvante, sous le couperet. Il s’arrêta pour ne pas contrister 
le vieillard, qui poursuivit de la sorte : 

 
– Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne 

prodiguait pas les manifestations bruyantes. Mais que n’avez-
vous entendu les soupirs, les monosyllabes par lesquels il 
exprimait son repentir ! Dans le trajet douloureux de la prison 
au lieu de l’expiation, quand je lui rappelai la mémoire de sa 
mère et le souvenir de sa première communion, il versa des 
larmes. 
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– Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est pas 

aussi bien morte. 
 
M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de 

l’orient à l’occident. Il avait l’habitude de chercher non point en 
lui, mais au-dehors, la solution des problèmes métaphysiques. 
Et sa vieille servante, quand il réfléchissait à table, lui disait, 
trompée sur son air : « Vous cherchez le bouchon de la 
bouteille, monsieur l’abbé ? Vous l’avez dans la main. » 

 
Or les regards errants de M. Tabarit rencontrèrent un gros 

homme barbu, en costume de cycliste, qui passait sur le Mail. 
C’était Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, journal 
radical. Aussitôt, quittant avec un prompt adieu le supérieur du 
séminaire et le maître de conférences, M. Tabarit joignit à 
grandes enjambées le journaliste, le salua, rouge d’émotion, tira 
de sa poche des papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un 
tremblement des mains. C’étaient des notes rectificatives et des 
lettres complémentaires sur les derniers instants du jeune 
Lecœur. Ce bon prêtre, au terme de sa vie cachée et de son 
apostolat obscur, était devenu avide de réclame, insatiable 
d’interviews et d’articles. 

 
En voyant le pauvre vieillard à tête d’oiseau tendre ses 

griffonnages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque. 
 
– Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais air du siècle a gâté 

cet homme même qui s’achemine à la tombe par une longue 
voie de mérites et de vertus ; ce vieillard, humble et modeste sur 
tout le reste, est vain de publicité. Il veut être imprimé à toute 
force jusque dans la feuille anticléricale. 

 
Et M. Lantaigne, inquiet déjà d’avoir livré un des siens à 

l’ennemi, reprit vivement : 
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– Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus. 
 
Puis il se tut et rentra dans sa tristesse. 
 
M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination, entraîna 

M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent aux 
phénomènes vulgaires, par lesquels le monde extérieur apparaît 
au commun des hommes, il dédaigna de voir, tracée à la craie 
sur le dossier en grandes lettres cursives, l’inscription érotique 
de Narcisse et d’Ernestine et, s’asseyant avec une quiétude toute 
spirituelle, il couvrit de son large dos un tiers de ce monument 
épigraphique. M. Bergeret prit place à côté de M. Lantaigne, 
non sans avoir déployé d’abord son journal sur le dossier de 
manière à masquer la partie de texte qu’il tenait pour la plus 
expressive : à son sens, c’était le verbe, mot qui, disent les 
grammairiens, indique l’existence d’un attribut dans un sujet. 
Mais il avait, sans y prendre garde, substitué une inscription à 
une autre. Le journal, en effet, portait en manchette l’annonce 
d’un de ces incidents communs dans notre vie parlementaire, 
depuis le mémorable triomphe des institutions démocratiques. 
Les Saisons alternées et les Heures enlacées avaient ramené en 
ce printemps, avec une exactitude astronomique, la période des 
scandales. Plusieurs députés avaient été poursuivis dans ce 
mois. Et la feuille déployée par M. Bergeret portait en lettres 
grasses cette mention : « Un sénateur à Mazas. Arrestation de 
M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-même n’eût rien 
d’étrange et révélât seulement le jeu régulier des institutions, 
M. Bergeret jugea qu’il y aurait peut-être quelque affectation 
d’insolence à l’afficher ainsi sur un banc du Mail, à l’ombre de 
ces ormes sous lesquels l’honorable M. Laprat-Teulet avait joui 
tant de fois des honneurs que les démocraties savent accorder 
aux meilleurs citoyens. C’est là, sur ce Mail, que dans une 
tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux, 
M. Laprat-Teulet, siégeant à la droite de M. le président de la 
République, avait, aux grandes fêtes régionales ou nationales, 
aux inaugurations diverses et solennelles, prononcé ces paroles 
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si propres à exalter les bienfaits du régime, en recommandant 
toutefois la patience aux masses laborieuses et dévouées. 
Laprat-Teulet, républicain de la première heure, était depuis 
vingt-cinq ans le chef puissant et vénéré de l’opportunisme dans 
le département. Blanchi par l’âge et les travaux parlementaires, 
il se dressait dans sa ville natale comme un chêne orné de 
bandelettes tricolores. Il avait enrichi ses amis et ruiné ses 
ennemis. Il était publiquement honoré. Il était auguste et doux. 
Il parlait aux petits enfants de sa pauvreté, chaque année, dans 
les distributions de prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se 
faire de tort, car personne ne le croyait, et l’on ne pouvait douter 
qu’il ne fût très riche. On connaissait les sources de sa fortune, 
les mille canaux par lesquels son intelligence et son travail 
avaient drainé l’argent. On savait ce que lui avaient rapporté 
toutes les entreprises fondées sur son crédit politique, toutes les 
concessions assurées par son influence parlementaire. Car 
c’était un grand député d’affaires, un excellent orateur financier. 
Ses amis savaient aussi bien et mieux que ses ennemis ce qu’il 
avait touché au Panama et ailleurs. Sage, jaloux de ne pas 
fatiguer la fortune, modéré, ce grand aïeul de la démocratie 
laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, au premier 
souffle de l’orage, renoncé aux grandes affaires ; il avait quitté 
même le Palais-Bourbon et s’était retiré au Luxembourg, dans 
ce grand conseil des communes de France où l’on appréciait sa 
sagesse et son dévouement à la République. Il y était puissant et 
caché. Il ne parlait qu’au sein des commissions. Mais là il 
déployait encore ses brillantes facultés justement appréciées 
depuis longtemps par les princes de la finance cosmopolite. Il 
demeurait le défenseur courageux de ce système fiscal, inauguré 
par la Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice et la 
liberté. Il soutenait le capital avec cette émotion si touchante 
chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mêmes vénéraient en 
Laprat-Teulet une âme apaisée et vraiment conservatrice, un 
génie tutélaire de la propriété individuelle. 
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« Il a des sentiments honnêtes, disait M. de Terremondre. 
Et c’est dommage qu’il porte aujourd’hui le poids d’un passé 
difficile. » Mais Laprat-Teulet avait des ennemis acharnés à sa 
perte. « J’ai mérité ces haines, disait-il noblement, en défendant 
les intérêts qui m’étaient confiés. » 

 
Ses ennemis le poursuivaient jusque dans l’ombre 

vénérable du Sénat, où ses malheurs le rendaient encore plus 
auguste, car il avait connu les temps difficiles et s’était trouvé 
jadis à deux doigts de sa perte, par la faute d’un garde des 
sceaux qui n’était pas du syndicat, et qui l’avait livré 
imprudemment à la justice étonnée. Ni l’honorable M. Laprat-
Teulet, ni son juge d’instruction, ni son avocat, ni M. le 
procureur de la République, ni M. le garde des sceaux lui-même 
n’avaient prévu, n’avaient compris la cause de ces 
déclenchements subits et partiels de la machine 
gouvernementale, ces catastrophes burlesques comme un 
écroulement d’estrade foraine et terribles comme un effet de ce 
que l’orateur appelait la justice immanente, qui par moments 
culbutaient de leur siège les plus vénérés législateurs des deux 
Chambres. Et M. Laprat-Teulet en concevait un étonnement 
mélancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant la 
justice. Le nombre et la grandeur de ses alliances le sauvèrent. 
Un non-lieu intervint, que Laprat-Teulet accepta d’abord 
modestement et qu’il porta ensuite dans le monde officiel 
comme un certificat régulier de son innocence. « Le bon Dieu, 
disait Mme Laprat-Teulet, qui était dévote, a fait une grande 
grâce à mon mari : il lui a accordé le non-lieu qu’il désirait 
tant. » On sait que, par reconnaissance, Mme Laprat-Teulet fit 
suspendre en ex-voto, dans la chapelle de Saint-Antoine, une 
plaque de marbre portant cette inscription : « Pour une grâce 
inespérée, une épouse chrétienne. » 

 
Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet, 

la foule des anciens ministres et des gros fonctionnaires qui 
avaient traversé avec lui l’âge héroïque et les années 
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fructueuses, connu les sept vaches maigres et les sept vaches 
grasses. Ce non-lieu était une sauvegarde. On le croyait du 
moins. On put le croire durant plusieurs années. Tout à coup, 
par un malheureux hasard, par un de ces sinistres survenus 
d’une manière sourde et perfide comme les voies d’eau qui se 
déclarent soudain dans les bateaux fatigués, sans raison 
politique ni morale, en pleine honorabilité, le vieux serviteur de 
la démocratie, le fils de ses œuvres, que M. le préfet Worms-
Clavelin, la veille encore, aux comices, donnait en exemple à 
tout le département, l’homme d’ordre et de progrès, le 
défenseur du capital et de la société laïque, l’ami intime des 
anciens ministres et des anciens présidents, le sénateur Laprat-
Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec une fournée de 
parlementaires. Et le journal de la région annonçait en grosses 
lettres : « Un sénateur à Mazas. Arrestation de M. Laprat-
Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la délicatesse, retourna le 
journal sur le dossier du banc. 

 
– Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’une voix bourrue, 

trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela 
puisse durer ? 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda M. Bergeret. Parlez-

vous, monsieur, des scandales parlementaires ? Mais, d’abord, 
qu’est-ce qu’un scandale ? Un scandale est l’effet que produit 
d’ordinaire la révélation d’une action cachée. Car les hommes ne 
se cachent guère que pour agir contrairement aux mœurs et à 
l’opinion. Aussi voit-on que les scandales publics sont de tous 
les temps et de tous les pays, mais qu’ils se produisent avec 
d’autant plus d’abondance que le gouvernement est moins 
capable de dissimulation. Et il est clair que les secrets d’État ne 
sont pas bien gardés en démocratie. Le grand nombre des 
complices et les haines puissantes des partis en provoquent, au 
contraire, la révélation, tantôt sourde, tantôt éclatante. Il faut 
considérer encore que le système parlementaire multiplie les 
prévaricateurs en mettant une multitude de gens en état de 
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prévariquer. Louis XIV fut volé grandement et magnifiquement 
par un Fouquet. De nos jours, pendant que le président triste, 
qu’ils avaient choisi pour donner bon air à la maison, montrait 
aux départements attendris son visage muet de Minerve barbue, 
il s’effeuillait d’innombrables carnets de chèques sur le Palais-
Bourbon. Le mal n’était pas grand en lui-même. Une multitude 
de besogneux ont part au gouvernement. Exiger qu’ils soient 
tous intègres, c’est peut-être trop demander à la nature 
humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont pris est bien peu de 
chose auprès de ce que notre honnête administration gaspille à 
toute heure de la journée. Un seul point est à noter. Il est 
capital. Les traitants de jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix, entre 
autres, qui, sous Louis XV, entassa les richesses de la province 
dans l’hôtel même où je loge aujourd’hui, « à la troisième 
chambre », ces effrontés pillards dépouillaient leur patrie et leur 
prince sans du moins être d’intelligence avec les ennemis du 
royaume. Au contraire, nos chéquards du Parlement livrent la 
France à une puissance étrangère, la Finance. Car, il est vrai que 
la Finance est aujourd’hui une puissance et qu’on peut dire 
d’elle ce qu’on disait autrefois de l’Église, qu’elle est parmi les 
nations une illustre étrangère. Nos mandataires, qu’elle achète, 
sont donc larrons et traîtres. Ils le sont à la vérité petitement et 
misérablement. Chacun en particulier fait pitié. Leur 
pullulement seul m’effraie. 

 
« En attendant, l’honorable M. Laprat-Teulet est à Mazas ! 

Il y a été mené le matin du jour où il devait présider dans notre 
ville le banquet de la défense sociale. Cette arrestation, effectuée 
au lendemain même du vote autorisant les poursuites, a surpris 
M. le préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la présidence 
du banquet, M. Dellion, dont on estime universellement la 
probité, garantie par une richesse héréditaire et quarante ans de 
prospérité industrielle. M. le préfet, tout en déplorant que les 
plus hautes personnalités de la République soient sans cesse en 
butte à la suspicion, se réjouit du bon esprit de ses administrés, 
qui demeurent attachés au régime, qu’on semble vouloir 
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déconsidérer à plaisir. Il constate, en effet, que les incidents 
parlementaires tels que celui qui vient de se produire, après tant 
d’autres, laissent absolument indifférentes les laborieuses 
populations du département. M. le préfet Worms-Clavelin voit 
juste. Il n’exagère pas la tranquillité de ces âmes, que rien 
n’étonne plus. La foule introuvable qui, sans s’émouvoir, a lu 
dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était mis au 
secret, aurait appris, avec la même quiétude, qu’il était envoyé 
en ambassade dans quelque cour européenne. Et l’on prévoit 
que, si la justice le rend à la haute Assemblée, M. Laprat-Teulet 
siégera, l’année prochaine, dans la commission du budget. Nul 
doute qu’il ne retrouve ses électeurs à l’expiration de son 
mandat. 

 
L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret : 
 
– Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites 

résonner le creux. Le public s’accoutume à l’immoralité et ne 
fait plus la différence du bien et du mal. C’est le danger. Nous 
voyons sans cesse des hontes tomber dans le silence. Il y avait 
une opinion publique sous la Monarchie et sous l’Empire. Il n’y 
en a plus aujourd’hui. Ce peuple, autrefois ardent et généreux, 
est devenu tout à coup incapable de haine et d’amour, 
d’admiration et de mépris. 

 
– Je suis frappé comme vous de cette transformation, dit 

M. Bergeret. Et j’en cherche les causes sans pouvoir les trouver. 
Il est souvent parlé, dans les contes chinois, d’un génie fort laid, 
d’allure pesante, mais dont l’esprit est subtil et qui aime à se 
divertir. Il s’introduit la nuit dans les maisons habitées, il ouvre 
comme une boîte le crâne d’un dormeur, en retire le cerveau, 
met un autre cerveau à la place, et referme doucement le crâne. 
Son grand plaisir est d’aller ainsi de maison en maison, 
changeant les cervelles. Et quand, à l’aube, ce génie jovial a 
regagné son temple, le mandarin s’éveille avec des idées de 
courtisane et la jeune fille avec les rêves d’un vieux buveur 
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d’opium. Il faut qu’un génie de ce caractère ait troqué de la sorte 
les cerveaux français contre ceux de quelque peuple inglorieux 
et patient, traînant sans désirs une morne existence, indifférent 
au juste et à l’injuste. Car, enfin, nous ne nous ressemblons plus 
du tout. 

 
M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il 

reprit avec une douce tristesse : 
 
– C’est l’effet de l’âge, et la marque d’une certaine sagesse. 

L’enfance a des étonnements ; la jeunesse, des colères. Le 
progrès des années nous a enfin apporté cette paisible 
indifférence que je devais mieux juger. Notre état moral nous 
assure la paix au-dedans et la paix au-dehors. 

 
– Le croyez-vous ? demanda M. l’abbé Lantaigne. Et ne 

pressentez-vous pas des catastrophes prochaines ? 
 
– La vie est, par elle-même, une catastrophe, répondit 

M. Bergeret. C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne 
peut se manifester que dans un milieu instable et que la 
condition essentielle de son existence est l’instabilité des forces 
qui la produisent. La vie d’une nation, comme celle d’un 
individu, est une ruine perpétuelle, une suite d’écroulements, 
une interminable expansion de misères et de crimes. Notre 
pays, qui est le plus beau du monde, ne subsiste, comme les 
autres, que par le renouvellement de ses misères et de ses 
fautes. Vivre, c’est détruire. Agir, c’est nuire. Mais précisément à 
cette heure, monsieur l’abbé, le plus beau pays du monde agit 
médiocrement et ne vit point d’une vie violente. C’est ce qui me 
rassure. Je ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne 
prévois pas de maux prochains, singuliers et spéciaux à notre 
douce contrée. Vous qui annoncez la catastrophe, monsieur 
l’abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la voyez venir du dedans 
ou du dehors. 
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– Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez. 
 
– Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est 

peu de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe 
terraqué dont les habitants sont presque tous odieux ou 
ridicules. Mais je ne crois pas que nous soyons menacés dans 
notre paix et dans notre indépendance par quelque puissant 
voisin. Nous ne gênons personne. Nous n’inquiétons pas 
l’univers. Nous sommes contenus et raisonnables. Les chefs de 
notre gouvernement ne forment point, qu’on sache, des 
desseins immodérés dont le succès, bon ou mauvais, assure 
notre puissance ou consomme notre perte. Nous n’aspirons 
point à l’hégémonie du monde. Nous sommes devenus 
supportables à l’Europe. C’est une heureuse nouveauté. 

 
« Regardez, je vous prie, à la vitrine de Mme Fusellier, la 

papetière, les portraits de nos hommes d’État. Et dites s’il en est 
un seul qui semble fait pour déchaîner la guerre et ravager le 
monde. Leur génie est médiocre comme leur puissance. Ils ne 
sont pas en état de commettre des fautes terribles. Ils ne sont 
pas de grands hommes, Dieu merci ! et nous pouvons dormir 
tranquilles. Au reste, je crois discerner que l’Europe, tout armée 
qu’elle est, n’est pas belliqueuse. Il y a dans la guerre une 
générosité qui déplaît aujourd’hui. On fait battre les Turcs et les 
Grecs. On joue sur eux comme sur des coqs ou des chevaux. Et 
l’on ne se battra pas soi-même. Auguste Comte, en 1840, 
annonçait la fin de la guerre. La prophétie n’était pas, sans 
doute, d’une vérité précise et littérale. Mais peut-être la vue de 
ce grand homme perçait-elle un profond avenir. L’état de guerre 
est l’état ordinaire d’une Europe féodale et monarchique. La 
féodalité est morte et les antiques despotismes sont combattus 
par des forces nouvelles. La paix et la guerre dépendent 
aujourd’hui moins des souverains absolus que de la haute 
banque internationale, plus puissante que les Puissances. 
L’Europe financière est d’humeur pacifique. Il est certain du 
moins qu’elle n’aime point la guerre pour elle-même et par 



 

– 129 – 

sentiment chevaleresque. Au reste, sa force inféconde ne durera 
pas longtemps et elle s’abîmera un jour dans la révolution 
ouvrière. L’Europe socialiste sera probablement amie de la paix. 
Car il y aura une Europe socialiste, monsieur l’abbé, si toutefois 
l’on peut appeler socialisme l’inconnu qui vient. 

 
– Monsieur, dit l’abbé Lantaigne, il n’y a qu’une Europe 

possible, l’Europe chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La 
paix n’est point de ce monde. Puissions-nous retrouver le 
courage et la foi de nos aïeux ! Soldat de l’Église militante, je 
sais que le combat ne finira qu’à la consommation des siècles. Et 
je demande à Dieu, comme l’Ajax de votre vieil Homère, de 
combattre à la clarté du jour. Ce qui m’effraie, ce n’est ni le 
nombre ni l’audace de nos ennemis, c’est la faiblesse et 
l’indécision qui règnent dans notre propre camp. L’Église est 
une armée ; je m’afflige quand je découvre des creux et des vides 
sur son front de bataille. Je m’indigne de voir des infidèles se 
glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau d’or s’offrir à la 
garde du sanctuaire. Je gémis en observant la lutte engagée 
autour de moi dans la confusion des ténèbres, favorable aux 
lâches et aux traîtres. La volonté de Dieu soit faite ! Je suis 
assuré du triomphe final, de la défaite du crime et de l’erreur au 
jour dernier, qui sera le jour de gloire et de justice. 

 
Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues 

appesanties tombaient. Il avait l’âme triste. Et ce n’était point 
sans raisons. Sous lui le séminaire allait à sa ruine. La caisse 
était en déficit. Poursuivi par le boucher Lafolie, auquel il devait 
dix mille deux cent trente et un francs, son orgueil redoutait les 
remontrances de Mgr le cardinal-archevêque. La mitre sur 
laquelle il tendait la main s’évanouissait. Il se voyait déjà 
relégué dans quelque pauvre cure de campagne. Se retournant 
vers M. Bergeret, il lui dit : 

 
– Les plus terribles calamités sont près de fondre sur la 

France. 
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XIII 
 

Maintenant, M. Bergeret allait à l’estaminet. Il passait une 
heure, chaque soir, au café de la Comédie. On l’en blâmait 
généralement dans le monde. Il y goûtait une lumière et une 
chaleur qui n’étaient point matrimoniales ; il y lisait les 
journaux et il y voyait des visages humains portés par des gens 
qui ne lui voulaient pas de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, 
son disciple préféré depuis la trahison de M. Roux. M. Bergeret 
avait des préférences, parce que son âme esthétique se plaisait à 
choisir. Il préférait M. Goubin. Mais il ne l’aimait guère. Et de 
fait, M. Goubin n’était pas aimable ; mince, grêle, pauvre de 
chair, de poil, de voix et de pensée, ses yeux tendres cachés sous 
son lorgnon, les lèvres serrées, il avait toutes les petitesses, un 
pied et une âme de demoiselle. Ainsi fait, il était exact et 
minutieux. À son être tout menu s’ajustaient des oreilles en 
cornet vastes et puissantes, richesse unique de cet organisme 
indigent. M. Goubin avait le don naturel et l’art d’écouter. 

 
M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux 

chopes, au bruit des dominos brassés sur le marbre des tables 
voisines. À onze heures, le maître se levait. L’élève l’imitait. Et 
ils allaient, par la place déserte du Théâtre et par les rues 
obscures, jusques aux tristes Tintelleries. 

 
Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. L’air, qu’avaient 

lavé de lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein d’une 
odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages 
tenait suspendues dans sa profondeur sombre des gouttelettes 
de lumière, presque toutes blanches comme le diamant, 
auxquelles se mêlaient pourtant çà et là des gouttelettes de 
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lumière rouge ou bleue. M. Bergeret, levant les yeux au ciel, 
contempla les étoiles. Il reconnaissait assez bien les 
constellations. Le chapeau en arrière, la face horizontale, il 
désigna, du bout de sa canne, aux regards embrouillés de 
M. Goubin, les Gémeaux, et murmura ces vers : 

 
Oh ! soit que l’astre pur des deux frères d’Hélène 

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne, 
Soit qu’aux bords de Pœstum… 

 
Puis brusquement : 
 
– Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons 

d’Amérique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont 
pas bonnes ? 

 
M. Goubin s’apprêtait docilement à chercher Vénus dans le 

ciel. Mais le maître l’avertit qu’elle était couchée. 
 
– Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je 

le tiens de M. Camille Flammarion lui-même, qui m’instruit, 
chaque mois, en d’excellents articles, de toutes les nouveautés 
du ciel. Vénus présente constamment au soleil la même face, 
comme la lune à la terre. L’astronome du mont Hamilton 
l’affirme. À l’en croire, l’un des hémisphères de Vénus est un 
désert brûlant ; l’autre, une solitude de glaces et de ténèbres. Et 
cette belle lumière de nos soirs et de nos matins est pleine de 
silence et de mort. 

 
– Vraiment ! dit M. Goubin. 
 
– C’est ce qu’on croit cette année, répondit M. Bergeret. 

Pour ma part, je ne suis pas très éloigné de penser que la vie, 
telle du moins qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet 
état d’activité que présente la substance organisée dans les 
plantes et dans les animaux, est l’effet d’un trouble dans 



 

– 133 – 

l’économie de la planète, un produit morbide, une lèpre, 
quelque chose enfin de dégoûtant, qui ne se retrouve pas dans 
un astre sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me 
console. Car, enfin, il est triste de penser que tous ces soleils 
allumés sur nos têtes réchauffent des planètes aussi misérables 
que la nôtre et que l’univers multiplie à l’infini la souffrance et 
la laideur. 

 
« Nous ne saurions parler des planètes dépendantes de 

Sirius ou d’Aldébaran, d’Altaïr ou de Véga, de ces poussières 
obscures qui peuvent accompagner les gouttes de feu répandues 
dans le ciel, puisque leur existence même ne nous est pas 
connue et que nous ne la soupçonnons qu’en vertu des analogies 
existant entre notre soleil et les autres étoiles de l’univers. Mais 
si nous nous faisons quelque idée des astres de notre système, 
cette idée n’est point que la vie y règne dans les formes qu’elle 
affecte sur la terre. On ne peut supposer qu’il se trouve des êtres 
organisés comme nous dans le chaos des géants Saturne et 
Jupiter. Uranus et Neptune sont sans lumière ni chaleur. 
L’espèce de corruption que nous appelons la vie organique ne 
saurait donc s’y produire. Il n’est pas plus croyable qu’elle se 
manifeste dans cette cendre d’astres répandue dans l’éther entre 
les orbites de Mars et de Jupiter, et qui n’est que la matière 
éparse d’une planète. La petite boule Mercure semble trop 
ardente pour produire cette moisissure que sont la vie animale 
et la vie végétale. La lune est un monde mort. Nous venons 
d’apprendre que la température de Vénus ne convient point à ce 
que nous appelons des organismes. Donc, nous ne pourrions 
rien imaginer de comparable à l’homme dans tout le système 
solaire, s’il ne s’y trouvait point la planète Mars qui, 
malheureusement pour elle, présente quelque ressemblance 
avec la terre. Elle a de l’air, mais en petite quantité, de l’eau ; 
elle a peut-être de quoi faire, hélas ! des animaux comme nous. 

 
– N’est-il pas vrai qu’on la croit habitée ? demanda 

M. Goubin. 
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– On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Bergeret. 

La figure de ce monde nous est mal connue. Elle semble 
variable et sans cesse agitée. On y voit des canaux dont l’origine 
et la nature sont ignorées. Et nous ne sommes point sûrs que ce 
monde voisin soit attristé et déshonoré par des êtres semblables 
à des hommes. 

 
M. Bergeret était à sa porte. Il s’arrêta et dit : 
 
– Je veux croire encore que la vie organique est un mal 

particulier à cette vilaine petite planète-ci. Il serait désolant de 
penser qu’on mange et qu’on est mangé dans l’infini des cieux. 
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XIV 
 

Le fiacre qui portait Mme Worms-Clavelin dans Paris 
franchit la porte Maillot entre les grilles couronnées 
civiquement de fers de piques, près desquelles sommeillaient au 
soleil les gabelous poudreux et les bouquetières hâlées. Laissant 
à sa droite l’avenue de la Révolte, dont les cabarets bas, 
barbouillés de rouge, moisis, et les maigres tonnelles regardent 
la chapelle Saint-Ferdinand, agenouillée seule et petite au bord 
du morne fossé militaire plein d’herbe pelée et malade, il 
s’engagea dans la rue de Chartres, triste sous son éternelle 
poussière de pierres qu’on taille, et parvint aux belles voies 
ombreuses qui s’ouvrent dans le parc royal découpé maintenant 
en minces propriétés bourgeoises. Sur la chaussée paisible où le 
fiacre roulait pesamment entre deux rangs de platanes, par 
moments, dans le silence et la solitude, des bicyclistes, vêtus de 
clair, l’échine courbée, la tête fendant l’air, glissaient aux allures 
des bêtes rapides. En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands 
oiseaux atteignait presque à la grâce par l’aisance des 
mouvements, presque à la beauté par l’ampleur des courbes 
décrites. Entre les troncs des arbres en bordure, Mme Worms-
Clavelin découvrait, derrière les grilles, les pelouses, les petits 
bassins, les perrons et les marquises de goût mince. Et elle 
rêvait vaguement d’habiter dans ses vieux jours une maison 
comme celles dont elle apercevait le plâtre clair et l’ardoise dans 
le feuillage, car elle était sage et modérée en ses désirs, et elle 
sentait naître au fond de son cœur le goût des poules et des 
lapins. Çà et là, dans les larges avenues, de grands bâtiments 
s’élevaient, chapelles, maisons d’éducation, maisons de retraite, 
maisons de santé, l’église anglicane et ses pignons d’un gothique 
froid ; les demeures pieuses, d’une gravité placide, une croix sur 



 

– 136 – 

la porte et une cloche toute noire contre le mur, avec sa chaîne 
qui pendait. Puis le fiacre s’enfonça dans la région basse et 
déserte des pépiniéristes où les vitrages des serres brillent au 
bout des étroites allées de sable, où tout à coup se dressent les 
kiosques absurdes des constructeurs rustiques et les troncs 
d’arbres morts, imités en grès par un ingénieur ornemaniste 
pour jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la fraîcheur de la 
rivière prochaine, les vapeurs d’un sol humide encore des eaux 
qui y dormaient à une époque toute récente, disent les 
géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le vent 
courbait les roseaux, il y a mille ou quinze cents ans à peine. 

 
Mme Worms-Clavelin regarda par la portière : elle était près 

d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui longent le 
fleuve se levait au bout de l’avenue. La vie recommençait diverse 
et pressée. Les hauts murs, les toits à crête découpée se 
suivaient sans interruption. Le fiacre s’arrêta devant une grande 
maison moderne, construite avec une parcimonie visible et 
même avec lésine, au mépris de la grâce et de l’art, et pourtant 
décente et d’assez bon air, percée de fenêtres étroites, parmi 
lesquelles celles d’une chapelle se reconnaissaient au réseau de 
plomb qui reliait les pièces du vitrail. Sur cette façade plate et 
sans ornements, les traditions de l’art national et chrétien 
étaient rappelées très discrètement à la charpente du toit par les 
lucarnes en triangle surmontées d’un trèfle. Au fronton de la 
porte d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant la fiole où 
fut renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par 
Joseph d’Arimathie. C’était l’écusson des Dames du Précieux-
Sang dont la congrégation, fondée en 1829 par Mme Marie 
Latreille, fut reconnue en 1868 par l’État, grâce à la volonté 
favorable de l’impératrice Eugénie. Les dames du Précieux-Sang 
se vouaient à l’éducation des jeunes filles. 

 
Mme Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna à la porte qui 

s’entrouvrit avec prudence et circonspection, et pénétra dans le 
parloir, tandis que la sœur tourière avertissait par le tour que 
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Mlle de Clavelin était appelée auprès de madame sa mère. Le 
parloir n’était meublé que de chaises de crin. Sur le mur blanc, 
dans une niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs tendres, 
l’air mièvre, ouvrait les mains, debout, les pieds cachés. La 
pièce, grande, froide, blanche, avait un caractère de calme, 
d’ordre, de rectitude. On y sentait une force secrète, une 
puissance sociale qui ne se montrait pas. 

 
Mme Worms-Clavelin respira avec une grave satisfaction 

l’air de ce parloir, un air humide, mêlé d’une odeur de cuisine 
fade. Ayant traîné son enfance par les petites écoles bruyantes 
de Montmartre, sous des barbouillages d’encre et de confitures, 
dans un échange perpétuel de vilains mots et de vilains gestes, 
elle tenait en haute estime l’austérité de l’éducation 
aristocratique et religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour 
qu’elle pût être admise dans un couvent distingué. Elle avait 
pensé : « Jeanne sera mieux élevée, et elle aura chance de faire 
un meilleur mariage. » Jeanne avait reçu le baptême à onze ans, 
dans un grand secret, parce qu’on était alors sous un ministère 
radical. Depuis, la République et l’Église s’étaient rapprochées 
l’une de l’autre. Mais, pour ne point mécontenter les purs du 
département, Mme Worms-Clavelin cachait que sa fille fût élevée 
chez des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et 
parfois la feuille cléricale du département publiait un filet que le 
conseiller de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait 
de crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, qui lisait : 

 
Est-il vrai que le juif persécuteur placé par les francs-

maçons à la tête de l’administration départementale pour 
combattre Dieu parmi nos populations fidèles fait élever sa fille 
dans un couvent ? 

 
M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal 

au panier. 
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Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un 
nouveau filet, comme on pouvait s’y attendre après avoir lu le 
premier. 

 
J’ai demandé au préfet juif Worms-Clavelin s’il était vrai 

qu’il fît élever sa fille dans un couvent. Ce franc-maçon ne 
m’ayant pas répondu, pour cause, je ferai moi-même la 
réponse à ma question. Ce juif honteux, après avoir fait 
baptiser sa fille, l’a mise dans une maison d’éducation 
catholique. 

 
Mlle Worms-Clavelin est à Neuilly-sur-Seine, élevée par 

les dames du Précieux-Sang. 
 
C’est plaisir de voir comme ces gaillards-là sont sincères ! 
 
L’éducation laïque, athée, homicide, c’est bon pour le 

peuple qui les nourrit ! 
 
Que les populations sachent de quel côté sont les tartufes ! 
 
M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au 

crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le buvard du 
préfet, qui la jetait dans sa corbeille. M. Worms-Clavelin 
avertissait les feuilles officieuses de ne point engager de 
polémique. Et cette petite affaire tombait dans l’oubli, dans 
l’insondable oubli, dans la nuit sans mémoire où s’enfoncent 
tour à tour, après un moment d’éclat, les hontes et les gloires, 
les beautés et les scandales du régime. Mme Worms-Clavelin, 
considérant la force et la richesse de l’Église, avait tenu la main 
énergiquement à ce que Jeanne fût laissée à ces religieuses qui 
donnaient à la jeune fille des principes et des manières. 

 
Elle s’assit, très modeste, cachant ses pieds sous sa robe, 

comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du 
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bout de ses doigts, par le fil, la boîte de chocolat qu’elle 
apportait à Jeanne. 

 
Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir, 

longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des 
« moyennes ». 

 
– Bonjour, maman ! 
 
Mme Worms-Clavelin l’examina avec une tendresse 

maternelle et aussi l’instinct de maquignonnage qu’elle avait, 
l’attira à elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite, observa la 
taille, les épaules, le dos, et parut satisfaite. 

 
– Mon Dieu ! que tu es grande ! Tu as des bras d’une 

longueur !… 
 
– Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déjà pas où les 

mettre. 
 
Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle 

répondit avec ennui et gentillesse aux questions que sa mère lui 
fit sur sa santé, aux instructions hygiéniques, aux 
recommandations relatives à l’huile de foie de morue. Puis elle 
demanda : 

 
– Et papa ? 
 
Mme Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui 

demandât des nouvelles de son mari, non qu’elle eût elle-même 
de l’indifférence pour lui, mais parce qu’elle n’imaginait point 
qu’on pût rien dire de nouveau sur cet homme stable, 
immuable, permanent, qui n’était jamais malade et qui ne 
faisait, ni ne disait jamais rien de singulier. 
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– Ton père ? Qu’est-ce que tu veux qui lui arrive ? Nous 
sommes de première classe. Et nous n’avons pas envie de 
changer. 

 
Elle songea tout de même qu’il faudrait bientôt penser à 

s’assurer une retraite convenable, soit une trésorerie générale, 
soit plutôt le Conseil d’État. Et ses beaux yeux se voilaient de 
rêverie. 

 
Sa fille lui demanda à quoi elle pensait. 
 
– Je pense qu’un jour nous pourrions revenir à Paris. 

J’aime Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose ! 
 
– Pourtant papa a des capacités. Sœur Sainte-Marie-des-

Anges l’a dit en classe. Elle a dit : « Mademoiselle de Clavelin, 
votre père a déployé de grandes capacités administratives. » 

 
Mme Worms-Clavelin secoua la tête. 
 
– C’est qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état de 

maison à Paris. 
 
– Tu aimes Paris, toi, maman. Moi, j’aime la campagne. 
 
– Tu ne la connais pas, ma chérie. 
 
– Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on connaît. 
 
– Il y a tout de même quelque chose de vrai dans ce que tu 

dis là. 
 
– Tu ne sais pas, maman ?… J’ai eu le diplôme d’honneur 

pour ma composition d’histoire. Mme de Saint-Joseph a dit que 
j’étais la seule qui avait traité le sujet à fond. 
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Mme Worms-Clavelin demanda mollement : 
 
– Quel sujet ? 
 
– La Pragmatique Sanction. 
 
Mme Worms-Clavelin demanda, cette fois avec l’accent 

d’une surprise véritable : 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– C’est une faute de Charles VII. C’est même sa faute la 

plus grave. 
 
Mme Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. Elle 

s’en contentait néanmoins, ne prenant aucun intérêt à l’histoire 
du moyen âge. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit 
gravement : 

 
– Oui, maman. C’est la faute capitale de ce règne, une 

violation flagrante des droits du Saint-Siège, une spoliation 
criminelle du patrimoine de Saint-Pierre. Cette faute fut 
heureusement réparée par François Ier… À propos, tu ne sais 
pas, maman ? la gouvernante d’Alice, nous avons découvert que 
c’était une ancienne cocotte… 

 
Avec une pressante énergie Mme Worms-Clavelin invita sa 

fille à ne plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cette 
nature : 

 
– Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis des mots sans 

te rendre compte… 
 
Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain : 
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– Maman, j’ai à te dire que mes pantalons sont dans un 
état que c’est une horreur. Tu sais, le linge, ça n’a jamais été ta 
préoccupation dominante. Je ne t’en fais pas un reproche ; on 
est pour le linge, ou pour les robes, ou pour les bijoux. Toi, 
maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge… Et puis 
nous avons fait une neuvaine. J’ai bien prié pour toi et pour 
papa, va ! Et puis j’ai gagné quatre mille neuf cent trente-sept 
jours d’indulgences. 
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XV 
 

J’ai plutôt des sentiments religieux, dit M. de 
Terremondre ; mais je trouve malheureuses les paroles 
prononcées à Notre-Dame par le Père Ollivier. C’est d’ailleurs 
l’avis général. 

 
– Vous le blâmez sans doute, répondit M. Lantaigne, 

d’avoir expliqué cette catastrophe comme une leçon donnée par 
Dieu à l’orgueil et à l’incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir 
montré la nation préférée soudainement punie de ses abandons 
et de ses révoltes. Fallait-il donc qu’il renonçât à donner un sens 
à ces scènes terribles ? 

 
– Il y avait, reprit M. de Terremondre, des convenances à 

observer. La présence du chef de l’État lui imposait notamment 
une certaine réserve. 

 
– Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa dire à la 

face du président et des ministres de la République, devant les 
puissants et les riches, auteurs ou complices de nos hontes, que 
la France avait manqué à sa vocation séculaire en se détournant 
des chrétiens d’Orient, massacrés par milliers, et en favorisant 
lâchement le Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation 
longtemps fidèle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de ses 
assemblées. Voilà ce dont vous lui faites un crime, vous, 
monsieur de Terremondre, un des chefs du parti catholique 
dans notre département. 

 
M. de Terremondre protesta de son dévouement aux 

intérêts religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord, il 
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n’était pas pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il 
était pour la tranquillité. Et il connaissait beaucoup de 
catholiques à qui les chrétiens d’Orient étaient tout à fait 
indifférents. Fallait-il les blesser dans leurs convictions 
légitimes ? On n’est pas tenu d’être philhellène. Le pape ne l’est 
pas. 

 
– Monsieur l’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une 

extrême déférence. Mais je persiste à croire qu’il fallait tenir un 
langage plus conciliant dans un jour de deuil et d’espérance qui 
semblait sceller la réconciliation des classes… 

 
– Et tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse de 

la France et de l’Europe dans les affaires d’Orient, ajouta 
M. Bergeret avec un mauvais rire. 

 
– Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons 

ménager un gouvernement qui combat les socialistes et sous 
lequel les idées religieuses et conservatrices ont fait un progrès 
indéniable. Notre préfet, M. Worms-Clavelin, bien qu’israélite 
et franc-maçon, montre pour les intérêts du clergé une vive 
sollicitude. Mme Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille et l’a 
mise dans un couvent de Paris où elle reçoit une excellente 
éducation. Je le sais, car Mlle Jeanne Clavelin est dans la même 
classe que mes nièces d’Ansey. Mme Worms-Clavelin patronne 
quelques-unes de nos œuvres ; et, malgré son origine et sa 
situation, elle déguise à peine aujourd’hui ses sympathies 
aristocratiques et religieuses. 

 
– Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous pouvez 

affirmer généralement que le catholicisme, à cette heure, en 
France, n’a nulle part de soutien plus fort que dans la richesse 
juive. 

 
– Vous ne vous trompez guère, reprit M. de Terremondre. 

Les israélites donnent beaucoup aux œuvres catholiques… Mais 
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ce qu’il y a de choquant dans le discours du Père Ollivier, c’est 
qu’il prête pour ainsi dire à Dieu l’idée et l’inspiration de la 
catastrophe. Il semblerait, à l’entendre, que le bon Dieu a mis le 
feu lui-même au Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait à la 
cérémonie, en est revenue indignée. Vous n’admettez pas de tels 
écarts, monsieur l’abbé, j’en suis sûr. 

 
M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordinaire, 

une discussion théologique avec des gens du siècle, peu propres 
à la soutenir. Bien qu’il aimât ardemment la controverse, ses 
mœurs sacerdotales l’en détournaient dans les occasions 
frivoles, comme était celle-ci. Il garda le silence et ce fut 
M. Bergeret qui répondit à M. de Terremondre : 

 
– Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusât le 

Dieu bon d’un malheur arrivé, par hasard, sur un point mal 
surveillé de sa création, et prêtât au Seigneur, après la 
catastrophe, l’attitude attristée, modeste et décente de M. le 
préfet de police. 

 
– Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre. Mais 

fallait-il parler de victimes expiatoires et d’ange exterminateur ? 
Ce sont des idées d’un autre âge. 

 
– Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret. 

M. Lantaigne ne le niera pas. 
 
Comme le prêtre gardait le silence, M. Bergeret reprit : 
 
– Il y a dans un livre dont M. Lantaigne approuve la 

doctrine, dans l’illustre Essai sur l’indifférence, une théorie de 
l’expiation que je vous conseille de lire. J’en ai retenu une 
phrase que je puis vous rapporter assez exactement : « Une loi 
fatale, dit Lamennais, une loi inexorable nous presse ; nous ne 
pouvons échapper à son empire : cette loi, c’est l’expiation, axe 
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inflexible du monde moral, sur lequel roulent toutes les 
destinées de l’humanité. » 

 
– Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il que 

Dieu ait voulu frapper des femmes honnêtes et charitables, 
comme ma cousine Courtrai, comme mes nièces Laneux et 
Felissay, qui ont été horriblement brûlées dans cet incendie ? 
Dieu n’est ni cruel ni injuste. 

 
M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit 

mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers 
M. de Terremondre et, la main droite levée, dit gravement : 

 
– Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il 

fit, en sa miséricorde, des hosties et les images de la Victime 
sans tache. Mais puisque les chrétiens eux-mêmes ont perdu 
jusqu’au sentiment du sacrifice et jusqu’à l’usage de la douleur, 
puisqu’ils sont tombés dans l’ignorance des plus saints mystères 
de la religion, ne devant point désespérer de leur salut, il faut 
donc attendre des avertissements plus terribles, des avis plus 
pressants et de plus grands signes. Adieu, monsieur de 
Terremondre. Je vous laisse avec M. Bergeret qui, n’ayant point 
de religion, ne tombe pas du moins dans les misères et les 
hontes de la religion facile, et qui, avec les faibles secours de 
l’intelligence que le cœur n’aide point, se fera un jeu de vous 
confondre. 

 
Il dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure : 
 
– Qu’est-ce qu’il a ? demanda M. de Terremondre en le 

suivant des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un homme digne 
de respect. Mais il a le caractère difficile. Son esprit s’aigrit dans 
des querelles perpétuelles. Il est brouillé avec son archevêque, 
avec les professeurs du séminaire, avec la moitié du clergé 
diocésain. Il est fort douteux qu’il devienne évêque. Et je 
commence à croire qu’il vaut mieux, pour l’Église et pour lui, le 
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laisser à la place où il est. Ce serait un évêque dangereux par son 
intolérance. Quelle étrange idée d’approuver le discours du Père 
Ollivier ! 

 
– J’approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret. 
 
– Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous vous 

amusez. Vous n’êtes pas religieux. 
 
– Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret ; mais je suis 

théologien. 
 
– Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne suis 

pas théologien. Et je suis indigné d’entendre dire en chaire que 
Dieu a fait périr dans les flammes de malheureuses femmes 
pour punir les crimes de notre pays, qui ne marche pas à la tête 
de l’Europe. Le Père Ollivier croit-il qu’il nous soit si facile, dans 
les circonstances actuelles, de marcher à la tête de l’Europe ? 

 
– Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous, vous 

qui êtes, comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti 
catholique dans le département, vous devez savoir que votre 
Dieu montrait jadis, aux âges bibliques, un goût assez vif pour 
les sacrifices humains et que l’odeur du sang lui était agréable. Il 
se réjouissait des massacres et jubilait dans les exterminations. 
Tel était son caractère, monsieur de Terremondre. Il était 
sanguinaire comme M. de Gromance qui, tout le long de l’an, 
tire, selon la saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les 
cailles, les canards sauvages, les faisans, les coqs de bruyère et 
les coucous. Il immolait les innocents et les coupables, les 
guerriers et les vierges, plume et poil. Il paraît bien qu’il goûta 
avec plaisir à la fille de Jephté. 

 
– Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut 

consacrée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant. 
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– On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour 
votre sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se 
montrait surtout friand de chair fraîche. Le petit Joas, nourri 
dans le temple, n’ignorait pas la manière dont ce Dieu aimait les 
enfants. Quand la bonne Josabeth lui essaya le bandeau des 
rois, il en conçut une extrême inquiétude et fit cette question 
intéressée : 

 
Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté, 

Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, 
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ? 

 
« En ce temps-là, Jéhovah ressemblait à son rival Chamos : 

c’était un être féroce, injuste et cruel. Il disait : « Par les morts 
couchés sur votre route, vous saurez que je suis le Seigneur. » 
Ne vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en passant 
des juifs aux chrétiens, il est demeuré rude, et le goût du sang 
lui est resté. Je ne vous dis point qu’en ce siècle, au déclin de 
l’âge, il ne se soit pas quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé 
lui-même sur cette pente de facilité et d’indifférence que nous 
descendons tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en 
menaces et en invectives. Pour l’heure, il n’annonce ses 
vengeances que par la bouche de Mlle Deniseau, que personne 
n’écoute. Mais ses principes sont les mêmes qu’autrefois. Son 
système moral n’est pas essentiellement changé. 

 
– Vous êtes un grand ennemi de notre religion, dit 

M. de Terremondre. 
 
– Nullement, dit M. Bergeret. J’y découvre, il est vrai, ce 

que j’appellerai des difficultés intellectuelles et morales. J’y 
découvre même des cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes, 
polies par les âges, roulées comme des galets, tout émoussées. 
Elles sont devenues presque innocentes. J’aurais plus de peur 
d’une religion nouvelle, façonnée trop exactement. Cette 
religion, fût-elle fondée sur la morale la plus indulgente et la 
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plus belle, fonctionnerait d’abord avec une rigueur incommode 
et une exactitude pénible. J’aime mieux une intolérance rouillée 
qu’une charité aiguisée de frais. À tout prendre, c’est l’abbé 
Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai tort, et c’est vous qui avez 
raison, monsieur de Terremondre. Sur cette antique religion 
judéo-chrétienne, tant de siècles de passions humaines, de 
haines et d’amours terrestres, tant de civilisations barbares ou 
raffinées, austères ou voluptueuses, impitoyables ou tolérantes, 
humbles ou superbes, agricoles, pastorales, guerrières, 
marchandes, industrielles, oligarchiques, aristocratiques, 
démocratiques, ont passé, que tout est maintenant aplani. Les 
religions n’ont guère d’effet sur les mœurs et elles sont ce que 
les mœurs les font… 

 



 

– 150 – 

XVI 
 

Madame Bergeret avait en horreur le silence et la solitude. 
Depuis que M. Bergeret ne lui adressait plus la parole et vivait 
séparé d’elle, son appartement l’effrayait comme un sépulcre ; 
elle n’y rentrait qu’en pâlissant. Ses filles y eussent mis du 
moins le mouvement et le bruit nécessaires à sa santé ; mais, à 
l’automne, lors d’une épidémie typhique, elle les avait envoyées 
chez Mlle Zoé Bergeret, leur tante, à Arcachon, où elles avaient 
passé l’hiver et d’où leur père ne songeait point à les rappeler, 
dans les conjonctures présentes. Mme Bergeret était une femme 
d’intérieur. Elle avait l’âme domestique. L’adultère n’avait été 
pour elle qu’une expansion de sa vie conjugale, un rayonnement 
de son foyer. Elle s’y était livrée par matronal orgueil autant que 
sur les sollicitations de sa chair épanouie et féconde. Elle avait 
toujours entendu que son petit commerce physique avec le 
jeune M. Roux demeurât une pratique secrète et bourgeoise, un 
adultère modéré, supposant, impliquant, confirmant cet état de 
mariage que le monde honore, que l’Église sanctifie, qui assure 
à la femme sa sécurité privée et sa dignité sociale. Mme Bergeret 
était une épouse chrétienne. Elle savait que le mariage est un 
sacrement dont les effets augustes et durables ne peuvent être 
détruits par une faute comme celle qu’elle avait commise, grave, 
il est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans se juger elle-
même avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute 
était simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule 
donne aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. Elle 
sentait qu’elle n’était point une grande criminelle, mais plutôt 
qu’elle n’avait pas eu de chance. Les conséquences inattendues 
de cette insignifiante affaire, elle les voyait se dérouler avec une 
morne lenteur, qui l’épouvantait. Elle souffrait cruellement 
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d’être seule et déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa 
souveraineté domestique, d’être dépouillée, pour ainsi dire, de 
son âme ménagère et cuisinière. La souffrance ne lui était pas 
bonne et ne la purifiait pas. La souffrance inspirait à son pauvre 
génie tantôt la révolte et tantôt l’abaissement. Chaque jour, vers 
trois heures de l’après-midi, elle sortait, roide, pompeusement 
parée, l’œil clair, les joues irritées, terrible, et gagnait à grandes 
enjambées les maisons amies. Elle allait en visite chez 
Mme Torquet, la femme du doyen ; chez Mme Leterrier, la femme 
du recteur ; chez Mme Ossian Colot, la femme du directeur de la 
prison ; chez Mme Surcoux, la femme du greffier ; chez toutes les 
dames de la moyenne bourgeoisie. Car elle n’était admise ni 
dans la noblesse ni chez les gros capitalistes. Et dans chaque 
salon elle se répandait en plaintes sur M. Bergeret et chargeait 
son mari de tous les torts bizarres que lui suggérait son 
imagination faible mais concentrée. Elle l’accusait notamment 
de la séparer de ses filles, de la laisser sans argent, et, déserteur 
du foyer, de courir les cafés et peut-être les tripots. Partout elle 
gagnait des sympathies, inspirait le plus tendre intérêt. La pitié 
qu’elle faisait naître grandissait, s’étendait, montait. 
Mme Dellion, la femme du maître de forges, qui ne pouvait 
consentir à la recevoir, puisqu’elles n’étaient pas de la même 
société, lui faisait savoir du moins qu’elle la plaignait de tout 
son cœur et qu’elle réprouvait la conduite odieuse de 
M. Bergeret. Ainsi Mme Bergeret soutenait et contentait chaque 
jour, par la ville, son âme jalouse de considération sociale et de 
bonne renommée. Mais quand, le soir, elle remontait l’escalier 
de sa maison, son cœur se serrait. Elle soulevait péniblement 
ses jambes amollies. Elle oubliait son orgueil, ses vengeances, 
les injures, les calomnies frivoles qu’elle avait semées par la 
ville. Il lui venait un sincère désir de rentrer en grâce auprès de 
M. Bergeret, afin de n’être plus seule. Cette idée, à laquelle ne se 
mêlait nulle perfidie, coulait naturellement de cette âme facile. 
Vains désirs ! Inutile pensée ! M. Bergeret continuait d’ignorer 
Mme Bergeret. 
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Ce soir-là, Mme Bergeret dit dans la cuisine : 
 
– Euphémie, allez demander à monsieur comment il veut 

qu’on fasse les œufs. 
 
C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre le 

menu au maître de la maison. Naguère, au jour de son 
innocence altière, elle lui imposait les plats qu’il n’aimait pas et 
qui rebutaient l’estomac délicat de l’homme d’étude. La jeune 
Euphémie avait un esprit de peu d’étendue, mais juste et 
rigoureux. Elle objecta fermement à Mme Bergeret, comme elle 
l’avait déjà fait maintes fois, en de semblables occasions, qu’il 
était bien inutile que madame fît rien demander à monsieur qui 
ne répondrait rien, puisqu’il était « buté ». Mais madame, 
renversant la tête et abaissant les paupières en signe 
d’obstination, renouvela l’ordre qu’elle venait de donner. 

 
– Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander à 

monsieur comment il veut qu’on lui fasse ses œufs. Et n’oubliez 
pas de l’avertir qu’ils sont pondus du jour, qu’ils viennent de 
chez Trécul. 

 
Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait à ce 

Virgilius nauticus qu’un éditeur lui avait demandé pour en 
enrichir une édition savante de l’Énéide, préparée depuis plus 
de trente ans par trois générations de philologues et dont les 
premières feuilles étaient déjà tirées. Et le maître de 
conférences composait, fiche par fiche, ce lexique spécial. Il en 
concevait pour lui-même une sorte d’admiration, et il s’en 
félicitait en ces termes : 

 
– Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que sur le 

bateau à vapeur qui, l’été, chaque dimanche, remontant la 
rivière, porte les citadins aux coteaux de Tuillières où l’on boit 
du vin mousseux ; moi, ce bon Français qui n’a jamais vu la mer 
qu’à Villers, moi Lucien Bergeret, je suis l’interprète de Virgile 
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nautique, j’explique les termes de marine employés par un poète 
exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathématicien, 
mécanicien, géomètre, un Italien très avisé, que des matelots, 
couchés au soleil sur les plages de Naples et de Misène, avaient 
instruit dans les choses de la mer, qui avait peut-être bien sa 
birème et qui enfin, de Naples à Athènes, fendit la mer bleue 
sous les astres clairs des deux frères d’Hélène. J’y parviens, 
grâce à l’excellence de mes méthodes philologiques. Et 
M. Goubin, mon élève, y réussirait aussi bien que moi. 

 
M. Bergeret se plaisait à l’accomplissement de cet ouvrage 

dont son esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il 
éprouvait une véritable satisfaction à tracer sur la feuille de 
carton mince des caractères menus et réguliers, images et 
témoignages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie. 
À cette joie de l’esprit, ses sens consentaient et participaient, 
tant il est vrai que les voluptés qui s’offrent aux hommes sont 
plus diverses qu’on ne se le figure communément. Et 
M. Bergeret goûtait les tranquilles délices d’écrire ceci : 

 
Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli 

vela, et la raison qu’il donne de cette interprétation, c’est que, 
cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant arbores. 
Ascencius s’est rangé à l’opinion de Servius, oubliant ou 
ignorant qu’à la mer, dans de certaines occasions, on démâtait 
les navires. Quand l’état de la mer était tel que la mâture… 

 
M. Bergeret en était à cet endroit de son travail quand la 

jeune Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui 
accompagnait ses moindres gestes, vint porter au maître les 
paroles obligeantes de madame : 

 
– Madame vous demande comment vous voulez manger 

vos œufs. 
 



 

– 154 – 

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune 
Euphémie de se retirer, et continua d’écrire : 

 
… pouvait être exposée à quelque rupture, on abaissait les 

mâts en les enlevant du puits où leur pied était inséré… 
 
La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et 

M. Bergeret termina sa fiche. 
 
… et on les couchait en arrière sur une traverse ou un 

chevalet. 
 
– Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les 

œufs viennent de chez Trécul. 
 
– Una omnes fecere pedem. 
 
Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse 

soudaine. Il venait de découvrir tout à coup l’inanité de son 
ouvrage. Il avait le malheur d’être assez intelligent pour 
connaître sa médiocrité qui, par moments, se montrait à lui, sur 
sa table, entre l’encrier et le classeur, comme une petite 
personne maigre et sans grâce. Il se reconnaissait et ne s’aimait 
pas. Il aurait voulu contempler sa propre pensée sous l’aspect 
d’une nymphe aux belles hanches. Elle lui apparaissait en sa 
forme véritable, qui était grêle et sans vénusté. Il en souffrait, 
car il avait de la délicatesse et le goût des idées. 

 
« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous êtes un professeur 

de quelque distinction, un provincial intelligent, un 
universitaire fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux 
curiosités infécondes de la philologie, étranger à la vraie science 
du langage, qui n’est pénétrée que par des esprits larges, droits 
et puissants. Monsieur Bergeret, vous n’êtes pas un savant, vous 
n’êtes capable ni de reconnaître ni de classer les faits du 
langage. Michel Bréal ne prononcera jamais votre nom méprisé. 
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Vous périrez sans gloire et les louanges des hommes ne 
caresseront jamais vos oreilles. » 

 
– Monsieur… monsieur, fit la jeune Euphémie d’une voix 

pressante, répondez-moi. Je n’ai pas le temps d’attendre. J’ai 
mon ouvrage à faire. Madame vous demande comment que vous 
voulez manger vos œufs. Je les ai pris chez Trécul. Ils sont 
pondus du jour. 

 
M. Bergeret, sans tourner la tête, répondit avec une 

douceur impitoyable à la servante : 
 
– Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer 

désormais dans mon cabinet, à moins d’y être appelée. 
 
Et le maître de conférences à la Faculté des lettres retomba 

dans sa rêverie : 
 
« Heureux Torquet, notre doyen ! Heureux Leterrier, notre 

recteur ! Nulle défiance d’eux-mêmes, nul doute indiscret ne 
trouble leur génie harmonieux. Ils sont semblables au vieillard 
Mesange, qui fut aimé des déesses immortelles, car il vécut 
durant trois âges d’hommes et parvint au Collège de France et à 
l’Institut sans avoir rien appris depuis les saintes années de son 
enfance innocente, et sachant toujours le grec comme à quinze 
ans. Il mourut au déclin de ce siècle, agitant encore dans sa 
petite tête les idées mythologiques mises en vers autour de son 
berceau, par les poètes du premier Empire. Mais moi, d’esprit 
débile comme cet helléniste qui portait le nom et la cervelle d’un 
oiseau, aussi peu capable que le doyen Torquet et que le recteur 
Leterrier de méthode et d’invention, moi, triste et vain joueur de 
mots, d’où vient que je sens cruellement mon insuffisance et 
l’inanité risible de mes entreprises ? Ne serait-ce point un signe 
de noblesse intellectuelle et une marque de ma supériorité dans 
le domaine des idées générales ? Ce Virgilius nauticus, sur 
lequel je me juge et me condamne, est-ce vraiment mon œuvre 
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et le produit de mon esprit ? Non ! c’est une tâche imposée à ma 
pauvreté par un libraire cupide, associé à des professeurs 
artificieux, qui, sous prétexte de délivrer la science française de 
la tutelle allemande, restaurent la manière frivole d’autrefois et 
m’imposent des amusements philologiques à la mode de 1820. 
Que la faute en soit sur eux et non sur moi ! L’appât du gain et 
non le zèle de la science m’a fait entreprendre ce Virgilius 
nauticus auquel je travaille depuis trois ans et qui me sera payé 
cinq cents francs, savoir : deux cent cinquante francs à la 
livraison du manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour de 
la mise en vente du tome contenant cet ouvrage. J’ai voulu 
étancher ma soif abominable de l’or. J’ai failli, non par 
l’intelligence, mais par le caractère. C’est bien différent ! » 

 
Ainsi M. Bergeret menait le chœur de ses pensées 

flottantes. La jeune Euphémie, qui n’avait pas quitté la place, 
appela le maître pour la troisième fois : 

 
– Monsieur… monsieur… 
 
Mais, à ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, s’arrêta 

dans sa gorge. 
 
M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes 

couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes. 
 
La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa 

gorge que des sons rauques comme l’appel que les pâtres de son 
village tirent de leur cornet à bouquin, le soir. Réunissant sur 
son visage ses deux bras nus jusqu’au coude, dont la chair 
blanche et pleine était sillonnée de longues égratignures roses, 
elle passa sur ses yeux le revers de ses mains brunes. Les 
sanglots secouaient sa poitrine étroite et son ventre trop gros, à 
cause du carreau qu’elle avait eu dans sa septième année et dont 
elle restait déformée. Puis elle rabattit ses deux bras contre son 
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corps, cacha ses mains sous son tablier, étouffa ses soupirs, et, 
dès que la parole put traverser sa gorge, cria bien âprement : 

 
– Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux plus. 

Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller que de voir 
ce que je vois. 

 
Il y avait autant de colère que de douleur dans sa voix, et 

elle regardait M. Bergeret avec des yeux irrités. 
 
Et vraiment la conduite de son maître l’indignait. Ce n’est 

pas qu’elle eût nourri dans son cœur une longue tendresse pour 
Mme Bergeret qui, naguère encore, dans les jours superbes et 
prospères, l’accablait d’injures et d’humiliations et la privait de 
viande. Ce n’est pas qu’elle ignorât la faute de sa maîtresse et 
qu’elle crût, comme Mme Dellion et les dames de la bourgeoisie, 
que Mme Bergeret était innocente. Avec la concierge, la porteuse 
de pain et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait par le menu 
les amours secrètes de Mme Bergeret et de M. Roux. Elle les 
avait découvertes avant M. Bergeret. Ce n’est pas non plus 
qu’elle les approuvât. Elle les blâmait sévèrement, au contraire. 
Qu’une fille, maîtresse de sa personne, eût un amant, elle n’y 
trouvait pas grand-chose à redire, sachant la manière dont cela 
se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle en vînt là, certaine nuit, 
après la fête, au bord d’un fossé où elle était serrée de près par 
un gars qui voulait rire. Elle savait qu’un accident est vite arrivé. 
Mais une pareille conduite la révoltait chez une femme mariée, 
d’âge respectable et mère de famille. Elle avait confié un matin à 
la boulangère que madame la dégoûtait. Pour elle, elle n’était 
pas portée là-dessus, et s’il n’y avait qu’elle au monde pour faire 
des enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque la 
bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait qu’à prendre 
son mari. Euphémie jugeait que sa maîtresse avait fait un gros 
vilain péché, mais elle ne concevait pas qu’une faute, même 
grave, ne fût jamais remise et demeurât sans pardon. Dans son 
enfance, avant de se louer à des bourgeois, elle avait travaillé 
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avec ses parents à la vigne et aux champs. Elle voyait le soleil 
brûler la grappe en fleur, la grêle hacher en quelques minutes 
tout le blé du champ, et elle voyait l’année suivante le père, la 
mère, les frères aînés façonner la vigne, ensemencer le sillon. Et, 
à cette vie, patiente et naturelle, elle avait appris qu’en ce 
monde brûlant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien 
d’irréparable et que, comme on pardonne à la terre, il faut 
pardonner à l’homme et à la femme. 

 
Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-

être, les gens du chef-lieu. Quand la femme à Robertet, la 
grande Léocadie, paya une paire de bretelles à son valet pour 
l’amener à faire ce qu’elle voulait qu’il lui fît, elle ne fut si fine 
que Robertet ne s’avisât du manège. Il surprit les galants au bon 
moment et corrigea sa femme à coups de chambrière si 
rudement qu’elle perdit à jamais l’envie de recommencer. Et 
depuis lors Léocadie est une des meilleures femmes de la 
contrée : son mari n’a pas ça à lui reprocher. C’est aussi qu’il 
faut marcher droit avec M. Robertet, qui a de la conduite et sait 
mener les bêtes et les gens. 

 
Beaucoup battue par son père vénérable, simple et brutale 

elle-même, Euphémie comprenait la violence et elle aurait 
approuvé que M. Bergeret cassât sur le dos de Mme Bergeret 
coupable les deux balais de la maison, dont l’un avait perdu la 
moitié de ses crins et l’autre, plus ancien, n’en avait pas plus que 
le creux de la main. Il servait à laver avec un torchon le carreau 
de la cuisine. Mais que le maître gardât une longue et muette 
rancune, c’est ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre 
nature et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus 
vivement à Euphémie les torts de M. Bergeret, c’est que sa 
conduite rendait le service difficile et compliqué. Il fallait servir 
d’une part M. Bergeret qui ne voulait plus prendre ses repas 
avec Mme Bergeret et, d’une autre part, Mme Bergeret dont 
l’existence, obstinément niée par M. Bergeret, ne se soutenait 
pas toutefois sans nourriture. « C’est comme à l’auberge », 
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soupirait la jeune Euphémie. Mme Bergeret, à qui M. Bergeret ne 
donnait plus d’argent, disait : « Vous réglerez avec monsieur. » 
Euphémie portait en tremblant, le soir, son livre à monsieur qui, 
ne pouvant suffire aux dépenses accrues, la renvoyait d’un geste 
impérieux. Et elle demeurait accablée par des difficultés 
supérieures à son génie. À vivre dans cet air mauvais, elle 
perdait sa gaieté : on ne l’entendait plus mêler, dans sa cuisine, 
ses rires et ses cris au choc des casseroles, au crépitement des 
fritures répandues sur le fourneau, aux roulements lourds du 
couteau hachant sur la table épaisse les viandes avec un bout de 
ses doigts. Elle n’avait plus ni joies, ni douleurs bruyantes. Elle 
disait : « Je deviens idiote dans cette maison. » Mme Bergeret lui 
faisait pitié. Cette dame était bonne pour elle maintenant. Elles 
passaient les soirées assises côte à côte sous la lampe et se 
faisant des confidences. C’est l’âme pleine de ces sentiments que 
la jeune Euphémie dit à M. Bergeret : 

 
– Je m’en vas ; vous êtes trop méchant aussi. Je veux m’en 

aller. 
 
Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes. 
 
Ce reproche ne fâcha pas M. Bergeret. Il feignit de ne point 

l’entendre, ayant trop d’esprit pour ne pas excuser les libertés 
d’une fille ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-même, car il 
gardait dans le fond obscur de son âme, sous l’appareil des 
sages pensées et des belles maximes, l’instinct primitif, qui 
subsiste chez les hommes modernes de l’esprit le plus civil et le 
plus doux, et qui les porte à se réjouir quand ils voient qu’on les 
prend pour des êtres féroces, comme si la capacité de nuire et de 
détruire était la première force des vivants, leur vertu essentielle 
et leur bonté supérieure ; ce qui, à la réflexion, se trouve 
véritable, puisque, la vie ne se soutenant et ne s’accroissant que 
dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus de 
carnages, et puisque ceux qui, par instigation de race et de 
nourriture, donnent les plus grands coups, sont nommés 
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généreux et plaisent aux femmes, naturellement intéressées à 
choisir les plus forts et incapables de séparer dans leur esprit la 
force fécondante de la force destructive, qui sont, en effet, 
indissolublement unies dans la nature. Aussi, par l’effet de son 
intelligence méditative, quand la jeune Euphémie, de sa voix 
rustique comme une fable d’Ésope, lui dit qu’il était méchant, 
M. Bergeret crut entendre un murmure flatteur qui, 
prolongeant le simple discours de la servante, disait : 
« Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant, au sens 
vulgaire du mot, c’est-à-dire capable de nuire et de détruire, en 
pleine possession de la vie, en état de défense, en voie de 
conquêtes. Sache que tu es, à ta manière, un géant, un monstre, 
un ogre, un homme terrible. » 

 
Mais, comme il était enclin à douter et à ne point accepter 

sans examen les opinions des hommes, il s’examina lui-même 
pour savoir s’il était vraiment ce que disait Euphémie. Sur les 
premières vues qu’il jeta au-dedans de lui-même, il constata que 
généralement il n’était pas méchant, qu’il était pitoyable, au 
contraire, sensible aux maux d’autrui, en sympathie avec les 
malheureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il eût voulu 
satisfaire à tous leurs besoins, combler leurs désirs permis ou 
coupables, car il n’enfermait pas la charité du genre humain 
dans les limites d’un système moral et il avait souci de toutes les 
misères. Il tenait pour innocent tout ce qui ne fait de mal à 
personne. Aussi avait-il dans l’âme plus de douceur que n’en 
permettent les lois, les mœurs et les croyances diverses des 
peuples. Donc, s’étant regardé, il vit qu’il n’était pas méchant et 
il en eut quelque confusion. Il lui en coûtait de se reconnaître 
ces méprisables qualités de l’intelligence dont la vie n’est point 
fortifiée. 

 
Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il n’était 

pas sorti de son caractère bienveillant et de son génie pacifique 
en quelque circonstance et précisément à l’endroit de 
Mme Bergeret. Et il reconnut bientôt qu’en cette occasion 
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particulière il avait agi contrairement à ses maximes générales 
et à ses sentiments habituels, que sa conduite présentait sur ce 
point des singularités remarquables dont il nota les plus 
étranges. 

 
« Principales singularités : je feins de la croire criminelle et 

j’agis comme si j’avais effectivement cette croyance vulgaire. 
Tandis que, dans sa conscience, elle se croit coupable pour avoir 
forniqué avec M. Roux, mon élève, je tiens sa fornication pour 
innocente, comme n’ayant fait de mal à personne. Mme Bergeret 
est plus morale que moi. Mais se croyant coupable, elle se 
pardonne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui 
pardonne pas. Ma pensée à son égard est immorale et douce. 
Ma conduite à son égard est morale et cruelle. Ce que je 
condamne sans pitié, ce n’est pas son action, qui n’est que 
ridicule et incongrue, à mon sens ; c’est elle-même, coupable, 
non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais d’être ce qu’elle est. La 
jeune Euphémie a raison : Je suis méchant ! » 

 
Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit 

encore : 
 
« Je suis méchant parce que j’agis. Je n’avais pas besoin de 

cette expérience pour savoir qu’il n’y a pas d’action innocente, et 
qu’agir, c’est nuire ou détruire. Dès que j’ai commencé d’agir, je 
suis devenu malfaisant. » 

 
Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte à lui-

même, car il accomplissait une action systématique, continue et 
suivie, qui était de rendre à Mme Bergeret la vie insupportable, 
en retranchant à cette dame tous les biens indispensables à son 
humanité grossière, à son génie domestique, à son âme sociable, 
et finalement d’extirper de la maison l’épouse importune et 
désobligeante qui lui avait donné l’inestimable avantage d’être 
trahi. 

 



 

– 162 – 

Il usait de cet avantage. Il accomplissait son œuvre avec 
une énergie merveilleuse dans un caractère faible. Car 
M. Bergeret était pour l’ordinaire incertain et sans volonté. Mais 
en cette occasion un invincible Éros, un désir le poussait. Ce 
sont les désirs, plus forts que les volontés, qui, après avoir créé 
le monde, le soutiennent. M. Bergeret était conduit dans son 
entreprise par l’ineffable désir, par l’Éros de ne plus voir 
Mme Bergeret. Et ce pur, ce clair désir, que ne troublait aucune 
haine, avait la violence heureuse de l’amour. 

 
Cependant la jeune Euphémie attendait que le maître 

répondît et lui adressât, du moins, des paroles irritées. 
Semblable sur ce point à Mme Bergeret, sa maîtresse, le silence 
lui était plus cruel que l’invective et l’injure. 

 
Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’une voix tranquille : 
 
– Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans huit 

jours. 
 
La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et 

touchant. Elle resta durant une minute sans mouvement. Puis 
elle regagna, stupide, désolée et douloureuse, sa cuisine, revit 
les casseroles bossuées, comme des armures aux batailles, entre 
ses mains vaillantes ; la chaise dont le siège était dépaillé sans 
inconvénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guère ; la 
fontaine dont l’eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le 
robinet laissé grand ouvert, inondait la maison ; l’évier, au 
tuyau perpétuellement engorgé ; la table entaillée par le 
hachoir ; le fourneau de fonte, tout mâché par la flamme ; le 
trou noir du charbon ; les tablettes garnies de dentelle de 
papier ; la boîte de cirage, la bouteille d’eau de cuivre. Et, parmi 
ces monuments de sa dure vie, elle pleura. 

 
L’en demain, comme on disait jadis, l’en demain, qui était 

jour de marché, M. Bergeret se rendit de bon matin chez 
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Deniseau, qui tenait sur la place Saint-Exupère un bureau de 
placement pour ouvriers agricoles. Il trouva dans la salle basse 
une vingtaine de filles rustiques, tant jeunes que vieilles, les 
unes courtes, rougeaudes et joufflues ; les autres longues, 
sèches, jaunes, diverses de taille et de visage, mais semblables 
toutes par l’anxieuse fixité du regard, car toutes voyaient dans 
chaque visiteur qui ouvrait la porte leur propre destin. 
M. Bergeret considéra un moment cet assortiment de filles à 
louer. Puis il passa dans le bureau décoré de calendriers, où 
Deniseau lui-même se tenait devant une table couverte de 
registres crasseux et de vieux fers à cheval qui servaient de 
presse-papiers. 

 
Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la 

voulait pourvue de qualités rares, car, après dix minutes 
d’entretien, il sortit découragé. Mais, en traversant de nouveau 
la salle commune, il avisa, dans un coin sombre, une créature 
qu’il n’avait pas vue la première fois. C’était une longue forme 
étroite, sans âge ni sexe, surmontée d’une tête osseuse et 
chauve, avec un front posé comme une sphère énorme sur un 
nez court tout en narines. La bouche ouverte faisait voir nues 
des dents de cheval et sous la lèvre pendante il n’y avait point de 
menton. Elle demeurait dans son coin, immobile et sans 
regards, sachant peut-être qu’elle ne trouverait pas à se louer de 
si tôt et qu’on prendrait les autres de préférence à elle, satisfaite 
pourtant d’elle-même et tranquille. Elle était vêtue comme les 
femmes du bas pays où règnent les fièvres. Et il y avait des brins 
de paille sur sa capeline tricotée. 

 
M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre 

admiration. Enfin, la désignant à Deniseau : 
 
– Celle-ci, dit-il, me convient. 
 
– Marie ? demanda le buraliste, surpris. 
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– Elle-même, répondit M. Bergeret. 
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XVII 
 

M. Mazure, archiviste, qui avait enfin reçu les palmes 
académiques, regardait le gouvernement avec une indulgente 
douceur. Comme il lui était nécessaire de s’irriter, il tournait 
désormais sa colère contre les cléricaux, et dénonçait la 
conspiration des évêques. Ayant rencontré, un matin, 
M. Bergeret sur la place Saint-Exupère, il l’avertit du péril 
clérical. 

 
– N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés 

veulent s’en emparer. 
 
– C’est l’ambition de tous les partis, répondit M. Bergeret, 

et l’effet naturel de nos institutions démocratiques, car la 
démocratie consiste précisément dans la lutte des partis, 
puisque le peuple est lui-même divisé de sentiments et 
d’intérêts. 

 
– Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable, c’est 

que les cléricaux prennent le masque de la liberté pour tromper 
les électeurs. 

 
À quoi M. Bergeret répliqua : 
 
– Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement 

réclament la liberté parce qu’elle fortifie l’opposition et affaiblit 
le pouvoir. Pour cette même raison, le parti qui gouverne 
retranche autant qu’il peut sur la liberté. Et il fait, au nom du 
peuple souverain, les lois les plus tyranniques. Car il n’y a point 
de charte qui garantisse la liberté contre les entreprises de la 
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souveraineté nationale. Le despotisme démocratique n’a point 
de bornes en théorie. Dans le fait et à ne considérer que le 
temps présent, je reconnais qu’il est médiocre. On nous a donné 
« les lois scélérates ». Mais on ne les applique pas. 

 
– Monsieur Bergeret, dit l’archiviste, voulez-vous écouter 

un bon conseil ? Vous êtes républicain ; ne tirez pas sur vos 
amis. Si nous n’y prenons garde, nous retomberons sous le 
gouvernement des curés. La réaction fait des progrès effrayants. 
Les blancs sont toujours les blancs ; les bleus sont toujours les 
bleus, comme disait Napoléon. Vous êtes un bleu, monsieur 
Bergeret. Le parti clérical ne vous pardonne pas d’avoir appelé 
Jeanne d’Arc une mascotte. (Moi-même, j’ai grand-peine à vous 
en excuser, car Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.) 
Vous êtes libre penseur. Défendez avec nous la société civile ! 
Unissons-nous ! La concentration nous donnera seule la force 
de vaincre. Il y a un intérêt supérieur à combattre le 
cléricalisme. 

 
– Je vois surtout à cela un intérêt de parti, répondit 

M. Bergeret. Et, s’il me fallait mettre d’un parti, c’est dans le 
vôtre forcément que je me rangerais, puisque c’est le seul que je 
pourrais servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur, je 
n’en suis pas réduit à cette extrémité, et ne suis nullement tenté 
de me rogner l’esprit pour entrer dans un compartiment 
politique. À vrai dire, je demeure indifférent à vos disputes, 
parce que j’en sens l’inanité. Ce qui vous distingue des cléricaux 
est assez peu de chose au fond. Ils vous succéderaient au 
pouvoir que la condition des personnes n’en serait pas changée. 
Et c’est la condition des personnes qui seule importe dans l’État. 
Les opinions ne sont que des jeux de mots. Vous n’êtes séparés 
des cléricaux que par des opinions. Vous n’avez pas une morale 
à opposer à leur morale, pour cette raison qu’il ne coexiste point 
en France d’un côté une morale religieuse et de l’autre côté une 
morale civile. Ceux qui voient les choses de la sorte sont 
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trompés par les apparences. Je vais vous le faire entendre en 
peu de mots. 

 
« Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui 

déterminent une manière de penser commune à tous les 
hommes. Nos idées morales ne sont pas le produit de la 
réflexion, mais la suite de l’usage. Comme à l’adoption de ces 
idées sont attachées des notes d’honneur et à leur répudiation 
des notes d’infamie, personne n’ose les remuer ouvertement. 
Elles sont admises sans examen par la communauté tout 
entière, indépendamment des croyances religieuses et des 
opinions philosophiques, et elles ne sont pas plus fortement 
soutenues par ceux qui s’astreignent à les mettre en pratique 
que par ceux qui n’y conforment pas leurs actes. L’origine de ces 
idées est seule en discussion. Tandis que les esprits qui se disent 
libres croient retrouver dans la nature les règles de leur 
conduite, les âmes pieuses tirent de la religion les règles de la 
leur, et ces règles se trouvent être les mêmes, à peu de chose 
près, non parce qu’elles sont universelles, à la fois divines et 
naturelles, comme on se plaît à le dire, mais, au contraire, parce 
qu’elles sont propres au temps et au lieu, tirées des mêmes 
habitudes, déduites des mêmes préjugés. Chaque époque a sa 
morale dominante, qui ne résulte ni de la religion ni de la 
philosophie, mais de l’habitude, seule force capable de réunir les 
hommes dans un même sentiment, car tout ce qui est sujet au 
raisonnement les divise ; et l’humanité ne subsiste qu’à la 
condition de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel à son 
existence. La morale domine les croyances, qui sont sujettes à 
dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée. 

 
« Et précisément parce que la morale est la somme des 

préjugés de la communauté, il ne saurait exister deux morales 
rivales en un même temps et dans un même lieu. Je pourrais 
illustrer cette vérité d’un grand nombre d’exemples. Mais il n’en 
est pas de plus significatif que celui de l’empereur Julien, dont 
j’ai naguère quelque peu pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’un 
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cœur si ferme et d’une si grande âme, combattit pour ses dieux, 
Julien, l’adorateur du soleil, professait toutes les idées morales 
des chrétiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la chair, 
vantait l’efficacité du jeûne qui met l’homme en communication 
avec la divinité. Comme eux, il soutenait la doctrine de 
l’expiation, croyait en la souffrance qui purifie, se faisait initier à 
des mystères qui répondaient, aussi bien que ceux des chrétiens, 
à un vif désir de pureté, de renoncement et d’amour divin. Enfin 
son néo-paganisme ressemblait moralement comme un frère au 
jeune christianisme. Quoi de surprenant à cela ? Les deux cultes 
étaient deux enfants jumeaux de Rome et de l’Orient. Ils 
répondaient tous deux aux mêmes habitudes humaines, aux 
mêmes instincts profonds du monde asiatique et latin. Leurs 
âmes étaient pareilles. Mais par le nom et le langage ils se 
distinguaient l’un de l’autre. Cette différence suffit à les rendre 
mortellement ennemis. Les hommes le plus souvent se 
querellent pour des mots. C’est pour des mots qu’ils tuent et se 
font tuer le plus volontiers. Les historiens se demandent avec 
anxiété ce qu’il serait advenu de la civilisation si, remportant 
une victoire méritée par sa constance et sa modération, 
l’empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce n’est pas un 
jeu facile que de refaire l’histoire. Toutefois il apparaît assez 
clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui déjà au temps 
de Julien était ramené à une sorte de monothéisme, aurait subi 
par la suite les habitudes nouvelles des âmes et pris assez 
exactement cette même figure morale qu’on voit au 
christianisme. Regardez les grands révolutionnaires et dites s’il 
en est un seul qui se montra quelque peu original en morale. 
Robespierre eut toujours sur la vertu les idées des prêtres 
d’Arras qui l’avaient instruit. 

 
« Vous êtes libre penseur, monsieur Mazure, et vous 

pensez que l’homme doit rechercher sur cette planète la plus 
grande somme de bonheur. M. de Terremondre, qui est 
catholique, professe que nous sommes ici-bas, dans un lieu 
d’expiation, pour acquérir, par la souffrance, la vie éternelle ; et, 
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malgré la contradiction de vos principes, vous avez l’un et 
l’autre à peu près la même morale, parce que la morale est 
indépendante des principes. 

 
– Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous me 

donnez envie de jurer comme un marchand de fourneaux. Les 
idées religieuses, quand le diable y serait, entrent pour une 
quantité qui n’est pas négligeable dans la formation des idées 
morales. Je puis donc dire qu’il y a une morale chrétienne et que 
je la réprouve. 

 
– Mais, cher monsieur, répondit doucement le maître de 

conférences, il y a autant de morales chrétiennes que le 
christianisme a traversé d’âges et pénétré de contrées. Les 
religions, comme des caméléons, se colorent des teintes du sol 
qu’elles parcourent. La morale, unique pour chaque génération, 
dont elle fait seule l’unité, change sans cesse avec les usages et 
les coutumes dont elle est la représentation frappante et comme 
le reflet agrandi sur le mur. En sorte que la morale de ces 
catholiques actuels qui vous offusquent ressemble beaucoup à la 
vôtre et diffère au contraire excessivement de celle d’un 
catholique du temps de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens 
des âges apostoliques, qui, vus de près par M. de Terremondre, 
lui sembleraient des êtres bien extraordinaires. Soyez juste et 
judicieux, s’il est possible : en quoi votre morale de libre 
penseur diffère-t-elle essentiellement, je vous prie, de la morale 
de ces bonnes gens d’aujourd’hui qui vont à la messe ? Ils 
professent la doctrine de l’expiation, fondement de leur 
croyance, mais ils s’indignent aussi fort que vous quand cette 
doctrine leur est présentée d’une manière frappante par leurs 
propres prêtres. Ils croient que la souffrance est bonne et qu’elle 
plaît à Dieu. Les voyez-vous s’asseoir sur des clous ? Vous avez 
proclamé la liberté des cultes. Ils épousent des juives et ne font 
pas brûler leur beau-père. Quelles idées avez-vous qu’ils n’aient 
pas sur l’union des sexes, sur la famille, sur le mariage, à cela 
près que vous permettez le divorce sans toutefois le 
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recommander ? Ils croient qu’on se damne à désirer une femme. 
Les leurs sont-elles moins décolletées que les vôtres dans les 
dîners et les soirées ? Ont-elles des robes qui font moins voir 
comment elles sont faites ? Et leur souvient-il de ce que 
Tertullien a dit de l’habit des veuves ? Sont-elles voilées et 
cachent-elles leur chevelure ? Ne vous arrangez-vous point de 
leurs façons ? Demandez-vous qu’elles aillent nues parce que 
vous ne croyez pas qu’Ève se couvrit d’une branche de figuier 
sous la malédiction d’Iaveh ? Quelles idées opposez-vous à leurs 
idées sur la patrie, qu’ils vous exhortent à servir et à défendre, 
tout comme si la leur n’était pas dans le ciel ? sur l’obligation du 
service militaire à laquelle ils se soumettent, à la réserve d’un 
seul point de discipline ecclésiastique, qu’en fait ils 
abandonnent ? sur la guerre qu’ils iront faire à vos côtés, dès 
que vous voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne tueras 
point. » Êtes-vous libertaire et internationaliste, pour vous 
séparer d’eux en ces endroits importants de la vie ? 
Qu’apportez-vous qui vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au 
duel qui, pour son élégance, ne soit dans leurs mœurs et dans 
les vôtres, bien qu’il ne soit ni dans leurs principes, puisque 
leurs prêtres et leurs rois l’ont interdit, ni dans vos principes, 
car il suppose l’incroyable intervention de Dieu dans nos 
querelles. N’avez-vous point la même morale relativement à 
l’organisation du travail, à la propriété privée, au capital, à toute 
l’économie de la société actuelle dont vous supportez les uns et 
les autres avec une égale patience les injustices, quand vous n’en 
souffrez point ? Il faudrait que vous fussiez socialiste pour qu’il 
en allât autrement. Et quand vous le serez, sans doute ils le 
seront aussi. Les inégalités qui subsistent de l’ancien régime, 
vous les tolérez chaque fois qu’elles sont en votre faveur. Et vos 
adversaires de façade et d’apparence acceptent de leur côté les 
effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir une fortune 
provenant de quelque vieil acquéreur de biens nationaux. Ils 
sont concordataires ; vous l’êtes aussi, et la religion même vous 
unit. 
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« Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont 
aussi attachés que vous à cette vie qu’ils devraient mépriser et à 
leurs biens qui font obstacle à leur salut. Ayant à peu près vos 
mœurs, ils ont à peu près votre morale. Vous les chicanez sur 
des points qui n’intéressent que les politiciens et qui ne 
touchent point la société, justement indifférente entre eux et 
vous. Fidèles aux mêmes traditions, soumis aux mêmes 
préjugés, plongés dans les mêmes ténèbres, vous vous entre-
dévorez comme des crabes dans un panier. Quand on voit vos 
combats de rats et de grenouilles, on n’a pas le zèle des 
laïcisations. » 
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XVIII 
 

Marie entra dans la maison comme la mort. Mme Bergeret 
connut à sa vue que les temps étaient révolus. 

 
La jeune Euphémie, qui avait pour ses maîtres et pour la 

maison de ses maîtres une amitié profonde, ignorée d’elle-
même et sûre, ne dépendant point de la raison, un attachement 
de chien, demeura longtemps assise sur sa chaise dépaillée, 
immobile et muette, la joue écarlate. Elle ne pleurait pas, mais 
des boutons de fièvre lui venaient aux lèvres. Elle fit à madame 
ses adieux avec la gravité d’une âme rustique et religieuse. 
Durant les cinq années de son service, elle avait subi les 
violences injurieuses et la dure avarice de madame, qui la 
nourrissait chichement ; elle avait eu, de son côté, des éclats 
d’insolence et de révolte, et elle avait médit de madame parmi 
les servantes. Mais elle était chrétienne et, dans le fond de son 
cœur, elle honorait ses maîtres comme ses père et mère. Elle dit 
tout enrhumée de douleur : 

 
– Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous, 

qu’il vous donne le bonheur. J’aurais bien voulu dire adieu à vos 
demoiselles. 

 
Mme Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle était 

elle-même chassée de la maison. Mais elle crut qu’il était de sa 
dignité de ne laisser paraître aucune émotion. 

 
– Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec 

monsieur. 
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M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta 
longuement la somme, et recommença trois fois ses calculs en 
remuant les lèvres comme dans ses prières. Elle vérifia les 
pièces avec l’inquiétude de ne pas se reconnaître parmi tant 
d’effigies diverses ; elle mit ce petit bien, le seul qu’elle eût au 
monde, dans la poche de sa jupe, sous son mouchoir. Et elle 
enfonça sa main dans la poche. 

 
Ces soins étant pris, elle dit : 
 
– Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous 

souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous m’avez 
chassée. 

 
– Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret. 

Pourtant, si je me sépare de vous, ma bonne Euphémie, c’est à 
regret et parce qu’il le fallait. Si je puis vous aider en quelque 
chose, je le ferai bien volontiers. 

 
Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla 

et dit avec douceur, en répandant de grosses larmes : 
 
– Personne n’est méchant ici. 
 
Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins 

de bruit possible. Et M. Bergeret la vit en imagination chez 
l’agent Deniseau, au fond de la salle, en coiffe blanche, son 
parapluie de coton bleu entre les genoux, le regard anxieux, 
tourné vers la porte, dans la morne troupe des filles à louer. 

 
Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné 

que des bêtes, étonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant 
la terreur qu’elle inspirait, restait tapie dans sa cuisine et 
contemplait les casseroles. Elle ne savait faire que la soupe au 
lard et n’entendait que le patois. Elle n’avait pas même de bons 
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certificats. Il apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et buvait 
de l’eau-de-vie et même de l’esprit-de-vin. 

 
Le premier visiteur à qui elle ouvrit la porte fut le 

commandeur Aspertini qui, de passage dans la ville, venait 
donner le bonjour à son ami M. Bergeret. Elle fit sans doute une 
forte impression sur l’esprit du savant italien, car celui-ci, tout 
de suite après les compliments, parla d’elle avec cet intérêt 
qu’inspire la laideur, quand elle est grande et terrible. 

 
– Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle 

cette figure expressive que Giotto a peinte sur une voûte de 
l’église d’Assise, lorsque, s’inspirant d’un tercet de Dante, il a 
représenté Celle à qui personne n’ouvre la porte en souriant. 

 
« À ce propos, ajouta l’Italien, avez-vous vu le portrait en 

mosaïque de Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir 
à Sousse, en Algérie ? C’est un Romain au front large et bas, à la 
tête carrée, à la forte mâchoire, qui ne ressemble pas au bel 
adolescent qu’on nous montrait naguère. Le buste qui passa 
longtemps pour un portrait du poète est en réalité une réplique 
romaine d’un original grec du IVe siècle, représentant un jeune 
dieu, adoré dans les mystères d’Éleusis. Je crois avoir le premier 
défini le vrai caractère de cette figure, dans mon mémoire sur 
l’Enfant Triptolème. Mais avez-vous connaissance du Virgile en 
mosaïque, monsieur Bergeret ? 

 
– Autant qu’on peut en juger par la photographie que j’ai 

vue, répondit M. Bergeret, cette mosaïque africaine semble la 
copie d’un portrait qui ne manquait pas d’accent. Ce portrait 
paraît bien représenter Virgile, et il n’est pas impossible que ce 
soit un portrait ressemblant. Vos humanistes de la Renaissance, 
monsieur Aspertini, se représentaient l’auteur de l’Énéide sous 
les traits d’un sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante, 
que j’ai feuilletées dans notre bibliothèque, sont pleines de 
gravures sur bois où l’on voit Virgile portant la barbe 
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philosophique. Depuis, on l’a vu beau comme un jeune dieu. 
Maintenant, voici qu’il a la mâchoire carrée et qu’il porte les 
cheveux en frange sur le front, à la mode romaine. L’idée 
produite par son œuvre sur les esprits des hommes n’a pas 
moins varié. Toutes les époques littéraires s’en firent des 
représentations qui ne se ressemblent point entre elles. Et, sans 
rappeler les contes du moyen âge sur Virgile sorcier, il est 
certain que le Mantouan est admiré pour des raisons qui 
changent avec les temps. Macrobe reconnaissait en ce poète la 
sibylle de l’Empire. Dante et Pétrarque prisaient sa philosophie. 
Chateaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un 
précurseur du christianisme. Pour mon compte, n’étant qu’un 
joueur de mots, je ne trouve dans ses œuvres que des 
amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini, vous lui 
reconnaissez une vaste connaissance des antiquités romaines, et 
c’est peut-être le mérite le plus solide de l’Énéide. Nous 
accrochons nos idées à la lettre des vieux textes. Chaque 
génération imagine à nouveau les chefs-d’œuvre antiques et leur 
communique de la sorte une immortalité mouvante. Mon 
collègue Paul Stapfer a dit à ce sujet de bonnes choses. 

 
– Des choses très considérables, répliqua le commandeur 

Aspertini. Mais il n’a pas, sur l’écoulement des opinions 
humaines, un sentiment si désespéré que le vôtre. 

 
Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces 

images de gloire et de beauté qui ornent la vie. 
 
– Qu’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur 

Aspertini, ce soldat latiniste que j’ai rencontré chez vous, cet 
aimable M. Roux qui semblait estimer à son prix la gloire 
militaire ? Car il dédaignait d’être caporal. 

 
M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait 

réintégré son corps. 
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– Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le 
commandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je 
surpris ce jeune savant dans la cour de la bibliothèque, sous le 
tilleul, conversant avec la jeune concierge, qui avait l’oreille 
rouge. Vous n’ignorez pas que c’est signe qu’elle l’écoutait dans 
un trouble favorable. Il n’y avait rien de joli comme cette fine 
conque vermeille attachée au-dessus d’un cou blanc. Je feignis 
de ne les pas voir, par discrétion et pour ne pas faire le 
personnage de ce philosophe pythagoricien qui, dans 
Métaponte, troublait les amoureux. Cette jeune fille est fort 
agréable, avec ses cheveux rouges, pareils à des flammes, et sa 
peau délicate, marquée de légères taches de rousseur, si 
blanche, et qui semble éclairée du dedans. L’avez-vous 
remarquée, monsieur Bergeret ? 

 
M. Bergeret, qui l’avait beaucoup remarquée et qui la 

trouvait fort à son gré, répondit par un signe de tête. Il était trop 
honnête homme, respectait trop son état et gardait trop de 
discrétion pour avoir jamais pris aucune liberté avec la jeune 
portière de la bibliothèque. Mais la délicate couleur, la forme 
mince et souple, la vénusté gracile de cette fille avaient plus 
d’une fois, dans les longues séances, flotté sous ses yeux devant 
les feuillets jaunes de Servius ou de Domat. Elle se nommait 
Mathilde et passait pour aimer les jolis garçons. M. Bergeret 
était d’ordinaire plein d’indulgence pour les amoureux. Mais 
l’idée que M. Roux plaisait à Mathilde lui fut désagréable. 

 
– C’était le soir, après la séance, poursuivit le commandeur 

Aspertini. J’avais copié trois lettres inédites de Muratori, qui ne 
figurent point au catalogue. En traversant la cour où sont rangés 
les débris des monuments antiques de votre ville, je vis, sous le 
tilleul, près du puits, non loin de la stèle des Bateliers gallo-
romains, la jeune concierge aux cheveux d’or qui, les yeux 
baissés, écoutait, en balançant ses grosses clefs au bout de ses 
doigts, les propos de M. Roux, votre élève. Ce qu’il disait n’était 
pas bien différent sans doute de ce que disait à la chevrière le 
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bouvier de l’Oaristys. Et l’effet de ce discours n’est guère 
douteux. Je crus comprendre qu’il lui donnait un rendez-vous. 
Grâce sans doute à l’habitude que j’ai acquise d’interpréter les 
monuments de l’art antique, j’ai pénétré tout de suite le sens de 
ce groupe. 

 
Il sourit et dit encore : 
 
– Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, 

toutes les nuances de votre belle langue française. Mais les mots 
de fille ou de jeune fille ne me contentent pas pour désigner une 
enfant telle que cette concierge de votre bibliothèque 
municipale. On ne peut employer celui de pucelle qui a vieilli et 
mal vieilli. Et, je le dis en passant, c’est dommage. Il serait 
disgracieux de l’appeler une jeune personne ; je ne vois que le 
nom de nymphe qui lui convienne. Mais, je vous prie, monsieur 
Bergeret, ne répétez pas ce que je vous ai dit sur la nymphe de la 
bibliothèque, de peur de lui nuire. Il ne faut point que ces 
secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires. Je serais 
désolé si je causais, même involontairement, la moindre peine à 
votre nymphe. 

 
« Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe », pensa 

M. Bergeret. 
 
Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en cette 

minute s’il ne reprochait pas plus âprement à M. Roux d’avoir 
plu à la concierge de la bibliothèque que d’avoir séduit 
Mme Bergeret. 

 
– Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue 

à la plus haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste, 
de la longue barbarie où elle a été plongée, une sorte 
d’indécision et de gaucherie à considérer les choses de l’amour. 
En Italie, l’amour est tout pour les amants et ce n’est rien pour 
le monde. La société ne se croit pas intéressée dans cette affaire 
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qui n’est une affaire que pour ceux qui la font. Un sentiment 
juste de la passion et de la volupté nous préserve d’être 
hypocrites et cruels. 

 
Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son 

ami français de divers sujets de morale, d’art et de politique, 
puis il se leva pour prendre congé. Il revit Marie dans 
l’antichambre et dit à M. Bergeret : 

 
– Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je 

vous ai dit de votre cuisinière. Pétrarque avait aussi une 
servante d’une laideur rare et singulière. 
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XIX 
 

Depuis qu’il avait enlevé à Mme Bergeret déchue le 
gouvernement de la maison, M. Bergeret commandait seul et 
mal. Il est vrai que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres, 
puisqu’elle ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire 
d’agir, et que c’est la condition essentielle de la vie, Marie 
agissait, et son génie naturel lui inspirait sans cesse des 
déterminations fâcheuses et des actes nuisibles. Parfois ce génie 
s’éteignait, dans l’ivresse. Un jour, ayant bu tout l’esprit-de-vin 
de la lampe, elle demeura quarante heures étendue inerte sur le 
carreau de la cuisine. Ses réveils étaient terribles. Chacun de ses 
mouvements causait des catastrophes. Ce que nulle autre n’eût 
pu faire, elle fendit, en y posant un bougeoir, le marbre de la 
cheminée. Elle cuisinait les viandes à la poêle, dans un bruit 
déchirant, avec des odeurs empoisonnées ; et rien de ce qu’elle 
servait n’était mangeable. 

 
Mme Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de 

rage et pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son 
malheur prenait des formes inattendues et bizarres qui 
étonnaient son âme régulière. Et ce malheur allait grandissant. 
Elle ne recevait plus la moindre somme d’argent de M. Bergeret, 
qui naguère encore lui remettait chaque mois ses 
appointements intacts, sans songer seulement à en retrancher le 
prix de ses cigarettes ; et comme elle avait fait de grandes 
dépenses de toilette au temps voluptueux où elle plaisait à 
M. Roux et des dépenses plus grandes encore dans la période 
tourmentée pendant laquelle elle soutenait sa considération par 
des visites assidues à toute la société, elle commençait à recevoir 
de la modiste et de la couturière des réclamations pressantes ; et 
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la maison de confections Achard, qui ne la traitait pas comme 
une cliente habituelle, lui lançait du papier timbré, dont la vue, 
le soir, consternait la fille des Pouilly. Considérant que ces 
revers inouïs étaient la suite inattendue, mais certaine, de sa 
faute, elle concevait la gravité de l’adultère, et se rappelait, à sa 
confusion, tout ce que dans sa jeunesse on lui avait enseigné sur 
ce crime incomparable ou plutôt unique, car la honte y est 
attachée, qu’on ne s’attire ni par l’envie, ni par l’avarice et la 
cruauté. 

 
Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle 

entrouvrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le 
cou, elle regardait un moment les formes épanouies de sa 
poitrine et de son ventre dont les raccourcis figuraient à ses 
yeux, sous la batiste, un amas de coussins et d’oreillers d’un 
blanc chaud, doré par la lueur de la lampe. Et, sans décider si 
ces formes étaient vraiment belles, car elle n’avait point 
l’entente du nu et ne comprenait que la beauté couturière, sans 
trouver sujet à se glorifier ou à s’humilier dans sa chair, sans 
rechercher sur elle-même le souvenir des voluptés passées, elle 
commençait à ressentir de l’inquiétude et du trouble à 
contempler ce corps dont les mouvements secrets avaient 
produit de si grandes conséquences domestiques et sociales. 

 
Elle reconnaissait qu’un acte naturellement petit eût une 

grandeur idéale, car elle était un être moral et religieux et assez 
métaphysique pour admettre la valeur absolue des points aux 
jeux de cartes. Elle n’avait pas de remords, parce qu’elle n’avait 
pas d’imagination, qu’elle se faisait de Dieu une idée 
raisonnable et qu’elle se jugeait déjà assez punie. Mais ne 
voyant point d’objection d’ailleurs à mettre l’honneur d’une 
femme à l’endroit où on le place communément, ne méditant 
pas cette entreprise monstrueuse de renverser la morale 
universelle pour se faire à soi-même une scandaleuse 
innocence, elle ne vivait point satisfaite et tranquille, et elle ne 
goûtait pas, au milieu des tribulations, la paix intérieure. 
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Ces tribulations l’inquiétaient par le mystère de leur durée 

indéfinie. Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge 
enfermé dans une boîte de buis sur le comptoir de 
Mme Magloire, la pâtissière de la place Saint-Exupère. 
Mme Magloire tirait le fil, qui passait par un trou du couvercle, et 
ficelait d’innombrables petits paquets. Mme Bergeret ne savait 
point quand elle verrait le bout de ses misères ; sa tristesse et 
ses regrets lui donnaient quelque beauté intérieure. 

 
Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son 

père qu’elle avait perdu l’année de son mariage, et, devant ce 
portrait, elle pleurait, songeant aux jours de son enfance, au 
petit bonnet blanc de sa première communion, à ses 
promenades du dimanche, quand elle allait boire du lait à la 
Tuilerie avec ses cousines les deux demoiselles Pouilly du 
Dictionnaire, à sa mère, non point morte, mais vieille au bout de 
la France, dans sa petite ville natale du Nord. Le père de 
Mme Bergeret, Victor Pouilly, proviseur, auteur d’une édition 
estimée de la grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde, 
une haute idée de sa dignité sociale et de sa valeur intellectuelle. 
Opprimé et protégé par son frère aîné, le grand Pouilly du 
Dictionnaire, soumis aux autorités universitaires, il reprenait 
avantage sur le reste du monde, et s’enorgueillissait de son nom, 
de sa grammaire et de la goutte, qu’il avait forte. Son attitude 
exprimait la dignité d’un Pouilly. Et son portrait semblait dire à 
sa fille : « Mon enfant, j’ignore, je veux ignorer tout ce qui dans 
ta conduite peut n’être pas suffisamment régulier. Sache que 
tous tes maux viennent d’avoir épousé un homme inférieur à 
toi. Je me flattai vainement de l’élever jusqu’à nous. Ce Bergeret 
est un homme sans éducation. Ta faute capitale, source de tes 
misères présentes, est ton mariage, ma fille. » Et Mme Bergeret 
entendait ce discours. La sagesse et la bonté paternelles, dont il 
était empreint, soutenaient un peu son courage défaillant. 
Pourtant elle cédait insensiblement aux destins. Elle cessait ses 
visites accusatrices dans le monde, dont elle avait lassé la 
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curiosité par la monotonie de ses plaintes. On commençait à 
croire, même chez le recteur, que les récits qu’on faisait d’elle et 
de M. Roux, dans la ville, n’étaient pas que des fables. Elle 
ennuyait, elle était compromise ; on le lui laissait voir. Elle 
n’avait gardé de sympathies que chez Mme Dellion, pour qui elle 
était la représentation allégorique de la vertu malheureuse. 
Mais Mme Dellion, étant d’une société supérieure, la plaignait, 
l’estimait, l’admirait et ne la recevait pas. Mme Bergeret 
demeurait abattue et seule, sans mari, sans enfants, sans foyer, 
sans argent. 

 
Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits 

domestiques. Ce fut le lendemain d’un jour plus misérable et 
douloureux que les autres. Après avoir essuyé les réclamations 
injurieuses de Mlle Rose la modiste et du boucher Lafolie, après 
avoir surpris Marie la servante volant trois francs soixante-
quinze laissés par la blanchisseuse sur le buffet de la salle à 
manger, Mme Bergeret se coucha pleine de tristesse et 
d’épouvante, et ne put s’endormir. Elle devenait romantique par 
excès d’infortune et se représentait dans l’ombre de la nuit cette 
Marie lui versant un poison préparé par M. Bergeret. L’aube 
dissipa ses terreurs confuses. Elle s’habilla avec quelque soin et 
se rendit, grave et douce, dans le cabinet de travail de 
M. Bergeret. 

 
Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte ouverte. 
 
– Lucien ! Lucien ! dit-elle. 
 
Elle invoqua les têtes innocentes de leurs deux filles. Elle 

pria, supplia, exprima des pensées justes sur l’état lamentable 
de la maison, promit d’être à l’avenir bonne, fidèle, économe, 
gracieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas de réponse. 

 
Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguère 

impérieux. Il ne daigna rien voir ni rien entendre. 
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Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. Mais il prit son 

chapeau et sortit. Alors elle se redressa, courut à sa poursuite, le 
poing tendu, les lèvres retroussées, et lui cria de l’antichambre : 

 
– Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? jamais, pas 

même quand je vous ai épousé ! Vous êtes laid, vous êtes 
ridicule, et le reste. Et l’on sait dans toute la ville que vous n’êtes 
qu’un foutriquet… oui, un foutriquet… 

 
Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que dans la 

bouche du Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt 
ans, lui était revenu subitement et merveilleusement à l’esprit. 
Elle ne lui attribuait aucun sens précis. Mais il lui semblait 
extrêmement injurieux. Et elle jetait dans l’escalier ce cri : 

 
– Foutriquet, foutriquet ! 
 
Ce fut le dernier effort de l’épouse. Quinze jours après cette 

entrevue, Mme Bergeret parut, tranquille cette fois et résolue, 
devant M. Bergeret. 

 
– Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui l’aurez 

voulu. Je vais chez ma mère ; vous m’y enverrez Juliette. Je 
vous laisse Pauline… 

 
Pauline était l’aînée ; elle ressemblait à son père, pour qui 

elle avait de la sympathie. 
 
– J’espère, ajouta Mme Bergeret, que vous ferez à l’enfant 

que je garde avec moi une pension convenable. Je ne demande 
rien pour moi. 

 
En entendant ces paroles, en la voyant au point où il l’avait 

amenée par sa prudence et sa constance, M. Bergeret fit effort 
pour contenir sa joie, craignant, s’il la faisait paraître, que 
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Mme Bergeret ne renonçât à un arrangement qu’il trouvait si 
agréable. 

 
Il ne répondit rien, mais il inclina la tête en signe de 

consentement. 
 

FIN
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l’élaboration de ce livre, sont : Walter, Jean-Marc, NathalieS, 
Coolmicro et Fred. 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle

 

. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
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