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Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du
piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices
difficiles, M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des
lettres, préparait sa lecon sur le huitiéme livre de I'Enéide. Le
cabinet de travail de M. Bergeret n’avait qu'une fenétre, mais
grande, qui en occupait tout un coté et qui laissait entrer plus
d’air que de lumiere, car les croisées en étaient mal jointes et les
vitres offusquées par un mur haut et proche. Poussée contre
cette fenétre, la table de M. Bergeret en recevait les reflets d’'un
jour avare et sordide. A vrai dire, ce cabinet de travail, ou le
maitre de conférences aiguisait ses fines pensées d’humanité,
n’était qu'un recoin difforme, ou plutét un double recoin
derriere la cage du grand escalier dont la rotondité indiscrete,
s’avancant vers la fenétre, ne ménageait a droite et a gauche que
deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par ce
monstrueux ventre de macgonnerie, qu’habillait un papier vert,
M. Bergeret avait trouvé a peine, dans cette piece hostile, en
horreur a la géométrie et a la raison élégante, une étroite
surface plane ou ranger ses livres sur des planches de sapin, au
long desquelles la file jaune des TuUbner baignait dans une
ombre éternelle. Lui-méme, pressé contre la fenétre, y écrivait
d’'un style glace par I'air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses
manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de fer
entrouvrant un bec mutilé! C'était I'effet ordinaire du passage
de Mme Bergeret dans le cabinet du professeur, ou elle venait
écrire le linge et la dépense. Et Mme Bergeret y déposait le
mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par elle. 1l
était 1a, debout, contre les éditions savantes de Catulle et de
Pétrone, le mannequin d’osier, image conjugale.



M. Bergeret préparait sa lecon sur le huitieme livre de
I'Enéide, et il aurait trouvé dans ce travail, & défaut de joie, la
paix de I'esprit et I'inestimable tranquillité de I'ame, s’il n'avait
pas quitté les particularités de meétrique et de linguistique,
auxquelles il se devait attacher uniguement pour considérer le
génie, I'ame et les formes de ce monde antique dont il étudiait
les textes, pour s’abandonner au desir de voir de ses yeux ces
rivages dorés, cette mer bleue, ces montagnes roses, ces belles
campagnes ou le poéte conduit ses héros, et pour déplorer
amerement qu’il ne lui e(t pas été permis, comme a Gaston
Boissier, comme a Gaston Deschamps, de visiter les rives ou fut
Troie, de contempler les paysages virgiliens, de respirer le jour
en ltalie, en Grece et dans la sainte Asie. Son cabinet de travail
lui en parut triste, et un grand dégodt envahit son cceur. Il fut
malheureux par sa faute. Car toutes nos miseres véritables sont
intérieures et causées par nous-mémes. Nous croyons
faussement qu’elles viennent du dehors, mais nous les formons
au-dedans de nous de notre propre substance.

Ainsi M. Bergeret, sous I'énorme cylindre de platre,
composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était
étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait I'ame vulgaire et
n’était plus belle, et que les combats d’Enée et de Turnus étaient
insipides. Il fut distrait de ces penseées par la venue de M. Roux,
son éleve, qui, faisant son année de service militaire, se présenta
au maitre en pantalon rouge et capote bleue.

—Hé! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon
meilleur latiniste en héros !

Et comme M. Roux se défendait d’étre un héros :
—Je m’entends, dit le maitre de conférences. Jappelle

proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet
a poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le moins qu’on



flatte un peu les gens gu’on envoie se faire tuer. On ne saurait
les charger a meilleur marché de la commission. Mais puissiez-
vous, mon ami, n’étre jamais immortalisé par un acte héroique,
et ne devoir qu’a vos connaissances en meétrique latine les
louanges des hommes! C'est I'amour de mon pays qui seul
m’inspire ce veeu sincére. Je me suis persuadé, par I'étude de
I’histoire, gu’il n’y avait guére d’héroisme que chez les vaincus et
dans les déroutes. Les Romains, peuple moins prompt a la
guerre qu’'on ne pense et qui fut souvent battu, n'eurent des
Decius qu’aux plus facheux moments. A Marathon, I'héroisme
de Cynégire est situé précisément au point faible pour les
Athéniens qui, s’ils arrétérent I'armée barbare, ne purent
I'empécher de s’embarquer avec toute la cavalerie persane qui
venait de se rafraichir dans la plaine. Il ne parait pas dailleurs
gue les Perses aient fait grand effort dans cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit
sur la chaise que lui offrit son maitre.

— 1l y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole
intelligente. Moi-méme, j'ai concentré depuis quatre mois
toutes les facultés de mon esprit a me concilier mon caporal et
mon sergent-major par des largesses mesurées. C'est la seule
partie de lart militaire que je sois parvenu a posséder
parfaitement. C'est aussi la plus importante. Cependant j'ai
perdu toute aptitude a comprendre les idées générales et les
pensées subtiles. Et vous me dites, mon cher maitre, que les
Grecs ont été vaincus a Marathon et que les Romains n’étaient
pas belliqueux. Ma téte se perd.

M. Bergeret repondit tranquillement :

— Jai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas
été entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient pas
essentiellement militaires, puisqu’ils firent des conquétes
profitables et durables, au rebours des vrais militaires qui



prennent tout et ne gardent rien, comme, par exemple, les
Francais.

« Ceci encore est a noter que, dans la Rome des rois, les
étrangers n’étaient pas admis a servir comme soldats. Mais les
citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de
garder seuls I’'honneur des fatigues et des périls, y conviéerent les
étrangers domiciliés dans la ville. 11 y a des héros ; il n’y a pas de
peuples de héros; il n'y a pas d’armeées de héros. Les soldats
n‘ont jamais marché que sous peine de mort. Le service
militaire fut odieux méme a ces patres du Latium qui acquirent
a Rome I'empire du monde et la gloire d’étre deesse. Porter le
fourniment leur fut si dur que le nom de ce fourniment,
a@rumna, exprima ensuite chez eux lI'accablement, la fatigue du
corps et de l'esprit, la misére, le malheur, les désastres. Bien
menés, ils firent, non point des héros, mais de bons soldats et de
bons terrassiers; peu a peu ils conquirent le monde et le
couvrirent de routes et de chaussées. Les Romains ne
cherchéerent jamais la gloire : ils n'avaient pas d’imagination. Ils
ne firent que des guerres d'intérét, absolument neécessaires.
Leur triomphe fut celui de la patience et du bon sens.

« Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus
fort. Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le
sentiment le plus fort est la peur. lls vont a 'ennemi comme au
moindre danger. Les troupes en ligne sont mises, de part et
d’autre, dans I'impossibilité de fuir. C’est tout I'art des batailles.
Les armées de la République furent victorieuses parce qu'ony
maintenait avec une extréme rigueur les moeurs de l'ancien
régime, qui étaient relachées dans les camps des alliés. Nos
généraux de I'an Il étaient des sergents la Ramée qui faisaient
fusiller une demi-douzaine de conscrits par jour pour donner du
coeur aux autres, comme disait Voltaire, et les animer du grand
souffle patriotique.



— C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose.
C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon
cher maitre, que je ne suis pas un animal destructeur. Je n’ai
pas de golt pour le militarisme. Jai méme des idées
humanitaires trés avancées et je crois que la fraternité des
peuples sera l'ceuvre du socialisme triomphant. Enfin jai
I’'amour de 'lhumanité. Mais, des qu’on me fiche un fusil dans la
main, j’ai envie de tirer sur tout le monde. C’est dans le sang...

M. Roux était un beau garcon robuste, qui S’était vite
débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient a son
tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement
rusé, il avait, non pas pris le métier en godt, mais rendu
supportable la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle
humeur.

—Vous n’ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la force de la
suggestion. Il suffit de donner a un homme une baionnette au
bout d'un fusil pour qu’il 'enfonce dans le ventre du premier
venu et devienne, comme vous dites, un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand
Mme Bergeret entra dans le cabinet de travail, ou ne l'attirait
point d'ordinaire la présence de son mari. M. Bergeret
remarqua qu’elle avait sa belle robe de chambre rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver la M. Roux ; elle
venait, disait-elle, demander a M. Bergeret un livre de poésie,
pour se distraire.

Le maitre de conférences remarqua encore, sans y prendre
d'ailleurs aucun intérét, gqu'elle était devenue tout a coup
presque jolie, aimable.

M. Roux Ota de dessus un vieux fauteuil de moleskine le
Dictionnaire de Freund et fit asseoir M™e Bergeret. M. Bergeret



considéra tour a tour les in-quarto poussés contre le mur et
Mme Bergeret qui y avait été substituée dans le fauteuil et il
songea que ces deux groupes de substance, si différenciés qu’ils
fussent a I’heure actuelle et si divers quant a I'aspect, la nature
et I'usage, avaient présenté une similitude originelle et I'avaient
longtemps gardée lorsque I'un et l'autre, le dictionnaire et la
dame, flottaient encore a I'état gazeux dans la nébuleuse
primitive.

« Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret nageait dans I'infini
des ages, informe, inconsciente, éparse en légeres lueurs
d’oxygéne et de carbone. Les molécules qui devaient un jour
composer ce lexique latin gravitaient en méme temps, durant
les ages, dans cette méme nébuleuse d’ou devaient sortir enfin
des monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a fallu une
éternité pour produire mon dictionnaire et ma femme,
monuments de ma pénible vie, formes défectueuses, parfois
importunes. Mon dictionnaire est plein derreurs. Amélie
contient une ame injurieuse dans un corps épaissi. C'est
pourquoi il N’y a guére a espérer qu’'une éternité nouvelle crée
enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne
gagnerions rien a vivre toujours. Ce n’est ni le temps, ni I'espace
qui fit défaut a la nature, et nous voyons son ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cceur inquiet :

« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements
mémes de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils
sont courts ? La nature est cruelle et banale. Mais d’ou vient que
je le sais ? Et comment me tenir hors d’elle pour la connaitre et
la juger ? Je trouverais l'univers meilleur, peut-étre, si j'y avais
une autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa réverie, se pencha pour
assurer contre la muraille 'amas chancelant des in-quarto.



—Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit
Mme Bergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous
va pas mal.

— Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux.
Evidemment, I'exercice a six heures du matin, dans la cour du
quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et I'on ne
surmonte pas tout de suite les dégoults de la chambrée. Mais la
fatigue est un grand remeéde et I'abétissement une précieuse
ressource. On vit dans une stupeur qui fait I'effet d’'une couche
d’ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d’'un sommeil a tout
moment interrompu, on n'est pas bien éveillé le jour. Et cet état
d’automatisme léthargique ou I'on demeure est favorable a la
discipline, conforme a I'esprit militaire, utile au bon ordre
physique et moral des troupes.

En somme, M. Roux n’avait pas a se plaindre. Mais il avait
un ami, Deval, éléve, pour le malais, de I'Ecole des langues
orientales, qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent,
Instruit, courageux, mais roide de corps et d’esprit, gauche et
maladroit, avait un sentiment précis de la justice qui I'éclairait
sur ses droits et sur ses devoirs. Il souffrait de cette
clairvoyance. Deval était depuis vingt-quatre heures a la caserne
qguand le sergent Lebrec lui demanda, dans des termes qu'il
fallut adoucir pour l'oreille de Mme Bergeret, quelle personne
peu estimable avait bien pu donner le jour a un veau aussi mal
aligné que le numéro 5. Deval fut lent a s’assurer gu’il était lui-
méme le veau numéro 5. Il attendit d’étre consignée pour n’avoir
plus de doute a ce sujet. Et méme alors il ne comprit pas qu’on
offensat ’honneur de Mme Deval, sa mere, parce qu’il était lui-
méme inexactement aligné. La responsabilité inattendue de sa
mere en cette circonstance contrariait son idéal de justice. Il en
garde, apres quatre mois, un étonnement douloureux.

—Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris a
contresens un discours martial, que je place parmi ceux qui ne



peuvent que hausser le moral des hommes et exciter leur
émulation en leur donnant envie de mériter les galons, afin de
tenir a leur tour de semblables propos, qui marquent
évidemment la supériorité de celui qui les tient sur ceux
auxquels il les adresse. Il faut prendre garde de ne pas diminuer
la prérogative des chefs armés, comme le fit, dans une circulaire
récente, un ministre de la Guerre civil et plein de civilité, urbain
et plein d'urbanité, honnéte homme qui, pénétre de la dignité
du citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-officiers
de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que le mépris
de I'inférieur est un grand principe d’émulation et le fondement
de la hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait comme un héros qui
forme des héros. Il m’a été possible de rétablir sa harangue dans
la forme originale ; car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite
pas a dire que ce sergent Lebrec fut sublime en associant
I’honneur d’'une famille a l'alignement d’un conscrit dont la
bonne tenue importe au succés des batailles, et en rattachant de
la sorte, jusque dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au
drapeau...

« Apres cela, vous me direz peut-étre que, donnant dans le
travers commun a tous les commentateurs, je préte a mon
auteur des intentions qu’il n'avait pas. Je vous accorde qu’il y
eut une part d’'inconscience dans le discours mémorable du
sergent Lebrec. Mais c’est la le génie. On le fait éclater sans en
mesurer la force.

M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y
avait une certaine part d’inconscience dans l'inspiration du
sergent Lebrec.

Mais Mme Bergeret dit sechement & M. Bergeret :

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas

risible et I'on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il
N’y a pas de conversation possible avec toi.

— 10—



— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut
leur donner raison a tous deux.

—Ah'! s’écria Mme Bergeret, je te conseille de parler du
doyen ! Tu t'es ingénié a lui déplaire et maintenant tu te mords
les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te
brouiller avec le recteur. Je l'ai rencontré dimanche a la
promenade, ou j'étais avec mes filles ; et il m’a a peine saluée.

Elle se tourna vers le jeune soldat :

— Monsieur Roux, je sails que mon mari vous aime
beaucoup. Vous étes son éléve préféré. 1l vous prédit un brillant
avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans
modestie.

— Monsieur Roux, persuadez a mon mari de menager les
gens qui peuvent lui étre utiles. Le vide se fait autour de nous.

— Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.
Et il détourna la conversation.

— Les paysans ont de la peine a tirer leurs trois ans. lls
souffrent. Mais on ne le sait pas, parce gqu’ils n’expriment rien
gque d’'une fagon commune. Loin de la terre qu’ils aiment d’'un
amour animal, ils trainent leur douleur muette, monotone et
profonde. lls n’ont pour les distraire, dans l'exil et dans la
captivite, que la peur des chefs et la fatigue du métier. Tout leur
est étranger et difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons
gui n‘ont pu retenir, aprés six semaines de lecons, le nom de
notre colonel. Chaque matin, alignés devant le sergent, nous
apprenons ce nom avec eux, l'instruction militaire étant la



méme pour tous. Notre colonel se nomme Dupont. 1l en va ainsi
de tous les exercices. Les hommes ingénieux et adroits y
attendent indéfiniment les stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le
sergent Lebrec, I'éloquence martiale.

— J'ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune Qqui
observe, au contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthete,
un rose-croix. Il peint des vierges et des anges tres pales, dans
des ciels roses et verts. C'est moi qui fais les légendes de ses
tableaux. Pendant que Deval est de corvée dans la cour du
quartier, je suis de service chez mon capitaine qui me
commande des vers. Il est charmant. Il s’appelle Marcel de
Lagere, et il expose a I'Euvre sous le pseudonyme de Cyne.

— Est-ce qu'il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret.

— Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée
mystique du meétier militaire. 1l dit que c’est un état idéal. On
va, sans voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et
grave, vers des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est
exquis. Je lui apprends le vers libre et la prose rythmée. Il
commence a faire des proses sur I'armée. Il est heureux, il est
tranquille, 1l est doux. Une seule chose le désole, c'est le
drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont d’'une
violence inique. Il voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a des
réves de banniéres célestes. « Encore, dit-il avec mélancolie, si
les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois flammes
d’'oriflamme, ce serait supportable. Mais leur disposition
verticale coupe les plis flottants avec une absurdité cruelle ! » Il
souffre. Mais il est patient et courageux. Je vous répete que c’est
un saint Georges.

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit M™me Bergeret,
J'éprouve pour lui une vive sympathie.

—12 —



Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.

— Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les
étonne-t-il pas ?

— Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les
réeunions, il ne dit rien. Il a I'air d’'un officier comme un autre.

— Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?
— Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.

—Vous dinez avec nous, monsieur Roux, dit M™me Bergeret.
Ce sera un vrai plaisir gue vous nous ferez.

Cette parole suggéra d’abord a M. Bergeret I'idée d'une
tourte. Chaque fois que Mme Bergeret faisait a I'improviste une
invitation a diner, elle commandait une tourte chez le patissier
Magloire, et de préférence une tourte maigre, comme plus
délicate. M. Bergeret se représenta donc, sans convoitise et par
un pur effet de son intelligence, une tourte aux ceufs ou au
poisson, fumant dans un plat a filets bleus, sur la nappe
damasseée. Vision prophétique et vulgaire. Puis il songea qu'il
fallait que M™e Bergeret estimat singulierement M. Roux pour le
prier a diner, car Amélie faisait rarement a un étranger les
honneurs de sa table modique. Elle craignait avec raison la
dépense et le tracas ; les jours ou elle donnait a diner étaient
signalés par des bruits d'assiettes brisées, par les cris
d’épouvante et les larmes indignées de la jeune servante
Euphémie, par wune acre fumée qui remplissait tout
I’'appartement et par une odeur de cuisine qui, pénétrant dans le
cabinet de travail, incommodait M. Bergeret parmi les ombres
d’Enée, de Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maitre de
conférences fut content de savoir que M. Roux, son éleve,

— 13—



mangerait ce soir a sa table. Car il aimait le commerce des
hommes et se plaisait aux longues causeries.

Mme Bergeret reprit :
— Vous savez, monsieur Roux, ce sera a la fortune du pot.
Et elle sortit pour donner des ordres a la jeune Euphémie.

— Mon cher ami, dit M. Bergeret a son éleve, proclamez-
vous toujours I'excellence du vers libre ? Pour ma part, je sais
gue les formes poétiques varient selon les temps comme selon
les lieux. Je n’ignore pas que le vers francais a subi, dans le
cours des ages, d’incessantes modifications et je puis, caché
derriere mes cahiers de métrique, sourire discretement du
prejuge religieux des poeétes, qui ne veulent point qu’on touche a
I'instrument consacré par leur génie. Je remarque qu’ils ne
donnent point la raison des regles gu’ils suivent, et j'incline a
croire que cette raison ne saurait étre cherchée dans le vers lui-
méme, mais plutdt dans le chant qui ['accompagnait
primitivement. Enfin, je suis propre a concevoir les nouveautés
pour cela méme que je me laisse conduire par I'esprit
scientifique qui, de nature, est moins conservateur que l'esprit
artiste. Pourtant, je concois mal le vers libre, dont la définition
m’échappe. L’incertitude de ses limites me trouble et...

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de
bronze, entra alors dans le cabinet du maitre de conférences.
Cetait le commandeur Aspertini, de Naples, philologue,
agronome, député au Parlement italien, qui, depuis dix ans,
entretenait avec M. Bergeret une docte correspondance, a la
maniere des grands humanistes de la Renaissance et du XVIIe¢
siecle, et qui ne manquait pas d’aller voir son correspondant
ultramontain a chaque voyage qu’il faisait en France. Carlo
Aspertini était grandement estimé par tout le monde savant
pour avoir lu, dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout

14—



un traité d’Epicure. Maintenant il s’adonnait a I'agriculture, a la
politique et aux affaires; mais il aimait cherement la
numismatique, et ses mains élégantes avaient besoin de toucher
des médailles. Ce qui lI'attirait a ***, c’était, en méme temps que
le plaisir dy trouver M. Bergeret, la volupté de revoir
I'incomparable collection de monnaies antiques léguée a la
bibliotheque de la ville par Boucher de La Salle. Il y venait aussi
collationner les lettres de Muratori qui s’y trouvent. Ces deux
hommes, que la science faisait concitoyens, se chargerent de
félicitations mutuelles. Puis, comme le Napolitain s’avisa qu’un
militaire se tenait prés deux, dans le studio, M. Bergeret
I’avertit que ce soldat gaulois était un jeune philologue, plein de
zele pour I'étude de la langue latine.

— Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une
cour de caserne, a mettre un pied devant l'autre. Et vous voyez
en lui ce que notre brillant divisionnaire, le général Cartier de
Chalmot, nomme I'outil tactique éléementaire, vulgairement un
soldat. M. Roux, mon éléeve, est soldat. Il en sent I’honneur,
ayant I'ame bien née. A vrai dire, c’est un honneur qu’il partage
a cette heure avec tous les jeunes hommes de la fiere Europe, et
dont jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils font
partie d’'une grande nation.

— Sans manquer au loyalisme qui m’attache a la maison de
Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le service
militaire et I'impot importunent assez le peuple de Naples pour
lui faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la
douceur de vivre sans gloire sous un gouvernement léger. Il
n’aime ni payer, ni servir. Un législateur doit mieux comprendre
les nécessités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma
part, j’al toujours combattu la politique des mégalomanes et que
je déplore ces grands armements qui arrétent tout progres
intellectuel, moral et matériel dans I'Europe continentale. C’est
une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule.
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— Je n’en preévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne
ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les
chefs d’Etat ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait
leur fonction difficile et mal sire, et leur ferait perdre un
admirable instrument de regne. Car les nations armées se
laissent conduire avec docilité. La discipline militaire les forme
a l'obéissance et I'on ne craint chez elles ni insurrections, ni
troubles, ni tumultes d’aucune sorte. Quand le service est
obligatoire pour tous, quand tous les citoyens sont soldats ou le
furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de
maniere a protéger le pouvoir, ou méme son absence, comme on
I’a vu en France.

M. Bergeret en était a ce point de ses considérations
politiques lorsque éclata, du coté de la cuisine prochaine, un
bruit de graisses répandues sur un brasier; le maitre de
conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, selon la
coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le
fourneau, apres I'y avoir imprudemment dressée sur une
pyramide de charbons. Il reconnut qu’'un tel fait se produisait
avec la rigueur inexorable des lois qui gouvernent le monde.
Une exécrable odeur de graillon pénétra dans le cabinet de
travail, et M. Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses
idées :

— Si I’'Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme
autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en
Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par
moments, soulévent les pavés des capitales, trouvent
aujourd’hui un emploi régulier dans les corvées de quartier, le
pansage des chevaux et le sentiment patriotique.

« Le grade de caporal donne une issue convenablement
meénagee a I'énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des
barricades pour se dégourdir les bras, et je viens précisément
d’apprendre qu’un sergent du nom de Lebrec prononce des
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harangues sublimes. En blouse, ce héros aspirerait a la liberté.
Portant I'uniforme, il aspire a la tyrannie et fait régner l'ordre.
La paix intérieure est facile a maintenir dans les nations armées,
et vous remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cing
dernieres années, Paris, une fois, s’est quelque peu agite, c’est
gue le mouvement avait été communiqué par un ministre de la
Guerre. Un général avait pu faire ce qu’un tribun n’aurait pas
fait. Et quand ce general fut détaché de I'armee, il le fut en
méme temps de la nation et perdit sa force. Que I'Etat soit
monarchie, empire ou république, ses chefs ont donc intérét a
maintenir le service obligatoire pour tous, afin de conduire une
armée au lieu de gouverner une nation.

« Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas
désiré non plus par les peuples. Les peuples supportent trés
volontiers le service militaire, qui, sans étre délicieux,
correspond a l'instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s'impose a eux comme I'expression la plus simple, la
plus rude et la plus forte du devoir, les domine par la grandeur
et I'eclat de l'appareil, par I'abondance du métal qui y est
employe, les exalte, enfin, par les seules images de puissance, de
grandeur et de gloire gu’ils soient capables de se représenter. lls
s’y ruent en chantant ; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne
vois-je pas la fin de cet état honorable qui appauvrit et abétit
I’Europe.

— 1l y a deux portes pour en sortir, répondit le
commandeur Aspertini : la guerre et la banqueroute.

— La guerre! repliqua M. Bergeret. Il est visible que les
grands armements la retardent en la rendant trop effrayante et
d’un succes incertain pour l'un et I'autre adversaire. Quant a la
banqueroute, je la prédisais, I'autre jour, sur un banc du Mail, a
M. I'abbé Lantaigne, supérieur de notre grand séminaire. Mais il
ne faut pas m’en croire. Vous avez trop étudié I'histoire du Bas-
Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y a,
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dans les finances des peuples, des ressources mystérieuses, dont
la connaissance échappe aux économistes. Une nation ruinée
peut vivre cing cents ans d’exactions et de rapines, et comment
supputer ce que la misére d’un grand peuple fournit de canons,
de fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et
d’avoine a ses défenseurs ?

— Ce langage est speécieux, répliqgua le commandeur
Aspertini. Pourtant, je crois discerner l'aurore de la paix
universelle.

Et l'aimable Napolitain, d’'une voix chantante, dit ses
espérances et ses réves, dans les roulements sourds du couperet,
qui, de l'autre coté du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux
mains de la jeune Euphémie, un hachis pour M. Roux.

—Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le
commandeur Aspertini, I'endroit du Don Quichotte ou, Sancho
s’étant plaint d’essuyer sans tréve les plus cruelles disgraces,
I'ingénieux chevalier lui répond que cette longue misére est
signe d’'un bonheur prochain. « Car, dit-il, la fortune étant
changeante, nos maux ont déja trop duré pour ne pas bientot
faire place a la félicité. » La seule loi du changement...

Le reste de ces heureux propos se perdit dans I'explosion
d’'une bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, pousseés par
Euphémie, fuyant épouvantée ses fourneaux.

Alors M. Bergeret, attristé par I'inélégance de sa vie étroite,
réva de quelque villa ou, sur une blanche terrasse, au bord d’'un
lac bleu, il ménerait de paisibles entretiens avec le commandeur
Aspertini et M. Roux, dans le parfum des myrtes, a I’heure ou la
lune amoureuse vient se tremper dans un ciel pur comme le
regard des dieux bons, et doux comme I’haleine des déesses.
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Mais sortant bientét de ce songe, il reprit sa part dans
I’entretien commencé.

— La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J'apprends,
par une lettre de mon excellent ami William Harrison, que la
science francaise est méprisée en Angleterre depuis 1871 et
gu'on affecte d’ignorer dans les universités d’Oxford, de
Cambridge et de Dublin le manuel d’archéologie de Maurice
Raynouard, qui pourtant est de nature a rendre aux étudiants
plus de services que tout autre ouvrage similaire. Mais on ne
veut pas se mettre a I'école des vaincus. Et, pour en croire un
professeur sur les caractéres de l'art éginétique ou sur les
origines de la poterie grecque, il faut que ce professeur
appartienne a la nation qui excelle a fondre des canons. Parce
gue le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 a Sedan et que
le genéral Chanzy perdit, I'année suivante, son armée dans le
Maine, mon confréere Maurice Raynouard est repoussé d’Oxford
en 1897. Telles sont les suites lentes, détournées et sdres de
I'infériorité militaire. Et il n’est que trop vrai que d’'une trogne a
épée dépend le sort des Muses.

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous
répondrai avec la liberté permise a un ami. Reconnaissons
d’abord que la pensée francaise entre comme autrefois dans la
circulation du monde. Le manuel d’archéologie de votre tres
savant compatriote Maurice Raynouard n’a pas pris place sur
les pupitres des universités anglaises, mais vos piéces de theatre
sont représentées sur toutes les scénes du globe, les romans
d’Alphonse Daudet et ceux d’Emile Zola sont traduits dans
toutes les langues ; les toiles de vos peintres ornent les galeries
des deux mondes ; les travaux de vos savants jettent encore un
éclat universel. Et, si votre ame ne fait plus frissonner I'ame des
nations, si votre voix ne fait plus battre le cceur de toute
I’'hnumanité, c’est que vous ne voulez plus étre les apotres de la
justice et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez plus les
saintes paroles qui consolent et qui fortifient; c’est que la
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France n’est plus I'amie du genre humain, la concitoyenne des
peuples ; c’est qu’elle nouvre plus les mains pour répandre ces
semences de liberté qu’elle jetait jadis par le monde avec une
telle abondance et d’'un geste si souverain, que longtemps toute
belle idée humaine parut une idée francaise ; c’est qu’elle n’est
plus la France des philosophes et de la Révolution et qu’il n’y a
plus, dans les greniers voisins du Panthéon et du Luxembourg,
de jeunes maitres écrivant, la nuit, sur une table de bois blanc,
ces pages qui font tressaillir les peuples et palir les tyrans. Ne
vous plaignez donc pas d’avoir perdu la gloire que redoute votre
prudence.

« Surtout, ne dites pas que vos disgraces viennent de vos
défaites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une nation ne
souffre pas plus d’'une bataille perdue qu’'un homme robuste ne
souffre d'une égratignure recue dans un duel a I'épée. C’est une
atteinte qui ne doit causer gqu'un trouble passager dans
I’économie et un affaiblissement réparable. Il suffit, pour y
remédier, d’'un peu d’esprit, d’adresse et de sens politique. La
premiere habileté, la plus nécessaire, et certes la plus facile, est
de tirer de la défaite tout I'honneur militaire qu’elle peut
donner. A bien prendre les choses, la gloire des vaincus égale
celle des vainqueurs, et elle est plus touchante. Il convient, pour
rendre un désastre admirable, de célébrer le général et I'armée
gui I'ont essuye, et de publier ces beaux épisodes qui assurent la
supériorité morale de l'infortune. Il s’en découvre dans les
retraites méme les plus précipitées. Les vaincus doivent donc
tout d’abord orner, parer, dorer leur defaite, et la marquer des
signes frappants de la grandeur et de la beauté. On voit dans
Tite-Live que les Romains n'’y manquerent pas et qu’ils ont
suspendu des palmes et des guirlandes aux glaives rompus de la
Trebbia, du Trasiméne et de Cannes. Il n'est pas jusqu’a
I'inaction désastreuse de Fabius qu’ils n’aient glorifiee, a ce
point qu’apres vingt-deux siecles on admire la sagesse du
Cunctator, qui n’était qu’une vieille béte. C’est le premier art des
vaincus.
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— Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’ltalie sut le
pratiquer, de nos jours, aprés Novare, apres Lissa, apres Adoua.

— Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand
une armée italienne capitule, nous estimons justement que cette
capitulation est glorieuse. Un gouvernement qui présente la
défaite dans des conditions esthétiques rallie a l'intérieur
I'opinion des patriotes et se rend intéressant aux yeux de
I’étranger. Ce sont la des résultats assez considérables. En 1870,
il ne tenait qu’a vous, Francais, de les obtenir. Si, a la nouvelle
du désastre de Sedan, le Sénat et la Chambre des députés avec
tous les corps de I'Etat avaient, en grande pompe, unanimement
félicité 'empereur Napoléon 11l et le maréchal de Mac-Mahon
de n’avoir point, en donnant la bataille, désespéré du salut de la
patrie, ne croyez-vous pas que le peuple francais aurait tiré du
malheur de ses armes une gloire éclatante et fortement exprimé
sa volonté de vaincre ? Et sachez bien, cher monsieur Bergeret,
gue je n’ai pas I'impertinence de donner a votre pays des legons
de patriotisme. Je me ferais trop de tort. Je vous présente
seulement quelgques-unes des notes marginales qu’on trouvera,
apres ma mort, crayonnées dans mon exemplaire de Tite-Live.

— Ce n’est pas la premiere fois, dit M. Bergeret, que le
commentaire des Deécades vaut mieux que le texte. Mais
poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son
discours :

— La patrie fait sagement de jeter a pleines mains des lis
sur les blessures de la guerre. Puis discretement, en silence,
d’'un regard rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a été rude, si
les forces du pays sont sérieusement entamées, elle ouvre tout
de suite des négociations. Pour traiter avec le vainqueur, le
temps le plus proche est le plus avantageux. L'adversaire, dans



le premier étonnement du triomphe, accueille avec joie des
propositions qui tendent a changer ses débuts favorables en un
bonheur définitif. Il n’a pas encore eu le temps de s’enorgueillir
d’un succés constant ni de s’irriter d’'un trop long obstacle. Il ne
peut exiger des réparations énormes pour un dommage encore
meédiocre. Ses prétentions naissantes n’ont pas grandi. Peut-étre
ne vous accordera-t-il pas alors la paix a bon marché. Mais vous
étes sUr de la payer plus cher si vous tardez a la demander. La
sagesse est de traiter avant d’avoir montré toute sa faiblesse. On
obtient alors des conditions moins dures, que I'intervention des
puissances neutres adoucit encore. Quant a chercher le salut
dans le désespoir et a ne faire la paix qu’apres la victoire, ce sont
sans doute de belles maximes, mais d’'une application difficile
dans un temps ou, d'une part, les nécessités industrielles et
commerciales de la vie moderne et, d’autre part, ’énormité des
armées qu’il faut équiper et nourrir, ne permettent point de
prolonger indéfiniment les hostilités et, par conséquent, ne
laissent point au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La
France, en 1870, s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais,
raisonnablement, elle devait négocier apres les premiers revers,
honorables pour elle. Elle avait un gouvernement qui pouvait et
devait assumer cette tache et qui l'aurait accomplie dans les
conditions les moins mauvaises qu’on pat désormais espérer. Le
bon sens était de tirer de lui ce dernier service avant de s’en
défaire. On agit au rebours. Ce gouvernement, qu’elle supportait
depuis vingt ans, la France eut I'idée peu réfléchie de le
renverser au moment ou il lui devenait utile, et d’y substituer un
autre gouvernement qui, ne se faisant point solidaire du
premier, devait recommencer la guerre, sans apporter de
nouvelles forces. Un troisieme gouvernement tenta de s’établir.

« S’il avait réussi, on recommencait une troisieme fois la
guerre, pour la raison que les deux premiers essais, trop
mauvais, ne comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satisfaire
I’'hnonneur. Mais, avec votre sang, vous avez satisfait deux
honneurs : I'honneur de 'Empire et celui de la République ;
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Vous étiez préts a satisfaire encore un troisiéme honneur, celui
de la Commune. Pourtant il apparait gu’'un peuple, fat-il le plus
fier du monde, n’a qu’'un honneur a satisfaire. Cet exces de
géenérosité vous mit dans un état de faiblesse extréme, dont vous
sortez heureusement...

— Enfin, dit M. Bergeret, si I'ltalie avait été battue a
Wissembourg et a Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la
Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros et nous
croyons toujours que nous sommes trahis. Voila notre histoire.
Notez que nous sommes en démocratie ; c’est I'état le moins
propre aux négociations. On ne peut nier que nous n’ayons fait
une longue et courageuse défense. De plus on dit que nous
sommes aimables, et je le crois. Au reste les gestes de
I’'hnumanité ne furent jamais que des bouffonneries lugubres, et
les historiens qui découvrent quelque ordre dans la suite des
événements sont de grands rhéteurs. Bossuet...

Au moment ou M. Bergeret pronongait ce nom, la porte du
cabinet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le mannequin
d'osier en fut soulevé et alla choir aux pieds étonnés du
militaire. Une fille parut, roussotte, louchon, sans front, et dont
la robuste laideur, trempée de jeunesse et de force, reluisait. Ses
joues rondes et ses bras nus avaient I'éclat du vermillon
triomphal. Elle se campa devant M. Bergeret et, brandissant la
pelle au charbon, cria :

—Jem’envas!

C'était la jeune Euphémie qui, aprés une querelle avec
Mme Bergeret, refusait le service. Elle répéta :

— Je m’en vas chez nous !

M. Bergeret lui dit :
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— Allez, ma fille, en silence !

Elle répéta plusieurs fois :

—Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en bourrique.
Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle :

— Et puis il se passe ici des choses que j'aime mieux ne pas
Voir.

M. Bergeret, sans tenter d'éclaircir ces paroles
mystérieuses, fit observer a la servante qu’il ne la retenait pas,
et qu’elle pouvait partir.

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.

— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-vous
pas que j’ai autre chose a faire que de compter avec vous ? Allez
m’attendre en quelque autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde
pelle, hurla :

— Donnez-moi mon argent! Mes gages! Je veux mes
gages !
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A six heures du soir, M. I'abbé Guitrel, descendu de wagon,
a Paris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous la pluie,
par I'ombre épaisse semée de lumieres, se fit conduire au
numéro 5 de la rue des Boulangers. Cest la, sur la voie
montueuse, étroite et raboteuse, au-dessus des tonneliers et des
marchands de bouchons, que, dans une odeur de futailles,
demeurait son vieil ami, I'abbé Le Génil, aumonier des dames
des Sept-Plaies, qui préchait des carémes trés suivis dans une
des plus aristocratiques paroisses de Paris. Cest la que
M. I'abbé Guitrel avait coutume de descendre, quand il venait a
Paris travailler aux progres de sa lente fortune. Tout le jour, la
semelle de ses souliers a boucles battait par petits coups discrets
le pavé de la ville, les degrés des escaliers et le plancher des
maisons les plus diverses. Le soir, il soupait avec M. Le Génil.
Les deux vieux camarades de séminaire se contaient des
histoires plaisantes, s'informaient du prix des messes et des
sermons et faisaient leur partie de cartes. A dix heures, Nanette,
la servante, roulait dans la salle a manger un lit de fer pour
M. Guitrel, qui ne manquait pas, a son départ, de lui donner une
piece de vingt sous toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était grand et
robuste, abattit sa large main sur I'épaule de Guitrel fléchissant
et, de sa voix d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il
I'interpella selon son usage antique et jovial :

— M’apportes-tu seulement douze douzaines de messes a

un écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul I'or que te
versent a flots tes dévotes de province, vieux pingre ?
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Il parlait de la sorte, gaiement, parce gu’il était pauvre et
gu’il savait que Guitrel était aussi pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait
pas, faute de joie intérieure, répondit qu’il avait dd venir a Paris
pour y faire diverses commissions dont il était chargé,
notamment pour des achats de livres. Il demanda a son ami de
le garder un jour ou deux, trois au plus.

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le
Génil ; tu viens chercher une mitre, vieille fouine! Demalin
matin tu paraitras, la bouche en cceur, devant le nonce. Guitrel,
tu seras évéque !

Et 'aumonier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de
Sainte-Louise, avec un respect ironique ou se mélait peut-étre
une instinctive déférence, s’inclina devant le futur évéque. Puis
il reprit cette rudesse de visage ou reluisait I'ame d’'un autre
Olivier Maillard.

— Entre donc ! Veux-tu te rafraichir ?

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la
contrariété d'étre deviné.

Il venait, en effet, assurer a sa candidature de puissants
appuis. Et il n'avait nulle envie d’expliquer ses démarches
sinueuses a cet ami naturellement franc, qui en était venu a
faire de sa franchise non seulement une vertu, mais une
politique.

Il balbutia :

— Ne crois pas... écarte cette idée que...
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M. Le Geénil haussa les épaules :
— Vieux cachottier !

Et, conduisant son ami dans sa chambre a coucher, il
s'assit sous la flamme de pétrole et reprit sa tache commencée,
qui était de raccommoder sa culotte. M. Le Génil, prédicateur
estimé dans les diocéses de Paris et de Versailles, faisait du
ravaudage pour épargner de la peine a sa vieille servante et par
un godt de manier l'aiguille, qu’il avait contracté dans les dures
années de sa jeunesse ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons
d’airain, qui du haut d’une chaire foudroyait les incrédules, sur
une chaise de paille, de ses grosses mains rouges tirait I'aiguille.
Au milieu de son travail il leva la téte et tournant sur Guitrel le
regard farouche de ses bons gros yeux :

— Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur !

Mais Guitrel, timide et tétu, balbutia qu’il était obligé de
sortir apres le diner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les
appréts du repas, mangea tres vite, au meécontentement de son
hote, grand mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans
attendre le dessert, alla dans l'autre chambre du logis, S’y
renferma, tira de sa valise un habillement laique et le revétit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue,
noire, austere, qui avait la bouffonnerie d’'un déguisement. La
téte surmontée d'un chapeau clague en drap roussi, d'une
hauteur extraordinaire, il avala son cafée, marmotta les graces et
se coula dehors.

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de I'escalier :

— Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette. Tu
trouveras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot: je
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sais ou tu vas. Tu vas prendre une legcon de déclamation, vieux
Quintilien!

M. I'abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténébres
humides, passa le pont des Saints-Peres, traversa la place du
Carrousel parmi les passants indifférents, qui donnaient a peine
un regard a son chapeau démesuré, et s’'arréta sous le péristyle
toscan de la Comédie-Francaise. Il eut soin de lire I'affiche pour
s'assurer que le spectacle n’était pas changé et que les
comediens donnaient Andromague et le Malade imaginaire.
Puis il demanda au second guichet un billet de parterre.

Ayant pris place sur I'étroite banquette déja presque pleine,
en arriere des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal,
non pour le lire, mais de fagcon a se faire un maintien, en
écoutant les propos échangés a ses cotés. Il avait I'ouie fine, et
c’est par l'oreille qu’il regardait, comme M. Worms-Clavelin
écoutait par la bouche. Ses voisins étaient des employés de
commerce et des ouvriers dart qui devaient leur entrée de
faveur a l'amitié d'un machiniste ou d’'une habilleuse, petit
monde simple, avide de spectacles, content de soi, occupé de
paris mutuels et de bicyclettes, jeunesse tranquille, quelque peu
caporalisée, démocratique et républicaine sans méme y penser,
conservatrice jusque dans ses plaisanteries sur le président de la
République. M. I'abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots qui,
lancés ca et la, lui révélaient cet état d’esprit, songeait aux
illusions de l'abbé Lantaigne, qui, du fond de sa solitude,
meéditait de ramener ce peuple a la monarchie théocratique. Et il
ricanait derriere son journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus
accommodants du monde. On les juge mal dans nos provinces.
PIGt a Dieu que les républicains et les libres penseurs de
I’évéché de Tourcoing fussent taillés sur ce modele! Mais
I’esprit des Francais du Nord est amer comme le houblon de
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leurs plaines. Et je me trouverai dans mon diocése entre des
socialistes violents et d’ardents catholiques. »

Il savait les tribulations qui I'attendaient sur le siege du
bienheureux Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa
téte avec de si grands soupirs que son voisin regarda s’il n’était
pas incommodé. Et M. I'abbé Guitrel roulait dans sa téte des
pensers d'évéque, dans le murmure des conversations frivoles,
le bruit des portes et le mouvement des ouvreuses.

Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva
lentement, il fut tout entier au spectacle. C’est la diction et le
geste des acteurs qui I'occupaient. Il étudiait leurs intonations,
leur démarche, le jeu de leur physionomie avec I'application
intéressée d’'un vieux sermonnaire curieux de surprendre le
secret des mouvements nobles et des accents pathetiques.
Lorsque se développaient les longues tirades, il redoublait
d’attention, regrettant seulement de ne point entendre du
Corneille, plus abondant en harangues, plus fécond en effets
oratoires et qui marque mieux les divers points d’'un discours.

Au moment ou l'acteur qui représentait Oreste récita
I’exorde vraiment classique : « Avant que tous les Grecs... » le
professeur d’éloquence sacrée s’appréta a noter dans son esprit
toutes les attitudes et toutes les inflexions de voix. M. I'abbé Le
Génil connaissait bien son vieil ami; il savait que le subtil
professeur d’éloquence sacrée allait prendre au théatre des
lecons de déclamation.

M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes. Il
avait le mépris de la femme. Ce n’est point a dire qu’il elt
toujours été chaste de pensée. Il avait connu, dans le sacerdoce,
les troubles de la chair. Comment il avait éludé, tourné ou
transgresse le sixieme commandement, Dieu le sait! Et quel
genre de créatures le purent aussi savoir, c’est ce gu’il ne faut
point rechercher. Si iniquitates observaveris, Domine, Domine
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quis sustinebit ? Mais il était prétre et avait le dégodt du ventre
d’Eve. Il exécrait le parfum des longues chevelures.

A I'employé de commerce, son voisin de banquette, qui lui
vanta les beaux bras célébres de la tragédienne, il répondit par
I’expression d’'un dédain qui n’était point hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’a la fin de la tragédie
et il se promit de transporter les fureurs d’Oreste telles qu’elles
lui étaient détaillées par un habile interprete, dans quelque
sermon sur les tourments de I'impie ou sur la fin misérable du
pécheur. Et il s’appliqua, pendant I'entracte, a corriger
mentalement, d’aprés ce qu’il venait d’entendre, un certain
accent provincial qui gatait sa diction. « La voix d’un évéque de
Tourcoing, pensait-il, ne doit pas sentir en aigreur le petit vin de
nos coteaux du Centre. »

La piece de Moliere, qui terminait le spectacle, le divertit
extrémement.

Inhabile lui-méme a découvrir les ridicules, il était content
gu’on les lui montrat. 1l était particulierement heureux de saisir
les humiliations gaies de la chair et il riait de bon cceur aux
endroits scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain
gu’il avala par menus morceaux, une main sur la bouche,
attentif a n’étre pas surpris, dans son léger souper, par le coup
de minuit, car il devait dire sa messe, le lendemain matin, dans
la chapelle des dames des Sept-Plaies.

Apreés le spectacle, il regagna de son pas menu son gite le
long des quais déserts. Le fleuve trainait dans le silence la
plainte sourde de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans une
brume roussatre qui grandissait les formes des choses et
donnait a son chapeau, dans la nuit, une hauteur surnaturelle.



Comme il se glissait au ras des murs gluants de I'ancien Hotel-
Dieu, une fille en cheveux, laide et qui n’était pas jeune, énorme,
la poitrine mal contenue dans une camisole blanche, vint en
boitant a sa rencontre, I'aborda et, le saisissant par le pan de sa
redingote, lui fit des propositions. Puis, tout a coup, avant
méme gu’il songeat a se dégager, elle s’enfuit en criant :

— Un curé ! laguigne, alors'!

Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison
en réparation, elle gémit :

— Quel malheur qui va encore m’arriver ? Misére de...

M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes
Ignorantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre d’'un prétre et
touchent du bois pour conjurer le mauvais sort; mais il était
surpris que cette créature elt reconnu son état sous un habit
civil.

« C'est le chatiment des défroqués, pensa-t-il. Le prétre,

gui subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in séeternum,
Guitrel. »
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Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc avec les
feuilles mortes, M. Bergeret traversa le Mail entre les ormes
dépouillés, et gravit la c6te Duroc. Il frappait du pied la
chaussée aux pavés inégaux. Laissant a sa droite la forge du
mareéchal et la facade de la laiterie sur laquelle deux vaches
étaient peintes en rouge, a sa gauche les longs murs bas des
maraichers, il allait vers le ciel humble et fumeux, qui d'une
barriere violette fermait I’'horizon. Ayant, dans la matinée,
preparé sa dixieme et derniére lecon sur le huitiéme livre de
I'Enéide, il repassait machinalement dans sa téte les
particularités de métrique et de grammaire qui avaient occupé
son attention et, réglant la cadence de sa pensée sur celle de son
pas, il se répétait a lui-méme, a intervalles égaux, ces paroles
mesureées : Patrio vocat agmina sistro... Mais parfois son esprit
curieux et divers s’échappait en apercus critiques d’'une grande
liberté. La rhétorique militaire de ce huitiéme livre I'assommait
et il trouvait ridicule qu’Enée recat de Vénus un bouclier dont
les reliefs représentaient les scenes de I'histoire romaine jusqu’a
la bataille d’Actium, et la fuite de Cléopatre. Patrio vocat
agmina sistro.

Parvenu au chemin des Bergeres qui domine la céte Duroc,
il songea, devant le cabaret couleur lie de vin, déserte, clos,
moisi, du pere Maillard, que ces Romains, a I'étude desquels il
consacrait sa vie, étaient terribles d’'emphase et de mediocrité.
Par le progres de I'age et du godt, il n’estimait plus guére que
Catulle et Petrone. Mais il lui fallait bien tondre le pré ou il était
attaché. Patrio vocat agmina sistro. Virgile et Properce veulent-
ils nous faire croire, se dit-il, que le sistre, dont le son gréle
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accompagnait les danses frénétiques et pieuses des prétres, était
aussi la musique des marins et des soldats égyptiens ? Cela ne se
concoit pas.

En descendant le chemin des Bergeres, sur le versant
opposé a la céte Duroc, il sentit tout a coup la douceur de l'air.
La, le chemin s’abaisse entre des parois de calcaire ou
s'attachent laborieusement les racines des petits chénes. A l'abri
du vent, sous le soleil de décembre, qui dans le ciel penchait,
pauvre et sans rayons, M. Bergeret murmura plus doucement :
Patrio vocat agmina sistro. Sans doute Cléopatre a fui d’Actium
vers I'Egypte, mais elle a fui a travers la flotte d’Octave et
d’Agrippa qui tentait de lui fermer le passage.

Et, gagné par I'aménité de l'air et du jour, M. Bergeret
s'assit au bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis
de la montagne, se couvraient lentement d’'une mousse noire. Il
voyait a travers les membrures fines des arbres le ciel lilas taché
de fumées et godtait une paisible tristesse a mener ainsi ses
songeries dans la solitude.

Antoine et Cléopatre, pensait-il, n'avaient qu’un intérét, en
attaquant les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, celui de
s’ouvrir un passage. C'est précisément a quoi réussit Cléopatre,
qui débloqua ses soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, en son
chemin creux, se donnait la gloire innocente de décider du sort
du monde, dans les eaux illustres d'Acarnanie. Mais en
regardant a trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, a l'autre
bord du sentier, sur un tas de feuilles mortes. C’était une figure
sauvage qui se distinguait a peine des choses environnantes.
Son visage, sa barbe et ses haillons avaient les teintes de la
pierre et des feuilles. Il raclait lentement un morceau de bois
avec une vieille lame amincie par des années de meule.
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— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est
mignon. Et ce qu’il y a de bon, je vais vous dire, c’est gu’il ne
pleuvra pas.

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que le
juge d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien a tort,
dans l'affaire de la maison de la reine Marguerite, et qu’il avait
gardé six mois en prison dans I'espoir vague de découvrir des
charges inattendues contre ce vagabond, ou dans la pensée que
I’arrestation paraitrait mieux justifiée par cela seul qu’elle serait
maintenue plus longtemps, ou seulement par rancune contre un
Innocent qui avait trompé la justice. M. Bergeret, qui éprouvait
de la sympathie pour les misérables, répondit par de bonnes
paroles aux bonnes paroles de Pied-d’Alouette.

— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez
les bons endroits. Cette cbte est tiede et bien abritée.

Pied-d’'Alouette, aprés un moment de silence, répondit :

— Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloigneés.
Il ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier
n'est pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers,
parce que j'y suis pas accoutumeé. Quand on m’en donne des
bons, je les ouvre.

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles seches, il
montra I'orteil passant entortillé de linges a travers les fentes du
cuir.

Il se tut et recommenca de polir le morceau de bois dur.

M. Bergeret retourna bientét a ses penseées.
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Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne purent
arréter au passage I’Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois
du moins la colombe échappait au vautour.

Mais Pied-d’Alouette parla et dit :
— lls m’ont pris mon couteau.
—Quicela?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du c6té de la
ville et ne fit point d’autre réponse. Cependant il suivait le cours
de sa lente penseée, car un peu de temps apreés il dit :

— llIs ne me I'ont pas rendu.

Et il demeura grave, muet, impuissant a exprimer les idées
gui roulaient dans son ame obscure. Son couteau était avec sa
pipe le seul bien qu’il et au monde. C’est avec son couteau qu'il
coupait le pain dur et la couenne de lard qu’on lui donnait a la
porte des fermes, la nourriture a laquelle ses gencives sans
dents ne pouvaient pas mordre ; c’est avec son couteau qu'il
hachait les bouts de cigares pour en bourrer sa pipe ; c’'est avec
son couteau qu’il grattait les fruits pourris et qu’il parvenait a
extraire des tas d’ordures des choses bonnes a manger. C'est
avec son couteau qu'il se taillait des batons de voyage et qu'il
coupait des branches pour se faire un lit de feuilles, la nuit dans
les bois. C’est avec son couteau gu’il sculptait dans I'écorce des
chénes des bateaux pour les petits garcons et, dans le bois blanc,
des poupées pour les petites filles. C’est avec son couteau qu'il
exercait tous les arts de la vie, les plus nécessaires comme les
plus subtils, et qu’affamé sans cesse et parfois ingénieux il
pourvoyait a ses besoins et construisait avec des roseaux de
délicates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient jolies.



Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exercait toutes
sortes de métiers. A sa sortie de prison, il n’avait pu se faire
rendre son couteau, gardé au greffe. Et il avait repris sa route,
désarmé, démuni, plus faible qu'un enfant, misérable par le
monde.

Il en avait pleuré. De petites larmes bralaient, sans couler,
ses yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu, et, sortant
de la ville, il avait trouve une vieille lame au coin d’une borne.
Maintenant, il y mettait ingénieusement un bon manche de
hétre, taillé par lui dans le bois des Bergeres.

L’idée de son couteau lui fit venir I'idée de sa pipe. Il dit :
— lIs ne m’ont pas pris ma pipe.

Et il tira d’'un sac de laine qu’il portait contre sa poitrine
une sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans
apparence de tuyau,

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas l'air
d’'un grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en
prison si souvent ?

Pied-d’Alouette n’avait pas I'habitude du dialogue. Il ne
savait pas du tout soutenir une conversation. Et, bien qu’il eGt
une maniére d’intelligence assez profonde, il ne comprenait pas
tout de suite le sens des paroles qu'on lui adressait. C’est
I’exercice qui lui faisait défaut. Il ne répondit pas d'abord a
M. Bergeret, qui se mit a tracer du bout de sa canne des lignes
dans la poussiere blanche du chemin. Mais Pied-d’Alouette dit
enfin :

— Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni
pour d’'autres choses.
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Et la conversation s’enchaina sans trop de ruptures.

—Vous voulez dire qu'on vous met en prison pour des
actions innocentes ?

— Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me
ferais tort en parlant.

— Vous frequentez les vagabonds et les malfaiteurs ?

—Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous M. le juge
Roquincourt ?

— Je le connais un peu. Il est sévere, n’est-ce pas ?

— M. le juge Roquincourt, il parle bien. Jai entendu
personne qui parle si bien et si vite. On n’a pas le temps de
comprendre. On peut pas répondre. Il y a personne qui parle
seulement la moitié aussi bien.

— Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne
lui gardez pas rancune. Quel exemple obscur de clémence et de
magnanimité !

Pied-d’Alouette se remit & polir son manche de couteau. A
mesure que I'ouvrage avancait, il se rassérénait et retrouvait la
paix de I'esprit. Tout a coup il demanda :

— Connaissez-vous le nommé Corbon ?

— Qui cela, Corbon ?

C’etait trop difficile a expliquer. Pied-d’Alouette fit un geste

vague, embrassant un quart de I'horizon. Cependant il avait
I’esprit occupé de celui gu’il venait de nommer, car il répéta :
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— Corbon.

— Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que vous
étes un vagabond d’une espece singuliere, et que, manquant de
tout, vous ne volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des
malfaiteurs. Vous connaissez des assassins.

Pied-d’Alouette répondit :

— 1l y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre
idée. Moi, si j'avais I'idée de mal faire, je creuserais un trou sous
un arbre de la cOte Duroc, je mettrais mon couteau au fond du
trou et je pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux qui ont
I'idée de mal faire, c’est le couteau qui les conduit. Et c’est la
fierté aussi qui les conduit. Moi, tout jeune, j'ai perdu la fierté,
parce que les hommes me tournaient en raillerie, et les filles, et
les enfants, dans les pays.

— Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et
mauvaises ?

— Autrefois, a I’'encontre des femmes que je voyais allant
seules dans les chemins, pour I'idée que j’en avais. Mais c’est
fini.

— Et cela ne vous revient plus ?

— Des fois.

— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous étes libre.
Vous vivez sans travailler. Vous étes heureux.

— Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.

— Ou sont-ils, les heureux ?
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— Dans les fermes.

M. Bergeret se leva, mit une piece de dix sous dans la main
de Pied-d’Alouette, et dit :

— Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un

toit, au coin d’'une cheminée et dans un lit de plume. Je vous
croyais plus de sagesse.
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A I'occasion du premier janvier, M. Bergeret revétit, dés le
matin, son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel le
petit jour gris de I'hiver versait comme de la cendre. Les palmes
d’or, suspendues a la boutonniére par un ruban violet, jetant un
éclat derisoire, faisaient paraitre que M. Bergeret n’était pas
chevalier de la Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit,
extraordinairement pauvre et mince. Sa cravate blanche lui
apparaissait comme une chose tout a fait misérable. Il est vrai
gu’'elle n’était pas fraiche. Et quand, aprés avoir longtemps
froissé en vain le plastron de sa chemise, il reconnut
I'impossibilité de maintenir les boutons de nacre dans les
boutonniéres agrandies par un long usage, il s’affligea. Le regret
lui vint au cceur de n’étre point un homme du monde. Et, s’étant
assis sur une chaise, il songea :

« 'Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? Il
me semble bien que ce qu’'on appelle le monde est comme le
nuage d’or et d'argent suspendu dans I'azur du ciel. Quand on le
traverse, on ne voit plus qu'un brouillard. En réalité, les
groupements sociaux sont trés confus. Les hommes
s’assemblent en raison de leurs préjugés et de leurs godts. Mais
les golts combattent souvent les préjugés, et le hasard brouille
tout. Sans doute, une longue richesse et les loisirs qui
I’'accompagnent déterminent un certain genre de vie et des
habitudes particulieres. C’est 1a, en somme, la communauté des
gens du monde. Cette communauté se réduit a des habitudes de
politesse, d’hygiéne et de sport. Il y a des moeurs mondaines.
Elles sont tout extérieures, et par cela méme tres sensibles. 1l y a
des facons, des dehors mondains. Il n'y a pas une humanité
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mondaine. Ce qui nous caractérise veritablement, ce sont nos
passions, nos idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur
dans lequel le monde n’entre pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa
chemise lui donnait de l'inquiétude. 1l alla se regarder dans la
glace du salon. Son image dans cette glace lui apparut lointaine
et tout offusquée par une immense corbeille de bruyeres ou
couraient des rubans de satin rouge. Posée sur le piano entre
deux sacs de marrons glacés, cette corbeille était d’osier, en
forme de char, avec des roues dorées. Au timon doré, la carte de
M. Roux demeurait épinglée. Et cette corbeille était un présent
de M. Roux a M™e Bergeret.

Le maitre de conférences n’écarta pas les touffes
enrubannées des bruyéres. Il lui suffit d'apercevoir dans la
glace, derriére les fleurs, son ceil gauche, qu’il considéra un peu
de temps avec bienveillance. M. Bergeret, qui ne croyait pas que
personne l'aimat en ce monde ni dans les autres, s’accordait a
lui-méme de la pitié et quelque sympathie. Il était doux envers
lui-méme comme envers les malheureux. Il se dispensa d’'une
plus longue considération de sa chemise et de sa cravate et se
dit :

« Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate est fripée. Ce
sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du
moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-méme un riche
domaine. »

En ce premier jour de l'année, il avait bien sujet de
plaindre son destin, devant porter ses hommages a des hommes
vulgaires et injurieux, comme étaient le recteur et le doyen. Le
recteur, M. Leterrier, ne pouvait le souffrir. C’était une
antipathie de nature, qui croissait avec la régularité d’une
expansion végeéetale et donnait ses fruits chaque année.
M. Leterrier, professeur de philosophie, auteur d’'un manuel
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dans lequel tous les systemes étaient jugés, possédait les
certitudes de la doctrine officielle. Il ne subsistait dans son
esprit aucun doute sur les questions concernant le beau, le vrai
et le bien, dont il avait défini les caracteres dans un chapitre de
son ouvrage (pages 216 a 262). Or, il tenait M. Bergeret pour un
homme dangereux et pervers. M. Bergeret reconnaissait la
sincérité parfaite de I'antipathie qu’il inspirait a M. Leterrier, et
il n'en murmurait pas. Parfois méme il en souriait avec
indulgence. Mais il éprouvait, au contraire, un malaise cruel
guand il se rencontrait avec le doyen, M. Torquet, qui n’avait de
pensées d’aucune sorte et qui, bourré de lettres, gardait I'ame
d’un illettré. Ce gros homme, sans front ni crane, occupe tout le
jour dans sa maison et dans son jardin a compter les morceaux
de sucre et les poires, et qui posait des sonnettes en recevant la
visite de ses collegues de la Faculté, déployait a nuire une
activité et une sorte d’'intelligence dont M. Bergeret demeurait
confondu. C'est a quoi songeait le maitre de conférences en
passant son pardessus pour aller souhaiter la bonne année a
M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie a se sentir dehors. Il
retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté
philosophique.

Au coin des Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il
s'arréta pour regarder avec amitié le petit acacia qui, du jardin
des Lafolie, levait par-dessus le mur sa téte dépouillée.

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, I'hiver, une beauté
intime qu’ils n'ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs.
Ils découvrent la délicatesse de leur structure. L’'abondance de
leur fin corail noir est charmante; ce ne sont point des
squelettes, c’est une multitude de jolis petits membres ou la vie
sommeille. Si j'étais paysagiste... »
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Comme il faisait ces réflexions, un gros homme l'appela par
son nom et le prit par le bras, sans sarréter. C'était
M. Compagnon, le plus populaire des professeurs, le maitre
aimé qui faisait son cours de mathématiques dans le grand
amphithéatre :

—Eh ! eh!je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je
parie que vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de
chemin ensemble.

—J'y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je
m’acheminerai agréablement vers un terme pénible. Car je vous
avoue que je ne me fais point un plaisir de voir M. Torquet.

En entendant cette confidence, qu’il n’avait point
provoquée, M. Compagnon retira, soit par hasard, soit
d’instinct, la main qu’il avait passée sous le bras de son collegue.

—Je sais! je sais! vous avez eu des difficultés avec le
doyen. Ce n’est pourtant pas un homme de relations
désagreéables.

— En vous parlant comme j'ai fait, reprit M. Bergeret, je ne
songeais méme pas a I'inimitié que le doyen des lettres consent,
dit-on, a me garder. Mais le seul abord d'une personne
dépourvue de toute espéce d’imagination me glace jusqu’aux
moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n’est pas I'idée de I'injustice
et de la haine. Ce n’est pas non plus le spectacle des douleurs
humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font
rire pour peu gqu’on nous les présente gaiement. Mais ces ames
mornes, qui ne refletent rien, ces étres en qui l'univers vient
s'anéantir, voila l'aspect qui désole et qui désespére. Le
commerce de M. Torquet est une des plus cruelles disgraces de
ma vie.
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— C’est égal ! dit M. Compagnon. Notre Faculté est une des
plus brillantes de France pour le mérite des professeurs et
I'aménagement des locaux. Les laboratoires seuls laissent
encore a désirer. Mais il faut espérer que, grace aux efforts
combinés de notre dévoué recteur et d'un sénateur aussi
influent que M. Laprat-Teulet, cette regrettable lacune sera
enfin comblée.

— Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on ne fit plus
les cours de latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupere, M. Compagnon
désigna du bras la maison Deniseau.

—On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait
commerce avec sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis.
Etes-vous allé la voir, Bergeret ? Moi, j'ai été conduit chez elle,
au moment de sa grande vogue, par Lacarelle, le chef de cabinet
du préfet. Elle était assise, les yeux fermés, dans un fauteuil, et
une douzaine de fidéles lui posaient des questions. On lui
demandait si la santé du pape était satisfaisante, quels seraient
les effets de I'entente franco-russe, si I'impot sur le revenu serait
vote, et si I'on trouverait bientét un remede a la phtisie. Elle
répondait a tout dans un style poétique, avec une certaine
facilité. Moi, quand ce fut a mon tour de l'interroger, je lui fis
cette simple question :

— Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret, croyez-
vous gu’elle a répondu 0,954 ?

— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.
— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du
tout. Elle est restée muette. Jai dit: « Comment sainte

Radegonde ne sait-elle pas le logarithme de 97?7 Clest
incroyable ! » Il y avait la des colonels en retraite, des prétres,
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des dames agees et des médecins russes. lls semblaient
consternés, et le nez de Lacarelle lui pendait jusqu’au nombril.
Je me suis enfui sous la réprobation générale.

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient la
place en devisant de la sorte, ils rencontrérent M. Roux qui
allait semant par la ville ses cartes de visite a foison. Car il était
fort répandu.

— Voila mon meilleur éléve, dit M. Bergeret.

— Il a I'air d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui estimait
la force. Pourquoi diable fait-il du latin ?

Sur quoi, M. Bergeret, piqgué, demanda au professeur de
mathématiques s’il croyait que I'étude des langues classiques
dat étre exclusivement réservée aux hommes infirmes, débiles,
malingres et difformes.

Mais déja M. Roux, saluant les professeurs, déecouvrait
dans un sourire ses dents de jeune loup. Il était content. Son
génie heureux, qui avait découvert le secret du métier militaire,
venait de remporter un nouvel avantage. M. Roux avait obtenu,
ce matin méme, un congé de quinze jours, pour se guérir d’'une
Iésion indéfinie et peu sensible du genou.

— Heureux homme! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, il
n’'a pas méme besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :
— M. Roux, mon éleve, ajouta-t-il, est I'espoir de la
metrique latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune

humaniste, qui mesure si rigoureusement les vers d’Horace et
de Catulle, compose lui-méme en francais des vers qu’il ne
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scande pas avec exactitude, et dont je ne puis, je I'avoue, saisir
le rythme indéterminé. En un mot, M. Roux fait des vers libres.

— Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse.

M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des
nouveautés, pria M. Roux de réciter son poeme le plus récent, la
Meéetamorphose de la Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore.

—Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets a votre
gauche, monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille.

Et M. Roux commenca de dire d’'une voix lente, prolongée
et chantante la Métamorphose de la Nymphe. Il dit, en des vers
coupes ¢a et la par le roulement des camions :

La nymphe blanche
Qui coule a pleines hanches,
Le long du rivage arrondi
Et de I'lle ou les saules grisatres
Mettent a ses flancs la ceinture d’Eve,
En feuillages ovales,
Et qui fuit pale.

Puis il fit paraitre, en des tableaux changeants :
De vertes berges,
Avec l'auberge
Et les fritures de goujons.
La nymphe s’échappe, inquiéte, troublée.

Elle approche de la ville ; et la métamorphose s’accomplit.

La pierre du quai dur lui rabote les hanches,
Sa poitrine est herissée d'un poil rude,
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Et noire de charbons, que délaie la sueur,
La nymphe est devenue un débardeur.
Et la-bas est le dock
Pour le coke.

Et le poete chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d'ores en avant municipal et historique,
Et dignement d’archives, d’annales, de fastes,
De gloire.

Prenant du sérieux et méme du morose
De pierre grise,

Se traine sous la lourde ombre basilicale
Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,
Dans les orfrois passés,

Evéques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,
Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

Qui vont outre,

Le long des Tles en forme de bateaux plats
Avec, pour matures, des tuyaux de cheminées.
Et les noyés vont outre.

Mais arréte-toi aux parapets doctes
Ou, dans les boites, git mainte anecdote,
Et le grimoire a tranches rouges sur lequel le platane
Fait pleuvoir ses feuilles,
Il se peut que, la, tu découvres une bonne écriture :
Car tu n’'ignores pas la vertu des runes
Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

— C’est tres bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait pas la
littérature, mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas facilement
distingué un vers de Racine d’un vers de Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :
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« Si pourtant c’était un chef-d’ceuvre ? »

Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en silence
la main du poete.
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En sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra
Mme de Gromance qui revenait de la messe. 1l en eut du plaisir,
estimant que la vue d’'une jolie femme est une bonne fortune
pour un honnéte homme. Mme de Gromance lui paraissait la
plus désirable des femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet
art savant et discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de
montrer dans son allure une taille souple et des reins agiles,
images d'une réalité non permise a I'’humaniste obscur et
pauvre, mais dont il pouvait du moins illustrer a propos un vers
d’Horace, d'Ovide ou de Martial. Il lui était reconnaissant d’étre
aimable et de laisser trainer apreés elle un parfum d’amour. Au-
dedans de lui-méme, il la remerciait comme d’une grace de cette
facilité de cceur, a laquelle pourtant il n’espérait point d’avoir
part. Etranger a la société aristocratique, il n’avait jamais
pénétré chez cette dame, et c’est par grand hasard qu’aux fétes
de Jeanne d’Arc, apreés la cavalcade, il lui avait été présenté dans
la tribune de M. de Terremondre. Au reste, comme il était un
sage et gu’il avait le sentiment de I’harmonie, il ne souhaitait
point de I'approcher. Il lui suffisait de saisir par hasard cette
jolie figure au passage et de se rappeler en la voyant les récits
gu'on faisait d’elle dans la boutique de Paillot. Il lui devait
guelque joie et il lui en gardait une espéce de gratitude.

Ce matin du premier jour de I'an, dées gu’il la vit, sous le
porche de Saint-Exupére, relevant d’'une main sa jupe de
maniere a marquer la molle flexion du genou, et tenant de
I’autre son grand missel relié en maroquin rouge, il lui fit une
petite oraison mentale pour la remercier d’étre le fin plaisir et la
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fable charmante de toute la ville. Et il mit cette idée dans son
sourire, en la voyant.

Mme de Gromance ne concevait pas tout a fait comme
M. Bergeret la gloire d’'une femme. Elle y mélait beaucoup
d’intéréts sociaux et gardait des ménagements, étant du monde.
Comme elle n’ignorait pas ce qu’on pensait d’elle dans la région,
elle faisait froide mine aux gens a qui elle n'avait pas envie de
plaire.

M. Bergeret était de ceux-la. Elle trouva son sourire
impertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit
rougir.

Poursuivant son chemin, il se dit d’'un cceur contrit :

« Elle a été rosse. Mais javais étée mufle. Je le sens a
présent. Je connais trop tard I'impertinence de mon sourire qui
lui disait: «Vous étes un plaisir public. » Cette délicieuse
creature n’est pas un philosophe affranchi des préjugés
vulgaires. Elle ne pouvait me comprendre; elle ne pouvait
savoir que je tiens sa beauté pour une des plus grandes vertus
du monde et I'usage qu’elle en fait pour une magistrature trées
auguste. J'ai manqué de tact. Et j'en ai honte. J’ai, comme tous
les honnétes gens, transgressé quelques-unes des lois
humaines ; et je n’en ai point de repentir. Mais certaines actions
de ma vie, qui se sont trouvees contraires a ces délicatesses
imperceptibles et supérieures qu’on nomme les convenances,
m’ont laissé des regrets cuisants et une sorte de remords. En ce
moment, j'ai envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai
désormais I'approche agréable de cette dame a la taille flexible,
crispum... docta movere latus. Jai bien mal commencé
I'année ! »

— Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe,
sous un chapeau de paille.



C’était M. Mazure, l'archiviste départemental. Depuis que
le ministre lui avait refusé les palmes académiques pour
insuffisance de titres et que toutes les sociétés de la ville
négligeaient de rendre des visites a M™e Mazure, pour la secréte
raison qu’elle avait été la cuisiniere et la concubine des deux
archivistes antérieurement préposés a la garde des archives
départementales, M. Mazure avait pris en horreur le
gouvernement, le monde en dégodt, et il était tombé dans une
misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux
montrer son mepris du genre humain, il avait revétu un tricot
sordide, dont le lainage bleuatre paraissait sous son paletot aux
boutonnieres déchirées, il avait coiffé un chapeau de paille
défoncé que la bonne Marguerite, sa femme, avait mis sur le
cerisier du jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il
avec pitié la cravate blanche de M. Bergeret.

—Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau a une
fameuse coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage si
disgracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait
beaucoup a la misanthropie, et c’est avec douceur qu’il s’efforca
de reprendre M. Mazure sur I'indélicatesse de son propos.

— Mon cher monsieur Mazure, j’attendais de votre science
profonde un jugement plus équitable sur une dame qui ne fait
de mal a personne, bien au contraire.

M. Mazure répliqua sechement qu’il n'aimait pas les
farceuses. Ce n’était pas de sa part I'expression d’un sentiment
sincére. M. Mazure n’avait pas proprement une doctrine
morale. Mais il s’entétait dans sa mauvaise humeur.
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— Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le tort
de Mme de Gromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard.
Dans la société du XVIlIe siecle elle n'aurait pas encouru le
blame d’un homme d’esprit.

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain
farouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les
legislateurs de la Révolution avaient communiqué une dignité
nouvelle. 1l ne niait pas pour cela les droits du coeur et des sens.
Il admettait les femmes légéres en méme temps que les
matrones.

— A propos, ajouta-t-il, comment va Mme Bergeret ?

Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupére et
M. Bergeret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le bord
rabattu du chapeau de paille. Lui-méme avait froid aux pieds,
aux genoux, et il pensait a Mme de Gromance pour se remettre
un peu de chaleur et de joie dans les veines.

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux savants
se voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient I'un l'autre avec
une tristesse sympathique.

Et M. Bergeret se disait en lui-méme, d’'un cceur amical :

« Quand jaurai quitté ce compagnon dont la pensée est
courte et grossiere, je retomberai dans la solitude de cette ville
hostile ; ce sera horrible. »

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la place,
tandis que le vent lui bralait les oreilles.

— Je vous reconduis jusqu’a votre porte, lui dit I'archiviste.
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Et ils allerent tous deux, cOte a cbte, saluant ca et la des
citadins en habits du dimanche qui portaient des sacs de
bonbons et des polichinelles.

— Cette comtesse de Gromance, dit l'archiviste, est une
Chapon. On ne connait qu’'un Chapon : son pere, le plus franc
fesse-mathieu de la province. Mais j'ai déniché le dossier des
Gromance, qui appartiennent a la petite noblesse de la region. Il
y a une demoiselle Cécile de Gromance qui se fit faire en 1815
un enfant par un Cosaque. Ce sera un joli sujet d'article pour
une feuille locale. J’en prépare toute une série.

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses
compatriotes, chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul en
son grenier poudreux, sous le toit de la préfecture, il compulsait
furieusement les six cent trente-sept mille layettes qui y étaient
entassées, a la seule fin dy découvrir des anecdotes
scandaleuses sur les principales familles du département. Et Ia,
dans I'amas des parchemins gothiques et des papiers timbrés
par deux siecles de fiscaux aux armes de six rois, de deux
empereurs et de trois républigues, il riait dans la poussiére, en
soulevant les témoignages, a demi dévorés par les vers et par les
souris, des crimes anciens et des fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il
entretenait de ces trouvailles cruelles M. Bergeret, indulgent
aux fautes des aieux et curieux seulement de meceurs et d’usages.
Mazure avait trouve, disait-il, dans les archives, un
Terremondre qui, terroriste et président du club des Sans-
Culottes dans sa ville en 1793, avait changé ses prénoms de
Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peuplier. Et Mazure s’était
hate de fournir a son colléegue de la Société d’'archéologie,
M. Jean de Terremondre, monarchiste rallié et clérical, des
notes sur cet ateul oublié, Marat-Peuplier Terremondre, auteur
d’'un hymne a sainte Guillotine. Il avait aussi découvert un
arriere-grand-oncle du vicaire général de I'archevéché, un sieur
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de Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-méme, un
Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été
condamné aux travaux forcés, en 1812, pour avoir livré, au lieu
de bceuf, la viande de chevaux morveux. Et les piéces de ce
proces avaient été publiées dans la feuille avancée du
département. M. Mazure annoncait des revélations plus
terribles encore sur la famille Laprat, pleine d’incestes; la
famille Courtrai, flétrie dans un de ses membres, pour haute
trahison, en 1814 ; la famille Dellion, enrichie par I'agiotage sur
les blés ; la famille Quatrebarbe, qui sort de deux chauffeurs, un
homme et une femme, pendus a un arbre de la c6te Duroc, sous
le Consulat par les habitants eux-mémes. Et I'on rencontrait
encore, aux environs de 1860, des vieillards qui se rappelaient
avoir vu, dans leur enfance, sous la branche d'un chéne une
forme humaine autour de laquelle flottait une longue chevelure
noire, dont s’effrayaient les chevaux.

— Elle resta pendue trois ans, s’écria l'archiviste, et c’est la
propre grand-meére d'Hyacinthe Quatrebarbe, [I'architecte
diocesain !

— C’est fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit
M. Bergeret.

Mazure ne I'écoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire
paraitre, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui disait
sagement : « On doit éviter les gestes de scandale et les motifs
de division », et qui menagait I'archiviste de le révoquer s'il
continuait la divulgation des vieux secrets de famille.

— Ah ! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe emmélée,
on saura qu’en 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit
Cosaque.

Depuis un moment déja, M. Bergeret, arrivé a sa porte,
tenait le bouton de la sonnette :

—54 —



— Que cela est peu de chose ! dit-il. Cette pauvre demoiselle
a fait ce gu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort.
Laissons leur mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un
moment, que ce soit avec indulgence. Quelle ardeur vous
emporte, mon cher monsieur Mazure ?

— L’ardeur de la justice.
M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :

— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez
indulgent. C’est la bonne année que je vous souhaite.

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y avait
pas quelque lettre ou quelque papier dans sa case : la curiosite
subsistait dans son esprit des lettres envoyées de loin et des
revues littéraires. Mais il ne trouva que des cartes de visite qui
lui représentaient des personnes aussi minces et pales que les
cartes elles-mémes, et une note de M!'e Rose, modiste aux
Tintelleries. En jetant les yeux sur cette note, il songea que
Mme Bergeret devenait dépensiére, et que la maison se faisait
lourde. Il en sentait le poids sur ses épaules et il lui semblait,
dans le vestibule, porter sur son dos le plancher de son
appartement avec le piano du salon et la terrible armoire a
robes ou s’engouffrait tout son peu d’argent et qui était toujours
vide. Ainsi opprimé par des pensées domestiques, il saisit la
rampe de fer, qui déroulait en courbes lentes son grillage fleurti,
et commenca de gravir, la téte basse et le souffle court, les
marches de pierre, aujourd’hui noircies, usées, fendues,
rapiécées, garnies de briques effritées et de carrelages ignobles,
et gqu’aux jours anciens de leur claire nouveauté enjambaient a
I'’envi les gentilshommes et les jolies filles pressés d’aller faire
leur cour au traitant Pauquet, enrichi des dépouilles de toute la
province. Car M. Bergeret logeait dans I'hotel Pauquet de
Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses richesses,



déshonoreé par un étage de platre qui avait pris la place de son
élégant attique et de son toit majestueux, offusqué par les
hautes batisses élevées de tous cbtés sur ses jardins aux mille
statues, sur ses piéces d’eau, sur son parc et jusque dans sa cour
d’honneur ou Pauquet avait fait élever un monument
allégorique a son roi, qui lui faisait rendre gorge tous les cing ou
six ans, et le laissait a nouveau se gorger d’or.

Cette cour, bordée d’'un superbe portique toscan, avait
disparu lors de la rectification, en 1857, de l'alignement des
Tintelleries. Et I'h6tel Pauquet de Sainte-Croix n’était plus
gu’'une disgracieuse maison de rapport fort mal tenue par le
vieux couple des portiers Gaubert, qui méprisaient M. Bergeret
pour sa douceur et n’admiraient point sa libéralité réelle, parce
gue c'était celle d'un homme peu riche, tandis qu’ils
considéraient avec respect ce que donnait M. Raynaud, qui
donnait peu, mais aurait pu donner beaucoup, et dont la piéece
de cent sous avait cela de beau gu’elle venait d’un trésor.

M. Bergeret, parvenu au premier éetage, ou logeait ce
M. Raynaud, propriétaire de terrains situés dans le quartier de
la nouvelle gare, regarda, selon sa coutume, le bas-relief qui
surmontait la porte. On y voyait le vieux Silene sur son ane
parmi des nymphes. C’est tout ce qui restait de la décoration
intérieure de I’hotel, qui avait été construit vers la fin du regne
de Louis XV, a I’époque ou le style francais voulut étre antique
et, trop heureux pour y parvenir, acquit cette pureté, cette
fermete, cette noblesse élégante qu'on  remarque
particulierement dans les plans de Gabriel. Et précisement
I’h6tel Pauquet de Sainte-Croix avait été dessiné par un éleve de
cet architecte excellent. Mais on l'avait déshonoré avec
methode. Si, par économie, et pour épargner un peu de peine et
d’argent, on n’avait pas arraché le petit bas-relief de Siléne et
des nymphes, du moins l'avait-on peint a I’huile, comme tout
I’escalier, avec un décor imitant le granit rouge. Une tradition
locale voulait que ce Silene fat le portrait du traitant Pauquet,



qui passait pour 'homme le plus laid de son temps et le plus
aimé des femmes; mais M. Bergeret, sans étre grand
connaisseur en art, retrouvait dans cette figure, a la fois
grotesque et sublime, du vieillard divin, un type consacré par les
deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait de tomber
dans I'erreur commune ; pourtant ce Silene entouré de nymphes
ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui avait
joui de tous les biens de ce monde dans les mémes murs ou lui-
méme menait une vie ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de lI'argent
au roi qui lui en prenait. Ainsi s’établissait I'équilibre. 1l ne
conviendrait pas de vanter excessivement les finances de la
monarchie puisque, finalement, le déficit causa la fin du régime.
Mais ce point est a noter qu’alors le roi était l'unique
propriétaire des biens meubles et immeubles du royaume.
Toute maison appartenait au roi, en foi de quoi le sujet qui en
avait la jouissance faisait mettre les armes royales sur la plaque
du foyer. Ce n’est pas dans I'exercice du droit de réquisition,
mais comme propriétaire, que Louis XIV envoyait a la monnaie
la vaisselle plate de ses sujets pour payer les frais de la guerre. Il
faisait fondre méme les trésors des églises, et j'ai lu recemment
gu’il avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de Liesse, en
Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein que la reine de
Pologne y avait déposé en reconnaissance de sa guérison
miraculeuse. Tout alors appartenait au roi, c’est-a-dire a I'Etat.
Et ni les socialistes qui réclament aujourd’hui la nationalisation
des propriétés privées, ni les propriétaires qui entendent
conserver leur bien ne prennent garde que cette nationalisation
serait en quelque sorte un retour a I'ancien régime. On goQte un
plaisir philosophique a considérer que la Révolution a été faite
en définitive pour les acquéreurs de biens nationaux et que la
Déclaration des droits de I'homme est devenue la charte des
propriétaires.
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« Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de
I'Opéra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait
aujourd’hui commandeur de la Légion d’honneur et les
ministres des finances viendraient prendre ses ordres. Il avait
les jouissances de l'argent; il en aurait maintenant les
honneurs. Car I'argent est devenu honorable. C’est notre unique
noblesse. Et nous n’avons détruit les autres que pour mettre a la
place cette noblesse, la plus oppressive, la plus insolente et la
plus puissante de toutes. »

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par
une compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui sortaient
de chez M. Raynaud. Il discerna que c’était la troupe des parents
pauvres, venus pour souhaiter la bonne année au vieillard, et il
crut voir gu’ils avaient le nez long sous leurs chapeaux neufs. Il
continua de monter I'escalier, car il demeurait au troisieme
étage, qu’il nommait volontiers la troisieme chambre, pour
parler comme au XVIIe siécle. Et, pour illustrer ce terme vieilli,
volontiers il citait les vers de La Fontaine :

Que sert a vos pareils de lire incessamment ?
Ils sont toujours logés a la troisieme chambre,
VEtus au mois de juin comme au mois de décembre,
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-étre faisait-il abus de ces vers, et de cette facon de
dire, qui exaspérait MmeBergeret, fiere d’occuper un
appartement au centre de la ville, dans une maison bien
habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisieme chambre. »
Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait dit
gu’il ne rentrerait qu’a midi, comptant passer une heure dans la

boutique de Paillot. Mais il en avait trouveé les volets clos. Les
jours de fétes et les dimanches lui étaient pénibles, pour cette



seule raison que la librairie était fermée ces jours-la. Il n'avait
pu faire sa visite coutumiere a Paillot, et il lui en restait un
malaise.

Parvenu au troisiéme étage, il coula sans bruit sa clef dans
la serrure et entra de son pas timide dans la salle a manger.
C’était une piece assez sombre sur laquelle M. Bergeret n’avait
pas d’opinion arrétée, mais que Mme Bergeret jugeait de bon
godt a cause de la suspension de cuivre qui surmontait la table,
des chaises et du buffet de chéne sculpté qui composaient
I’'ameublement, de I'étagére d’acajou, chargée de petites tasses,
et surtout a cause des assiettes de faience peinte qui
garnissaient le mur. En pénétrant dans cette piece par
I’'antichambre noire, on avait a main gauche la porte du cabinet
de travail, a main droite la porte du salon. M. Bergeret avait
coutume, en rentrant chez lui, de passer a gauche dans son
cabinet ou il trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette
fois, il se dirigea a droite, sans motif, sans raison, sans aucun
sentiment. Il tourna le bouton de la serrure, poussa la porte, fit
un pas et se trouva dans le salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées
dans une attitude violente qui tenait de I'amour et de la lutte et
qui, dans le fait, était celle de la volupté. M™me Bergeret avait la
téte renversée et cachée, mais I'expression de ses sentiments
paraissait sur ses bas rouges amplement découverts. La
physionomie de M. Roux présentait cet air tendu, grave, fixe,
Mmaniaque qui ne trompe pas, bien qu’on ait peu l'occasion de
I'observer, et qui s’accordait avec le désordre de ses vétements.
Au reste, tout se transforma en moins d'une seconde. Et
M. Bergeret n’eut plus sous les yeux que deux personnes tout a
fait difféerentes de celles gu’il avait surprises ; deux personnes
géneées dans leur maintien, d’aspect bizarre, un peu comique. Il
aurait cru s'étre trompé, si la premiére image ne s'était gravée
dans ses yeux avec une force égale a sa rapidité.



VI

A la vue de cette flagrante action, le premier mouvement de
M. Bergeret fut celui d’'un homme simple et violent et d'un
animal féroce. Issu d’une longue suite d’aieux inconnus, parmi
lesquels se trouvaient nécessairement des ames rudes et
barbares, héritier de ces générations innombrables d’hommes,
d’anthropoides et de bétes sauvages dont nous sortons tous, le
maitre de conférences a la Faculté des lettres avait acquis, avec
les germes de la vie, les instincts destructeurs de l'antique
humanité. Sous le choc, ces instincts s’éveillérent. Il eut soif de
carnage et voulut tuer M. Roux et Mme Bergeret. Mais il le
voulut sans force et sans durée. Il en était de sa férocité comme
des quatre dents de loup qu’il avait dans la bouche et comme
des ongles de carnassier qui armaient ses doigts; la vigueur
premiere en était bien diminuée. Enfin M. Bergeret pensa tuer
M. Roux et Mme Bergeret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et
cruel, mais il le fut tres médiocrement et durant un espace de
temps si bref, que nul acte ne put suivre le sentiment et que
I’'expression méme de ce sentiment échappa par sa rapidité aux
deux témoins intéressés a la surprendre. En moins d’une
seconde, M. Bergeret cessa d’étre purement instinctif, primitif
et destructeur, sans cesser toutefois d’étre jaloux et irrité. Au
contraire, son indignation s’accrut. Dans ce nouvel état, sa
pensée n'était plus simple ; elle devenait sociale ; il y roulait
confusément des débris de vieilles théologies, des fragments du
Décalogue, des lambeaux d'éthique, des maximes grecques,
écossaises, allemandes, francaises, des morceaux épars de
Iégislation morale qui, battant son cerveau comme des pierres a
fusil, le mettaient en feu. Il se sentit patriarche, pere de famille a
la facon romaine, seigneur et justicier. Il eut I'idée vertueuse de
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punir les coupables. Aprés avoir voulu tuer Mme Bergeret et
M. Roux par instinct sanguinaire, il voulait les tuer par
considération pour la justice. Il prononca contre eux des peines
ignominieuses et terribles. Il épuisa sur eux les séverités des
coutumes gothiques. Ce passage a travers les ages des sociétés
constituées fut plus long que le premier. Il dura deux secondes
entieres, pendant lesquelles les deux complices introduisirent
dans leur attitude des changements assez discrets pour n’étre
point remarqués et si essentiels que le caractere de leurs
relations en était completement transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales s'étant toutes
abimeées les unes sur les autres dans son esprit, M. Bergeret
n’éprouvait plus qu’'une impression de malaise et il sentait le
dégodt recouvrir comme une vaste nappe d’eau sale les flammes
de sa colere. Trois secondes pleines s’étaient écoulees et il
n’avait point agi, et il était plonge dans un abime d’irrésolution.
Par un instinct obscur et confus, mais qui tenait a son caractere,
il avait, dés I'abord, détourné ses regards du canapé, et il les
fixait sur le guéridon placé prés de la porte, et qui était
recouvert d’un tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du
moyen age étaient imprimés en couleur. Et ce tissu imitait la
vieille tapisserie. M. Bergeret, durant ces trois secondes
interminables, avait nettement distingué un petit page qui
tenait le casque d’'un des chevaliers du tapis. Tout a coup, sur le
guéridon, parmi les livres reliés en toile rouge et dorés que
Mme Bergeret y déposait comme de nobles ornements, il
reconnut, a la couverture jaune, le Bulletin de la Faculte, qu'il y
avait laissé lui-méme la veille au soir. La vue de cette brochure
lui suggéra I'action la plus conforme a son génie. Il étendit la
main, saisit le bulletin et sortit de ce salon ou il avait eu la
funeste idée d’entrer.

Seul dans la salle a manger, il se trouva malheureux et

accablé. Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait
senti de la douceur a pleurer. Mais sa disgrace avait une
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amertume et comme un caustique qui lui séchaient les larmes
dans les yeux. Cette petite salle a manger gu’il avait traversée
guelques secondes auparavant, il lui semblait que, s’il I'avait
déja vue, c’était dans une autre vie. Il lui semblait que c’était
dans une existence antérieure et lointaine qu’il avait vécu
familierement avec le petit buffet de chéne sculpté, les étagéres
d’acajou chargées de petites tasses peintes, les assiettes de
faience pendues au mur, qu’il s'était assis a cette table ronde
entre sa femme et ses filles. Ce n’était pas son bonheur qui était
détruit (il n‘avait jamais été heureux), c’était sa pauvre vie
domestique, son existence intime, déja si froide et pénible,
maintenant déshonorée et renversée, dont il ne subsistait plus
rien.

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il
tressaillit comme devant une des ombres de ce petit monde
évanoui dans lequel il avait vécu jadis.

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa table,
ouvrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa
soigneusement la téte dans les mains, et lut par habitude.

Il lut:

« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont
semblables a d’antiques foréts ou les mots ont poussé comme ils
ont voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de bizarres et méme de
monstrueux. lls forment, réunis dans le discours, de
magnifiques harmonies, et il serait barbare de les tailler comme
les tilleuls des promenades publiques. Il faut respecter ce que le
grand descriptif nomme la cime indéterminée... »

« Et mes filles ! pensa M. Bergeret. Elle aurait di penser a
elles. Elle aurait dd penser a nos filles... »

Puis il lut sans comprendre :
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« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le
lendemain, c’est-a-dire le le en demain, et il est clair gu’il
faudrait dire I'en demain ; nous disons le lierre pour l'ierre, qui
serait seul régulier. Le langage sort d’un fond populaire. 1l est
plein d’ignorances, d’erreurs, de fantaisies, et ses plus grandes
beautés sont ingénues. Il a été fait par des ignorants qui ne
connaissaient que la nature. Il nous vient de loin, et ceux qui
nous l'ont transmis n’étaient pas des grammairiens de la force
de Noél et Chapsal. »

Etil songeait :

« A son age, dans sa condition modeste, difficile !... car je
comprends qu’une femme belle, oisive, sollicitée... Mais elle ! »

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :
«Usons-en comme d'un précieux héritage. Et n'y
regardons pas de trop pres. Pour parler et méme pour écrire, il

serait dangereux de s’inquiéter a I’exces des etymologies... »

—Et lui, mon éléve préféré, que jai admis dans ma
maison... ne devait-il pas ?...

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et
gue I'ame est un souffle, mais I’humanité a mis dans ces vieux
mots des sens qu’ils ne contenaient pas d’abord... »

— Adultere !

Ce mot lui vint aux levres si net qu’il crut le sentir dans sa

bouche comme une plaquette de métal, comme une mince
médaille. Adultere !...
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Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait
d’'usuel, de domestique, de ridicule, de gauchement tragique ou
de platement comique, de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa
tristesse, il ricana.

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Moliére,
il se donna proprement le nom qu’il savait, a n’en point douter,
lui étre convenable. Mais il cessa de rire si tant est qu’il avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et
commune. Mais, étant moi-méme petit dans la communauté
humaine, j'y suis proportionné; il me parait qu’elle est
considérable pour moi, et je ne dois pas avoir honte de la
douleur gu’elle me cause. »

Et, par I'effet de cette pensée, il entra dans sa douleur et
s’en enveloppa. Pris, comme un malade, d’'une grande pitié de
soi, il chassait les images pénibles et les idées importunes qui se
reformaient sans cesse dans sa téte bralante. Ce gu’il avait vu lui
donnait un grand déplaisir physique, dont il s’appliqua tout de
suite a rechercher la cause, parce qu’il avait [Iesprit
naturellement philosophique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents
désirs dont se puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient
étre considérés avec indifférence, et dés qu’ils n’inspirent pas la
volupté, ils soulevent le dégolt. Ce n'est pas que Mme Bergeret
fat capable par elle-méme de me faire passer par ces
alternatives ; mais enfin elle est une des formes les moins
aimables, a la vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, mais
toutefois les plus caractéristiques et les mieux déterminées, de
cette Vénus, volupté des hommes et des dieux. Et son image,
associée a celle de M. Roux, mon éleve, dans un mouvement
commun, et dans un sentiment mutuel, la ramenait précisément
au type élémentaire dont je dis qu’il ne peut inspirer que l'attrait
ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole érotique
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favorise ou contrarie le désir, et pour cela attire ou détourne le
regard avec une égale force, selon la disposition physiologique
des spectateurs et, parfois, selon les états successifs d’'un méme
témoin.

« Cette observation nous amene a reconnaitre la véritable
raison qui fait que partout et de tout temps les actes érotiques
furent accomplis secretement, afin de ne pas causer dans le
public des émotions violentes et contraires. On en vint méme a
cacher tout ce qui pouvait rappeler ces actes. Ainsi naquit la
Pudeur, qui regne sur tous les hommes et particulierement chez
les peuples lascifs. »

Et M. Bergeret songea :

« Une occasion m’a permis de découvrir lI'origine de cette
vertu qui n’est la plus variable de toutes que parce gu’elle est la
plus universelle, la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte.
Des préjugés fort ridicules se sont ajoutés a cette habitude qui
prend son origine dans une disposition d'esprit propre a
I’'homme et commune a tous les hommes, et en ont obscurci le
caractére. Mais je suis maintenant en état de constituer la
véritable théorie de la Pudeur. Newton trouva sous un arbre, a
meilleur compte, les lois de la gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les
mouvements de son ame étaient si mal réglés que, tout aussitot,
Il roula des yeux sanglants, grinca des dents et serra les poings
jusqu’a s’enfoncer les ongles dans les paumes. C’était I'image de
M. Roux, son éléve, qui était venue se planter sous son regard
avec une exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit pas
étre vu, pour les raisons que le maitre de conférences venait de
déduire excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette
faculté gu’on nomme la mémoire visuelle. Sans avoir I'ceil riche
de souvenirs, comme le peintre qui emmagasine d'immenses et
innombrables tableaux dans un pli de son cerveau, il se



représentait sans trop d’effort et assez fidelement les spectacles
anciens qui avaient intéressé son regard; il gardait
soigneusement dans I'album de sa mémoire I'esquisse d’'un bel
arbre, d’'une femme gracieuse, qui s’étaient une fois peints sous
ses prunelles. Mais jamais image mentale ne lui était apparue
nette, précise, colorée, a la fois minutieuse et forte, pleine,
compacte, solide, puissante, comme lui apparaissait
audacieusement a cette heure M. Roux, son éléve, uni a
Mme Bergeret. Cette représentation, entierement conforme a la
réalité, était odieuse ; elle était inique, en ce qu’elle prolongeait
indéfiniment une action d’elle-méme fugitive. L’illusion parfaite
gu’'elle produisait revétait les caractéres d'une obstination
cynique et d'une intolérable permanence. Et M. Bergeret, cette
fois encore, eut envie de tuer M. Roux, son éleve. Il en fit le
geste, il en eut une idée forte comme un acte, dont il resta
accable.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara dans un
dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient,
mélaient, fondaient leurs teintes, comme des gouttes
d’aquarelle dans un verre d'eau. Et bientot il perdit jusqu’a
I'intelligence de I'événement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina
les fleurs du papier de tenture et remarqua qu’il y avait des
bouquets mal raccordés, en sorte que des moitiés d’ceillets
rouges ne se rejoignaient pas. Il regarda ses livres rangés sur les
tablettes de sapin. Il regarda la petite pelote de soie et de
crochet que Mme Bergeret avait faite elle-méme et lui avait
donnée, quelques années auparavant, pour sa féte. Alors il
s'attendrit a la pensée de l'intimité rompue. Il n‘avait jamais
beaucoup aimé cette femme, qu’il avait épousée sur des conseils
d’amis, dans l'incapacité ou il était de s’occuper de ses propres
affaires. Il ne I'aimait plus. Mais elle était une grande part de sa
vie. Il songea a ses filles, en ce moment aupres de leur tante a



Arcachon, a Pauline, I'ainée, qui lui ressemblait et qui était sa
préférée. Et il pleura.

Tout a coup, il vit a travers ses larmes le mannequin d’osier
sur lequel Mme Bergeret taillait ses robes et qu’elle avait
coutume de placer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la
bibliotheque, sans entendre les murmures du professeur qui se
plaignait d’embrasser et de promener cette femme d’osier
chaque fois qu’il lui fallait prendre des livres sur les rayons. De
tout temps, M. Bergeret s’était senti agacé par cette machine qui
lui rappelait a la fois les cages a poulet des paysans et une
certaine idole de jonc tressé, a forme humaine, qu’il voyait,
quand il était petit, sur une des estampes de son histoire
ancienne, et dans laquelle les Phéniciens brdlaient, disait-on,
des enfants. Mais elle lui rappelait surtout Mme Bergeret, et,
bien que cette chose fat sans téte, il s’attendait sans cesse a
I’entendre glapir, gémir et gronder. Cette fois la chose sans téte
lui parut Mme Bergeret elle-méme, Mme Bergeret odieuse et
grotesque. Il se jeta sur elle, I'étreignit, fit craquer sous ses
doigts, comme les cartilages des coétes, l'osier du corsage, la
renversa, la foula aux pieds, I'emporta gémissante et mutilée, et
la jeta par la fenétre dans la cour du tonnelier Lenfant, ou elle
s’abima parmi des seaux et des baquets. Il avait conscience
d’avoir accompli une action symbolique a la vérité, mais
absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme
guelque soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint lui dire
qgue le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, traversa
résolument la salle & manger encore déserte, prit son chapeau
dans I'antichambre et descendit I'escalier.

Sous la porte cochére, il s’apercut gu’il ne savait ou aller ni
gue faire, et qu’il n'avait pris aucune résolution. Quand il fut
dehors, il remarqua qu’il pleuvait et qu’il n'avait pas de
parapluie. Il en éprouva une contrariété fort petite, qui lui fut
pourtant une distraction. Comme il hésitait a se jeter sous
I’averse, il apercut sur le platre du mur, au-dessous de la
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sonnette, un dessin au charbon, tracé a portée du bras d'un
enfant. C’était un bonhomme : deux points et deux raies dans
un rond faisaient le visage, un ovale formait le corps ; les bras et
les jambes étaient marqués par de simples lignes qui, jetées en
rayons de roue, donnaient quelque gaieté a ce barbouillage,
exécuté dans le style classique des polissonneries murales. Il
était tracé depuis quelque temps déja, car il portait des marques
de frottement et avait été a demi effacé par endroits. Mais
M. Bergeret le remarqua pour la premiére fois, parce que sans
doute ses facultés d’observation venaient d’étre mises en éveil.

« Un grafitto ! » s’écria mentalement le professeur.

Et il prit garde que la téte de ce bonhomme était surmontée
de deux cornes et gu'on avait écrit a cOté, pour le faire
reconnaitre : Bergeret.

« On le savait ! se dit-il a cette vue. Les polissons qui vont a
I’école le publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cette
femme me trompe peut-étre depuis longtemps et avec toutes
sortes de personnes. Ce grafitto seul m’instruit mieux que n’eGt
pu faire une longue et minutieuse enquéte. »

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le
grafitto ; il observa que les lettres de l'inscription étaient mal
formées et que les lignes du dessin suivaient la pente de
I’écriture.

Et il s’en alla, sous l'averse, songeant aux grafitti tracés
jadis par des mains ignorantes sur les murs de Pompéi et
maintenant déchiffrés, recueillis et illustrés par des philologues.
Il songea au grafitto du Palatin, a ces traits hatifs et maladroits
dont un soldat oisif égratigna le mur du corps de garde.

« Voila dix-huit siecles que ce soldat romain a fait la
caricature de son camarade Alexandros, adorant un dieu a téte



d’ane, mis en croix. Aucun monument de l'antiquité ne fut plus
curieusement étudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit
dans un grand nombre de recueils. Maintenant j’ai, tout comme
Alexandros, mon grafitto. Qu'un cataclysme, abimant demain
cette vilaine et triste ville, la réserve a la science du XXXe siecle,
et gu’en ce lointain avenir mon grafitto soit découvert, qu’en
diront les savants? En comprendront-ils la symbolique
grossiere ? Pourront-ils seulement épeler mon nom écrit avec
les lettres d’'un alphabet perdu ? »

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l'air fade, la
place Saint-Exupere. Il vit, entre deux contreforts de I'église,
I’échoppe qui portait une botte rouge pour enseigne. Alors,
s'avisant que ses chaussures, fatiguées par un long usage,
s'imprégnaient d’eau, et songeant qu’il se devait de prendre seul
désormais le soin de ses habits, dont il s’était remis jusqu’a ce
jour a Mme Bergeret, il alla droit chez le savetier. Il le trouva qui
piquait des clous dans une semelle.

— Bonjour, Piedagnel !

— Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-ce qu’il faut
pour votre service, monsieur Bergeret ?

Et le bonhomme, levant sur son client sa téte anguleuse,
découvrit d’un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, ou se
creusait le trou noir des yeux et que terminait un menton
saillant, avait le style dur et pauvre, le ton jaune, lair
malheureux, des figures de pierre sculptées au portail de cette
vieille église contre laquelle il était né, avait vécu et devait
mourir.

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j'ai votre pointure,
et je sais que vous aimez a vous sentir a l'aise dans vos
chaussures. Vous avez bien raison, monsieur Bergeret, de ne pas
chercher a faire petit pied.



— Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied
cambrée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde !

M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait lu un
jour que M. de Lamartine montrait avec orgueil son pied nu,
hautement coudé et portant sur le sol en arche de pont. Et
M. Bergeret s'autorisait de cet exemple pour godter quelque
plaisir a n'avoir pas le pied plat. Il s’assit sur une chaise de paille
garnie d’'un vieux carré d’Aubusson et regarda I'’échoppe et le
savetier. Sur le mur, blanchi a la chaux et traversé de lézardes
profondes, un brin de buis était passé dans les bras d’une croix
de bois noir. Et le petit Christ de cuivre, cloué a cette croix,
penchait la téte sur le savetier cloué a son tabouret, derriére le
comptoir ou s’entassaient les cuirs taillés et les formes de bois
qui, toutes, portaient des rondelles de cuir a I'’endroit ou le pied
que ces formes représentaient portait lui-méme une
excroissance douloureuse. Un petit poéle en fonte était chauffé a
blanc, et I'on sentait une forte odeur de cuir et de cuisine.

— Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez autant
d’ouvrage que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses
et vraies. Ce n’était plus comme autrefois. Maintenant on ne
pouvait soutenir la concurrence de la grande confection. Le
client achetait des chaussures toutes faites, dans des magasins a
I'instar de Paris.

— Mes clients meurent, ajouta-t-il. J'ai perdu M. le curé
Rieu. Il reste les ressemelages ; mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse a la vue de ce savetier

gothique, gémissant sous son petit crucifix. Il lui demanda avec
un peu d’hésitation :
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— Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-il devenu ?

— Firmin ? vous savez peut-étre, répondit le bonhomme,
gu’il est parti du séminaire, parce qu’il n'avait pas la vocation.
Ces messieurs ont eu la bonté de s’intéresser a lui, apres l'avoir
fait sortir de leur maison. M. I'abbé Lantaigne lui a trouvé une
place de précepteur en Poitou, chez un marquis. Mais Firmin a
refusé par rancune. Il est a Paris, répétiteur dans une institution
de la rue Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :

— Ce gu’il me faudrait...

Il n"acheva pas et reprit :

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait, c’est
une femme, parce gu’il faut une femme pour tenir un ménage.

Il se tut, enfonca trois clous dans le cuir de la semelle et
dit:

— Seulement il me faudrait une femme sérieuse.

Il s’était remis a sa besogne. Tout a coup, levant vers le ciel
brumeux sa face morne et souffrante, il murmura :

— Et puis, c’est si triste d’étre seul !

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait
d’apercevoir Paillot sur le seuil de sa boutique, il se leva :

— Bonjour, Piedagnel! Tenez le cou-de-pied assez haut
surtout !

— 71—



Mais le savetier, le retenant d’'un regard suppliant, lui
demanda s’il ne connaitrait point, par hasard, une femme, pas
toute jeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un
veuf ayant un petit commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait
se marier. Et Piedagnel suivait son idée :

— Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries.
Mais elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé
de Sainte-Agnes. Mais elle est fiére, parce quelle a des
économies.

— Piedagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers de nos
concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content, dans votre
échoppe et ne vous remariez pas, ce ne serait guére sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupere
et entra chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. Cétait un esprit
aride et sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais qu’a son
commerce ou a sa maison de campagne de la c6te Duroc. Mais
M. Bergeret avait pour le libraire et la librairie un golt qui ne
s’expliquait pas. Chez Paillot, il se sentait a l'aise et c’est la que
les idées lui venaient en abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il
fit entendre a M. Bergeret qu’on ne gagnait plus avec les livres
de classes ce qu’on gagnait autrefois. L'usage des surremises
diminuait les bénéfices. Et les fournitures des écoles devenaient
un casse-téte a cause des changements qui survenaient sans
cesse dans les programmes.

— Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.
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— Je ne crois pas, réepondit M. Bergeret. L’édifice de notre
enseignement classique est perpétuellement en réparation. C’est
un vieux monument qui porte dans sa structure les caractéeres
de toutes les époques. Il montre un fronton de style Empire sur
un portique jésuite ; il a des galeries rocaille, des colonnades
comme celle du Louvre, des escaliers de la Renaissance, des
salles gothiques, une crypte romane ; et si I'on en découvrait les
fondements, on trouverait I'opus spicatum et le ciment romain.,
Sur chacune de ces parties on pourrait mettre une inscription
commémorative de leur origine: « Université Impériale de
1808, — Rollin, — les Oratoriens, — Port-Royal, — les Jésuites, —
les Humanistes de la Renaissance, — les Scolastiques, — les
Rhéteurs latins d’Autun et de Bordeaux. » Chaque génération a
fait quelque changement ou quelgque agrandissement a ce palais
de sapience.

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en frottant sa
barbe rousse sur son énorme menton. Puis il s’alla cacher,
effaré, derriere son comptoir. Et M. Bergeret dut presser sa
conclusion :

— C’est grace a ces appropriations successives que la
maison est encore debout. Elle périrait bientét si I'on n’y
changeait plus rien. Il convient d’en réparer les parties qui
menacent ruine et d’ajouter quelques salles d’'une architecture
nouvelle. Mais j'entends des craquements sinistres.

Comme I'honnéte Paillot se gardait de répondre a ce
discours obscur qui l'effrayait, M. Bergeret s’enfonca, muet,
dans le coin des bouquins.

Ce jour-la, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe tome
de I'Histoire générale des voyages. Ce jour-la, comme les autres
jours, le livre s’ouvrit de lui-méme a la page 212. Sur cette page,
il vit les images mélées de Mme Bergeret et de M. Roux... Et il
relut ce texte connu, sans prendre garde a ce qu’il lisait et en
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faisant les réflexions que lui suggeéeraient les conjonctures
présentes :

« vers un passage au Nord. « C'est a cet echec, dit-il (Il est
clair que cet événement n’est ni singulier, ni rare, et gqu’il ne doit
pas étonner une ame philosophique), que nous devons d’avoir
pu visiter de nouveau les Tles Sandwich (Il est domestique et
renverse ma maison. Je n’ai plus de maison) et enrichir notre
voyage d'une deécouverte (Je n’ai plus de maison, plus de
maison) qui, bien que la derniere (Je suis libre moralement.
Cela est considérable), semble sous beaucoup de rapports étre la
plus importante que les Européens aient encore faite dans toute
I’étendue de I'océan Pacifique... »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance,
la liberté, une vie nouvelle. Ce n’était qu'une lueur dans les
ténebres, mais vive et fixe devant lui. Comment sortirait-il du
tunnel ? 1l n’en savait rien. Du moins il voyait au bout la petite
lumiére blanche. Et, s’il gardait encore I'impression visuelle de
Mme Bergeret unie a M. Roux, ce n’était plus a ses yeux qu’une
image incongrue, dont il n’éprouvait ni colére, ni dégodt, le
frontispice belge de quelque livre polisson, une vignette. Il tira
sa montre et vit qu’il était deux heures. Il lui avait fallu quatre-
vingt-dix minutes pour parvenir a cet état de sagesse.
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VII

Quand M. Bergeret, apres avoir pris sur le gueéridon le
Bulletin de la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M. Roux
et Mme Bergeret poussérent ensemble un long soupir.

— Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin a ne point
aggraver I'aventure.

Mais Mme Bergeret, qui tenait, au contraire, a laisser a son
complice toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la
téte avec une expression de doute cruel. Elle était inquiete et
surtout contrariée. Elle ressentait une sorte de honte aussi de
s’étre laissé surprendre sottement par un étre facile a tromper,
et gu’elle méprisait pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce
trouble ou jette toute situation nouvelle. M. Roux lui redonna
I’'assurance qu’il se donnait a lui-méme :

— Il ne nous a pas vus. J'en suis sdr. Il n’a regardé que le
guéridon.

Et comme Mme Bergeret demeurait pleine de doute, il
affirma qu’on ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le
canapé. Mme Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se
mettre contre la porte, tandis que M. Roux, répandu sur le
canapé, figurait a lui seul le groupe des amants surpris.

L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite le

tour de M. Roux d’aller a la porte et celui de Mme Bergeret de
restituer la scene d’amour.
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Ils procederent plusieurs fois de la méme facon,
gravement, assez froids l'un pour l'autre et méme un peu
maussades. Et M. Roux ne put faire cesser les incertitudes de
Mme Bergeret.

Alors, il s’écria, impatienté :
— Eh bien, s’il nous a vus, c’est un fameux...

Et il employa un mot que Mme Bergeret connaissait mal,
mais que, sur la mine, elle estima grossier, malséant et
bassement injurieux. Elle sut mauvais gré a M. Roux de I'avoir
prononce.

M. Roux, jugeant, au surplus, gu’il ne pouvait que nuire a
Mme Bergeret en prolongeant son séjour aupres delle, et
désireux, par l'effet de sa délicatesse naturelle, de ne point se
rencontrer avec le maitre bienveillant gu’il avait offensé,
murmura a l'oreille d’Amélie quelques paroles propres a la
rassurer et, tout aussitot, sur la pointe des pieds, gagna la porte.
Mme Bergeret, demeuree seule, alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce gqu’elle venait de faire fGt
grave en soi-méme. D’abord, si elle ne s’était pas encore trouvée
dans une semblable situation avec M. Roux, elle s’y était trouvée
avec d’autres, en trés petit nombre, il est vrai. Et puis tel acte
qui, dans l'opinion, était monstrueux, apparait a l'usage dans
toute sa médiocrité plastique et son innocence naturelle. Devant
la réalité le préjuge tombe. Mme Bergeret n’était pas une femme
emportée hors de sa destinée domestique et bourgeoise par des
forces invincibles cachées dans le secret de son étre. Avec
guelque tempérament, elle était raisonnable et soucieuse de sa
réputation. Elle ne cherchait pas les occasions. A trente-huit
ans, elle n’avait encore trompé M. Bergeret que trois fois. Mais
c’était assez pour gqu’elle ne flt pas tentée de s’exagérer sa faute.
Elle y était d’autant moins disposée que cette troisiéme
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rencontre répétait essentiellement les deux premieres qui ne lui
avaient donné, celles-l1a, ni assez de peine, ni assez de plaisir
pour occuper fortement son souvenir. Les fantdmes du remords
ne se dressaient point devant ses gros yeux glauques de
matrone. Elle se tenait pour une dame honnéte en somme,
agacée seulement et honteuse de s’étre laissé surprendre par un
mari qu’elle méprisait profondément. Et cette disgréace,
survenant ainsi sur le tard, a I'age des calmes pensées, lui était
particulierement sensible. Les deux premiéres fois, I'aventure
avait commencé de méme. D’ordinaire, M™me Bergeret était trés
flattée de I'impression qu’elle produisait sur un homme de
bonne compagnie. Elle s'intéressait aux signes qu’on lui en
donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se croyait
désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait laissé les choses
aller jusqu’au point ou, pour une femme, il n’y a plus désormais
a les arréter ni facilité physique ni avantage moral. La premiere
fois, elle avait eu affaire a un homme déja ageé,
remarquablement adroit, point égoiste et qui pensait a lui étre
agréable. Mais le trouble qui suit une premiére faute lui gata son
plaisir. La seconde fois, elle était plus intéressée a l'aventure.
Malheureusement on manquait d’expérience. Enfin, M. Roux lui
avait causé trop de désagrément pour qu’elle se rappelat
seulement ce qui s’était passé avant gu’ils fussent surpris. Si elle
tachait de se remémorer leur commune attitude sur le canapé,
c’était pour deviner ce qu’en avait pu surprendre Bergeret et
savoir jusqu’ou elle pouvait encore lui mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant a
ses grandes filles ; elle se sentait ridicule. Mais elle n’avait pas
peur. Elle était sGre de réduire par ruse et par audace cet
homme étranger au monde, doux, timide, auquel elle se jugeait
tres supérieure.

L’'idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret

ne la quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses paroles,
son silence. Elle avait un orgueil dynastique. Elle était une

— 77—



Pouilly, la fille de Pouilly, inspecteur de I'Université, la niéce du
Pouilly du Dictionnaire, I'arriere-petite-fille d’'un Pouilly qui en
1811 composa la Mythologie des Demoiselles et I'Abeille des
Dames. Son pére l'avait fortifiée dans ce sentiment domestique
et fier.

Prés d’'une Pouilly, gu’était-ce qu’un Bergeret ? Elle n'avait
donc pas d’inquiétude sur l'issue de la dispute prévue et elle
attendait son mari avec une insolence mélangée de ruse. Mais
guand, a I'heure du déjeuner, elle I'entendit qui descendait
I’escalier, elle devint plus anxieuse. Absent, ce mari l'inquiétait.
Il devenait mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la
téte a prévoir ce qu’il lui dirait et a préparer diverses réeponses
perfides ou violentes, selon I'occurrence. Elle se tendit, se raidit,
pour repousser l'assaut. Elle imagina des mouvements
pathétiques, des menaces de suicide, une scene de
réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir. Elle pleura,
mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait les
explications, les invectives, les violences. Elle attendait
M. Bergeret avec une impatience ardente. A neuf heures, elle
reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne vint pas dans la
chambre. La petite bonne entra a sa place et dit, insolente et
sournoise :

— Monsieur m’'a dit comme c¢a de lui mettre le lit de fer
dans son cabinet.

Mme Bergeret, accablée, ne répondit rien.

Elle dormit assez profondément cette nuit-la. Mais son
audace était brisée.
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VI

M. I'abbé Guitrel avait prié a déjeuner le curé de Saint-
Exupére, M. I'archiprétre Laprune. lls étaient assis tous deux
devant la petite table ronde sur laquelle Joséphine posait une
omelette au rhum entourée de flammes.

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis plusieurs
années déja, I'age canonique ; elle portait des moustaches ; et,
certes, elle n’était point telle gu’on la figurait par la ville dans
des contes libertins, imités des vieux exemplaires gaulois. Son
visage démentait les joviales calomnies qui couraient du café du
Commerce jusgu’a la boutique de M. Paillot et de la pharmacie
radicale de M. Mandar au salon janséniste de M. Lerond,
substitut démissionnaire. Et, s'il était vrai que le professeur
d’éloquence sacréee admettait sa servante a sa table quand il
n'avait prié aucun convive, s’il partageait avec elle les petits
gateaux qu’il avait choisis avec étude, zele et soins, dans la
boutique de Mme Magloire, c'était I'effet d’'une amitié pure et
tout innocente pour cette vieille fille inculte et rude, mais avisée
et de bon conseil, dévouée a son maitre, ambitieuse pour lui et
préte a trahir 'univers par fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire, M. I'abbé
Lantaigne, donnait trop de crédit a ces fables érotiques de
Guitrel et de sa servante, que tout le monde répétait et
auxquelles personne ne croyait, pas méme M. Mandar,
pharmacien rue Culture, le plus avancé des conseillers
municipaux, qui avait lui-méme trop ajouté de son propre fonds
a ces joyeux devis pour ne pas suspecter au-dedans de lui
I’'authenticité de tout le recueil. Car c’était un recueil tres ample
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de contes qu'on avait composé sur ces deux respectables
personnes.

Et s’il avait mieux connu le Décaméron et I’'Heptameéron, et
les Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne aurait découvert
maintes fois l'origine de telle aventure plaisante ou de tel
propos singulier qu’on prétait généreusement dans le chef-lieu a
M. Guitrel et a Joséphine, sa servante. M. Mazure, l'archiviste
municipal, s’il trouvait dans un vieux bouquin quelque
paillardise ecclésiastique, ne manquait pas, pour sa part, de
I'attribuer a M. Guitrel. M. Lantaigne seul croyait a ce que tout
le monde disait sans y croire.

— Patience, monsieur l'abbé! dit la servante; je vas
aveindre une cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller
d’étain a longue queue, qu’elle tendit a M. Guitrel. Et tandis que
le prétre versait la flamme sur le sucre grésillant, qui répandait
une odeur de caramel, la servante, accotée au buffet, regardait,
les bras croisés, I’horloge a musique qui étalait sur le mur, dans
un cadran doré, son paysage suisse, avec une locomotive sortant
d’un tunnel, un ballon dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur
un petit clocher d’église. La vigilante fille cependant observait
son maitre, dont le bras trop court se fatiguait a manier la
cuiller échauffée. Et elle I'excitait :

— Hardi ! monsieur I'abbé ! ne laissez pas éteindre.

— Ce mets, dit M. l'archiprétre, exhale véritablement un
parfum agréable. La derniere fois que j'en fis préparer un
semblable chez moi, le plat se fendit par I'effet de la chaleur, et
le rhum s’échappa sur la nappe. J'en fus contrarié, et ce qui me
peina le plus, ce fut de voir la consternation peinte sur le visage
de M. Tabarit, qui dinait avec moi.
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—Voila ce que c’est! dit la servante. M. I'archiprétre est
servi dans la porcelaine fine. Il n’y a rien de trop beau pour
M. I'archiprétre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant plus
elle craint le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, qui n’est pas
trop craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maitre sera
évéque, on lui servira ses omelettes soufflées dans un plat
d’argent.

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d'étain, et
M. Guitrel cessa d’arroser I'omelette. Tournant vers sa servante
un regard sévere :

— Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir a
I’'avenir un semblable langage.

— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupére, ce langage n’'a
rien qui puisse étre blamé par d’'autres que par vous, mon cher
monsieur Guitrel. Vous avez recu les dons précieux de
I'intelligence. Votre science est profonde, et il serait désirable
gue vous fussiez élevé a I'épiscopat. Qui sait si cette simple fille
n'a pas annoncé la vérité ? N'a-t-on pas déja prononcé votre
nom parmi ceux des prétres les plus dignes d’étre placés au
sieége de Tourcoing ?

M. Guitrel tendait l'oreille et regardait de c6té avec un ceil
de face sur son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, a
la nonciature, que des paroles vagues. La prudence romaine
commencait a I'effrayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était
agréable dans les bureaux des cultes. Enfin il avait rapporté de
Paris des impressions pénibles. Et s’il donnait a déjeuner au
curé de Saint-Exupere, c’est qu’il lui savait des attaches dans le
parti de M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des levres du bon
curé le secret de I'adversaire.
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— Et pourquoi, reprit l'archiprétre, ne seriez-vous pas
évéque un jour, comme M. Lantaigne ?

Ce nom fut suivi d'un silence dans lequel I'horloge a
musique fit entendre un petit air gréle et vieux. Il était midi.

L’abbé Guitrel présenta d’'une main un peu tremblante le
plat de faience a M. I'archiprétre.

— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point
sans force. Votre servante est un vrai cordon bleu.

—Vous parliez de M. Lantaigne ? demanda I'abbé Guitrel.

— Précisément, répondit I'archiprétre. Je ne prétends pas
gue M. Lantaigne soit a I'heure qu’il est évéque deésigné de
Tourcoing. Non! le dire serait devancer la marche des
événements. Mais j'ai appris ce matin méme, d’'une personne
qui approche M. le vicaire général, que I'accord est bien pres de
se faire entre la nonciature et le ministére sur le nom de
M. Lantaigne. La nouvelle, sans doute, demande a étre
confirmée. M. de Goulet a pu prendre ses espérances pour des
réalités. Il souhaite ardemment, vous le savez, le succes de
M. Lantaigne. Mais ce succés n’est pas invraisemblable.
Naguere encore, une certaine intransigeance, qu’on croit
pouvoir attribuer aux opinions de M. Lantaigne, aurait peut-
étre donné de I'ombrage aux pouvoirs publics, animés d’'une
facheuse defiance a I'égard du clergé. Mais les temps sont
changés. De gros nuages se sont dissipés. Et certaines
influences, jusqu’ici tenues en dehors de I'action politique,
commencent a s’exercer jusque dans les sphéres
gouvernementales. On assure que l'appui prété par le général
Cartier de Chalmot a la candidature de M. Lantaigne a éte
préepondérant. Tels sont les bruits, les rumeurs encore
incertaines que j’ai pu recueillir.
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Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais Il
semblait que son ombre attentive y rentrat de minute en minute
par la porte entrebaillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.

— 1l y a dans cette omelette, dit M. lI'archiprétre, un
meélange d’aromates dont le palais est flatté sans parvenir a
distinguer ce qui le flatte. Vous m’autorisez a demander la
recette a votre servante ?

Une heure aprés, M. Guitrel, ayant congédié son hote,
s’achemina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur,
la rue oblique et tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette
sur sa poitrine pour recevoir le vent glacial qui soufflait au
pignon de la cathédrale. C'était le coin le plus noir et le plus
froid de la ville. 1l hata le pas jusqgu’a la rue du Marché et la il
s'arréta devant la boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre
la planche a deébiter la viande, le boucher, sous des quartiers de
mouton pendus a des crocs, sommeillait. 1l avait commencé de
travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses membres
vigoureux. Les bras nus et croisés, son fusil encore pendant a
son cOté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang,
il balancait lentement la téte. Sa face rouge étincelait et les
veines de son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise
rose. Il respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de lui
gu’il donnait quelque idée des heros homériques parce que son
genre de vie ressemblait au leur et qu’il répandait comme eux le
sang des victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Pres de lui sommeillait son
fils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garcon de
boucherie dormait la téte dans ses mains sur le marbre de I'étal,
ses cheveux répandus parmi les viandes découpées. Dans une
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cage de verre, a I'’entrée de la boutique, se tenait droite, les yeux
lourds, gagnée aussi par le sommeil, Mme Lafolie, grasse, la
poitrine énorme, la chair tout imbibée du sang des animaux.
Cette famille avait un air de force brutale et souveraine, un
aspect de royauté barbare.

M. I'abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant
son ceil agile de I'un a l'autre et le ramenant avec intérét sur le
maitre, le colosse dont les joues pourpres étaient barrées d’une
longue moustache rousse et qui, les yeux clos, laissait voir aux
tempes de petits plis de ruse. Puis, s’étant rassasié de cette
figure de brute violente et madrée, il affermit son riflard sous
son bras, croisa de nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit
sa course. Il songeait tout ragaillardi :

« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de Il'année
derniére. Dix-neuf cent six de cette année. M. I'abbé Lantaigne,
supérieur du grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et
un francs au boucher Lafolie, qui n’est pas un créancier
commode. M. I'abbé Lantaigne ne sera pas evéque. »

Il connaissait dés longtemps ces dettes du séminaire et les
embarras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui
apprendre que le boucher Lafolie montrait les dents et parlait
d’envoyer du papier timbré au séminaire et a I'archevéché. Et,
trottant a pas menus, il murmurait :

— M. Lantaigne ne sera pas evéque. Il est honnéte ; mais il
administre mal. Or un évéche est une administration. Bossuet le
dit en propres termes dans l'oraison funébre du prince de
Condé.

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du
boucher Lafolie.
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IX

Et M. Bergeret relut les pensées de Marc-Auréle. I
éprouvait de la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il
trouva dans ce petit livre un sentiment si faux de la nature, une
si mauvaise physique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en put
godter a l'aise toute la magnanimité. Il lut ensuite les contes du
sieur d’Ouville et ceux d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers,
les Matinées de Choliere et les Serées de Guillaume Bouchet. Il
fut plus content de cette lecture. Il reconnut qu’elle était
appropriée a son état et par conséquent édifiante, propre a
répandre une paix sereine, une douceur céleste dans son ame.
Et il rendit grace a ces conteurs qui, de I'antique Milet, ou fut dit
le conte du Cuvier, jusqu’'a la Bourgogne salée, a la douce
Touraine, a la grasse Normandie, ont enseigné a I’homme le rire
gracieux et disposeé les cceurs irrités a I'indulgente gaieté.

« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des
moralistes austéres, sont eux-mémes des moralistes excellents,
gu’il faut louer et aimer pour avoir insinué gentiment les
solutions les plus simples, les plus naturelles, les plus humaines,
a des difficultés domestiques que l'orgueil et la haine, allumés
au cceur fier de I’lhomme, veulent trancher par le meurtre et le
carnage. O conteurs milésiens ! 6 subtil Pétrone ! 6 mon Noél du
Fail ! s’ecria-t-il, 6 précurseurs de Jean de La Fontaine! quel
apoOtre fut plus sage et meilleur que vous, gu'on appelle
couramment des polissons ? O bienfaiteurs! vous nous avez
enseigneé la vraie science de la vie, un bienveillant meépris des
hommes ! »
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Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre
orgueil est la premiére cause de nos miséres, que NOUsS sommes
des singes habillés et que nous avons gravement appliqué des
idées d’honneur et de vertu a des endroits ou elles sont
ridicules, que le pape Boniface VIII était sage d’estimer, en son
particulier, gu’on fait une grande affaire d’une trés petite, que
Mme Bergeret et M. Roux étaient aussi indignes de louange ou
de blame qu'un couple de chimpanzeés. Il avait I'esprit trop
ferme pour se dissimuler cependant I'étroite parenté qui le
rattachait a ces deux primates. Mais il se tenait pour un
chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la
sagesse fait défaut par quelque endroit.

Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. Il ne
conforma pas exactement sa conduite a ses maximes. Il ne fut
pas violent sans doute. Mais il n’eut point d’'indulgence. Il ne se
montra nullement le disciple de ces conteurs milésiens, latins,
florentins, gaulois dont il approuvait la philosophie souriante et
proportionnée a la ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches
a Mme Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, il ne lui donna pas un
regard. A table, assis devant elle, il avait le génie de ne pas la
voir. Et s’il se rencontrait un moment par hasard avec elle dans
une des piéces de l'appartement, il donnait a cette pauvre
femme I'impression qu’elle était invisible.

Il I'ignora, il la tint pour étrangere et non avenue. Il la
supprima de sa conscience externe et de sa conscience interne.
Il 'anéantit. Dans la maison, parmi les soins innombrables de la
vie commune, il ne la vit point, ne I'entendit point, ne percut
rien delle. Mme Bergeret était une créature injurieuse et
grossiere. Mais elle était une créature domestique et morale ;
elle était une créature humaine et vivante. Elle souffrit de ne
pouvoir se répandre en propos vulgaires, en gestes menacgants,
en cris aigus. Elle souffrit de ne plus se sentir la maitresse du
logis, I'ame de la cuisine, la mere de famille, la matrone. Elle
souffrit d’étre comme si elle n’était pas et de ne plus compter



pour une personne, pas méme pour une chose. Elle en venait,
pendant les repas, a désirer étre une chaise ou une assiette, pour
étre du moins reconnue. Si M. Bergeret avait tout a coup levé
sur elle le couteau a découper, elle en aurait crié de joie, bien
gu’elle elt naturellement peur des coups. Mais ne pas compter,
ne pas peser, ne pas paraitre, était en horreur a sa nature
opaque et lourde. Le supplice monotone et continu que lui
infligeait M. Bergeret était si cruel qu’elle avalait son mouchoir
pour étouffer ses sanglots. Et M. Bergeret, retiré dans son
cabinet, I'’entendait qui se mouchait bruyamment dans la salle a
manger, tandis que lui-méme classait les fiches de son Virgilius
nauticus, tranquille, sans amour et sans haine. Ce Virgilius lui
avait etée commandé par une trés antique maison de librairie qui
suivait les vieux usages.

Mme Bergeret eétait violemment tentée chaque soir de
poursuivre M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa
chambre a coucher et l'impénétrable asile d'une pensée
impénétrable, de demander pardon a cet homme ou de
I'accabler des plus basses invectives, de lui piquer le visage avec
la pointe du couteau a cuisine ou de s’en taillader a elle-méme la
poitrine, indifferemment, car elle ne voulait gu’attirer son
attention, exister pour lui. Et de cela, qui lui était refusé, elle
avait besoin comme de I'eau, du pain, de l'air et du sel.

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était en
elle héréditaire et filial. Il lui venait de son pére et coulait dans
son sang. Elle aurait cessé d’étre une Pouilly, la niéce du Pouilly
du Dictionnaire, si elle avait reconnu une sorte d’égalité entre
elle et son mari. Elle le méprisait parce qu’elle était une Pouilly
et gu’il était un Bergeret, et non parce qu’elle I'avait trompé. Elle
avait le bon sens de ne pas s’exagérer cette superiorité, et c’est
tout au plus si elle le mésestimait de n’avoir pas tué M. Roux.
Son mépris était stable et fixe. Il n’était susceptible ni
d’augmentation ni de diminution. Mais elle ne le haissait pas.
Naguére encore, elle n’éprouvait pas de répugnance, dans le
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commerce ordinaire de la vie, a le tourmenter, a l'irriter, a lui
reprocher la négligence de ses habits ou la maladresse de sa
conduite, et a lui conter ensuite d’'interminables histoires sur le
voisinage, a lui faire des récits ou la platitude salliait a
I’'absurdité et dans lesquels la malice méme et la malveillance
étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette ame
ventrue, qui ne distillait ni venins terribles ni poisons rares.

Mme Bergeret était précisement faite pour vivre en bonne
intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait et qu’elle
opprimait dans la sereine exubérance de ses forces et dans le
fonctionnement naturel de ses organes. Elle était sociable par
richesse de chair et par défaut de vie intérieure. M. Bergeret,
soudain retranché de sa vie, lui manqua comme un mari absent
mangue a une bonne femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle
avait toujours juge insignifiant et négligeable, mais non point
incommode, maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la
tenant pour un néant absolu, lui donnait a elle-méme
I'itmpression qu’elle cessait d’exister. Elle sentait le vide se faire
en elle. Elle s’abimait dans la tristesse et dans I'effroi de cet état
nouveau, inconnu, sans nom, qui participait de la solitude et de
la mort. Le soir, son angoisse devenait cruelle, car elle était
sensible a la nature et pénétrable aux influences de I'espace et
de I'heure. Seule dans son lit, elle regardait avec horreur le
mannequin d’osier sur lequel, depuis de longues années, elle
drapait ses robes, qui, dans les jours d’orgueil et d’insouciance,
se dressait, fier, sans téte et tout corps, dans le cabinet de travail
de M. Bergeret, et qui maintenant, bancal, estropié, appuyait sa
fatigue contre I'armoire a glace, dans I'ombre du rideau de reps
lie de vin. Le tonnelier Lenfant l'avait trouvé dans sa cour,
parmi les baquets d’eau ou nageaient les bouchons. Il l'avait
rapporte a Mme Bergeret qui n'avait pas ose le rétablir dans le
cabinet de travail et qui l'avait accueilli blessé, penchant, frappé
d’une vengeance emblématique, dans la chambre conjugale ou il
lui représentait des idées sinistres d’envoltement.



Elle souffrait. Un matin, a son réveil, tandis qu’'un pale
soleil glissait ses rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur
I’'osier mutilé du mannequin, elle s’attendrit sur elle-méme, se
trouva innocente et s'avisa que M. Bergeret était cruel. Elle se
révolta. Elle n’admettait pas qu’Amélie Pouilly souffrit par le fait
d’'un Bergeret. Elle consulta mentalement I'ame de son pére et
elle se fortifia dans cette idée que M. Bergeret était un trop petit
homme pour la rendre malheureuse. Cet orgueil la soulagea.
Elle mit, ce jour-1a, du cceur a s’habiller. Elle s’encouragea a
croire gu’elle n’était pas diminuée et que rien n’était perdu.

C'etait le jour de Mme Leterrier, la femme respectée du
recteur. Mme Bergeret alla voir M™e Leterrier et dans le salon
bleu, en présence de Mme Compagnon, femme du professeur de
mathématiques, elle poussa, aprés les premieres politesses, un
soupir, non point celui d’'une victime, mais un soupir guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient
encore ce soupir, M™me Bergeret ajouta :

— On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout
guand on n’est point d’'une nature a tout accepter... Vous étes
heureuse, vous, madame Leterrier! Et vous aussi, madame
Compagnon !...

Et Mme Bergeret, discréte, contenue, pudique, n’en dit pas
davantage, malgré les regards intéressés qui s’attachaient sur
elle. Mais c’en était assez pour qu'on comprit qu’elle était
maltraitée, humiliée dans sa maison. On parlait tout bas dans la
ville des assiduités de M. Roux auprés d’elle. Mme Leterrier, a
compter de ce jour, imposa silence a la calomnie ; elle affirma
gue M. Roux était un jeune homme comme il faut. Et parlant de
Mme Bergeret, elle disait, la léevre humide et I'eeil noyé :

— Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien
sympathique.



En six semaines, I'opinion des salons du chef-lieu fut faite
et se déclara pour Mme Bergeret. On publia que M. Bergeret, qui
ne faisait point de visites, était un meéchant homme. On le
soupconna de désordres obscurs et de vices cachés. Et
M. Mazure, son ami, son compagnon du coin des bouquins, son
confrere de I'académie Paillot, crut bien l'avoir vu entrer, un
soir, dans le café de la rue des Hebdomadiers, lieu mal fame.

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le
jugement du monde, le sentiment populaire lui faisait une autre
réputation. L'image grossiere et symbolique, naguere dessinée
sur la facade de sa propre maison, ne laissait plus voir que des
lignes indistinctes. Mais des simulacres de méme caractere se
multipliaient par la ville, et M. Bergeret ne pouvait se rendre a
la Faculté, sur le Mail ou chez Paillot, sans rencontrer sur
guelque muraille, parmi des inscriptions obscenes, érotiques et
triviales, son portrait, crayonné ou charbonné ou tracé a la
pointe d’un canif, et accompagné d’'une légende explicative.

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni colére,
inquiet seulement de leur nombre qui allait croissant. Il y en
avait un sur le mur blanc de la vacherie Goubeau, aux
Tintelleries ; un autre sur la facade jaune de I'agence Denizeau,
place Saint-Exupére ; un autre au grand théatre sous le tableau
des places du deuxieme bureau ; un autre a I'angle de la rue de
la Pomme et de la place du Vieux-Marché ; un autre sur les
communs de I’hotel Nivert, contigu a I’'hétel de Gromance ; un
autre a la Faculté, contre la loge de I'appariteur ; un autre sur le
mur des jardins de la préfecture. Et tous les matins M. Bergeret
en découvrait de nouveaux. Il remarquait que ces grafitti
n’'étaient pas tous de la méme main. Dans les uns, la figure
humaine était représentée d’'une fagon tout a fait rudimentaire ;
d’autres offraient un ensemble plus satisfaisant, sans toutefois
gu’aucun visat a la recherche d’'une ressemblance individuelle ni
a I'art difficile du portrait. Et tous suppléaient a I'insuffisance du
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dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces
représentations populaires M. Bergeret portait des cornes. I
observa que tantoét les cornes sortaient du crane nu, tantot d’'un
chapeau de haute forme.

« Deux écoles ! » pensa-t-il.

Mais il souffrait dans sa délicatesse.
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M. Worms-Clavelin avait retenu a déjeuner son vieux
camarade Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en
tournée dans le département. Quand ils s’étaient connus a
Montmartre, dans des ateliers de peintres, Worms-Clavelin était
tres jeune et Frémont encore jeune. lls n’avaient pas une idéee
commune et ne s’entendaient sur rien; Frémont aimait la
contradiction, Worms-Clavelin la supportait; Frémont était
abondant et violent en paroles, Worms-Clavelin cédait a la
violence et parlait peu. lls devinrent camarades, puis la vie les
sépara. Mais, chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils redevenaient
familiers et se querellaient avec plaisir. Georges Frémont
vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait encore quelque
reste de sa premiere ardeur. Ce matin-la, assis a table, entre
Mme Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-Clavelin en
veston de chambre, il contait a son hotesse qu’il avait découvert
dans les greniers du musée, ou elle dormait dans la poussiére et
les décombres, une petite figure en bois de pur style francais,
une sainte Catherine habillée en bourgeoise du XVe siecle,
mignonne, d’'une finesse d’expression merveilleuse et l'air si
raisonnable et si honnéte qu’il avait eu envie de pleurer en
I’époussetant. Le préfet demanda si c’était une statue ou un
tableau. Georges Frémont, qui le méprisait affectueusement, lui
répondit avec douceur :

—Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis a ta
femme ! Tu es absolument incapable de concevoir le beau sous
guelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les nobles
pensées seront toujours inintelligibles pour toi.
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M. Worms-Clavelin haussa les épaules :
— Tais-toi donc, communard !

Georges Frémont était, en effet, un ancien communard.
Parisien, fils d’'un fabricant de meubles du faubourg Saint-
Antoine, éleve des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de I'invasion
allemande, il s’était enrolé dans un corps de francs-tireurs que
la défense n’employa point. Frémont ne pardonna pas a Trochu
ce dédain. Lors de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria
avec les autres que Paris était trahi. Comme il n’était pas sot, il
entendait par la que Paris avait éte mal défendu, ce qui n’était
pas douteux. Il était pour la guerre a outrance. Quand la
Commune fut proclameée, il se mit de la Commune. Sur la
proposition d’'un ancien ouvrier de son pere, le citoyen Charlier,
délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous-directeur adjoint au
museée du Louvre. Ses fonctions n’eétaient pas rétribuees. Il les
remplit botté, avec des cartouches a la ceinture et, sur la téte, un
chapeau tyrolien a plumes de coq. Les toiles avaient éte roulées
des les premiers jours de l'investissement, mises dans des
caisses et transportées en des magasins ou il ne put jamais les
découvrir. Il ne lui restait qu’a fumer des pipes dans les galeries
transformées en corps de garde et a converser avec les citoyens
gardes nationaux, auxquels il dénoncait Badinguet comme
coupable d’avoir stupidement détruit les Rubens par des
nettoyages qui avaient emporté les glacis. Il portait cette
accusation sur la foi d’'un journal et sur la parole de M. Vitet.
Les féderes I'écoutaient assis sur des banquettes, leur flingot
entre les jambes, et ils buvaient des litres dans le palais, car il
faisait chaud ; mais lorsque les Versaillais eurent pénétré dans
Paris par la porte démontée du Point-du-Jour, tandis que la
fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges Frémont vit avec
inquiétude les gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux de
pétrole dans la galerie d’Apollon. Il les dissuada a grand-peine
de badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna a
boire et les congédia. Aprés leur départ, assisté des gardiens
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bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied
des escaliers et les poussa jusqu'a la berge de la Seine. Le
colonel des féderés en fut avisé et, soupconnant Frémont de
trahir la cause du peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les
Versaillais approchaient, et, dans la fumée des Tuileries
incendiées, Frémont s’enfuit fraternellement avec son peloton
d’exécution. Dénoncé le surlendemain aux Versaillais, il fut
recherché par la justice militaire comme ayant participé a une
insurrection contre le gouvernement régulier. Et il sautait aux
yeux que le gouvernement de Versailles était régulier, puisque,
ayant succédé a I'Empire le 4 septembre 1870, il avait pris et
conservé les formes réguliéres du précédent gouvernement,
tandis que la Commune, qui n’avait jamais pu obtenir les
communications  télégraphiques  sans lesquelles  un
gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite et
massacree, dans un eétat d’extréme irrégularité. De plus, la
Commune était issue d'une révolution accomplie devant
I'’ennemi, et le gouvernement de Versailles ne pouvait lui
pardonner cette origine qui rappelait la sienne. C’est pourquoi
un capitaine de l'armée victorieuse, occupé a fusiller les
insurgés du quartier du Louvre, fit rechercher pour le fusiller
Georges Frémont qui, caché pendant quinze jours avec le
citoyen Charlier, membre de la Commune, sous un toit du
qguartier de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en blouse, un
fouet a la main, derriére une voiture de maraicher. Et tandis
gu’un conseil de guerre, siégeant a Versailles, le condamnait a
mort, il gagnait sa vie a Londres, en rédigeant pour un riche
amateur de la Cité le catalogue de I'ccuvre complet de
Rowlandson. Intelligent, laborieux, trés honnéte, il se fit
connaitre et estimer de I’Angleterre artiste. 1l aimait l'art avec
passion, et la politique ne le tentait guere. Il restait communard
par loyalisme et pour ne pas se donner la honte d’abandonner
ses amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et fréquentait
I'aristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti de son
travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra sa
réputation et lui rapporta un peu d’argent. Quand le dernier
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haillon des discordes civiles fut écarté, sur la proposition du bon
Gambetta, quand I'amnistie fut votée, un gentleman débarqua a
Boulogne, fier et souriant, sympathique, un peu fatigué par le
travail, jeune, avec quelques cheveux gris, en tenue correcte de
voyage et faisant porter une valise pleine de dessins et de
manuscrits. Georges Frémont s’installa modestement a
Montmartre et se fit trés vite des amitiés d’artistes. Mais les
travaux dont il avait largement vécu en Angleterre ne lui
rapportaient en France que des satisfactions d’amour-propre.
Gambetta lui fit donner une place d’inspecteur des musées.
Frémont s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup de
conscience et d’habileté. Il avait un godt sincere et fin des arts.
La sensibilité nerveuse qui, adolescent, I'avait ému devant les
blessures de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore en
face des miséres sociales, I'intéressait aux expressions élégantes
de I'dme humaine, aux formes exquises, a la belle ligne, a la
tournure héroique des figures. Avec cela, patriote méme dans
I'art, ne plaisantant pas sur I’école de Bourgogne, fidele a la
politique de sentiment, et comptant sur la France pour porter la
justice et la liberté dans l'univers.

— Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-Clavelin.

— Tais-toi, Worms ! Tu as I'ame basse et I'esprit obtus. Tu
ne signifies rien par toi-méme. Mais tu es représentatif, comme
on dit aujourd’hui. Juste ciel ! tant de victimes furent égorgées
durant un siecle de guerres civiles pour que M. Worms-Clavelin
devint préfet de la République ! Worms, tu es au-dessous des
préfets de 'Empire.

— L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris,
I'Empire ! D’abord il nous a conduits aux abimes, et puis je suis
fonctionnaire. Mais, enfin, on fait le vin, on cultive le blé,
comme sous I'Empire; on travaille a la Bourse, comme sous
I’'Empire ; on boit, on mange, on fait I'amour, comme sous
'Empire. Au fond, la vie est la méme. Comment



I’'administration et le gouvernement seraient-ils différents ? Il y
a des nuances, tu m’entends bien. Nous avons plus de liberté,
nous en avons méme trop. Nous avons plus de sécurité. Nous
jouissons d'un régime conforme aux aspirations populaires.
Nous sommes maitres de nos destinées, dans la mesure du
possible. Toutes les forces sociales se font équilibre, a peu pres.
Montre-moi un peu ce qu’on pourrait bien changer. La couleur
des timbres-poste, peut-étre... Et encore!l... comme disait le
vieux Montessuy. Non, mon ami, a moins de changer les
Francais, il n’y a rien a changer en France. Sans doute, je suis
progressiste. Il faut dire gu’'on marche, ne ft-ce que pour se
dispenser de marcher. « Marchons! marchons!... » Ce que la
Marseillaise a dd servir a ne pas aller a la frontiére !...

Georges Frémont regarda le préfet avec un meépris
affectueux, cordial, attentif et profond :

— Tout est parfait, hein, Worms ?

—Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est
parfait ; mais tout se tient, s’étaie, s’entrecroise. C'est comme le
mur du pere Mulot, que tu vois d’ici, derriere I'orangerie. 1l est
gondolé, lézardé, il penche. Depuis trente ans, cet imbeécile de
Quatrebarbe, l'architecte diocésain, s'arréte devant la maison
Mulot et, le nez en l'air, les mains derriere le dos, les jambes
écartées, il dit : « Je ne sais pas comment ca tient ! » Les petits
polissons qui sortent de I'école crient derriere lui, en imitant sa
VOiX enrouée: «Je ne sais pas comment ca tient!» Il se
retourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si I'écho
de sa voix était sorti de terre, puis il S’en va en repétant : « Je ne
sais vraiment pas comment ca tient ! » Ca tient parce qu’'on n’y
touche pas, parce que le pére Mulot ne fait venir ni macons ni
architectes et surtout gu’il se garde bien de demander conseil a
M. Quatrebarbe. Ca tient parce que ca a tenu jusqu’ici. Ca tient,
vieil utopiste, parce qu’'on ne réforme pas I'imp6t et qu’'on ne
revise pas la Constitution.
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— Cest-a-dire que ca tient par la fraude et liniquité,
répliqua Georges Frémont. Nous sommes tombés dans une
citerne de honte. Nos ministres des finances sont aux ordres des
banquiers cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la
France, la France antique libératrice des peuples, n’a souci
désormais que de venger, en Europe, les droits des porteurs de
titres. Nous avons laissé massacrer, sans méme oser frémir,
trois cent mille chrétiens d’Orient dont nous étions constitués,
par nos traditions, les protecteurs augustes et vénérés. Nous
avons trahi nos intéréts avec ceux de I’humanité. Tu vois, dans
les eaux de Crete, la République nager parmi les Puissances
comme une pintade dans une compagnie de goélands. C'était
donc la que devait nous conduire la nation amie !

Le préfet protesta :

— Fréemont, ne dis pas de mal de l'alliance russe. C'est la
meilleure de toutes les réclames électorales.

— L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchette,
j’en ai salué la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas'!
devait-elle nous jeter, a son premier essai, dans le parti du
sultan assassin, et nous conduire en Crete pour lancer des obus
a la meélinite sur des chreétiens coupables d’une longue misere ?
Mais ce n’est pas a la Russie, c’est a la haute banque, engagée
sur les fonds ottomans, que nous avions souci de complaire. Et
vous avez vu la glorieuse victoire de la Canée saluée par la
finance juive avec un généreux enthousiasme.

— La voila, s’écria le préfet, la voila bien la politique de
sentiment! Tu devrais pourtant savoir ou elle mene. Et je ne
vois fichtre pas ce qui peut t'exciter en faveur des Grecs. Ils ne
sont pas intéressants.
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— Tu as raison, Worms, reprit I'inspecteur des Beaux-Arts.
Tu as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants.
lIs sont pauvres. lls n'ont que leur mer bleue, leurs collines
violettes et les débris de leurs marbres. Le miel de I'Hymette
n’'est pas coté a la Bourse. Les Turcs, au contraire, sont dignes
de l'intérét de I'Europe financiére. lls ont du désordre et des
ressources. lls paient mal et ils paient beaucoup. On peut faire
des affaires avec eux. La Bourse monte. Tout est bien. Voila les
inspirations de notre politique extérieure !

Vivement, M. Worms-Clavelin I'interrompit, et le regardant
avec un air de reproche :

— Ah ¢ca ! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais bien

gue nous n’en avons pas, de politique extérieure, et que Nnous ne
pouvons pas en avoir.
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Xl

Il parait que c’est pour demain, dit M. de Terremondre en
entrant dans la boutique de Paillot. Chacun comprit qu'il
s'agissait de I'exécution de Lecceur, garcon boucher, condamné
a mort le 27 novembre pour avoir assassiné la veuve Houssieu.
Ce jeune criminel intéressait la ville entiere. M.le juge
Roquincourt, qui était mondain et galant, avait gracieusement
conduit dans la prison Mmes Dellion et de Gromance et leur avait
fait voir le condamné par le guichet grillé de la cellule ou il
jouait aux cartes avec un guichetier. De son cOté, le directeur de
la prison, M. Ossian Colot, officier d’Académie, faisait volontiers
a MM. les journalistes, ainsi gu’aux personnes éminentes de la
ville, les honneurs de son condamné a mort. M. Ossian Colot
avait traité avec compeétence diverses questions pénitentiaires.
Il était fier de son établissement, ameénagé sur les plus nouveaux
modéles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs
jetaient sur Lecceur un regard curieux, en songeant a la nature
des relations qui s’étaient établies entre ce garcon de vingt ans
et la veuve nonagénaire qui devait étre sa victime. Et I'on restait
stupide devant cette monstrueuse brute. Cependant I'aumonier
de la prison, M. I'abbé Tabarit, contait, avec des larmes, que ce
pauvre enfant exprimait les sentiments les plus édifiants de
contrition et de piété. Et Lecceur, du matin au soir, depuis
guatre-vingt-dix jours, jouait aux cartes avec ses gardiens et
accusait les points dans leur propre argot, car ils étaient du
méme monde. Sa nuque d’hercule avait fondu et sur ses épaules
abaissees voila qu’il lui poussait un cou mince et démesurément
long. On s’accordait a reconnaitre gu’il avait épuisé I'exécration,
la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il fallait en finir.



— Demain, a six heures; je le tiens de Surcoux lui-méme,
ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont en gare.

— Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis
trois nuits que la foule attend sur le carrefour des Evées, il s’est
produit plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé d’un arbre
sur la téte et s’est fendu le crane. Je crains bien de ne pouvoir le
sauver.

« Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au
pouvoir de personne, pas méme du président de la République,
de lui laisser la vie. Ce jeune garcon, qui était vigoureux et sain
lors de son arrestation, est aujourd’hui au dernier période de la
phtisie.

— Vous l'avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot.

— Je l'ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et
méme je lui ai donné mes soins sur la demande d’Ossian Colot,
qui est extrémement préoccupé de I'état sanitaire et moral de
Ses pensionnaires.

— C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et il
faut reconnaitre que, dans son genre, la prison de notre ville est
quelque chose d’admirable, avec ses cellules blanches, si
propres, rayonnant toutes d'un observatoire central, et si
ingénieusement disposées qu’'on y est toujours en vue sans
jamais rien voir. Il n’y a pas a dire, c’est bien compris, c’est
moderne, c’est au niveau du progres. L’année derniere, comme
je faisais une promenade dans le Maroc, je vis a Tanger, dans
une cour ombragée d’'un mdrier, une méchante batisse de boue
et de platre devant laquelle un grand négre en guenilles
sommeillait. Etant soldat, il avait pour arme un béaton. Par les
fenétres étroites de la batisse passaient des bras basanés, qui
tendaient des paniers d'osier. C'étaient les prisonniers qui, de
leur prison, offraient aux passants, contre une piece de cuivre, le
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produit de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait
des prieres et des plaintes que coupaient brusquement des
imprécations et des cris de fureur. Car, enfermés péle-méle dans
la vaste salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant tous y
passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de son
assoupissement le soldat noir qui, a coups de baton, fit rentrer
dans le mur les paniers avec les mains suppliantes. Mais biento6t
d’autres mains reparurent, brunes et tatouées de bleu comme
les premiéres. J'eus la curiosité de regarder par les fentes d’une
vieille porte de bois I'intérieur de la prison. Je vis dans I'ombre
une foule déguenillée éparse sur la terre humide, des corps de
bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves
portant sous le turban des barbes vénéerables, des moricauds
agiles tressant en riant des corbeilles. On découvrait ¢a et la sur
les jambes enflées des linges souillés, cachant mal les plaies et
les ulceres; et I'on voyait, I'on entendait bruire la vermine.
Parfois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec le sol
fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers tout a
loisir, épiant mon départ pour tendre la main. Alors je songeai
au directeur de notre belle prison départementale. Et je me dis :
« Si M. Ossian Colot venait a Tanger, il la reconnaitrait et il la
flétrirait, la promiscuité, I'odieuse promiscuité. »

— Au tableau que vous faites, réepligua M. Bergeret, je
reconnais la barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation.
Les prisonniers musulmans ne souffrent que de I'indifférence et
parfois de la férocité de leurs gardiens. Du moins n’ont-ils rien a
redouter des philanthropes. Leur vie est supportable puisqu’on
ne leur inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce,
comparée a la cellule inventée par nos savants criminalistes.

« Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particuliere
aux peuples civilisés, qui passe en cruauté l'imagination des
barbares. Un criminaliste est bien plus méchant qu’'un sauvage.
Un philanthrope invente des supplices inconnus a la Perse et a
la Chine. Le bourreau persan fait mourir de faim les
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prisonniers. Il fallait un philanthrope pour imaginer de les faire
mourir de solitude. C’est la précisément en quoi consiste le
supplice de la prison cellulaire. Il est incomparable pour la
durée et l'atrocité. Le patient, par bonheur, en devient fou, et la
démence lui 6te le sentiment de ses tortures. On croit justifier
cette abomination en alléguant qu’il fallait soustraire le
condamné aux mauvaises influences de ses pareils et le mettre
hors d’état d’accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux
gui raisonnent ainsi sont trop bétes pour qu’on affirme qu’ils
sont hypocrites.

—Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas
injustes envers notre temps. La Révolution, qui a su accomplir
la réforme judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des
prisonniers. Les cachots de l'ancien régime étaient, pour la
plupart, infects et noirs.

— Il est vrai, répliqgua M. Bergeret, que, de tout temps, les
hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils ont toujours pris
plaisir a tourmenter les malheureux. Du moins, avant qu’il y eGt
des philanthropes, ne torturait-on les hommes que par un
simple sentiment de haine et de vengeance, et non dans I'intérét
de leurs meeurs.

—Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le moyen age a
connu la philanthropie de l'espéce la plus abominable, la
philanthropie spirituelle. Car c’est bien ce nom que mérite
I’esprit de la sainte Inquisition. Ce tribunal livrait les hérétiques
au bdcher par charité pure. Et, s'il sacrifiait le corps, c’était,
disait-il, pour sauver I'ame.

— Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret, et il ne le pensait
pas. Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait braler
les gens pour leur bien, afin d’assurer, au prix d’'une breve
souffrance, leur béatitude éternelle. Il a construit sur cette idée
un drame tout scintillant d’antitheses. Mais cette idée n’est pas
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soutenable. Et je ne congois pas qu’'un savant, nourri comme
vous de tant de vieux parchemins, se soit laissé séduire par les
mensonges du poete. La vérité, c’est que le tribunal de
I’'Inquisition, en livrant I’hérétique au bras séculier, retranchait
de I'Eglise un membre malade, de peur que le corps entier n’en
fat contaminé. Quant au membre ainsi retranché, il devenait ce
gu’il plaisait a Dieu. Tel est I'esprit de I'Inquisition. Il est
épouvantable, mais il n’est pas romantique. Ou le Saint-Office
montrait ce que vous appelez justement de la philanthropie
spirituelle, c'est dans le traitement qu’il infligeait aux
« reconciliés ». 1l les condamnait charitablement a la prison
perpétuelle, et il les emmurait pour le bien de leur ame. Mais je
ne songeais, tout a I’heure, qu’aux prisons civiles, telles qu’elles
furent au moyen age et dans les temps modernes jusqu’au regne
de Louis XIV.

— Il est vrai, dit M.de Terremondre, que le régime
cellulaire n'a pas produit tous les effets heureux gu’'on en
attendait pour la moralisation des condamnés.

—Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine
fréeqguemment des affections mentales d’'une certaine gravité. 1l
est juste d’ajouter que les délinquants sont prédisposés aux
troubles de cette nature. On reconnait aujourd’hui que le
délinquant est un dégénéré. Ainsi, grace a l'obligeance de
M. Ossian Colot, il m’a été loisible d’examiner notre assassin, le
sujet Lecceur. Je lui ai trouve des tares physiologiques... La
denture, par exemple, est anormale. Jen conclus a une
responsabilité mitigée.

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sceur de Mithridate avait
une double rangée de dents a chaque machoire. Et son frere la
tenait pour magnanime. Il I'aimait si chérement que, poursuivi
par Lucullus, il ordonna, dans sa fuite, de la faire étrangler par
un muet pour qu’elle ne tombat pas vivante aux mains des
Romains. Elle ne démentit pas alors la bonne opinion que
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Mithridate avait d'elle. Elle recut le lacet avec une sérénité
joyeuse et dit: « Je rends grace au roi, mon frére, d’avoir, au
milieu des soins qui l'assiegent, gardé le souci de mon
honneur. » Vous voyez par cet exemple qu’on peut étre héroique
avec une denture anormale.

— Le sujet Lecceur, reprit le médecin, présente d’autres
particularités qui, pour 'homme de science, ne laissent pas
d’étre significatives. Comme beaucoup de criminels de
naissance, il ne jouit que d’'une sensibilité obtuse. Jai pu
I’examiner. Il est tatoué sur tout le corps. Et I'on est surpris de la
fantaisie lubrique qui détermina le choix des scenes et des
attributs dessinés sur sa peau.

— Vraiment ? dit M. de Terremondre.

— Il serait a souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la
peau de ce sujet fat convenablement préparée et conservée dans
notre muséum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce n’est pas
la nature des tatouages, c’est leur nombre et leur distribution
sur le corps. Certaines phases de I'opération ont dU causer au
patient une douleur qu’un sujet doué d’une sensibilité normale
aurait difficilement supportée.

—La, je vous arréte! dit M. de Terremondre. On voit bien
gue vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez
connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde
avec son ami Lord Turnbridge, a bord du yacht Old Friend. Jilly
donne sa parole d’honneur que dans toute la traversée, qui fut
tant6t bonne, tantét mauvaise, ni Lord Turnbridge ni lui n'ont
mis une minute le pied sur le pont, et qu’ils sont restés
assidiment dans le carré, buvant du vin de Champagne avec un
vieux gabier de la marine royale qui avait recu des lecons de
tatouage d'un chef tasmanien. Ce vieux gabier, pendant le
voyage, tatoua les deux amis depuis le cou jusqu’au talon. Et
Jilly revint en France couvert, pour sa part, d’'une chasse au
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renard qui ne comporte pas moins de trois cent vingt-quatre
figures, hommes, femmes, chevaux et chiens. Il la montre
volontiers quand il soupe au cabaret en bonne compagnie. Or je
ne sais pas si mon ami Jilly est d’'une sensibilité anormale. Mais
je vous assure que c’est un gentil garcon et un galant homme, et
gu’il est incapable...

— Mais, demanda M. Bergeret, puisque Vvous croyez,
docteur, qu’il y a des criminels de naissance et qu’il vous
apparait que la responsabilité du garcon boucher Lecceur est,
selon votre expression, mitigée par une disposition congénitale
au crime, trouvez-vous juste qu’on le guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.
— Que voulez-vous qu’on en fasse ?

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet individu
me touche peu. Mais je suis opposeé a la peine de mort.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit [l'archiviste
Mazure, qui, vivant dans I'admiration de 93 et de la Terreur,
trouvait a la guillotine une sorte de vertu mystérieuse et de
beauté morale. Moi, je suis pour la suppression de la peine de
mort en droit commun et pour son rétablissement en matiére
politique.

Sur ce propos civiqgue, M. Georges Frémont, inspecteur des
beaux-arts, entra dans la boutique de Paillot, ou
M. de Terremondre lui avait donné rendez-vous. lls devaient
visiter ensemble la maison de la reine Marguerite.

M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et il
se sentit fort petit a co6té d’'un personnage aussi considérable. Il
ne craignait jamais les idées; mais il était timide devant les
hommes.
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M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il
envoya Léon la chercher et fit asseoir M. Georges Frémont dans
le coin des bouquins.

— Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de
I’ancien régime.

— Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé,
nullement. C’étaient des cloagues. Des misérables y vivaient
enchainés. Mais ils n’étaient pas seuls; ils avaient des
compagnons. Et des bourgeois, des seigneurs, des dames
venaient les visiter. C'était une des sept ceuvres de la
miséricorde. Personne n’est tenté de I'accomplir aujourd’hui.
D’ailleurs, les réglements ne le permettraient pas.

— C’est vrai, dit M. de Terremondre, gu’autrefois l'usage
était de visiter les prisonniers. J'ai dans mes cartons une
estampe d’Abraham Bosse ou I'on voit un gentilhomme, coiffé
d’'un feutre a plumes, accompagnant une dame, qui porte une
guimpe de point de Venise et un corps de brocart a pointe, dans
un cachot ou grouillent des gueux a peine vétus de haillons
sordides. Cette estampe fait partie d’'une suite de sept planches
gue je possede en anciennes épreuves. Et il faut se méfier : car
on a tiré depuis avec les vieux cuivres.

— La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un
sujet familier a I'art chréetien en Italie, en Flandre et en France.
Il a été traité notamment avec un accent vigoureux de vérité par
les della Robbia sur la frise de terres cuites colorées qui entoure
de son riche bandeau I'hOpital de Pistoia... Vous connaissez
Pistoia, monsieur Bergeret ?...

Le maitre de conférences dut confesser qu’il n’était pas allé
en ltalie.
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M. de Terremondre, qui se tenait pres de la porte, toucha le
bras de M. Frémont.

— Monsieur Frémont, regardez sur la place, a droite de
I’église. Vous verrez passer la plus jolie femme de notre ville.

— C'est Mme de Gromance, dit M. Bergeret. Elle est
charmante.

— Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est une
demoiselle Chapon. Son pére était avoué et le plus franc fesse-
mathieu du département. Et elle a vraiment le type
aristocratique.

— Ce gu’'on appelle le type aristocratique, dit Georges
Frémont, est un pur concept de I'esprit. Il n’a pas plus de réalité
ethnique que le type classique de la Bacchante ou de la Muse. Je
me suis demandé plus d’'une fois comment ce type de la femme
aristocratique s'était formé, comment il s’était fixé dans la
conscience populaire. Il procéde, ce me semble, d’éléments réels
tres divers. Parmi ces éléments, j'indiquerai les actrices de
drame et de comédie, les comédiennes de I'ancien Gymnase et
du Théatre-Francais, celles aussi du boulevard du Crime et de la
Porte-Saint-Martin, qui présenterent dans le cours du siecle a
notre peuple, amateur de spectacles, des exemplaires
innombrables de princesses et de grandes dames. Il faut noter
encore les modeles d’apreés lesquels les peintres modernes firent
des reines, des duchesses, dans leurs tableaux d’histoire ou de
genre. On ne doit pas non plus négliger I'influence plus récente,
moins étendue, mais trés active, des mannequins des grands
couturiers, belles filles, longues, portant bien la toilette. Or ces
comediennes, ces modeles, ces demoiselles de magasin sont
toutes plébéiennes. J'en conclus que le type aristocratique est
formé uniquement de la grace des roturieres. Il n’est pas
surprenant, des lors, que ce type se retrouve chez
Mme de Gromance, née Chapon. Elle a de la grace et, chose rare
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dans vos villes a pavés pointus et a trottoirs fangeux, elle
marche bien. Mais je la soupgconne de manquer un peu de
croupe. C’est un grave défaut !

M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe tome de
I’'Histoire générale des voyages, regarda avec admiration ce
Parisien a barbe rousse et comme enflammeée, qui jugeait
froidement, avec sévérité, la beauté délicieuse et la forme
désirable de M™e de Gromance.

— Maintenant que je sais vos godts, dit M. de Terremondre,
je vous présenterai a ma tante Courtrai. Elle est taillée en force
et ne peut s’asseoir que dans un certain fauteuil de famille qui,
depuis trois cents ans, recgoit avec complaisance entre ses bras
démesurément ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-
Maillan. Quant au visage, il répond a ce que je dis, et j'espére
gu’il vous agréera. Ma tante Courtrai I'a rouge comme une
pomme d’amour, avec des moustaches blondes, assez belles,
gu’elle laisse tomber négligemment. Ah! le type de ma tante
Courtrai n’est pas celui de vos actrices, de vos modeles et de vos
mannequins.

— Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de goQt
pour madame votre tante.

— Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, menait
la vie de nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en devait avoir
I’'aspect.

— Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race s’étiole.

— Croyez-vous ? demanda M. Fremont. Au XVe siecle, au
XVIe, il fallait qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie fGt
assez gréle. Les armures princiéeres de la fin du moyen age et de
la Renaissance, habilement forgées, ciselées et damasquinées
avec un art exquis, sont si étroites d’épaules et si fines de taille,

— 108 —



gu'un homme d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas a l'aise. Elles
furent faites presque toutes pour des hommes petits et minces.
En effet, les portraits francais du XVe siécle et les miniatures de
Jehan Foucquet nous présentent un monde assez rabougri.

Léon rentra avec la clef. Il était tres animé.

— C’est pour demain, dit-il a son patron. Deibler et ses
aides sont arrivés par le train de trois heures trente. Ils se sont
présentés a I’hotel de Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir.
Ils sont descendus a I'auberge du Cheval bleu, au bas de la cbte
Duroc, une auberge d’assassins.

— En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin a la préfecture
gu’on coupait une téte dans votre ville. Tout le monde en parle.

—On a si peu de distractions, en province! dit
M. de Terremondre.

— Mais celle-la, dit M. Bergeret, est dégoltante. On tue
legalement dans I'ombre. Pourquoi le faire encore puisqu’on en
a honte ? Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait
aboli virtuellement la peine de mort, en ne I'appliquant jamais.
Que ses successeurs n'ont-ils imité son exemple! La sécurité
des individus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la
terreur des supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs
nations de I'Europe, sans qu’il s’y commette plus de crimes que
dans les pays ou subsiste cette ignoble pratique. La méme ou
cette coutume dure encore, elle languit et s’affaiblit. Elle n’a
plus ni force ni vertu. C’est une laideur inutile. Elle survit a son
principe. Les idées de justice et de droit, qui jadis faisaient
tomber les tétes avec majesté, sont bien ébranlées maintenant
par la morale issue des sciences naturelles. Et, puisque
visiblement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la
laisser mourir.
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—Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est
devenue une pratique intolérable, depuis gu’on n’y attache plus
I'idée d’expiation, qui est toute théologique.

—Le président aurait bien fait grace, dit Léon avec
importance ; mais le crime était trop horrible.

— Le droit de grace, dit M. Bergeret, était un des attributs
du droit divin. Le roi ne I'exercait que parce gu’il était au-dessus
de la justice humaine comme représentant de Dieu sur la terre.
Ce droit, en passant du roi au président de la Républigque, a

perdu son caractére essentiel et sa legitimité. Il constitue
désormais une magistrature en l'air, une fonction judiciaire en
dehors de la justice et non plus au-dessus; il institue une

juridiction arbitraire, inconnue au législateur. L’'usage en est
bon, puisqu’il sauve des malheureux. Mais prenez garde qu’il est
devenu absurde. La miséricorde du roi était la miséricorde de
Dieu méme. Concoit-on Faure investi des attributs de la
divinité ? M. Thiers, qui ne se croyait pas l'oint du Seigneur et
qui, de fait, n'avait pas été sacré a Reims, se déchargea du droit
de grace sur une commission qui avait mandat d’étre
miséricordieuse pour lui.

— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le
Parfait secrétaire.

— Des restes de barbarie trainent encore, dit M. Bergeret,
dans la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par
exemple, nous rendra odieux a un prochain avenir. Ce code a
été fait pour ces troupes de brigands armés qui désolaient
I’'Europe au XVIIIe siecle. Il fut conservé par la République de
92 et systématisé dans la premiere moitié de ce siécle. Apres
avoir substitué la nation a I'armée, on a oublié de le changer. On
ne saurait penser a tout. Ces lois atroces, faites pour des
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pandours, on les applique aujourd’hui a de jeunes paysans
effarés, a des enfants des villes qu'il serait facile de conduire
avec douceur. Et cela semble naturel !

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre
code militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date
seulement du second Empire. Aux environs de 1875, il a été
remanié et mis d’accord avec I'organisation nouvelle de I'armée.
Vous ne pouvez donc pas dire qu’il est fait pour les armées de
I’ancien régime.

—Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret,
puisque ce code n’est qu'une compilation des ordonnances
concernant les armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce
gu’'étaient ces armées, ramas de racoleurs et de racolés,
chiourme de terre, divisée en lots gu’achetaient de jeunes
nobles, parfois des enfants. On maintenait I'obéissance de ces
troupes par de perpétuelles menaces de mort. Tout est changé ;
les militaires de la monarchie et des deux Empires ont fait place
a une énorme et placide garde nationale. Il n’y a plus a craindre
ni mutineries ni violences. Pourtant la mort a tout propos
menace ces doux troupeaux de paysans et d’artisans, mal
habillés en soldats. Le contraste de ces moeurs bénignes et de
ces lois féroces est presque risible. Et, si I'on y réfléchissait, on
trouverait qu’il est aussi grotesque gqu’odieux de punir de mort
les attentats dont on aurait facilement raison par le léger
appareil des peines de simple police.

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujourd’hui
ont des armes comme les soldats d’autrefois. Et il faut bien que
des officiers, en petit nombre et désarmés, s’assurent
I'obéissance et le respect d’'une multitude d’hommes portant des
fusils et des cartouches. Tout est la.

— C’est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire a la
nécessité des peines et d’estimer que les plus fortes sont les plus
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efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur
vient du temps ou les officiers n’étaient pas du méme sang que
les soldats. Ces pénalités furent conservées dans les armées de
la République. Brindamour, devenu général en 1792, mit les
meeurs de I'ancien régime au service de la Révolution et fusilla
les volontaires avec magnanimité. Du moins, Brindamour,
devenu général de la République, faisait-il la guerre et se
battait-il rudement. C'était affaire de vaincre. Il ne s’agissait pas
de la vie d’'un homme, mais du salut de la patrie.

— C’était surtout le vol, dit M. Mazure, que les généraux de
I’an 11 punissaient avec une inexorable sévérité. Dans I'armée du
Nord, un chasseur ayant changé son vieux chapeau contre un
neuf fut passé par les armes. Deux tambours, dont I'ainé avait
dix-huit ans, furent fusillés devant le front des troupes pour
avoir volé quelques menus bijoux a une vieille paysanne. C'était
I’age héroique.

—Ce n'est pas seulement les maraudeurs, reprit
M. Bergeret, qu’on fusillait chaque jour dans les armées de la
République. C’est aussi les mutins. Et ces soldats, tant glorifiés
depuis, étaient menés comme des forcats, a cela pres qu’on leur
donnait rarement a manger. Il est vrai qu’ils étaient parfois
d’humeur difficile. Témoin les trois cents canonniers de la 33¢
demi-brigade qui, I'an 1V, a Mantoue, réclamerent leur solde en
braguant leurs piéces sur leurs généraux.

«Voila des gaillards avec lesquels il ne fallait pas
plaisanter ! lls eussent été capables d’embrocher, a defaut
d’ennemis, une douzaine de leurs supérieurs. Tel est le
tempérament des héros. Mais Dumanet n’est pas encore un
héros. La paix n’en forme point. Le sergent Bridoux n’a rien a
craindre dans le quartier paisible. Toutefois il n’est pas fache de
se dire qu’'un homme ne peut lever la main sur lui sans étre
aussitot fusillé en musique. Cela est démesuré, dans I'état de
nos meeurs, et en temps de paix. Et nul n'y songe. 1l est vrai que
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les peines capitales prononcées par les conseils de guerre ne
sont exécutées qu’en Algérie, et gu’on évite, autant que possible,
de donner en France méme ces fétes martiales et musicales. On
reconnait qu’'elles y feraient mauvais effet. Cest la
condamnation tacite du code militaire.

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter atteinte a
la discipline.

—Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit
M. Bergeret, entrer a la file dans la cour du quartier, vous ne
croirez pas qu’il faille sans cesse menacer de mort ces ames
moutonniéres pour les maintenir dans l'obéissance. Elles
songent tristement a tirer leurs trois ans, comme elles disent, et
le sergent Bridoux serait touché jusgu’aux larmes de leur
pitoyable docilité, s’il n’avait pas besoin de les terrifier pour
jouir de sa propre puissance. Ce n’est pas que le sergent Bridoux
soit né plus méchant qu'un autre homme. Mais, esclave et
despote, il est deux fois perverti, et je ne sais si Marc-Aurele,
sous-officier, n’aurait pas tyrannisé les bleus. Quoi qu’il en soit,
cette tyrannie est suffisante pour entretenir la soumission
tempérée de ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en
temps de paix.

« Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur
appareil de mort, ne se devraient plus voir que dans les musées
des horreurs, pres des clefs de la Bastille et des tenailles de
I’'Inquisition.

— Il ne faut toucher aux choses de I'armée qu’avec une
extréme prudence, dit M. de Terremondre. L'armée, c’est la
sécurité et c’est I'espérance. C’est aussi I'école du devoir. Ou
trouver ailleurs que chez elle I'abnégation et le dévouement ?

— Il est vrali, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent pour
le premier devoir social d’apprendre a tuer régulierement leurs
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semblables et que, chez les peuples civilises, la gloire du carnage
passe toutes les autres. Aprés tout, que I'homme soit
incurablement méchant et malfaisant, le mal n’est pas grand
dans l'univers. Car la terre n'est qu'une goutte de boue dans
I’'espace, et le soleil une bulle de gaz bientét consumée.

—Je vois, répliqgua M. Frémont, que vous n’étes pas
positiviste. Car vous traitez légerement le grand fétiche.

—Qu'est-ce  que le grand fétiche? demanda
M. de Terremondre.

—Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les positivistes
estiment que I’homme est un animal adorateur. Auguste Comte
fut tres attentif a pourvoir aux besoins de cet animal adorant ;
et, aprés y avoir longuement reéfléchi, il lui donna un fétiche.
Mais il choisit la terre et non pas Dieu. Ce n'est pas qu'il fat
athée. Il tenait, au contraire, I'existence d’un principe créateur
pour assez probable. Seulement il estimait que Dieu était trop
difficile a connaitre. Et ses disciples, qui sont des hommes tres
religieux, célébrent le culte des morts, des hommes utiles, de la
femme et du grand fétiche, qui est la terre. Cela tient a ce que
ces religieux font des plans pour le bonheur des hommes et
s’occupent d’aménager la planéte en vue de notre félicite.

— lIs auront beaucoup a faire, dit M. Bergeret, et I'on voit
bien qu’ils sont optimistes. lls le sont extrémement, et cette
disposition de leur esprit m'étonne. Il est difficile de concevoir
gue des hommes réfléchis et sensés, comme ils sont, nourrissent
I’espoir de rendre un jour supportable le séjour de cette petite
boule qui, tournant gauchement autour d’un soleil jaune et déja
a demi obscurci, nous porte comme une vermine a sa surface
moisie. Le grand fétiche ne me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur [loreille de
M. de Terremondre :
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— Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se
plaindre ainsi de lI'univers. Il n’est pas naturel de trouver tout
mal.

— Evidemment, dit M. de Terremondre.
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X1l

Les ormes du Mail revétaient a peine leurs membres
sombres d’une verdure fine comme une poussiere et pale. Mais
sur le penchant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres
fleuris des vergers offraient leur téte ronde et blanche ou leur
rose quenouille au jour clair et palpitant, qui riait entre deux
bourrasques. Et la riviére au loin, riche des pluies printanieres,
coulait, blanche et nue, frolant de ses hanches pleines les lignes
des gréles peupliers qui bordaient son lit, voluptueuse,
invincible, féconde, éternelle, vraie déesse, comme au temps ou
les bateliers de la Gaule romaine lui offraient des pieces de
cuivre et dressaient en son honneur, devant le temple de Vénus
et d’Auguste, une stele votive ou lI'on voyait rudement sculptée
une bargque avec ses avirons. Partout, dans la vallée bien
ouverte, la jeunesse timide et charmante de I'année frissonnait
sur la terre antique. Et M. Bergeret cheminait seul, d’un pas
inégal et lent, sous les ormes du Mail. Il allait, 'dme vague,
diverse, éparse, vieille comme la terre, jeune comme les fleurs
des pommiers, vide de pensée et pleine d’images confuses,
désolée et désirante, douce, innocente, lascive, triste, trainant sa
fatigue et poursuivant des illusions et des espérances, dont il
ignorait le nom, la forme, le visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume
de s’asseoir dans la belle saison, a I’heure ou les oiseaux se
taisent dans les arbres, et dont il avait plus d’une fois partagé le
repos avec M. I'abbé Lantaigne, sous le bel orme qui entendait
leurs graves entretiens, il vit qu'une main inhabile avait
fraichement tracé a la craie quelques mots sur le dossier vert. Il
fut saisi d’inquiétude, craignant de lire son nom, familier
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désormais aux polissons de la ville. Mais il se rassura bientot.
C’était une inscription érotique et commémorative par laguelle
Narcisse énoncait dans une forme concise et simple, mais
grossiere et malséante, les plaisirs goatés par lui-méme sur ce
banc, sans doute a la faveur de la nuit indulgente, dans les bras
d’Ernestine.

M. Bergeret, qui déja s'apprétait a gagner la place
accoutumeée ou il avait répandu tant de pensées nobles et
riantes, et tant de fois fait venir a son appel les graces décentes,
estima qu’il ne convenait pas a un honnéte homme de siéger en
public tout contre ce monument obscéne, consacré a la Vénus
des jardins. Il se détourna du banc commémoré et alla
songeant :

« O vain désir de la gloire! Nous voulons vivre dans la
mémoire des hommes. A moins d’étre trés bien élevés et gens
du monde, nous voulons qu’on sache nos amours et nos joies,
comme nos peines et nos haines. Narcisse ne croit avoir
triomphé d’Ernestine que si l'univers I'apprend. Ainsi Phidias
traca un nom aimé sur l'orteil du Jupiter olympien. O besoin de
I’'Ame de se répandre, de se verser au-dehors! « Aujourd’hui,
sur ce banc, Narcisse a... »

« Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimulation
est la premiere vertu de I’homme civilisé et la pierre angulaire
de la société. Il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée
que de porter des vétements. Un homme qui dit tout ce qu'il
pense et comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville
gu’'un homme allant tout nu. Si, par exemple, j'exprimais chez
Paillot, ou, pourtant, la conversation est assez libre, les
Imaginations qui me viennent en ce moment a I'esprit, les idées
gui me passent par la téte comme entrent dans une cheminée
une nuée de sorcieres a cheval sur leur balai, si je décrivais la
facon dont je me représente soudain Mme de Gromance, les
attitudes incongrues que je lui préte, la vision gu’elle me donne,
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plus absurde, plus bizarre, plus chimérique, plus étrange, plus
monstrueuse, plus pervertie et détournée des belles
convenances, plus malicieuse mille fois et déshonnéte que cette
fameuse figure, introduite sur le portail nord de Saint-Exupeére,
dans la scéne du Jugement dernier, par un ouvrier prodigieux
qui, penché sur un soupirail de I'enfer, avait vu la Luxure en
personne ; si je montrais exactement les singularités de ma
réverie, on me croirait en proie a une manie odieuse ; et
pourtant je sais bien que je suis un galant homme, enclin de
nature aux pensées honnétes, instruit par la vie et la méditation
a garder la mesure, modeste, voué tout entier aux voluptés
paisibles de l'intelligence, ennemi de tout exces et détestant le
vice comme une difformité. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singuliéres,
M. Bergeret reconnut sur le Mail M. I'abbé Lantaigne, supérieur
du grand séminaire, et M. I'abbé Tabarit, aumonier de la prison,
gui conversaient ensemble. M. Tabarit agitait son long corps,
surmonté d’'une petite téte pointue, et soutenait d’'un bras
anguleux le poids de ses paroles, que M. Lantaigne, la téte
haute, la poitrine bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait en
regardant au loin, grave, les levres serrées entre des joues
lourdes que le sourire n'avait jamais soulevées.

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un geste
et une parole d’accueil :

— Monsieur Bergeret, demeurez ; M. Tabarit n'a pas peur
des mécréants.

Mais I'aumonier de la prison, plein de sa pensée, continua
son discours.

— Qui ne serait touché comme moi de ce que j'ai vu ? Cet

enfant nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir, par
I’'expression simple et vraie des sentiments les plus chrétiens.
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Son maintien, son regard, ses paroles, toute sa personne réveélait
la douceur, la modestie, une entiére soumission a la volonté de
Dieu. Il n’a cessé de donner le spectacle le plus consolant et
I’exemple le plus salutaire. Ses bonnes dispositions, le réveil de
la foi, trop longtemps endormie dans son cceur, son élan
supréme vers le Dieu qui pardonne, tels furent les fruits bénis
de mes exhortations.

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des ames
pures, légeres et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros
yeux a fleur de téte et son pauvre nez rouge, trop court. Apres
avoir soupiré durant un moment, il reprit, s’adressant cette fois
a M. Bergeret :

— Ah ! Monsieur, dans I'exercice de mon pénible ministére,
Il y a bien des épines. Mais aussi, que de fruits! J'ai maintes
fois, dans ma vie déja longue, arraché des malheureux au
démon qui s’apprétait a les saisir. Mais aucun des infortunés
gue jaccompagnai a la mort ne fut aussi édifiant, dans ses
derniers instants, que le jeune Lecceur.

— Quoi ! s’écria M. Bergeret, c’est de I'assassin de la veuve
Houssieu que vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ?...

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins de
I’'exécution, que le misérable avait été porté, déja mort
d’épouvante, sous le couperet. Il s’arréta pour ne pas contrister
le vieillard, qui poursuivit de la sorte :

— Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne
prodiguait pas les manifestations bruyantes. Mais que n’avez-
vous entendu les soupirs, les monosyllabes par lesquels il
exprimait son repentir ! Dans le trajet douloureux de la prison
au lieu de I'expiation, quand je lui rappelai la mémoire de sa
mere et le souvenir de sa premiére communion, il versa des
larmes.
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— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est pas
aussi bien morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de
I’'orient a I'occident. 1l avait I’habitude de chercher non point en
lui, mais au-dehors, la solution des problémes métaphysiques.
Et sa vieille servante, quand il réfléchissait a table, lui disait,
trompée sur son air: «Vous cherchez le bouchon de la
bouteille, monsieur I'abbé ? Vous I'avez dans la main. »

Or les regards errants de M. Tabarit rencontrerent un gros
homme barbu, en costume de cycliste, qui passait sur le Mail.
C'etait Eusebe Boulet, rédacteur en chef du Phare, journal
radical. Aussitét, quittant avec un prompt adieu le supérieur du
seminaire et le maitre de conférences, M. Tabarit joignit a
grandes enjambées le journaliste, le salua, rouge d’émotion, tira
de sa poche des papiers chiffonnés et les lui remit, non sans un
tremblement des mains. C’étaient des notes rectificatives et des
lettres complémentaires sur les derniers instants du jeune
Lecceur. Ce bon prétre, au terme de sa vie cachée et de son
apostolat obscur, était devenu avide de réclame, insatiable
d’interviews et d’articles.

En voyant le pauvre vieillard a téte d'oiseau tendre ses
griffonnages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque.

— Voyez, dit-il a M. Bergeret, le mauvais air du siecle a gaté
cet homme méme qui s'achemine a la tombe par une longue
voie de merites et de vertus ; ce vieillard, humble et modeste sur
tout le reste, est vain de publicité. Il veut étre imprimé a toute
force jusque dans la feuille anticléricale.

Et M. Lantaigne, inquiet déja d’avoir livré un des siens a
I’ennemi, reprit vivement :
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— Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus.
Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.

M. Lantaigne, qui avait le genie de la domination, entraina
M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent aux
phénomenes vulgaires, par lesquels le monde extérieur apparait
au commun des hommes, il dédaigna de voir, tracée a la craie
sur le dossier en grandes lettres cursives, l'inscription érotique
de Narcisse et d’Ernestine et, s’asseyant avec une quiétude toute
spirituelle, il couvrit de son large dos un tiers de ce monument
épigraphique. M. Bergeret prit place a c6té de M. Lantaigne,
non sans avoir déployé d’abord son journal sur le dossier de
maniére a masquer la partie de texte qu’il tenait pour la plus
expressive : a son sens, c’était le verbe, mot qui, disent les
grammairiens, indique I'existence d’'un attribut dans un sujet.
Mais il avait, sans y prendre garde, substitué une inscription a
une autre. Le journal, en effet, portait en manchette I'annonce
d’'un de ces incidents communs dans notre vie parlementaire,
depuis le mémorable triomphe des institutions démocratiques.
Les Saisons alternées et les Heures enlacées avaient ramené en
ce printemps, avec une exactitude astronomique, la période des
scandales. Plusieurs députés avaient été poursuivis dans ce
mois. Et la feuille déployée par M. Bergeret portait en lettres
grasses cette mention : « Un sénateur a Mazas. Arrestation de
M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-méme n’elt rien
d’étrange et révélat seulement le jeu régulier des institutions,
M. Bergeret jugea qu’il y aurait peut-étre quelque affectation
d’insolence a l'afficher ainsi sur un banc du Mail, a 'ombre de
ces ormes sous lesquels I'honorable M. Laprat-Teulet avait joui
tant de fois des honneurs que les démocraties savent accorder
aux meilleurs citoyens. C'est la, sur ce Mail, que dans une
tribune de velours grenat, sous des trophées de drapeaux,
M. Laprat-Teulet, siégeant a la droite de M. le président de la
République, avait, aux grandes fétes régionales ou nationales,
aux inaugurations diverses et solennelles, prononceé ces paroles
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si propres a exalter les bienfaits du régime, en recommandant
toutefois la patience aux masses laborieuses et dévouées.
Laprat-Teulet, républicain de la premiéere heure, était depuis
vingt-cing ans le chef puissant et vénéré de I'opportunisme dans
le département. Blanchi par I'age et les travaux parlementaires,
il se dressait dans sa ville natale comme un chéne ornée de
bandelettes tricolores. Il avait enrichi ses amis et ruiné ses
ennemis. Il était publiqguement honoré. 1l était auguste et doux.
Il parlait aux petits enfants de sa pauvreté, chague année, dans
les distributions de prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se
faire de tort, car personne ne le croyait, et I'on ne pouvait douter
gu’il ne fat tres riche. On connaissait les sources de sa fortune,
les mille canaux par lesquels son intelligence et son travail
avaient drainé lI'argent. On savait ce que lui avaient rapporté
toutes les entreprises fondées sur son crédit politique, toutes les
concessions assurées par son influence parlementaire. Car
c’était un grand député d’affaires, un excellent orateur financier.
Ses amis savaient aussi bien et mieux que ses ennemis ce qu'il
avait touché au Panama et ailleurs. Sage, jaloux de ne pas
fatiguer la fortune, modéré, ce grand aieul de la démocratie
laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, au premier
souffle de I'orage, renoncé aux grandes affaires ; il avait quitté
méme le Palais-Bourbon et s’était retiré au Luxembourg, dans
ce grand conseil des communes de France ou I'on appréciait sa
sagesse et son dévouement a la République. Il y était puissant et
caché. Il ne parlait qu’au sein des commissions. Mais la il
déployait encore ses brillantes facultés justement appréciées
depuis longtemps par les princes de la finance cosmopolite. Il
demeurait le défenseur courageux de ce systeme fiscal, inaugure
par la Révolution et fondé, comme on sait, sur la justice et la
liberté. Il soutenait le capital avec cette émotion si touchante
chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mémes vénéraient en
Laprat-Teulet une ame apaisée et vraiment conservatrice, un
génie tutélaire de la propriété individuelle.
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« Il a des sentiments honnétes, disait M. de Terremondre.
Et c’est dommage gu’il porte aujourd’hui le poids d'un passé
difficile. » Mais Laprat-Teulet avait des ennemis acharnés a sa
perte. « J'al merité ces haines, disait-il noblement, en défendant
les intéréts qui m’étaient confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans Il'ombre
vénérable du Sénat, ou ses malheurs le rendaient encore plus
auguste, car il avait connu les temps difficiles et s’était trouve
jadis a deux doigts de sa perte, par la faute d’'un garde des
sceaux qui n’était pas du syndicat, et qui l'avait livré
imprudemment a la justice étonnée. Ni I’honorable M. Laprat-
Teulet, ni son juge d’instruction, ni son avocat, ni M. le
procureur de la République, ni M. le garde des sceaux lui-méme
nN‘avaient prévu, n‘avaient compris la cause de ces
déclenchements subits et partiels de la machine
gouvernementale, ces catastrophes burlesques comme un
écroulement d’estrade foraine et terribles comme un effet de ce
gue l'orateur appelait la justice immanente, qui par moments
culbutaient de leur siege les plus vénérés législateurs des deux
Chambres. Et M. Laprat-Teulet en concevait un étonnement
meélancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant la
justice. Le nombre et la grandeur de ses alliances le sauvérent.
Un non-lieu intervint, que Laprat-Teulet accepta d’abord
modestement et qu’il porta ensuite dans le monde officiel
comme un certificat régulier de son innocence. « Le bon Dieu,
disait Mme Laprat-Teulet, qui était dévote, a fait une grande
grace a mon mari: il lui a accordé le non-lieu qu’il désirait
tant. » On sait que, par reconnaissance, Mme Laprat-Teulet fit
suspendre en ex-voto, dans la chapelle de Saint-Antoine, une
plague de marbre portant cette inscription : « Pour une gréace
inespérée, une épouse chrétienne. »

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet,

la foule des anciens ministres et des gros fonctionnaires qui
avaient traversé avec lui I'dge héroique et les années
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fructueuses, connu les sept vaches maigres et les sept vaches
grasses. Ce non-lieu était une sauvegarde. On le croyait du
moins. On put le croire durant plusieurs années. Tout a coup,
par un malheureux hasard, par un de ces sinistres survenus
d’une maniere sourde et perfide comme les voies d’eau qui se
déclarent soudain dans les bateaux fatigués, sans raison
politiqgue ni morale, en pleine honorabilité, le vieux serviteur de
la démocratie, le fils de ses ceuvres, que M. le préfet Worms-
Clavelin, la veille encore, aux comices, donnait en exemple a
tout le département, I'homme d’ordre et de progres, le
défenseur du capital et de la société laique, I'ami intime des
anciens ministres et des anciens presidents, le sénateur Laprat-
Teulet, le non-lieu, fut envoyé en prison avec une fournée de
parlementaires. Et le journal de la région annoncait en grosses
lettres : « Un sénateur a Mazas. Arrestation de M. Laprat-
Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la délicatesse, retourna le
journal sur le dossier du banc.

— Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’'une voix bourrue,
trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela
puisse durer ?

— Que voulez-vous dire? demanda M. Bergeret. Parlez-
vous, monsieur, des scandales parlementaires ? Mais, d’abord,
gu’est-ce qu’'un scandale ? Un scandale est I'effet que produit
d’ordinaire la révélation d’'une action cachée. Car les hommes ne
se cachent guere que pour agir contrairement aux meceurs et a
I’'opinion. Aussi voit-on que les scandales publics sont de tous
les temps et de tous les pays, mais qu’ils se produisent avec
d’autant plus d’abondance que le gouvernement est moins
capable de dissimulation. Et il est clair que les secrets d’Etat ne
sont pas bien gardés en démocratie. Le grand nombre des
complices et les haines puissantes des partis en provoquent, au
contraire, la révélation, tantot sourde, tantot eclatante. Il faut
considérer encore que le systeme parlementaire multiplie les
prévaricateurs en mettant une multitude de gens en état de
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prevariquer. Louis X1V fut volé grandement et magnifiqguement
par un Fouquet. De nos jours, pendant que le président triste,
gu’ils avaient choisi pour donner bon air a la maison, montrait
aux departements attendris son visage muet de Minerve barbue,
il s’effeuillait d’'innombrables carnets de cheques sur le Palais-
Bourbon. Le mal n’était pas grand en lui-méme. Une multitude
de besogneux ont part au gouvernement. Exiger gu’'ils soient
tous integres, c’est peut-étre trop demander a la nature
humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont pris est bien peu de
chose aupres de ce que notre honnéte administration gaspille a
toute heure de la journée. Un seul point est a noter. Il est
capital. Les traitants de jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix, entre
autres, qui, sous Louis XV, entassa les richesses de la province
dans I'hétel méme ou je loge aujourd’hui, «a la troisieme
chambre », ces effrontés pillards dépouillaient leur patrie et leur
prince sans du moins étre d’intelligence avec les ennemis du
royaume. Au contraire, nos chéquards du Parlement livrent la
France a une puissance étrangeére, la Finance. Car, il est vrai que
la Finance est aujourd’hui une puissance et qu'on peut dire
d’elle ce qu’on disait autrefois de I'Eglise, qu’elle est parmi les
nations une illustre étrangere. Nos mandataires, qu’elle achéte,
sont donc larrons et traitres. lls le sont a la vérité petitement et
misérablement. Chacun en particulier fait pitié. Leur
pullulement seul m’effraie.

« En attendant, I’honorable M. Laprat-Teulet est a Mazas !
Il y a été mené le matin du jour ou il devait présider dans notre
ville le banquet de la défense sociale. Cette arrestation, effectuée
au lendemain méme du vote autorisant les poursuites, a surpris
M. le préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la présidence
du banquet, M. Dellion, dont on estime universellement la
probité, garantie par une richesse héréditaire et quarante ans de
prospérité industrielle. M. le préfet, tout en déplorant que les
plus hautes personnalités de la République soient sans cesse en
butte a la suspicion, se réjouit du bon esprit de ses administres,
qui demeurent attachés au régime, qu'on semble vouloir
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déconsiderer a plaisir. Il constate, en effet, que les incidents
parlementaires tels que celui qui vient de se produire, apres tant
d’autres, laissent absolument indifférentes les laborieuses
populations du département. M. le préfet Worms-Clavelin voit
juste. Il n'exagere pas la tranquillité de ces ames, que rien
n’étonne plus. La foule introuvable qui, sans s’émouvoir, a lu
dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était mis au
secret, aurait appris, avec la méme quiétude, qu’il était envoyé
en ambassade dans quelque cour européenne. Et I'on prévoit
gue, si la justice le rend a la haute Assemblée, M. Laprat-Teulet
siégera, I'année prochaine, dans la commission du budget. Nul
doute qu’il ne retrouve ses électeurs a I'expiration de son
mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :

— Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites
résonner le creux. Le public s’accoutume a I'immoralité et ne
fait plus la différence du bien et du mal. C’est le danger. Nous
voyons sans cesse des hontes tomber dans le silence. 1l y avait
une opinion publique sous la Monarchie et sous 'Empire. Il n’y
en a plus aujourd’hui. Ce peuple, autrefois ardent et généreux,
est devenu tout a coup incapable de haine et d’amour,
d’admiration et de mépris.

— Je suis frappé comme vous de cette transformation, dit
M. Bergeret. Et j’en cherche les causes sans pouvoir les trouver.
Il est souvent parlé, dans les contes chinois, d'un génie fort laid,
d’allure pesante, mais dont I'esprit est subtil et qui aime a se
divertir. 1l s'introduit la nuit dans les maisons habitées, il ouvre
comme une boite le crane d’'un dormeur, en retire le cerveau,
met un autre cerveau a la place, et referme doucement le crane.
Son grand plaisir est d’aller ainsi de maison en maison,
changeant les cervelles. Et quand, a l'aube, ce génie jovial a
regagné son temple, le mandarin s’éveille avec des idées de
courtisane et la jeune fille avec les réves d’'un vieux buveur
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d’opium. Il faut qu’un génie de ce caractere ait troqué de la sorte
les cerveaux francais contre ceux de quelque peuple inglorieux
et patient, trainant sans désirs une morne existence, indifférent
au juste et a l'injuste. Car, enfin, nous ne nous ressemblons plus
du tout.

M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il
reprit avec une douce tristesse :

— C’est I'effet de I'age, et la marque d’'une certaine sagesse.
L'enfance a des étonnements; la jeunesse, des coléres. Le
progrés des anneées nous a enfin apporté cette paisible
indifférence que je devais mieux juger. Notre état moral nous
assure la paix au-dedans et la paix au-dehors.

— Le croyez-vous ? demanda M. I'abbé Lantaigne. Et ne
pressentez-vous pas des catastrophes prochaines ?

—La vie est, par elle-méme, une catastrophe, répondit
M. Bergeret. C'est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne
peut se manifester que dans un milieu instable et que la
condition essentielle de son existence est l'instabilité des forces
qui la produisent. La vie d’'une nation, comme celle d'un
individu, est une ruine perpétuelle, une suite d’écroulements,
une interminable expansion de miséres et de crimes. Notre
pays, qui est le plus beau du monde, ne subsiste, comme les
autres, que par le renouvellement de ses miséres et de ses
fautes. Vivre, c’est détruire. Agir, c’est nuire. Mais précisément a
cette heure, monsieur I'abbé, le plus beau pays du monde agit
mediocrement et ne vit point d’une vie violente. C’est ce qui me
rassure. Je ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne
préevois pas de maux prochains, singuliers et spéciaux a notre
douce contrée. Vous qui annoncez la catastrophe, monsieur
I’'abbé, dites-moi, je vous prie, si vous la voyez venir du dedans
ou du dehors.
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— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez.

— Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est
peu de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe
terraqué dont les habitants sont presque tous odieux ou
ridicules. Mais je ne crois pas que nous soyons menacés dans
notre paix et dans notre indépendance par quelgue puissant
voisin. Nous ne génons personne. Nous n’inquiétons pas
I'univers. Nous sommes contenus et raisonnables. Les chefs de
notre gouvernement ne forment point, qu’'on sache, des
desseins immodérés dont le succes, bon ou mauvais, assure
notre puissance ou consomme notre perte. Nous n’aspirons
point a I’hégémonie du monde. Nous sommes devenus
supportables a I’'Europe. C’est une heureuse nouveauté.

« Regardez, je vous prie, a la vitrine de Mme Fusellier, la
papetiére, les portraits de nos hommes d’Etat. Et dites s'il en est
un seul qui semble fait pour déchainer la guerre et ravager le
monde. Leur génie est médiocre comme leur puissance. lls ne
sont pas en état de commettre des fautes terribles. lls ne sont
pas de grands hommes, Dieu merci! et nous pouvons dormir
tranquilles. Au reste, je crois discerner que I'Europe, tout armée
gu'elle est, n'est pas belliqueuse. Il y a dans la guerre une
genérosité qui déplait aujourd’hui. On fait battre les Turcs et les
Grecs. On joue sur eux comme sur des cogs ou des chevaux. Et
I'on ne se battra pas soi-méme. Auguste Comte, en 1840,
annoncait la fin de la guerre. La prophétie n’était pas, sans
doute, d’'une vérité précise et littérale. Mais peut-étre la vue de
ce grand homme percait-elle un profond avenir. L’état de guerre
est I'état ordinaire d’'une Europe féodale et monarchique. La
féodalité est morte et les antiques despotismes sont combattus
par des forces nouvelles. La paix et la guerre déependent
aujourd’hui moins des souverains absolus que de la haute
banque internationale, plus puissante que les Puissances.
L’Europe financiére est d’humeur pacifique. Il est certain du
moins qu’elle naime point la guerre pour elle-méme et par
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sentiment chevaleresque. Au reste, sa force infeconde ne durera
pas longtemps et elle s’abimera un jour dans la révolution
ouvriére. L'Europe socialiste sera probablement amie de la paix.
Car il y aura une Europe socialiste, monsieur I'abbé, si toutefois
I’on peut appeler socialisme I'inconnu qui vient.

— Monsieur, dit I'abbé Lantaigne, il n’y a qu'une Europe
possible, I'Europe chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La
paix n’est point de ce monde. Puissions-nous retrouver le
courage et la foi de nos aieux ! Soldat de I'Eglise militante, je
sais que le combat ne finira qu’a la consommation des siéecles. Et
je demande a Dieu, comme I'Ajax de votre vieil Homere, de
combattre a la clarté du jour. Ce qui m’effraie, ce n’est ni le
nombre ni l'audace de nos ennemis, c'est la faiblesse et
I'indécision qui régnent dans notre propre camp. L’'Eglise est
une armée ; je m’afflige quand je découvre des creux et des vides
sur son front de bataille. Je m’indigne de voir des infidéles se
glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau d’or s'offrir a la
garde du sanctuaire. Je gémis en observant la lutte engagée
autour de moi dans la confusion des ténébres, favorable aux
laches et aux traitres. La volonté de Dieu soit faite! Je suis
assuré du triomphe final, de la défaite du crime et de I'erreur au
jour dernier, qui sera le jour de gloire et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues
appesanties tombaient. Il avait I'ame triste. Et ce n’était point
sans raisons. Sous lui le séminaire allait a sa ruine. La caisse
était en déficit. Poursuivi par le boucher Lafolie, auquel il devait
dix mille deux cent trente et un francs, son orgueil redoutait les
remontrances de Mgr le cardinal-archevéque. La mitre sur
laquelle il tendait la main s’évanouissait. Il se voyait déja
relégué dans quelque pauvre cure de campagne. Se retournant
vers M. Bergeret, il lui dit :

— Les plus terribles calamités sont pres de fondre sur la
France.
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Maintenant, M. Bergeret allait a I'estaminet. Il passait une
heure, chaque soir, au café de la Comédie. On I'en blamait
généralement dans le monde. Il y godtait une lumiére et une
chaleur qui n’étaient point matrimoniales; il y lisait les
journaux et il y voyait des visages humains portés par des gens
gui ne lui voulaient pas de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin,
son disciple préféré depuis la trahison de M. Roux. M. Bergeret
avait des préférences, parce que son ame esthétique se plaisait a
choisir. Il préférait M. Goubin. Mais il ne I'aimait guere. Et de
fait, M. Goubin n’était pas aimable ; mince, gréle, pauvre de
chair, de poil, de voix et de pensée, ses yeux tendres cachés sous
son lorgnon, les levres serrées, il avait toutes les petitesses, un
pied et une ame de demoiselle. Ainsi fait, il était exact et
minutieux. A son étre tout menu s’ajustaient des oreilles en
cornet vastes et puissantes, richesse unique de cet organisme
indigent. M. Goubin avait le don naturel et I'art d’écouter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux
chopes, au bruit des dominos brassées sur le marbre des tables
voisines. A onze heures, le maitre se levait. L’éléve I'imitait. Et
ils allaient, par la place déserte du Théatre et par les rues
obscures, jusques aux tristes Tintelleries.

IIs cheminaient ainsi par une nuit de mai. L'air, qu’avaient
lavé de lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein d’'une
odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages
tenait suspendues dans sa profondeur sombre des gouttelettes
de lumiere, presque toutes blanches comme le diamant,
auxquelles se mélaient pourtant ¢ca et la des gouttelettes de
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lumiere rouge ou bleue. M. Bergeret, levant les yeux au ciel,
contempla les étoiles. Il reconnaissait assez bien les
constellations. Le chapeau en arriére, la face horizontale, il
désigna, du bout de sa canne, aux regards embrouillés de
M. Goubin, les Gémeaux, et murmura ces vers :

Oh ! soit que l'astre pur des deux freres d’'Héléne
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,
Soit qu'aux bords de Pcestum...

Puis brusquement :

— Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons
d’Amérique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont
pas bonnes ?

M. Goubin s’apprétait docilement a chercher Vénus dans le
ciel. Mais le maitre I'avertit qu’elle était couchée.

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je
le tiens de M. Camille Flammarion lui-méme, qui m’instruit,
chague mois, en d’excellents articles, de toutes les nouveautés
du ciel. Vénus présente constamment au soleil la méme face,
comme la lune a la terre. L’astronome du mont Hamilton
I'affirme. A I'en croire, I'un des hémisphéres de Vénus est un
désert bralant ; I'autre, une solitude de glaces et de ténebres. Et
cette belle lumiere de nos soirs et de nos matins est pleine de
silence et de mort.

— Vraiment ! dit M. Goubin.

— C’est ce qu’on croit cette année, répondit M. Bergeret.
Pour ma part, je ne suis pas tres éloigné de penser que la vie,
telle du moins gu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet
état d’activité que présente la substance organisée dans les
plantes et dans les animaux, est l'effet d’'un trouble dans
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I’économie de la planete, un produit morbide, une lépre,
guelque chose enfin de dégodtant, qui ne se retrouve pas dans
un astre sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me
console. Car, enfin, il est triste de penser que tous ces soleils
allumés sur nos tétes réchauffent des planetes aussi misérables
gue la notre et que l'univers multiplie a I'infini la souffrance et
la laideur.

« Nous ne saurions parler des planetes dépendantes de
Sirius ou d’Aldébaran, d’Altair ou de Véga, de ces poussiéres
obscures qui peuvent accompagner les gouttes de feu répandues
dans le ciel, puisque leur existence méme ne nous est pas
connue et que nous ne la soupgonnons gqu’en vertu des analogies
existant entre notre soleil et les autres étoiles de l'univers. Mais
si nous nous faisons quelque idée des astres de notre systeme,
cette idée n’est point que la vie y regne dans les formes qu’elle
affecte sur la terre. On ne peut supposer qu’il se trouve des étres
organisés comme nous dans le chaos des géants Saturne et
Jupiter. Uranus et Neptune sont sans lumiére ni chaleur.
L’espece de corruption que nous appelons la vie organique ne
saurait donc s’y produire. Il n’est pas plus croyable gu’elle se
manifeste dans cette cendre d’astres répandue dans I'éther entre
les orbites de Mars et de Jupiter, et qui n’est que la matiéere
éparse d'une planéte. La petite boule Mercure semble trop
ardente pour produire cette moisissure que sont la vie animale
et la vie végétale. La lune est un monde mort. Nous venons
d’apprendre que la température de Vénus ne convient point a ce
gue nous appelons des organismes. Donc, nous ne pourrions
rien imaginer de comparable a 'homme dans tout le systeme
solaire, s'il ne sy trouvait point la planéte Mars qui,
malheureusement pour elle, présente quelque ressemblance
avec la terre. Elle a de I'air, mais en petite quantité, de l'eau ;
elle a peut-étre de quoi faire, hélas ! des animaux comme nous.

— N’est-il pas vrai qu'on la croit habitée? demanda
M. Goubin.
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— On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Bergeret.
La figure de ce monde nous est mal connue. Elle semble
variable et sans cesse agitée. On y voit des canaux dont l'origine
et la nature sont ignorées. Et nous ne sommes point sOrs que ce
monde voisin soit attristé et déshonoré par des étres semblables
a des hommes.

M. Bergeret était a sa porte. Il s'arréta et dit :
— Je veux croire encore que la vie organique est un mal

particulier a cette vilaine petite planete-ci. Il serait désolant de
penser qu’on mange et qu’on est mange dans l'infini des cieux.
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X1V

Le fiacre qui portait Mme Worms-Clavelin dans Paris
franchit la porte Maillot entre les grilles couronnées
civiguement de fers de piques, prées desquelles sommeillaient au
soleil les gabelous poudreux et les bouquetiéres halées. Laissant
a sa droite l'avenue de la Révolte, dont les cabarets bas,
barbouillés de rouge, moisis, et les maigres tonnelles regardent
la chapelle Saint-Ferdinand, agenouillée seule et petite au bord
du morne fossé militaire plein d’herbe pelée et malade, il
s’engagea dans la rue de Chartres, triste sous son éternelle
poussiere de pierres qu’on taille, et parvint aux belles voies
ombreuses qui s’ouvrent dans le parc royal découpé maintenant
en minces propriétés bourgeoises. Sur la chaussée paisible ou le
fiacre roulait pesamment entre deux rangs de platanes, par
moments, dans le silence et la solitude, des bicyclistes, vétus de
clair, I’échine courbée, la téte fendant l'air, glissaient aux allures
des bétes rapides. En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands
oiseaux atteignait presque a la grace par [laisance des
mouvements, presque a la beauté par I'ampleur des courbes
décrites. Entre les troncs des arbres en bordure, Mme Worms-
Clavelin découvrait, derriéere les grilles, les pelouses, les petits
bassins, les perrons et les marquises de goldt mince. Et elle
révait vaguement d’habiter dans ses vieux jours une maison
comme celles dont elle apercevait le platre clair et I'ardoise dans
le feuillage, car elle était sage et modérée en ses désirs, et elle
sentait naitre au fond de son cceur le golt des poules et des
lapins. Ca et la, dans les larges avenues, de grands batiments
s’élevaient, chapelles, maisons d’éducation, maisons de retraite,
maisons de santé, I’église anglicane et ses pignons d’un gothique
froid ; les demeures pieuses, d’'une gravité placide, une croix sur
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la porte et une cloche toute noire contre le mur, avec sa chaine
qui pendait. Puis le fiacre s’enfon¢a dans la région basse et
déserte des pépiniéristes ou les vitrages des serres brillent au
bout des étroites allées de sable, ou tout a coup se dressent les
kiosques absurdes des constructeurs rustiques et les troncs
d’arbres morts, imités en gres par un ingénieur ornemaniste
pour jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la fraicheur de la
riviere prochaine, les vapeurs d’'un sol humide encore des eaux
qui y dormaient a une époque toute récente, disent les
géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le vent
courbait les roseaux, il y a mille ou quinze cents ans a peine.

Mme Worms-Clavelin regarda par la portiere : elle était pres
d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui longent le
fleuve se levait au bout de I'avenue. La vie recommencait diverse
et pressée. Les hauts murs, les toits a créte découpeée se
suivaient sans interruption. Le fiacre s’arréta devant une grande
maison moderne, construite avec une parcimonie visible et
méme avec lésine, au mépris de la grace et de I'art, et pourtant
décente et d’assez bon air, percée de fenétres étroites, parmi
lesquelles celles d’'une chapelle se reconnaissaient au réseau de
plomb qui reliait les piéces du vitrail. Sur cette facade plate et
sans ornements, les traditions de l'art national et chrétien
étaient rappelées tres discretement a la charpente du toit par les
lucarnes en triangle surmontées d’'un trefle. Au fronton de la
porte d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant la fiole ou
fut renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par
Joseph d’Arimathie. C'était I'écusson des Dames du Précieux-
Sang dont la congrégation, fondée en 1829 par Mme Marie
Latreille, fut reconnue en 1868 par I'Etat, grace a la volonté
favorable de I'impératrice Eugénie. Les dames du Précieux-Sang
se vouaient a I’éducation des jeunes filles.

Mme Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna a la porte qui

s’entrouvrit avec prudence et circonspection, et pénétra dans le
parloir, tandis que la sceur touriére avertissait par le tour que
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Mtlle de Clavelin était appelée auprés de madame sa mere. Le
parloir n’était meublé que de chaises de crin. Sur le mur blanc,
dans une niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs tendres,
I'air miévre, ouvrait les mains, debout, les pieds cachés. La
piece, grande, froide, blanche, avait un caractére de calme,
d’ordre, de rectitude. On y sentait une force secrete, une
puissance sociale qui ne se montrait pas.

Mme Worms-Clavelin respira avec une grave satisfaction
I’air de ce parloir, un air humide, mélé d’'une odeur de cuisine
fade. Ayant trainé son enfance par les petites écoles bruyantes
de Montmartre, sous des barbouillages d’encre et de confitures,
dans un echange perpétuel de vilains mots et de vilains gestes,
elle tenait en haute estime laustérité de [I'éducation
aristocratique et religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille pour
gu’'elle pat étre admise dans un couvent distingué. Elle avait
pense : « Jeanne sera mieux élevée, et elle aura chance de faire
un meilleur mariage. » Jeanne avait recu le baptéme a onze ans,
dans un grand secret, parce qu’on était alors sous un ministere
radical. Depuis, la République et I'Eglise s’étaient rapprochées
I'une de l'autre. Mais, pour ne point méecontenter les purs du
département, Mme Worms-Clavelin cachait que sa fille fGt élevée
chez des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et
parfois la feuille cléricale du département publiait un filet que le
conseiller de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’'un trait
de crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur placé par les francs-
macons a la téte de l'administration départementale pour
combattre Dieu parmi nos populations fideles fait élever sa fille
dans un couvent ?

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal
au panier.
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Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un
nouveau filet, comme on pouvait s’y attendre apres avoir lu le
premier.

J'ai demandé au préfet juif Worms-Clavelin s'il était vrai
qu’il fit élever sa fille dans un couvent. Ce franc-macon ne
m'ayant pas répondu, pour cause, je ferai moi-méme la
réponse a ma question. Ce juif honteux, apres avoir fait
baptiser sa fille, I'a mise dans une maison d'éducation
catholique.

Mlle Worms-Clavelin est a Neuilly-sur-Seine, élevée par
les dames du Précieux-Sang.

C'est plaisir de voir comme ces gaillards-la sont sincéres !

L'éducation laique, athée, homicide, c'est bon pour le
peuple qui les nourrit !

Que les populations sachent de quel c6té sont les tartufes !

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au
crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le buvard du
préfet, qui la jetait dans sa corbeille. M. Worms-Clavelin
avertissait les feuilles officieuses de ne point engager de
polémique. Et cette petite affaire tombait dans I'oubli, dans
I'insondable oubli, dans la nuit sans mémoire ou s’enfoncent
tour a tour, apres un moment d'éclat, les hontes et les gloires,
les beautés et les scandales du régime. Mme Worms-Clavelin,
considérant la force et la richesse de I'Eglise, avait tenu la main
énergiquement a ce que Jeanne fat laissée a ces religieuses qui
donnaient a la jeune fille des principes et des manieres.

Elle s’assit, tres modeste, cachant ses pieds sous sa robe,
comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du
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bout de ses doigts, par le fil, la boite de chocolat qu’elle
apportait a Jeanne.

Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir,
longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des
« moyennes »,

— Bonjour, maman !

Mme Worms-Clavelin  I'examina avec une tendresse
maternelle et aussi I'instinct de maquignonnage qu’elle avait,
I'attira a elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite, observa la
taille, les épaules, le dos, et parut satisfaite.

— Mon Dieu! que tu es grande! Tu as des bras d’'une
longueur!...

— Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déja pas ou les
mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle
répondit avec ennui et gentillesse aux questions que sa mere lui
fit sur sa santé, aux instructions hygiéniques, aux
recommandations relatives a I’huile de foie de morue. Puis elle
demanda :

— Etpapa ?

Mme Worms-Clavelin  fut presque surprise qu’on lui
demandat des nouvelles de son mari, non gu’elle elt elle-méme
de I'indifférence pour lui, mais parce qu’elle n’imaginait point
gu'on pat rien dire de nouveau sur cet homme stable,
immuable, permanent, qui n’était jamais malade et qui ne
faisait, ni ne disait jamais rien de singulier.
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— Ton pere ? Qu’est-ce que tu veux qui lui arrive ? Nous
sommes de premiére classe. Et nous n’avons pas envie de
changer.

Elle songea tout de méme qu’il faudrait bientot penser a
s’assurer une retraite convenable, soit une trésorerie générale,
soit plutét le Conseil d’Etat. Et ses beaux yeux se voilaient de
réverie.

Sa fille lui demanda a quoi elle pensait.

—Je pense gu’un jour nous pourrions revenir a Paris.
J’aime Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose !

— Pourtant papa a des capacités. Sceur Sainte-Marie-des-
Anges I'a dit en classe. Elle a dit : « Mademoiselle de Clavelin,
votre pére a déployé de grandes capacités administratives. »

Mme \WWorms-Clavelin secoua la téte.

— C’est qu'’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état de
maison a Paris.

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi, j'aime la campagne.
— Tu ne la connais pas, ma chérie.
— Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on connait.

— Il 'y a tout de méme quelgue chose de vrai dans ce que tu
dis la.

— Tu ne sais pas, maman ?... J'ai eu le diplome d’honneur
pour ma composition d’histoire. Mme de Saint-Joseph a dit que
j’étais la seule qui avait traité le sujet a fond.
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Mme Worms-Clavelin demanda mollement :
— Quel sujet ?
— La Pragmatique Sanction.

Mme Worms-Clavelin demanda, cette fois avec l'accent
d’une surprise véritable :

— Qu’est-ce que c'est que ¢ca ?

— C’est une faute de Charles VII. C'est méme sa faute la
plus grave.

Mme Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. Elle
s’en contentait néanmoins, ne prenant aucun intérét a I’'histoire
du moyen age. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit
gravement :

— Oui, maman. C’est la faute capitale de ce regne, une
violation flagrante des droits du Saint-Siege, une spoliation
criminelle du patrimoine de Saint-Pierre. Cette faute fut
heureusement réparée par Francois ler... A propos, tu ne sais
pas, maman ? la gouvernante d’Alice, nous avons découvert que
c’était une ancienne cocotte...

Avec une pressante énergie Mme Worms-Clavelin invita sa
fille & ne plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cette
nature :

— Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis des mots sans
te rendre compte...

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain :
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— Maman, j'ai a te dire que mes pantalons sont dans un
état que c’est une horreur. Tu sais, le linge, ¢ca n’a jamais éteé ta
préoccupation dominante. Je ne t'en fais pas un reproche ; on
est pour le linge, ou pour les robes, ou pour les bijoux. Toi,
maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge... Et puis
nous avons fait une neuvaine. J'ai bien prié pour toi et pour
papa, va! Et puis j'ai gagné quatre mille neuf cent trente-sept
jours d’'indulgences.
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XV

J'ai  plutét des sentiments religieux, dit M. de
Terremondre; mais je trouve malheureuses les paroles
prononcées a Notre-Dame par le Pére Ollivier. C’est dailleurs
I’avis général.

—Vous le blamez sans doute, répondit M. Lantaigne,
d’avoir expliqué cette catastrophe comme une lecon donnée par
Dieu a l'orgueil et a I'incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir
montreé la nation préférée soudainement punie de ses abandons
et de ses révoltes. Fallait-il donc qu’il renong¢at a donner un sens
a ces scenes terribles ?

— Il y avait, reprit M. de Terremondre, des convenances a
observer. La présence du chef de I'Etat lui imposait notamment
une certaine réserve.

— Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa dire a la
face du président et des ministres de la République, devant les
puissants et les riches, auteurs ou complices de nos hontes, que
la France avait manqué a sa vocation séculaire en se détournant
des chrétiens d’Orient, massacrées par milliers, et en favorisant
lachement le Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation
longtemps fidele avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de ses
assemblées. Voila ce dont vous lui faites un crime, vous,
monsieur de Terremondre, un des chefs du parti catholique
dans notre département.

M. de Terremondre protesta de son dévouement aux
intéréts religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord, il
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n’était pas pour les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il
était pour la tranquillité. Et il connaissait beaucoup de
catholigues a qui les chrétiens d’Orient étaient tout a fait
indifféerents. Fallait-il les blesser dans leurs convictions
legitimes ? On n’est pas tenu d’étre philhellene. Le pape ne I'est
pas.

— Monsieur l'abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une
extréme déférence. Mais je persiste a croire qu’il fallait tenir un
langage plus conciliant dans un jour de deuil et d’espérance qui
semblait sceller la réconciliation des classes...

— Et tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse de
la France et de I'Europe dans les affaires d’Orient, ajouta
M. Bergeret avec un mauvais rire.

— Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons
ménager un gouvernement qui combat les socialistes et sous
lequel les idées religieuses et conservatrices ont fait un progres
indéniable. Notre préfet, M. Worms-Clavelin, bien qu’israélite
et franc-macgon, montre pour les intéréts du clergé une vive
sollicitude. Mme Worms-Clavelin a fait baptiser sa fille et I'a
mise dans un couvent de Paris ou elle recoit une excellente
éducation. Je le sais, car M'e Jeanne Clavelin est dans la méme
classe que mes niéces d’Ansey. Mme Worms-Clavelin patronne
guelques-unes de nos ceuvres; et, malgré son origine et sa
situation, elle déguise a peine aujourd’hui ses sympathies
aristocratiques et religieuses.

— Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous pouvez
affirmer généralement que le catholicisme, a cette heure, en
France, n’a nulle part de soutien plus fort que dans la richesse
juive.

—Vous ne vous trompez guere, reprit M. de Terremondre.
Les israélites donnent beaucoup aux ceuvres catholiques... Mais
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ce qu’il y a de choquant dans le discours du Pére Ollivier, c’est
gu’il préte pour ainsi dire a Dieu l'idée et I'inspiration de la
catastrophe. Il semblerait, a I'entendre, que le bon Dieu a mis le
feu lui-méme au Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait a la
cérémonie, en est revenue indignée. Vous n'admettez pas de tels
écarts, monsieur I'abbé, j’en suis sar.

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordinaire,
une discussion théologique avec des gens du siecle, peu propres
a la soutenir. Bien qu’il aimat ardemment la controverse, ses
meeurs sacerdotales I'en détournaient dans les occasions
frivoles, comme était celle-ci. Il garda le silence et ce fut
M. Bergeret qui répondit a M. de Terremondre :

— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusat le
Dieu bon d’'un malheur arrivé, par hasard, sur un point mal
surveillé de sa création, et prétat au Seigneur, apres la
catastrophe, l'attitude attristée, modeste et décente de M. le
préfet de police.

— Vous vous mogquez de moi, dit M. de Terremondre. Mais
fallait-il parler de victimes expiatoires et d’ange exterminateur ?
Ce sont des idées d’un autre age.

—Ce sont des idees chrétiennes, dit M. Bergeret.
M. Lantaigne ne le niera pas.

Comme le prétre gardait le silence, M. Bergeret reprit :

— 1l y a dans un livre dont M. Lantaigne approuve la
doctrine, dans l'illustre Essai sur lI'indifféerence, une théorie de
I’'expiation que je vous conseille de lire. J’en ai retenu une
phrase que je puis vous rapporter assez exactement : « Une loi
fatale, dit Lamennais, une loi inexorable nous presse ; nous ne
pouvons échapper a son empire : cette loi, c’est I'expiation, axe
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inflexible du monde moral, sur lequel roulent toutes les
destinées de I’hnumanité. »

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il que
Dieu ait voulu frapper des femmes honnétes et charitables,
comme ma cousine Courtrai, comme mes nieces Laneux et
Felissay, qui ont été horriblement bralées dans cet incendie ?
Dieu n’est ni cruel ni injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit
mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers
M. de Terremondre et, la main droite levée, dit gravement :

— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il
fit, en sa miséricorde, des hosties et les images de la Victime
sans tache. Mais puisque les chrétiens eux-mémes ont perdu
jusqu’au sentiment du sacrifice et jusqu’a l'usage de la douleur,
puisqu’ils sont tombés dans I'ignorance des plus saints mysteres
de la religion, ne devant point désespérer de leur salut, il faut
donc attendre des avertissements plus terribles, des avis plus
pressants et de plus grands signes. Adieu, monsieur de
Terremondre. Je vous laisse avec M. Bergeret qui, n'ayant point
de religion, ne tombe pas du moins dans les miseres et les
hontes de la religion facile, et qui, avec les faibles secours de
I'intelligence que le cceur n’'aide point, se fera un jeu de vous
confondre.

Il dit et s’éloigna d’'une ferme et roide allure :

— Qu’est-ce gqu’il a? demanda M. de Terremondre en le
suivant des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un homme digne
de respect. Mais il a le caractere difficile. Son esprit s’aigrit dans
des querelles perpétuelles. 1l est brouillé avec son archevéque,
avec les professeurs du séminaire, avec la moitié du clergeé
diocésain. Il est fort douteux gu’il devienne évéque. Et je
commence & croire qu’il vaut mieux, pour 'Eglise et pour lui, le
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laisser a la place ou il est. Ce serait un évéque dangereux par son
intolérance. Quelle étrange idée d’approuver le discours du Pére
Ollivier!

— J'approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret.

—Vous, c'est different, dit M. de Terremondre. Vous vous
amusez. Vous n’étes pas religieux.

—Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret; mais je suis
théologien.

— Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne suis
pas théologien. Et je suis indigné d’entendre dire en chaire que
Dieu a fait périr dans les flammes de malheureuses femmes
pour punir les crimes de notre pays, qui ne marche pas a la téte
de I’'Europe. Le Pere Ollivier croit-il gu’il nous soit si facile, dans
les circonstances actuelles, de marcher a la téte de I’'Europe ?

— Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous, vous
qui étes, comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti
catholique dans le département, vous devez savoir que votre
Dieu montrait jadis, aux ages bibliques, un golt assez vif pour
les sacrifices humains et que I'odeur du sang lui était agréable. Il
se rejouissait des massacres et jubilait dans les exterminations.
Tel était son caractere, monsieur de Terremondre. Il était
sanguinaire comme M. de Gromance qui, tout le long de I'an,
tire, selon la saison, les chevreuils, les perdrix, les lapins, les
cailles, les canards sauvages, les faisans, les cogs de bruyere et
les coucous. Il immolait les innocents et les coupables, les
guerriers et les vierges, plume et poil. Il parait bien qu’il golta
avec plaisir a la fille de Jephté.

— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut
consacreéee. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant.
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— On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour
votre sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se
montrait surtout friand de chair fraiche. Le petit Joas, nourri
dans le temple, n’ignorait pas la maniére dont ce Dieu aimait les
enfants. Quand la bonne Josabeth lui essaya le bandeau des
rois, il en congut une extréme inquiétude et fit cette question
intéressée :

Est-ce gu’en holocauste aujourd’hui présenté,
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,
Du Seigneur par ma mort apaiser la colére ?

« En ce temps-1a, Jehovah ressemblait a son rival Chamos :
c’était un étre féroce, injuste et cruel. Il disait : « Par les morts
couchés sur votre route, vous saurez que je suis le Seigneur. »
Ne vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en passant
des juifs aux chrétiens, il est demeuré rude, et le golt du sang
lui est resté. Je ne vous dis point qu’en ce siecle, au déclin de
I’age, il ne se soit pas quelque peu adouci et gu’il n'ait pas glissé
lui-méme sur cette pente de facilité et d’indifférence que nous
descendons tous. Du moins a-t-il cessé de se répandre en
menaces et en invectives. Pour [I'heure, il n’annonce ses
vengeances que par la bouche de Ml'le Deniseau, que personne
n’écoute. Mais ses principes sont les mémes qu’autrefois. Son
systeme moral n’est pas essentiellement changé.

—Vous étes un grand ennemi de notre religion, dit
M. de Terremondre.

— Nullement, dit M. Bergeret. J'y découvre, il est vrai, ce
gue jappellerai des difficultés intellectuelles et morales. Jy
découvre méme des cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes,
polies par les ages, roulées comme des galets, tout émoussées.
Elles sont devenues presque innocentes. J'aurais plus de peur
d’'une religion nouvelle, fagconnée trop exactement. Cette
religion, fat-elle fondée sur la morale la plus indulgente et la
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plus belle, fonctionnerait d’abord avec une rigueur incommode
et une exactitude pénible. J’'aime mieux une intolérance rouillée
qu'une charité aiguisée de frais. A tout prendre, c’est I'abbé
Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai tort, et c’est vous qui avez
raison, monsieur de Terremondre. Sur cette antique religion
judéo-chrétienne, tant de siecles de passions humaines, de
haines et d’amours terrestres, tant de civilisations barbares ou
raffinées, austéeres ou voluptueuses, impitoyables ou tolérantes,
humbles ou superbes, agricoles, pastorales, guerrieres,
marchandes, industrielles, oligarchiques, aristocratiques,
démocratiques, ont passé, que tout est maintenant aplani. Les
religions n’ont guere d’effet sur les mceurs et elles sont ce que
les mceurs les font...

—149 —



XVI

Madame Bergeret avait en horreur le silence et la solitude.
Depuis que M. Bergeret ne lui adressait plus la parole et vivait
séparé d’elle, son appartement I'effrayait comme un sépulcre ;
elle n’y rentrait qu’en palissant. Ses filles y eussent mis du
moins le mouvement et le bruit nécessaires a sa sante ; mais, a
I'automne, lors d’une épidemie typhique, elle les avait envoyées
chez M!le Zoé Bergeret, leur tante, a Arcachon, ou elles avaient
passé I’hiver et d’ou leur pére ne songeait point a les rappeler,
dans les conjonctures présentes. Mme Bergeret était une femme
d’intérieur. Elle avait I'ame domestique. L’'adultére n’avait éte
pour elle gu’une expansion de sa vie conjugale, un rayonnement
de son foyer. Elle s’y était livrée par matronal orgueil autant que
sur les sollicitations de sa chair épanouie et féconde. Elle avait
toujours entendu que son petit commerce physique avec le
jeune M. Roux demeurat une pratique secrete et bourgeoise, un
adultere modéré, supposant, impliquant, confirmant cet état de
mariage que le monde honore, que I'Eglise sanctifie, qui assure
a la femme sa sécurité privée et sa dignité sociale. M™e Bergeret
était une épouse chrétienne. Elle savait que le mariage est un
sacrement dont les effets augustes et durables ne peuvent étre
détruits par une faute comme celle qu’elle avait commise, grave,
il est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans se juger elle-
méme avec une grande clarté morale, elle sentait que sa faute
était simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule
donne aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. Elle
sentait qu’elle n'était point une grande criminelle, mais plutot
gu’elle n'avait pas eu de chance. Les conséquences inattendues
de cette insignifiante affaire, elle les voyait se dérouler avec une
morne lenteur, qui I'’épouvantait. Elle souffrait cruellement
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d’étre seule et déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa
souveraineté domestique, d’étre dépouillée, pour ainsi dire, de
son ame ménagere et cuisiniére. La souffrance ne lui était pas
bonne et ne la purifiait pas. La souffrance inspirait a son pauvre
genie tantot la révolte et tant6t I'abaissement. Chaque jour, vers
trois heures de I'apres-midi, elle sortait, roide, pompeusement
parée, I'ceil clair, les joues irritées, terrible, et gagnait a grandes
enjambées les maisons amies. Elle allait en visite chez
Mme Torquet, la femme du doyen ; chez M™e Leterrier, la femme
du recteur ; chez Mme Ossian Colot, la femme du directeur de la
prison ; chez Mme Surcoux, la femme du greffier ; chez toutes les
dames de la moyenne bourgeoisie. Car elle n’était admise ni
dans la noblesse ni chez les gros capitalistes. Et dans chaque
salon elle se répandait en plaintes sur M. Bergeret et chargeait
son mari de tous les torts bizarres que lui suggérait son
Imagination faible mais concentrée. Elle I'accusait notamment
de la séparer de ses filles, de la laisser sans argent, et, déserteur
du foyer, de courir les cafés et peut-étre les tripots. Partout elle
gagnait des sympathies, inspirait le plus tendre intérét. La pitié
gu'elle faisait naitre grandissait, s'étendait, montait.
Mme Dellion, la femme du maitre de forges, qui ne pouvait
consentir a la recevoir, puisqu’elles n’étaient pas de la méme
société, lui faisait savoir du moins gu’elle la plaignait de tout
son cceur et quelle réprouvait la conduite odieuse de
M. Bergeret. Ainsi M™e Bergeret soutenait et contentait chaque
jour, par la ville, son ame jalouse de considération sociale et de
bonne renommée. Mais quand, le soir, elle remontait I'escalier
de sa maison, son cceur se serrait. Elle soulevait péniblement
ses jambes amollies. Elle oubliait son orgueil, ses vengeances,
les injures, les calomnies frivoles qu’elle avait semées par la
ville. Il lui venait un sincére désir de rentrer en grace auprées de
M. Bergeret, afin de n’étre plus seule. Cette idée, a laquelle ne se
mélait nulle perfidie, coulait naturellement de cette ame facile.
Vains désirs! Inutile pensée ! M. Bergeret continuait d’ignorer
Mme Bergeret.
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Ce soir-la, Mme Bergeret dit dans la cuisine :

— Euphémie, allez demander a monsieur comment il veut
gu’on fasse les ceufs.

C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre le
menu au maitre de la maison. Naguére, au jour de son
innocence altiere, elle lui imposait les plats qu’il n’aimait pas et
qui rebutaient I'estomac deélicat de 'homme d'étude. La jeune
Euphémie avait un esprit de peu d’étendue, mais juste et
rigoureux. Elle objecta fermement a M™e Bergeret, comme elle
I’avait deja fait maintes fois, en de semblables occasions, qu'il
était bien inutile que madame fit rien demander a monsieur qui
ne répondrait rien, puisqu’il était « buté». Mais madame,
renversant la téte et abaissant les paupiéres en signe
d’obstination, renouvela I'ordre qu’elle venait de donner.

— Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander a
monsieur comment il veut gu’on lui fasse ses ceufs. Et n’oubliez
pas de l'avertir gu’ils sont pondus du jour, qu’ils viennent de
chez Trécul.

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait a ce
Virgilius nauticus qu'un éditeur lui avait demandé pour en
enrichir une édition savante de I'Enéide, préparée depuis plus
de trente ans par trois générations de philologues et dont les
premieres feuilles étaient déja tirées. Et le maitre de
conférences composait, fiche par fiche, ce lexique spécial. 1l en
concevait pour lui-méme une sorte d’admiration, et il s’en
félicitait en ces termes :

— Ainsi, moi, ce terrien qui n'a jamais navigué que sur le
bateau a vapeur qui, I'été, chaque dimanche, remontant la
riviere, porte les citadins aux coteaux de Tuillieres ou I'on boit
du vin mousseux ; moi, ce bon Francais qui n'a jamais vu la mer
qgu’a Villers, moi Lucien Bergeret, je suis l'interpréte de Virgile
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nautique, j'explique les termes de marine employés par un poéte
exact, savant, précis malgré sa rhétorique, et mathématicien,
mécanicien, géomeétre, un ltalien tres avisé, que des matelots,
couchés au soleil sur les plages de Naples et de Miséne, avaient
instruit dans les choses de la mer, qui avait peut-étre bien sa
bireme et qui enfin, de Naples a Athénes, fendit la mer bleue
sous les astres clairs des deux fréeres d’Héléne. J'y parviens,
grace a l'excellence de mes méthodes philologiques. Et
M. Goubin, mon éléve, y reussirait aussi bien que moi.

M. Bergeret se plaisait a 'accomplissement de cet ouvrage
dont son esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il
éprouvait une veéritable satisfaction a tracer sur la feuille de
carton mince des caractéres menus et réguliers, images et
témoignages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie.
A cette joie de I'esprit, ses sens consentaient et participaient,
tant il est vrai que les voluptés qui s’offrent aux hommes sont
plus diverses quon ne se le figure communément. Et
M. Bergeret goQtait les tranquilles délices d’écrire ceci :

Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli
vela, et la raison qu’il donne de cette interprétation, c’est que,
cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant arbores.
Ascencius s'est rangé a l'opinion de Servius, oubliant ou
ignorant qu'a la mer, dans de certaines occasions, on dématait
les navires. Quand I'état de la mer était tel que la mature...

M. Bergeret en était a cet endroit de son travail quand la
jeune Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui
accompagnait ses moindres gestes, vint porter au maitre les
paroles obligeantes de madame :

— Madame vous demande comment vous voulez manger
vos ceufs.
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M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune
Euphémie de se retirer, et continua d’écrire :

... pouvait étre exposee a quelque rupture, on abaissait les
mats en les enlevant du puits ou leur pied éetait inseré...

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et
M. Bergeret termina sa fiche.

. et on les couchait en arriére sur une traverse ou un
chevalet.

— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les
ceufs viennent de chez Trécul.

— Una omnes fecere pedem.

Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse
soudaine. Il venait de découvrir tout a coup l'inanité de son
ouvrage. Il avait le malheur d’étre assez intelligent pour
connaitre sa médiocrité qui, par moments, se montrait a lui, sur
sa table, entre I'encrier et le classeur, comme une petite
personne maigre et sans grace. Il se reconnaissait et ne s’aimait
pas. Il aurait voulu contempler sa propre pensee sous l'aspect
d’une nymphe aux belles hanches. Elle lui apparaissait en sa
forme véritable, qui était gréle et sans vénusté. Il en souffrait,
car il avait de la délicatesse et le goQt des idées.

« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous étes un professeur
de quelque distinction, un provincial intelligent, un
universitaire fleuri, un meédiocre humaniste, attardé aux
curiosités infecondes de la philologie, étranger a la vraie science
du langage, qui n’est pénétrée que par des esprits larges, droits
et puissants. Monsieur Bergeret, vous n’étes pas un savant, vous
n'étes capable ni de reconnaitre ni de classer les faits du
langage. Michel Bréal ne prononcera jamais votre nom mepriseé.
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Vous périrez sans gloire et les louanges des hommes ne
caresseront jamais vos oreilles. »

— Monsieur... monsieur, fit la jeune Euphémie d’'une voix
pressante, répondez-moi. Je n'ai pas le temps d’attendre. Jai
mon ouvrage a faire. Madame vous demande comment que vous
voulez manger vos ceufs. Je les ai pris chez Trécul. lls sont
pondus du jour.

M. Bergeret, sans tourner la téte, répondit avec une
douceur impitoyable a la servante :

—Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer
désormais dans mon cabinet, a moins d’y étre appelée.

Et le maitre de conférences a la Faculté des lettres retomba
dans sa réverie :

« Heureux Torquet, notre doyen ! Heureux Leterrier, notre
recteur ! Nulle défiance d’eux-mémes, nul doute indiscret ne
trouble leur génie harmonieux. lls sont semblables au vieillard
Mesange, qui fut aimé des déesses immortelles, car il vécut
durant trois ages d’hommes et parvint au Collége de France et a
I’'Institut sans avoir rien appris depuis les saintes années de son
enfance innocente, et sachant toujours le grec comme a quinze
ans. Il mourut au déclin de ce siéecle, agitant encore dans sa
petite téte les idées mythologiques mises en vers autour de son
berceau, par les poetes du premier Empire. Mais moi, d’esprit
débile comme cet helléniste qui portait le nom et la cervelle d’'un
oiseau, aussi peu capable que le doyen Torquet et que le recteur
Leterrier de méthode et d’'invention, moi, triste et vain joueur de
mots, d’'ou vient que je sens cruellement mon insuffisance et
I'inanite risible de mes entreprises ? Ne serait-ce point un signe
de noblesse intellectuelle et une marque de ma supériorité dans
le domaine des idées générales ? Ce Virgilius nauticus, sur
lequel je me juge et me condamne, est-ce vraiment mon ceuvre
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et le produit de mon esprit ? Non ! c’est une tache imposée a ma
pauvreté par un libraire cupide, associé a des professeurs
artificieux, qui, sous prétexte de délivrer la science francaise de
la tutelle allemande, restaurent la maniere frivole d’autrefois et
m’imposent des amusements philologiques a la mode de 1820.
Que la faute en soit sur eux et non sur moi ! L’appat du gain et
non le zeéle de la science m’a fait entreprendre ce Virgilius
nauticus auquel je travaille depuis trois ans et qui me sera payé
cing cents francs, savoir : deux cent cinquante francs a la
livraison du manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour de
la mise en vente du tome contenant cet ouvrage. J'ai voulu
étancher ma soif abominable de l'or. Jai failli, non par
I'intelligence, mais par le caractere. C’est bien différent ! »

Ainsi M. Bergeret menait le choeur de ses pensées
flottantes. La jeune Euphémie, qui n’avait pas quitté la place,
appela le maitre pour la troisieme fois :

— Monsieur... monsieur...

Mais, a ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, s’arréta
dans sa gorge.

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes
couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes.

La jeune Euphémie essaya de parler: il ne sortit de sa
gorge que des sons raugues comme I'appel que les patres de son
village tirent de leur cornet a bouquin, le soir. Réunissant sur
son visage ses deux bras nus jusqu’au coude, dont la chair
blanche et pleine était sillonnée de longues égratignures roses,
elle passa sur ses yeux le revers de ses mains brunes. Les
sanglots secouaient sa poitrine étroite et son ventre trop gros, a
cause du carreau gu’elle avait eu dans sa septieme année et dont
elle restait déformee. Puis elle rabattit ses deux bras contre son
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corps, cacha ses mains sous son tablier, étouffa ses soupirs, et,
des que la parole put traverser sa gorge, cria bien aprement :

— Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux plus.
Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller que de voir
ce que je vois.

Il y avait autant de colére que de douleur dans sa voix, et
elle regardait M. Bergeret avec des yeux irrités.

Et vraiment la conduite de son maitre I'indignait. Ce n’est
pas qu’elle eGt nourri dans son cceur une longue tendresse pour
Mme Bergeret qui, naguere encore, dans les jours superbes et
prospeéres, I'accablait d’'injures et d’humiliations et la privait de
viande. Ce n’est pas qu’elle ignorat la faute de sa maitresse et
gu’elle crat, comme Mme Dellion et les dames de la bourgeoisie,
gue Mme Bergeret était innocente. Avec la concierge, la porteuse
de pain et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait par le menu
les amours secrétes de Mme Bergeret et de M. Roux. Elle les
avait decouvertes avant M. Bergeret. Ce n’est pas non plus
gu’elle les approuvat. Elle les blamait séverement, au contraire.
Qu’une fille, maitresse de sa personne, et un amant, elle n'y
trouvait pas grand-chose a redire, sachant la maniére dont cela
se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle en vint la, certaine nuit,
apres la féte, au bord d’'un fossé ou elle était serrée de pres par
un gars qui voulait rire. Elle savait gu’un accident est vite arrive.
Mais une pareille conduite la révoltait chez une femme mariée,
d’age respectable et mére de famille. Elle avait confié un matin a
la boulangére que madame la dégodltait. Pour elle, elle n’était
pas portée la-dessus, et s’il n’y avait gu’elle au monde pour faire
des enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque la
bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait qu’'a prendre
son mari. Euphémie jugeait que sa maitresse avait fait un gros
vilain péché, mais elle ne concevait pas qu’une faute, méme
grave, ne fat jamais remise et demeurat sans pardon. Dans son
enfance, avant de se louer a des bourgeois, elle avait travaillé
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avec ses parents a la vigne et aux champs. Elle voyait le soleil
braler la grappe en fleur, la gréle hacher en quelques minutes
tout le blé du champ, et elle voyait I'année suivante le pére, la
mere, les freres ainés faconner la vigne, ensemencer le sillon. Et,
a cette vie, patiente et naturelle, elle avait appris gu’en ce
monde brdlant et glacé, bon et mauvais, il n'y a rien
d’irréparable et que, comme on pardonne a la terre, il faut
pardonner a ’homme et a la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-
étre, les gens du chef-lieu. Quand la femme a Robertet, la
grande Léocadie, paya une paire de bretelles a son valet pour
I’'amener a faire ce qu’elle voulait qu’il lui fit, elle ne fut si fine
gue Robertet ne s’avisat du manége. Il surprit les galants au bon
moment et corrigea sa femme a coups de chambriéere si
rudement qu’elle perdit a jamais I'envie de recommencer. Et
depuis lors Léocadie est une des meilleures femmes de la
contrée : son mari n'a pas ¢a a lui reprocher. C’est aussi qu’il
faut marcher droit avec M. Robertet, qui a de la conduite et sait
mener les bétes et les gens.

Beaucoup battue par son pére vénérable, simple et brutale
elle-méme, Euphémie comprenait la violence et elle aurait
approuvé que M. Bergeret cassat sur le dos de Mme Bergeret
coupable les deux balais de la maison, dont I'un avait perdu la
moitié de ses crins et I'autre, plus ancien, n’en avait pas plus que
le creux de la main. Il servait a laver avec un torchon le carreau
de la cuisine. Mais que le maitre gardat une longue et muette
rancune, c’est ce que la jeune paysanne jugeait odieux, contre
nature et vraiment diabolique. Et ce qui faisait sentir plus
vivement a Euphémie les torts de M. Bergeret, c’est que sa
conduite rendait le service difficile et complique. Il fallait servir
d’une part M. Bergeret qui ne voulait plus prendre ses repas
avec Mme Bergeret et, d’'une autre part, Mme Bergeret dont
I’existence, obstinément niée par M. Bergeret, ne se soutenait
pas toutefois sans nourriture. « C’est comme a l'auberge »,
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soupirait la jeune Euphémie. M™e Bergeret, a qui M. Bergeret ne
donnait plus d’argent, disait : « Vous réglerez avec monsieur. »
Euphémie portait en tremblant, le soir, son livre a monsieur qui,
ne pouvant suffire aux dépenses accrues, la renvoyait d’'un geste
impeérieux. Et elle demeurait accablée par des difficultés
supérieures a son génie. A vivre dans cet air mauvais, elle
perdait sa gaieté : on ne I'’entendait plus méler, dans sa cuisine,
ses rires et ses cris au choc des casseroles, au crépitement des
fritures répandues sur le fourneau, aux roulements lourds du
couteau hachant sur la table épaisse les viandes avec un bout de
ses doigts. Elle n’avait plus ni joies, ni douleurs bruyantes. Elle
disait : « Je deviens idiote dans cette maison. » Mme Bergeret lui
faisait pitié. Cette dame était bonne pour elle maintenant. Elles
passaient les soirées assises cOte a cbte sous la lampe et se
faisant des confidences. C’est 'ame pleine de ces sentiments que
la jeune Euphémie dit a M. Bergeret :

—Je m’en vas ; vous étes trop méchant aussi. Je veux m’en
aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes.

Ce reproche ne facha pas M. Bergeret. Il feignit de ne point
I’entendre, ayant trop d’esprit pour ne pas excuser les libertés
d’'une fille ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-méme, car il
gardait dans le fond obscur de son ame, sous l'appareil des
sages pensees et des belles maximes, l'instinct primitif, qui
subsiste chez les hommes modernes de I'esprit le plus civil et le
plus doux, et qui les porte a se réjouir quand ils voient qu’on les
prend pour des étres féroces, comme si la capacité de nuire et de
détruire était la premiére force des vivants, leur vertu essentielle
et leur bonté supérieure; ce qui, a la réflexion, se trouve
veritable, puisque, la vie ne se soutenant et ne s’accroissant que
dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le plus de
carnages, et puisque ceux qui, par instigation de race et de
nourriture, donnent les plus grands coups, sont nommes
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généreux et plaisent aux femmes, naturellement intéressées a
choisir les plus forts et incapables de séparer dans leur esprit la
force fécondante de la force destructive, qui sont, en effet,
indissolublement unies dans la nature. Aussi, par I'effet de son
intelligence méditative, quand la jeune Euphémie, de sa voix
rustigue comme une fable d’Esope, lui dit gu’il était méchant,
M. Bergeret crut entendre un murmure flatteur qui,
prolongeant le simple discours de la servante, disait:
« Apprends, Lucien Bergeret, que tu es mechant, au sens
vulgaire du mot, c’est-a-dire capable de nuire et de détruire, en
pleine possession de la vie, en état de défense, en voie de
conquétes. Sache que tu es, a ta maniére, un géant, un monstre,
un ogre, un homme terrible. »

Mais, comme il était enclin a douter et a ne point accepter
sans examen les opinions des hommes, il s’examina lui-méme
pour savoir s'il était vraiment ce que disait Euphémie. Sur les
premieres vues qu’il jeta au-dedans de lui-méme, il constata que
généralement il n’était pas méchant, qu’il était pitoyable, au
contraire, sensible aux maux d’autrui, en sympathie avec les
malheureux, qu’il aimait ses semblables, qu’il elt voulu
satisfaire a tous leurs besoins, combler leurs désirs permis ou
coupables, car il n'enfermait pas la charité du genre humain
dans les limites d’'un systéme moral et il avait souci de toutes les
miseres. Il tenait pour innocent tout ce qui ne fait de mal a
personne. Aussi avait-il dans I'ame plus de douceur que n’en
permettent les lois, les meaeurs et les croyances diverses des
peuples. Donc, s’étant regarde, il vit qu’il n’était pas méchant et
il en eut quelque confusion. Il lui en codtait de se reconnaitre
ces méprisables qualités de I'intelligence dont la vie n’est point
fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il n’était
pas sorti de son caractere bienveillant et de son génie pacifique
en quelque circonstance et précisement a I'endroit de
Mme Bergeret. Et il reconnut bientdét qu’en cette occasion
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particuliere il avait agi contrairement a ses maximes geneérales
et a ses sentiments habituels, que sa conduite présentait sur ce
point des singularités remarquables dont il nota les plus
étranges.

« Principales singularités : je feins de la croire criminelle et
J’agis comme si j'avais effectivement cette croyance vulgaire.
Tandis que, dans sa conscience, elle se croit coupable pour avoir
forniqué avec M. Roux, mon éléeve, je tiens sa fornication pour
innocente, comme n’ayant fait de mal a personne. Mme Bergeret
est plus morale que moi. Mais se croyant coupable, elle se
pardonne. Et moi qui ne la crois pas coupable, je ne lui
pardonne pas. Ma pensée a son egard est immorale et douce.
Ma conduite a son égard est morale et cruelle. Ce que je
condamne sans pitié, ce n’est pas son action, qui n’'est que
ridicule et incongrue, a mon sens ; c'est elle-méme, coupable,
non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais d’étre ce qu’elle est. La
jeune Euphémie a raison : Je suis méchant ! »

Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit
encore :

« Je suis méchant parce que j'agis. Je n'avais pas besoin de
cette expérience pour savoir gu’il n’y a pas d’action innocente, et
gu’agir, c’est nuire ou détruire. Dés que j'ai commencé d’agir, je
suis devenu malfaisant. »

Ce n’'est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte a lui-
méme, car il accomplissait une action systématique, continue et
suivie, qui était de rendre a Mme Bergeret la vie insupportable,
en retranchant a cette dame tous les biens indispensables a son
humanité grossiere, a son genie domestique, a son ame sociable,
et finalement d’extirper de la maison I'épouse importune et
désobligeante qui lui avait donné I'inestimable avantage d’étre
trahi.
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Il usait de cet avantage. Il accomplissait son ceuvre avec
une énergie merveilleuse dans un caractére faible. Car
M. Bergeret était pour I'ordinaire incertain et sans volonté. Mais
en cette occasion un invincible Eros, un désir le poussait. Ce
sont les deésirs, plus forts que les volontés, qui, aprés avoir créeé
le monde, le soutiennent. M. Bergeret était conduit dans son
entreprise par lineffable désir, par I'Eros de ne plus voir
Mme Bergeret. Et ce pur, ce clair désir, que ne troublait aucune
haine, avait la violence heureuse de I'amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maitre
répondit et lui adressat, du moins, des paroles irritées.
Semblable sur ce point a M™e Bergeret, sa maitresse, le silence
lui était plus cruel que I'invective et I'injure.

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’'une voix tranquille :

— Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans huit
jours.

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et
touchant. Elle resta durant une minute sans mouvement. Puis
elle regagna, stupide, désolée et douloureuse, sa cuisine, revit
les casseroles bossuées, comme des armures aux batailles, entre
ses mains vaillantes ; la chaise dont le siege éetait dépaillé sans
inconvénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guere; la
fontaine dont I'eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le
robinet laissé grand ouvert, inondait la maison; I'évier, au
tuyau perpétuellement engorgé; la table entaillee par le
hachoir ; le fourneau de fonte, tout maché par la flamme ; le
trou noir du charbon; les tablettes garnies de dentelle de
papier ; la boite de cirage, la bouteille d’eau de cuivre. Et, parmi
ces monuments de sa dure vie, elle pleura.

L’en demain, comme on disait jadis, I'en demain, qui était
jour de marché, M. Bergeret se rendit de bon matin chez
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Deniseau, qui tenait sur la place Saint-Exupére un bureau de
placement pour ouvriers agricoles. Il trouva dans la salle basse
une vingtaine de filles rustiques, tant jeunes que vieilles, les
unes courtes, rougeaudes et joufflues; les autres longues,
seches, jaunes, diverses de taille et de visage, mais semblables
toutes par I'anxieuse fixité du regard, car toutes voyaient dans
chaque visiteur qui ouvrait la porte leur propre destin.
M. Bergeret considéra un moment cet assortiment de filles a
louer. Puis il passa dans le bureau décoré de calendriers, ou
Deniseau lui-méme se tenait devant une table couverte de
registres crasseux et de vieux fers a cheval qui servaient de
presse-papiers.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la
voulait pourvue de qualités rares, car, apres dix minutes
d’entretien, il sortit découragé. Mais, en traversant de nouveau
la salle commune, il avisa, dans un coin sombre, une créature
gu’il n'avait pas vue la premiere fois. C’était une longue forme
étroite, sans age ni sexe, surmontée d'une téte osseuse et
chauve, avec un front posé comme une sphere énorme sur un
nez court tout en narines. La bouche ouverte faisait voir nues
des dents de cheval et sous la lévre pendante il n’y avait point de
menton. Elle demeurait dans son coin, immobile et sans
regards, sachant peut-étre qu’elle ne trouverait pas a se louer de
si tot et qu’on prendrait les autres de préférence a elle, satisfaite
pourtant d’elle-méme et tranquille. Elle était vétue comme les
femmes du bas pays ou regnent les fievres. Et il y avait des brins
de paille sur sa capeline tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre
admiration. Enfin, la désignant a Deniseau :

— Celle-ci, dit-il, me convient.

— Marie ? demanda le buraliste, surpris.
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— Elle-méme, répondit M. Bergeret.
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XVII

M. Mazure, archiviste, qui avait enfin recu les palmes
académiques, regardait le gouvernement avec une indulgente
douceur. Comme il lui était nécessaire de s’irriter, il tournait
désormais sa colere contre les cléricaux, et dénoncait la
conspiration des évéques. Ayant rencontré, un matin,
M. Bergeret sur la place Saint-Exupére, il l'avertit du péril
clérical.

— N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés
veulent s’en emparer.

— C’est I'ambition de tous les partis, répondit M. Bergeret,
et l'effet naturel de nos institutions démocratiques, car la
démocratie consiste précisément dans la lutte des partis,
puisque le peuple est lui-méme divisé de sentiments et
d’intéréts.

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable, c’est
gue les cléricaux prennent le masque de la liberté pour tromper
les électeurs.

A quoi M. Bergeret répliqua :

— Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement
réclament la liberté parce qu’elle fortifie I'opposition et affaiblit
le pouvoir. Pour cette méme raison, le parti qui gouverne
retranche autant qu’il peut sur la liberté. Et il fait, au nom du
peuple souverain, les lois les plus tyranniques. Car il n’y a point
de charte qui garantisse la liberté contre les entreprises de la
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souveraineté nationale. Le despotisme démocratique n’a point
de bornes en théorie. Dans le fait et a ne considérer que le
temps présent, je reconnais qu’il est médiocre. On nous a donné
« les lois scélérates ». Mais on ne les appligue pas.

— Monsieur Bergeret, dit I'archiviste, voulez-vous écouter
un bon conseil ? Vous étes républicain ; ne tirez pas sur vos
amis. Si nous n'y prenons garde, nous retomberons sous le
gouvernement des curés. La réaction fait des progres effrayants.
Les blancs sont toujours les blancs ; les bleus sont toujours les
bleus, comme disait Napoléon. Vous étes un bleu, monsieur
Bergeret. Le parti clérical ne vous pardonne pas d’avoir appelé
Jeanne d’Arc une mascotte. (Moi-méme, j'ai grand-peine a vous
en excuser, car Jeanne d’Arc et Danton sont mes deux idoles.)
Vous étes libre penseur. Défendez avec nous la société civile !
Unissons-nous ! La concentration nous donnera seule la force
de vaincre. Il y a un intérét supérieur a combattre Ile
cléricalisme.

—Je vois surtout a cela un interét de parti, répondit
M. Bergeret. Et, s’'il me fallait mettre d’'un parti, c’est dans le
votre forcément que je me rangerais, puisque c’est le seul que je
pourrais servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur, je
n’en suis pas réduit a cette extrémite, et ne suis nullement tenté
de me rogner l'esprit pour entrer dans un compartiment
politique. A vrai dire, je demeure indifférent a vos disputes,
parce gue j’en sens I'inanité. Ce qui vous distingue des cléricaux
est assez peu de chose au fond. lls vous succéderaient au
pouvoir que la condition des personnes n’en serait pas changee.
Et c’est la condition des personnes qui seule importe dans I'Etat.
Les opinions ne sont que des jeux de mots. Vous n’étes sépareés
des cléricaux que par des opinions. Vous n’avez pas une morale
a opposer a leur morale, pour cette raison qu’il ne coexiste point
en France d’'un c6té une morale religieuse et de I'autre coté une
morale civile. Ceux qui voient les choses de la sorte sont
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trompés par les apparences. Je vais vous le faire entendre en
peu de mots.

« 1l y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui
déterminent une maniere de penser commune a tous les
hommes. Nos idées morales ne sont pas le produit de la
réflexion, mais la suite de I'usage. Comme a l'adoption de ces
idées sont attachées des notes d’honneur et a leur répudiation
des notes d’infamie, personne n’'ose les remuer ouvertement.
Elles sont admises sans examen par la communauté tout
entiere, indépendamment des croyances religieuses et des
opinions philosophiques, et elles ne sont pas plus fortement
soutenues par ceux qui s’astreignent a les mettre en pratique
gue par ceux qui n'y conforment pas leurs actes. L’origine de ces
idées est seule en discussion. Tandis que les esprits qui se disent
libres croient retrouver dans la nature les régles de leur
conduite, les ames pieuses tirent de la religion les regles de la
leur, et ces regles se trouvent étre les mémes, a peu de chose
pres, non parce qu’elles sont universelles, a la fois divines et
naturelles, comme on se plait a le dire, mais, au contraire, parce
gu’elles sont propres au temps et au lieu, tirées des mémes
habitudes, déduites des mémes préjugés. Chaque époque a sa
morale dominante, qui ne résulte ni de la religion ni de la
philosophie, mais de I'habitude, seule force capable de réunir les
hommes dans un méme sentiment, car tout ce qui est sujet au
raisonnement les divise ; et I'humanité ne subsiste qu'a la
condition de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel a son
existence. La morale domine les croyances, qui sont sujettes a
dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée.

« Et précisément parce que la morale est la somme des
préjuges de la communauté, il ne saurait exister deux morales
rivales en un méme temps et dans un méme lieu. Je pourrais
illustrer cette vérité d’un grand nombre d’exemples. Mais il n’en
est pas de plus significatif que celui de I'empereur Julien, dont
Jj'ai naguere quelque peu pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’'un
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cceur si ferme et d’une si grande ame, combattit pour ses dieux,
Julien, I'adorateur du soleil, professait toutes les idées morales
des chrétiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs de la chair,
vantait I'efficacité du jeGne qui met 'homme en communication
avec la divinité. Comme eux, il soutenait la doctrine de
I’expiation, croyait en la souffrance qui purifie, se faisait initier a
des mysteres qui répondaient, aussi bien que ceux des chrétiens,
a un vif désir de pureté, de renoncement et d’amour divin. Enfin
son néo-paganisme ressemblait moralement comme un frere au
jeune christianisme. Quoi de surprenant a cela ? Les deux cultes
étaient deux enfants jumeaux de Rome et de I'Orient. lls
répondaient tous deux aux mémes habitudes humaines, aux
mémes instincts profonds du monde asiatique et latin. Leurs
ames étaient pareilles. Mais par le nom et le langage ils se
distinguaient I'un de l'autre. Cette difféerence suffit a les rendre
mortellement ennemis. Les hommes le plus souvent se
guerellent pour des mots. C’est pour des mots qu’ils tuent et se
font tuer le plus volontiers. Les historiens se demandent avec
anxiété ce qu’il serait advenu de la civilisation si, remportant
une victoire méritée par sa constance et sa modération,
I’empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce n’est pas un
jeu facile que de refaire I'histoire. Toutefois il apparait assez
clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui déja au temps
de Julien était ramené a une sorte de monothéisme, aurait subi
par la suite les habitudes nouvelles des ames et pris assez
exactement cette méme figure morale qu'on voit au
christianisme. Regardez les grands révolutionnaires et dites s'il
en est un seul qui se montra quelque peu original en morale.
Robespierre eut toujours sur la vertu les idées des prétres
d’Arras qui I'avaient instruit.

«Vous étes libre penseur, monsieur Mazure, et vous
pensez que I’homme doit rechercher sur cette planete la plus
grande somme de bonheur. M. de Terremondre, qui est
catholique, professe que nous sommes ici-bas, dans un lieu
d’expiation, pour acquerir, par la souffrance, la vie éternelle ; et,
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malgré la contradiction de vos principes, vous avez l'un et
I'autre a peu prés la méme morale, parce que la morale est
indépendante des principes.

— Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous me
donnez envie de jurer comme un marchand de fourneaux. Les
idées religieuses, quand le diable y serait, entrent pour une
guantité qui n’est pas néegligeable dans la formation des idees
morales. Je puis donc dire qu’il y a une morale chrétienne et que
je la réprouve.

— Mais, cher monsieur, répondit doucement le maitre de
conférences, il y a autant de morales chréetiennes que le
christianisme a traversé d’ages et pénétré de contrées. Les
religions, comme des cameéléons, se colorent des teintes du sol
gu’elles parcourent. La morale, unique pour chaque génération,
dont elle fait seule I'unité, change sans cesse avec les usages et
les coutumes dont elle est la représentation frappante et comme
le reflet agrandi sur le mur. En sorte que la morale de ces
catholiques actuels qui vous offusquent ressemble beaucoup a la
votre et differe au contraire excessivement de celle d'un
catholique du temps de la Ligue. Je ne parle pas des chrétiens
des ages apostoliques, qui, vus de prés par M. de Terremondre,
lui sembleraient des étres bien extraordinaires. Soyez juste et
judicieux, s’il est possible: en quoi votre morale de libre
penseur differe-t-elle essentiellement, je vous prie, de la morale
de ces bonnes gens d’aujourd’hui qui vont a la messe ? lls
professent la doctrine de [I'expiation, fondement de leur
croyance, mais ils s'indignent aussi fort que vous quand cette
doctrine leur est présentée d’'une maniere frappante par leurs
propres prétres. lls croient que la souffrance est bonne et qu’elle
plait a Dieu. Les voyez-vous s’asseoir sur des clous ? Vous avez
proclameé la liberté des cultes. lls épousent des juives et ne font
pas braler leur beau-pere. Quelles idées avez-vous qu’ils n'aient
pas sur l'union des sexes, sur la famille, sur le mariage, a cela
pres que vous permettez le divorce sans toutefois le
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recommander ? lls croient qu’on se damne a désirer une femme.
Les leurs sont-elles moins décolletées que les vbtres dans les
diners et les soirées ? Ont-elles des robes qui font moins voir
comment elles sont faites? Et leur souvient-il de ce que
Tertullien a dit de I'habit des veuves? Sont-elles voilées et
cachent-elles leur chevelure ? Ne vous arrangez-vous point de
leurs fagcons ? Demandez-vous gu’elles aillent nues parce que
vous ne croyez pas qu’Eve se couvrit d’une branche de figuier
sous la malédiction d’laveh ? Quelles idées opposez-vous a leurs
idées sur la patrie, qu’ils vous exhortent a servir et a défendre,
tout comme si la leur n’était pas dans le ciel ? sur I'obligation du
service militaire a laquelle ils se soumettent, a la réserve d’'un
seul point de discipline ecclésiastique, qu'en fait ils
abandonnent ? sur la guerre gu’ils iront faire a vos cotés, des
gue vous voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne tueras
point. » Etes-vous libertaire et internationaliste, pour vous
separer d'eux en ces endroits importants de la vie?
Qu’apportez-vous qui vous soit propre? Il n’y a pas jusqu’au
duel qui, pour son élégance, ne soit dans leurs meceurs et dans
les votres, bien qu’il ne soit ni dans leurs principes, puisque
leurs prétres et leurs rois I'ont interdit, ni dans vos principes,
car il suppose l'incroyable intervention de Dieu dans nos
guerelles. N’avez-vous point la méme morale relativement a
I’'organisation du travail, a la propriété privée, au capital, a toute
I’économie de la société actuelle dont vous supportez les uns et
les autres avec une égale patience les injustices, quand vous n’en
souffrez point ? 1l faudrait que vous fussiez socialiste pour qu'il
en allat autrement. Et quand vous le serez, sans doute ils le
seront aussi. Les inégalités qui subsistent de I'ancien régime,
vous les tolérez chaque fois qu’elles sont en votre faveur. Et vos
adversaires de facade et d’apparence acceptent de leur coté les
effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir une fortune
provenant de quelque vieil acquéreur de biens nationaux. llIs
sont concordataires ; vous I'étes aussi, et la religion méme vous
unit.
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« Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont
aussi attachés que vous a cette vie qu’ils devraient mépriser et a
leurs biens qui font obstacle a leur salut. Ayant a peu prés vos
maeeurs, ils ont a peu pres votre morale. Vous les chicanez sur
des points qui n’intéressent que les politiciens et qui ne
touchent point la société, justement indifférente entre eux et
vous. Fidéles aux mémes traditions, soumis aux mMémes
prejuges, plongés dans les mémes ténebres, vous vous entre-
dévorez comme des crabes dans un panier. Quand on voit vos
combats de rats et de grenouilles, on n'a pas le zéle des
laicisations. »
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XVIII

Marie entra dans la maison comme la mort. M™me Bergeret
connut a sa vue que les temps étaient révolus.

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maitres et pour la
maison de ses maitres une amitié profonde, ignorée d'elle-
méme et sdre, ne dépendant point de la raison, un attachement
de chien, demeura longtemps assise sur sa chaise dépaillée,
immobile et muette, la joue écarlate. Elle ne pleurait pas, mais
des boutons de fiévre lui venaient aux lévres. Elle fit a madame
ses adieux avec la gravité d'une ame rustique et religieuse.
Durant les cing années de son service, elle avait subi les
violences injurieuses et la dure avarice de madame, qui la
nourrissait chichement ; elle avait eu, de son cote, des éclats
d’'insolence et de révolte, et elle avait médit de madame parmi
les servantes. Mais elle était chrétienne et, dans le fond de son
coeur, elle honorait ses maitres comme ses pére et mere. Elle dit
tout enrhumée de douleur :

— Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous,
gu’il vous donne le bonheur. J'aurais bien voulu dire adieu a vos
demoiselles.

Mme Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle était
elle-méme chassée de la maison. Mais elle crut qu’il était de sa
dignité de ne laisser paraitre aucune émotion.

— Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec
monsieur.
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M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta
longuement la somme, et recommenca trois fois ses calculs en
remuant les levres comme dans ses prieres. Elle vérifia les
pieces avec l'inquiétude de ne pas se reconnaitre parmi tant
d’effigies diverses ; elle mit ce petit bien, le seul qu’elle elt au
monde, dans la poche de sa jupe, sous son mouchoir. Et elle
enfonca sa main dans la poche.

Ces soins étant pris, elle dit :

— Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous
souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous m’avez
chassee.

—Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret.
Pourtant, si je me sépare de vous, ma bonne Euphémie, c’est a
regret et parce qu’il le fallait. Si je puis vous aider en quelque
chose, je le ferai bien volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla
et dit avec douceur, en répandant de grosses larmes :

— Personne n’est méchant ici.

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins
de bruit possible. Et M. Bergeret la vit en imagination chez
I'agent Deniseau, au fond de la salle, en coiffe blanche, son
parapluie de coton bleu entre les genoux, le regard anxieux,
tourné vers la porte, dans la morne troupe des filles a louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné
gue des bétes, etonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant
la terreur qu’elle inspirait, restait tapie dans sa cuisine et
contemplait les casseroles. Elle ne savait faire que la soupe au
lard et n’entendait que le patois. Elle n’avait pas méme de bons
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certificats. Il apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et buvait
de I'eau-de-vie et méme de I'esprit-de-vin.

Le premier visiteur a qui elle ouvrit la porte fut le
commandeur Aspertini qui, de passage dans la ville, venait
donner le bonjour a son ami M. Bergeret. Elle fit sans doute une
forte impression sur I'esprit du savant italien, car celui-ci, tout
de suite apres les compliments, parla d’elle avec cet intérét
gu’inspire la laideur, quand elle est grande et terrible.

— Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle
cette figure expressive que Giotto a peinte sur une volte de
I’église d’Assise, lorsque, s'inspirant d’'un tercet de Dante, il a
représenté Celle a qui personne n’ouvre la porte en souriant.

« A ce propos, ajouta I'ltalien, avez-vous vu le portrait en
mosaique de Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir
a Sousse, en Algérie ? C’est un Romain au front large et bas, a la
téte carrée, a la forte machoire, qui ne ressemble pas au bel
adolescent qu’on nous montrait naguere. Le buste qui passa
longtemps pour un portrait du poéte est en réalité une réplique
romaine d’'un original grec du IVe siecle, représentant un jeune
dieu, adoré dans les mystéres d’Eleusis. Je crois avoir le premier
deéfini le vrai caractere de cette figure, dans mon mémoire sur
I’Enfant Triptoléme. Mais avez-vous connaissance du Virgile en
mosaique, monsieur Bergeret ?

— Autant qu’on peut en juger par la photographie que jai
vue, répondit M. Bergeret, cette mosaique africaine semble la
copie d'un portrait qui ne manquait pas d’accent. Ce portrait
parait bien représenter Virgile, et il n’est pas impossible que ce
soit un portrait ressemblant. Vos humanistes de la Renaissance,
monsieur Aspertini, se représentaient l'auteur de I'Enéide sous
les traits d’un sage. Les vieilles éditions vénitiennes de Dante,
que jai feuilletées dans notre bibliotheque, sont pleines de
gravures sur bois ou l'on voit Virgile portant la barbe
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philosophique. Depuis, on I'a vu beau comme un jeune dieu.
Maintenant, voici gu’il a la machoire carrée et gu’il porte les
cheveux en frange sur le front, a la mode romaine. L’idée
produite par son ceuvre sur les esprits des hommes n’a pas
moins varié. Toutes les époques littéraires s'en firent des
représentations qui ne se ressemblent point entre elles. Et, sans
rappeler les contes du moyen éage sur Virgile sorcier, il est
certain que le Mantouan est admiré pour des raisons qui
changent avec les temps. Macrobe reconnaissait en ce poete la
sibylle de ’Empire. Dante et Pétrarque prisaient sa philosophie.
Chateaubriand et Victor Hugo découvraient en lui un
précurseur du christianisme. Pour mon compte, n’étant qu’'un
joueur de mots, je ne trouve dans ses ceuvres que des
amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini, vous lui
reconnaissez une vaste connaissance des antiquités romaines, et
c'est peut-étre le mérite le plus solide de I'Enéide. Nous
accrochons nos idées a la lettre des vieux textes. Chaque
génération imagine a nouveau les chefs-d’ceuvre antiques et leur
communique de la sorte une immortalitt mouvante. Mon
collegue Paul Stapfer a dit a ce sujet de bonnes choses.

— Des choses tres considérables, répliqua le commandeur
Aspertini. Mais il n’a pas, sur I’écoulement des opinions
humaines, un sentiment si désespére que le votre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces
images de gloire et de beauté qui ornent la vie.

— Qu’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur
Aspertini, ce soldat latiniste que j'ai rencontré chez vous, cet
aimable M. Roux qui semblait estimer a son prix la gloire
militaire ? Car il dédaignait d’étre caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait
réintégre son corps.
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— Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le
commandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je
surpris ce jeune savant dans la cour de la bibliothéque, sous le
tilleul, conversant avec la jeune concierge, qui avait l'oreille
rouge. Vous n’ignorez pas que c’est signe qu’elle I'écoutait dans
un trouble favorable. Il n’y avait rien de joli comme cette fine
conque vermeille attachée au-dessus d’un cou blanc. Je feignis
de ne les pas voir, par discrétion et pour ne pas faire le
personnage de ce philosophe pythagoricien qui, dans
Meétaponte, troublait les amoureux. Cette jeune fille est fort
agréable, avec ses cheveux rouges, pareils a des flammes, et sa
peau délicate, marquée de légéres taches de rousseur, si
blanche, et qui semble éclairée du dedans. L’avez-vous
remarquée, monsieur Bergeret ?

M. Bergeret, qui l'avait beaucoup remarquée et qui la
trouvait fort a son gré, répondit par un signe de téte. Il était trop
honnéte homme, respectait trop son état et gardait trop de
discrétion pour avoir jamais pris aucune liberté avec la jeune
portiere de la bibliotheque. Mais la délicate couleur, la forme
mince et souple, la vénusté gracile de cette fille avaient plus
d’'une fois, dans les longues séances, flotté sous ses yeux devant
les feuillets jaunes de Servius ou de Domat. Elle se nommait
Mathilde et passait pour aimer les jolis garcons. M. Bergeret
était d’ordinaire plein d’indulgence pour les amoureux. Mais
I'idée que M. Roux plaisait a Mathilde lui fut désagréable.

— C’était le soir, apres la séance, poursuivit le commandeur
Aspertini. J’'avais copié trois lettres inédites de Muratori, qui ne
figurent point au catalogue. En traversant la cour ou sont rangés
les débris des monuments antiques de votre ville, je vis, sous le
tilleul, prés du puits, non loin de la stele des Bateliers gallo-
romains, la jeune concierge aux cheveux d'or qui, les yeux
baissés, écoutait, en balancant ses grosses clefs au bout de ses
doigts, les propos de M. Roux, votre éléve. Ce qu’il disait n’était
pas bien different sans doute de ce que disait a la chevriere le
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bouvier de I'Oaristys. Et l'effet de ce discours n’est guere
douteux. Je crus comprendre qu’il lui donnait un rendez-vous.
Grace sans doute a I’habitude que j'ai acquise d’interpréter les
monuments de I'art antique, j'ai pénétre tout de suite le sens de
ce groupe.

Il sourit et dit encore :

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse,
toutes les nuances de votre belle langue francgaise. Mais les mots
de fille ou de jeune fille ne me contentent pas pour désigner une
enfant telle que cette concierge de votre bibliotheque
municipale. On ne peut employer celui de pucelle qui a vieilli et
mal vieilli. Et, je le dis en passant, c’est dommage. Il serait
disgracieux de l'appeler une jeune personne ; je ne vois que le
nom de nymphe qui lui convienne. Mais, je vous prie, monsieur
Bergeret, ne répétez pas ce que je vous ai dit sur la nymphe de la
bibliothéque, de peur de lui nuire. Il ne faut point que ces
secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires. Je serais
deésolé si je causais, méme involontairement, la moindre peine a
votre nymphe.

« Il est vrai gu’elle est jolie, ma nymphe», pensa
M. Bergeret.

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en cette
minute s’il ne reprochait pas plus aprement a M. Roux d’avoir
plu a la concierge de la bibliotheque que d'avoir séduit
Mme Bergeret.

— Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue
a la plus haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste,
de la longue barbarie ou elle a été plongée, une sorte
d’indécision et de gaucherie a considérer les choses de I'amour.
En Italie, 'amour est tout pour les amants et ce n’est rien pour
le monde. La société ne se croit pas intéressée dans cette affaire
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gui n’est une affaire que pour ceux qui la font. Un sentiment
juste de la passion et de la volupté nous préserve d’étre
hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son
ami francais de divers sujets de morale, d’art et de politique,
puis il se leva pour prendre congé. Il revit Marie dans
I’'antichambre et dit & M. Bergeret :

— Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je

vous ai dit de votre cuisiniére. Pétrarque avait aussi une
servante d’une laideur rare et singuliere.
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XIX

Depuis qu’il avait enlevé a MmeBergeret déchue le
gouvernement de la maison, M. Bergeret commandait seul et
mal. Il est vrai que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres,
puisqu’elle ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire
d’agir, et que c’est la condition essentielle de la vie, Marie
agissait, et son génie naturel lui inspirait sans cesse des
déterminations facheuses et des actes nuisibles. Parfois ce génie
s’éteignait, dans l'ivresse. Un jour, ayant bu tout I'esprit-de-vin
de la lampe, elle demeura quarante heures étendue inerte sur le
carreau de la cuisine. Ses réveils étaient terribles. Chacun de ses
mouvements causait des catastrophes. Ce que nulle autre n’elt
pu faire, elle fendit, en y posant un bougeoir, le marbre de la
cheminée. Elle cuisinait les viandes a la poéle, dans un bruit
déchirant, avec des odeurs empoisonnées ; et rien de ce qu’elle
servait n’était mangeable.

Mme Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de
rage et pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son
malheur prenait des formes inattendues et bizarres qui
étonnaient son ame réguliére. Et ce malheur allait grandissant.
Elle ne recevait plus la moindre somme d’argent de M. Bergeret,
qui naguere encore lui remettait chague mois ses
appointements intacts, sans songer seulement a en retrancher le
prix de ses cigarettes; et comme elle avait fait de grandes
dépenses de toilette au temps voluptueux ou elle plaisait a
M. Roux et des dépenses plus grandes encore dans la période
tourmentée pendant laquelle elle soutenait sa considération par
des visites assidues a toute la société, elle commencait a recevoir
de la modiste et de la couturiére des réclamations pressantes ; et
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la maison de confections Achard, qui ne la traitait pas comme
une cliente habituelle, lui lancait du papier timbré, dont la vue,
le soir, consternait la fille des Pouilly. Considérant que ces
revers inouis étaient la suite inattendue, mais certaine, de sa
faute, elle concevait la gravité de I'adultére, et se rappelait, a sa
confusion, tout ce que dans sa jeunesse on lui avait enseigné sur
ce crime incomparable ou plutdt unique, car la honte y est
attachée, qu'on ne s’attire ni par I'envie, ni par l'avarice et la
cruaute.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle
entrouvrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le
cou, elle regardait un moment les formes épanouies de sa
poitrine et de son ventre dont les raccourcis figuraient a ses
yeux, sous la batiste, un amas de coussins et d’oreillers d’'un
blanc chaud, doré par la lueur de la lampe. Et, sans décider si
ces formes étaient vraiment belles, car elle n’avait point
I’entente du nu et ne comprenait que la beauté couturiere, sans
trouver sujet a se glorifier ou a s’humilier dans sa chair, sans
rechercher sur elle-méme le souvenir des voluptés passées, elle
commencgait a ressentir de linquiétude et du trouble a
contempler ce corps dont les mouvements secrets avaient
produit de si grandes conséquences domestiques et sociales.

Elle reconnaissait qu'un acte naturellement petit et une
grandeur idéale, car elle était un étre moral et religieux et assez
meétaphysique pour admettre la valeur absolue des points aux
jeux de cartes. Elle n’avait pas de remords, parce qu’elle n’avait
pas dimagination, qu’elle se faisait de Dieu une idée
raisonnable et qu’elle se jugeait déja assez punie. Mais ne
voyant point d'objection d'ailleurs a mettre I’lhonneur d'une
femme a I'endroit ou on le place communément, ne méditant
pas cette entreprise monstrueuse de renverser la morale
universelle pour se faire a soi-méme une scandaleuse
Innocence, elle ne vivait point satisfaite et tranquille, et elle ne
godtait pas, au milieu des tribulations, la paix intérieure.
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Ces tribulations I'inquiétaient par le mystére de leur durée
indéfinie. Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge
enfermé dans une boite de buis sur le comptoir de
Mme Magloire, la patissiere de la place Saint-Exupére.
Mme Magloire tirait le fil, qui passait par un trou du couvercle, et
ficelait d'innombrables petits paquets. M™e Bergeret ne savait
point quand elle verrait le bout de ses miseres ; sa tristesse et
ses regrets lui donnaient quelque beauté intérieure.

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son
pére gqu’elle avait perdu I'année de son mariage, et, devant ce
portrait, elle pleurait, songeant aux jours de son enfance, au
petit bonnet blanc de sa premiere communion, a ses
promenades du dimanche, quand elle allait boire du lait a la
Tuilerie avec ses cousines les deux demoiselles Pouilly du
Dictionnaire, a sa mére, non point morte, mais vieille au bout de
la France, dans sa petite ville natale du Nord. Le pére de
Mme Bergeret, Victor Pouilly, proviseur, auteur d’'une édition
estimée de la grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde,
une haute idée de sa dignité sociale et de sa valeur intellectuelle.
Opprimé et protégé par son frére ainé, le grand Pouilly du
Dictionnaire, soumis aux autorités universitaires, il reprenait
avantage sur le reste du monde, et s’enorgueillissait de son nom,
de sa grammaire et de la goutte, qu’il avait forte. Son attitude
exprimait la dignité d’'un Pouilly. Et son portrait semblait dire a
sa fille : « Mon enfant, j’'ignore, je veux ignorer tout ce qui dans
ta conduite peut n’étre pas suffisamment régulier. Sache que
tous tes maux viennent d’avoir épousé un homme inférieur a
toi. Je me flattai vainement de I'élever jusqu’a nous. Ce Bergeret
est un homme sans éducation. Ta faute capitale, source de tes
miseres présentes, est ton mariage, ma fille. » Et Mme Bergeret
entendait ce discours. La sagesse et la bonté paternelles, dont il
était empreint, soutenaient un peu son courage défaillant.
Pourtant elle cédait insensiblement aux destins. Elle cessait ses
visites accusatrices dans le monde, dont elle avait lassé la
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curiosité par la monotonie de ses plaintes. On commencait a
croire, méme chez le recteur, que les récits qu’on faisait d’elle et
de M. Roux, dans la ville, n’étaient pas que des fables. Elle
ennuyait, elle était compromise ; on le lui laissait voir. Elle
n’'avait gardé de sympathies que chez M™e Dellion, pour qui elle
était la représentation allégorique de la vertu malheureuse.
Mais Mme Dellion, étant d’une société supérieure, la plaignait,
I'estimait, l'admirait et ne la recevait pas. Mme Bergeret
demeurait abattue et seule, sans mari, sans enfants, sans foyer,
sans argent.

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits
domestiques. Ce fut le lendemain d’'un jour plus misérable et
douloureux que les autres. Apres avoir essuyé les réclamations
injurieuses de M'le Rose la modiste et du boucher Lafolie, apres
avoir surpris Marie la servante volant trois francs soixante-
quinze laissés par la blanchisseuse sur le buffet de la salle a
manger, Mme Bergeret se coucha pleine de tristesse et
d’épouvante, et ne put s’endormir. Elle devenait romantique par
exces d’'infortune et se représentait dans I'ombre de la nuit cette
Marie lui versant un poison préparé par M. Bergeret. L'aube
dissipa ses terreurs confuses. Elle s’habilla avec quelque soin et
se rendit, grave et douce, dans le cabinet de travail de
M. Bergeret.

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte ouverte.

— Lucien ! Lucien ! dit-elle.

Elle invoqua les tétes innocentes de leurs deux filles. Elle
pria, supplia, exprima des pensees justes sur I'état lamentable
de la maison, promit d’étre a I'avenir bonne, fidéle, économe,

gracieuse. Mais M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, nagueére
impeérieux. Il ne daigna rien voir ni rien entendre.
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Elle lui montrait une Pouilly a ses pieds. Mais il prit son
chapeau et sortit. Alors elle se redressa, courut a sa poursuite, le
poing tendu, les levres retroussées, et lui cria de I'antichambre :

—Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? jamais, pas
méme quand je vous ai épousé! Vous étes laid, vous étes
ridicule, et le reste. Et I'on sait dans toute la ville que vous n’étes
gu’un foutriquet... oui, un foutriquet...

Ce terme, qgu’elle n'avait jamais entendu que dans la
bouche du Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt
ans, lui était revenu subitement et merveilleusement a I'esprit.
Elle ne lui attribuait aucun sens précis. Mais il lui semblait
extrémement injurieux. Et elle jetait dans I'escalier ce cri :

— Foutriquet, foutriquet !

Ce fut le dernier effort de I'’épouse. Quinze jours apres cette
entrevue, Mme Bergeret parut, tranquille cette fois et résolue,
devant M. Bergeret.

— Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui l'aurez
voulu. Je vais chez ma meére; vous m’y enverrez Juliette. Je
vous laisse Pauline...

Pauline était I'ainée ; elle ressemblait a son pére, pour qui
elle avait de la sympathie.

— J'espere, ajouta Mme Bergeret, que vous ferez a I'enfant
gue je garde avec moi une pension convenable. Je ne demande
rien pour moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point ou il I'avait

amenée par sa prudence et sa constance, M. Bergeret fit effort
pour contenir sa joie, craignant, s’il la faisait paraitre, que
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Mme Bergeret ne renoncat a un arrangement qu’il trouvait si
agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la téte en signe de
consentement.

FIN
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