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Pior VERLAINE

Portrait de Paul Verlaine par Gustave Bonnet



La personnalité de Paul Verlaine n’a guere franchi, jus-
qu’a ce jour, les limites du monde littéraire. Des amis trop pas-
sionnés, des adversaires trop intransigeants, se sont heurtés
dans le champ-clos ot de tout temps se renouvellent les gran-
des discussions d’art. La foule ignore ce nom, qu’elle va lire
sans doute bientot sur un Monument public ; et les écrivains les
plus versés dans la littérature verlainienne, sont-ils bien siirs
eux-mémes de tout connaitre de Verlaine ? n'est-il pas quelque
détail ignoré, quelque apercu spécial qui, sans peser sur leur
opinion, la fortifierait dun argument nouveau, laiderait a
convaincre un public plus nombreux ? ce qui n’est pas sans in-
térét.

Par ce livre, la foule connaitra celui dont on veut qu’elle
salue prochainement limage en bronze ou en marbre, dressée
sur un terrain public ; les critiques et les intellectuels achéve-
ront de s'informer de ’homme a ’ordre du jour.

Mars 1897.



PAUL VERLAINE ET SES CONTEMPORAINS

Qu’est-ce que Verlaine ?

Ce n’est pas sans de sérieux motifs que jinscris d’abord
cette question, dont la tournure naive semble étre empruntée au
premier chapitre du Catéchisme. Je 'ai plus d’'une fois enten-
due, ces temps derniers surtout, et accompagnée des plus diver-
ses nuances de sympathie, d’indifférence ou de mépris. A cette
demande, j’ai noté quelques réponses : « Cest un écrivain sym-
boliste — un poete décadent — un bohéme — un grand enfant —
un vagabond — un homme de génie — un écrivain de troisieme
ordre — un mystique — un paien — un malheureux — un cynique
— un sincere. » Tant de qualificatifs pour un seul donnent a ré-
fléchir : Comment pouvait-il étre tant de choses, et si différen-
tes ? Quelqu’un ajoutait : « Verlaine ? ce n’est personne. » J’ai
retenu particulierement cette réponse, qui m’a paru la plus im-
portante.

Chacun de nous peut se ranger, par quelque ressemblance
d’esprit ou de visage, pres d’autres personnes, et former groupe,
ou seulement couple. Nous pouvons étre comparés. Qui d’entre
nous n’a salué des inconnus, dont les traits rappelaient ceux
d’amis absents ? ou n’a subi cette confusion, rapide incident tres
commun dans une ville populeuse ? Méme n’ayant pas de ces
souvenirs, nous supposons volontiers que d’autres €tres sont
comme nous, ou pensent comme nous : et, cela, c’est une res-
semblance. Or, parmi nous, en est-il qui peuvent ou veuillent se
croire pareils a Verlaine, ou seulement pensant comme lui ? Les
uns s’y refuseraient, par mode ; d’autres, par crainte, et certains,



par modestie. L’héritage serait lourd, et la voie, hérissée
d’épines, a qui prétendrait I'imiter ; et encore, il existe des héros
qu'une vie douloureuse et opprimée n’effrayerait pas; mais
existe-t-il des présomptueux pour se croire capables de mériter
(ou de subir) la liste pourtant abrégée des qualificatifs énoncés
plus haut ?... Le dernier de ces brefs jugements, porté d’ailleurs
par un esprit de réflexion, est donc le plus logique : Verlaine, Ce
n’est personne, parce que personne n’est Verlaine, et puisque
nul n’a 'aptitude d’une réelle affinité avec lui, que nul ne peut
ou ne veut lui ressembler.

VERLAINE N’A PAS SON SEMBLABLE.

Je reconnais que mon étude n’a pas d’autre origine que
cette surprenante vérité. Si j’avais rencontré un homme de gé-
nie, je me serais incliné avec respect ; jaurais admiré son ceu-
vre, et, disciplinairement ou d’enthousiasme, mon aide se-
condaire serait venue a l'occasion fortifier ses hautes entrepri-
ses : mais rien ne m’aurait persuadé d’écrire a son sujet. Si je
fais une exception pour Verlaine, c’est que le cas est véritable-
ment extraordinaire : les siécles sont rares, ou se montre un
homme n’ayant pas son semblable ; ou le classificateur le plus
habile ne trouverait pas, sauf en grec peut-étre, a désigner le
groupe ou doit se placer un tel esprit.

Toute rancune oubliée, toute admiration mise a part, il m’a
semblé que Verlaine, n’ayant que cette spécialité de ne ressem-
bler a aucun de nous, possédait par cela méme le don le plus
précieux qui fit accordé a 'homme. Seul, il a été une exception
parmi nous. Etre de chair et d’Ame comme nous, il avait ce que
nous n’avons pas : car tous nous pouvons étre comparés les uns
aux autres, tandis qu’aucun de nous ne peut ou ne veut lui étre
comparé. Cest 1a que réside I'influence exercée par Verlaine sur
ses contemporains, et que mort il exerce de plus en plus.



L’influence se prouve par ceci, qu’on fait parler de soi, pour
ou contre, peu importe ; elle se démontre par ce fait que nul ne
peut s’y soustraire ; elle s’affirme par les voies les plus impré-
vues qu’elle suit pour parvenir jusqu’a nous. Or, reste-t-il une
famille, un cercle, une société qui n’accepte ou ne subisse de
parler de Verlaine ? Tous les mondes, s’ils ne se préoccupent de
lui, arrivent du moins et de jour en jour a demander : Qu’est-ce
que Verlaine ? — Nous connaissons la réponse : Ce n’est per-
sonne. C’est-a-dire, personne d’entre nous ne peut ou ne veut
lui étre comparé ; il n’a pas son semblable : c’est 1a sa raison
d’étre, et, je le répete, la seule raison aussi qui m’ait persuadé de
rechercher les causes et les premiers résultats du passage de cet
homme parmi ses contemporains.



Le Bohéme, le Poéte.

Plusieurs ont voulu rapprocher Verlaine d’autres poetes de
notre race ; ils ont cité Villon, Musset. Le sentiment épars dans
quelques poésies de Verlaine, se trouve en effet dans Musset ;
mais ce sentiment, ceuvre entiere de Musset, n’est quune partie
de celle de Verlaine, et encore, il leur est commun avec bien
d’autres dont le cceur eut a souffrir. Une vie de heurts et de ca-
hots fit songer a celle de Villon ; mais I'histoire de Paris peut
montrer bien d’autres existences et plus tourmentées que ces
deux-la. Ce que Villon et Musset n’eurent pas, en dehors de
leurs actes de poete ou de boheme, c’est cette attraction a la-
quelle bien peu résistent, et qui chaque jour ajoute, autour du
nom de Verlaine, les noms les plus célebres, et aussi les plus
humbles. Le temps semble déja loin de nous, ou tous
s’efforcaient de reconnaitre en lui, ou Musset, ou Villon : Le bo-
heme, le poete, se partageaient alors I'attention de ses contem-
porains. Aujourd’hui méme, ils sont peu nombreux encore, ceux
qui cherchent sous ces mots ce que fut réellement Verlaine.
Avant donc d’étudier I'influence véritable qu’il eut sur son épo-
que, je dois classer, pour n’y plus revenir, ces deux termes jus-
qu’ici trop apparents, et dont le retentissement nous cachait la
nature réelle de ’'homme.

Les premiers livres de Verlaine furent publiés en sa grande
jeunesse. Il avait vingt-deux ans quand parurent les Poemes
saturniens (1866) ; huit ans plus tard, Fétes galantes, la Bonne
Chanson, Romances sans paroles, étaient édités. Ces ouvrages
furent peu remarqués. Alors que la plupart des Parnassiens :
Francois Coppée, Sully-Prud’homme, José-Maria de Hérédia,
Anatole France, Léon Dierx, Léon Valade, Edmond Lepelletier,
Catulle Mendes, Armand Silvestre, Ernest d’Hervilly, Albert
Mérat : tous ceux que Gabriel Marc a célébrés dans ses triolets :



L’Entresol du Parnasse, avaient déja conquis leur part de for-
tune ou de gloire, Paul Verlaine (comme aussi Villiers de I'Isle-
Adam et Stéphane Mallarmé) s’en allait encore, a la recherche
du mieux, par la grand’route ou tant de fleurs cachent les ronces
ensanglantées. Il était si peu connu, malgré ces quatre premiers
livres, que Catulle Mendes, en ses conférences sur le mouve-

ment parnassien!, n’en put dire que ces quelques mots :

« Les premiers vers de Paul Verlaine porterent le nom de
Poemes Saturniens : ils étaient bien nommés. Une humeur
noire, inquiete, bizarrement amoureuse de la peur et de la mort,
ricanait dans ces courtes pieces d’un art tres volontaire et tres
subtil. Et si visible qu’y fiit I'influence de Charles Baudelaire, on
était bien forcé d’y reconnaitre aussi une saveur perverse, tres
personnelle. Depuis, d’autres ouvrages du méme poete témoi-
gnerent d'une meilleure santé intellectuelle ; et dans les Fétes
galantes par exemple, il a montré une grace tout a fait exquise
et des sourires presque sinceres. Mais, malgré ces sourires d’'un
instant, d’ailleurs mélancoliques, les mornes rancceurs de na-
guere et les réveries funebres n’ont pas tout a fait abandonné le
poete. Sous son regard persistant, les beaux jeunes hommes et
les faciles jeunes femmes des parcs enchantés dépouillent bien-
tot le satin de leur peau et 'or de leur chevelure. Ce sont des
spectres qui s’enlacent dans le mystere des ramures. Les danses
deviennent macabres. Un reste d’élégance complique étrange-
ment la hideur, et 'on voit dans le tournoiement des rondes des
pans de linceul s’envoler avec une coquetterie de jupe repoussée
du talon. »

En méme temps que ces livres de poete, Verlaine avait
commencé les aventures dune vie dont le récit figure dans sa

Biographie ; cette vie causait I'’étonnement de ceux méme?2 que

1 La Légende du Parnasse contemporain, pp. 287 a 290 — Bruxel-
les, Aug. Brancart, éditeur, 1884.

2 Sic. (Note du correcteur — ELG.)

_9_



rien n’étonne plus : elle devait, je le rappelle, ne ressembler a
nulle autre, apparaissant des le début légendaire a ceux-la
méme qui 'approchaient. La rude existence qui lui était desti-
née, et qu’il avait prédite des les Poémes saturniens, écrivant au
frontispice que, chez les étres de son sang, « le plan de vie est
dessiné ligne a ligne par la logique d’une influence maligne » ;
cette existence maudite le séparait alors des siens, I'entrainant
de ci de 1a, vers les enfants inconnus que son regard devait mii-
rir, vers les hommes que ses cris d’angoisse et ses fines satires
devaient surprendre et modifier. Comme autrefois aux porteurs
d’idées nouvelles, initiatrices des réformes, les portes brusque-
ment se fermerent devant lui; la crainte, l'indifférence ou
I'incrédulité I'isolerent ; on le laissa vivre cependant, mais il ne
trouva plus d’asile que sur la rive gauche de la Seine, au quartier
des Ecoles.

Alors, tout un essaim de jeunes étudiants, butinant les
fleurs d’art écloses dans les souvenirs familiers du Luxembourg,
du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-Jacques, recueil-
laient la science que durant des siecles I'Université avait prépa-
rée, sur les flancs de cette Montagne-Sainte-Genevieve riche de
trésors philosophiques. Cette jeunesse semblait armée dune foi
nouvelle, et volontiers quittait le chemin aisé de la richesse pour
les sentiers abrupts ou se cueille, au prix de veilles fatigantes et
de sanglants efforts, la fleur rare qui pour les uns fructifie en
force et en pouvoir, pour les autres en idéal et en justice. Choi-
sissant donc la méme voie qu’avait jadis choisie Verlaine, elle le
rencontra, le comprit et ne le quitta plus. C’est pourquoi je n’ai
presque jamais vu Verlaine seul ; plusieurs 'accompagnaient
dans ses courtes promenades autour du Panthéon, ou, se ré-
unissant en plus grand nombre chez lui, s’apprenaient a deviner
et a retenir le profond enseignement humain qu’il ne disait pas
en termes précis, qu’il fallait au contraire découvrir sous les in-
finies nuances de son verbe tourmenté comme sa vie, et parfois
scruter sous une parole en apparence insignifiante : Certaines
sciences ne sont-elles pas terribles, au point que méme une pa-



role insignifiante ne les doit point révéler ? il se taisait alors,
mais son regard avait la breve lueur de I’éclair qui en brillant
révele la foudre. 11 fallait la robuste foi de ces jeunes gens pour
résister a la réprobation qui, frappant le Maitre, les frappait
eux-mémes ; plusieurs sont morts, dont les débuts promettaient
de belles moissons : mais les groupes recevaient des adhésions
nouvelles, et quand a son tour le Maitre mourut, qui ne fut sur-
pris de lui reconnaitre tant d’amis et d’admirateurs ?

Il en est un, qui avait partagé les enthousiasmes adoles-
cents de Verlaine. Ils n’avaient pas vingt ans, que déja leur ami-
tié s’était scellée pour toujours. S’ils ne vécurent pas depuis cote
a coOte, c’est pour I'unique raison que Verlaine, trop dissembla-
ble méme de celui-la, ne pouvait s’associer que pour un temps ;
il avait marché plus loin, mais Edmond Lepelletier ne devait
jamais 'oublier. A chaque appel de Verlaine, il était prét ; c’est
lui qui soutint seul la renommée du Maitre, pendant quelques
années, et c’est lui qui, le lendemain de la mort, rappela ces
souvenirs particuliers, en y précisant que Verlaine avait trouvé
son véritable asile au Quartier-Latin. Je dois ici transcrire son

récit3 :

« La jeunesse a sans doute raison de réclamer Verlaine
comme son élu. Il est indiscutable que sa gloire a eu pour ber-
ceau tardif le quartier des écoles et les revues juvéniles. J’en sais
quelque chose. Il y a une quinzaine d’années, Verlaine, qui avait
déja publié les Poémes saturniens, les Fétes galantes, la Bonne
Chanson, était completement ignoré, non seulement du grand
public, mais de l'auditoire restreint auquel peut prétendre un
véritable artiste. C’était pis qu'un poete incompris, c¢’était un
poete oublié. La grande trombe de 1870 avait passé sur ses ceu-
vres, sur sa vie, et avait tout balayé : 'humble hysope et le chéne
altier confondus dans une méme destruction. Verlaine était ab-
sent, a I’étranger, a Mons, détenu. Il m’envoya par fragments,

3 La Légende de Paul Verlaine. — L’Echo de Paris, 11 janvier 1896.



dans des lettres curieuses, poignantes ici, ironiques 1a, les poe-
mes destinés a étre immortels sous le titre de Romances sans
paroles. Je les publiai dans des conditions véritablement origi-
nales. Je me trouvais, de par I’état de siege, relégué a Sens, diri-
geant le vaillant journal républicain de Valentin Simond, le Suf-
frage universel, suite du Peuple souverain de Paris, décapité
par le grand sabre du général de Ladmirault, pour un article, qui
paraitrait bien anodin actuellement, signé d’Edouard Lockroy. A
ma disposition, je n’avais que I'imprimerie de notre quotidien.
Grace a la complaisance des typos, je pus cependant, en em-
ployant uniquement lelzévir, qui ne servait
qu’exceptionnellement a la composition du journal, éditer un
petit volume suffisamment artistique d’aspect, et qui, donné,
distribué a tous ceux que je supposais s’intéresser aux vers, ex-
huma le nom de Verlaine. Depuis, apres avoir, pendant plu-
sieurs années, multiplié la citation du nom de l'auteur en affir-
mant la maitrise du poete, je parvins a réapprendre son nom a
ceux qui ne 'avaient plus dans l'oreille. Mes camarades du Par-
nasse, dont quelques-uns commencaient a devenir illustres,
surpris et enchantés de savoir quun des leurs vivait encore et se
révélait puissant, m’aiderent, ainsi que des admirateurs de la
premiere heure, comme Henry Bauér, tandis que la jeunesse,
avec enthousiasme, acclamait le poete de la nuance, rajeunis-
sant la sensation poétique, et, tout en gardant une forme classi-
que, révolutionnant I'art des rythmes, rendant a la lyre son ca-
ractere musical. Le pauvre Verlaine, de la gedle de Mons, pas-
sant a des séminaires de Rethel, cependant se convertissait et
instrumentait son magnifique livre d’heures poétiques: Sa-
gesse. Il était en route pour la gloire... »

De tels hommes, a chaque phase importante de leur exis-
tence, ont toujours pres d’eux celui qui les doit traduire au pu-
blic. Or, Sagesse, comme l'indique Lepelletier, est le livre par
excellence de Verlaine, et c’est a ce moment méme que le poete
rencontra son critique : Charles Morice.



Verlaine et son critique.

L’époque de Sagesse fut plusieurs années de Verlaine, les
années sans doute les plus fécondes pour ’avenir, et c’est dans
la lumiere rayonnante de cette ceuvre qu’apparut Morice. Non
qu’ils se connussent pour la premiere fois. Mais ce temps de la
moisson du poete fut celui de la floraison du critique, et leurs
deux manifestations, simultanées, les révélerent mieux 'un a
lautre. Morice, avant cette date, était de ceux qui entouraient
Verlaine ; mais sa pensée personnelle I'entrainait ailleurs. En ce
jour, s’ils se parlaient encore, le ton était changé, la phrase
n’avait plus son abandon de jadis : Verlaine dominait, de toute
Sagesse ; Morice résistait, de tout le monde synthétique qu’il
propageait alors, — et de ce jour, data leur séparation, la vérita-
ble, celle qui est, bien qu'on se revoie parfois. Cependant, une
amitié constante et active dicta au critique la plus fervente ad-
miration. Des ses premieres lignes sur le Maitre, dans son livre
d’études4, on voit que Morice va fermer les yeux sur certaines
ombres de son héros, et ne former qu'une gerbe de louanges :

« Verlaine a brisé les liens par trop étroits ou le Parnasse
avait enchainé le vers. Le principe de cette grande révolution
était dans Sainte-Beuve, mais avec quelle timidité, avec quels
stérilisants scrupules procédait Sainte-Beuve, et comme il ou-
bliait d’effacer les traces de son procédé ! Chez Verlaine, aucune
de ces macules du travail: la Poésie bat des ailes et
s’enchante. »

Dans cet ouvrage dont la premiere partie, recueil de haute
critique, de logique et de déduction normales, d’écriture ner-

4 La Littérature de tout a Uheure, pp. 234 et 235. — Paris, Perrin et
Co éditeurs, 1889.



veuse et brillante, explique longuement I'ceuvre de certains poe-
tes, Morice n’accorde cependant que peu de paragraphes a Ver-
laine ; c’est que, six mois auparavant, il lui avait consacré un
livre spécial, ou nous avons lu5, des la préface, ce conseil, pres-
qu'un ordre, donné au lecteur, et qui semble commenter les
derniers mots du passage ci-dessus :

« ... Mais cette beauté ne se communique point aux inat-
tentifs... Il faut I'interruption des soucis bruyants, le silence, les
paupieres baissées, — une initiation, pour peu a peu se faire a
I’atmosphere du poeme, apprendre a ne rien perdre des détails,
afin de saisir l'ensemble et bient6t se complaire avec
I'extraordinaire artiste aux surprises successives de suggestives
méprises. »

Le critique ne trompe personne. Il ne saurait mieux nous
dire que cette communion avec la pensée du poete, a laquelle il
nous convie, il I’a recue d’abord et que par conséquent il n’a plus
qu'un devoir, plus quun but : nous faire admirer Verlaine. Ac-
ceptons sa main tendue, et laissons-nous dire ce qu’il veut du
poete ; nous lirons ensuite ce qu'un autre littérateur pense du
bohéme.

Les premieres pages forment une lente introduction :
comme des draperies aux plis lourds s’écartent et s’élevent dou-
cement, pour annoncer déja la gravité du sujet. Puis, ne voulant
pas que l'on s’attarde aux décors, pour lui détails secondaires,
Morice épingle d’abord vivement cette breve étiquette a 'ceuvre

du poéte® :

« Verlaine — et c’est la qualité maitresse de son génie — est
subtilement simple comme fut notre Moyen-Age, — sa patrie
naturelle dans le temps. C’est parmi les artistes des XVe et XVIe

5 Paul Verlaine, pp. 7 et 8. — Paris. Léon Vanier, éditeur, 1888.
6 paul Verlaine, p. 19.



siecles qu’il faudrait chercher des émules aux plus chantour-
neurs des Parnassiens, et c’est a Villon qu'on a tres justement
comparé Verlaine. »

Morice reprend, durant trois pages encore, les habiles
phrases de son introduction, puis, avant que I'attention se lasse,
il ajoute a sa démonstration du poete le récit imagé des premie-
res ceuvres :

Poemes saturniens” : « Par l'esprit, il se réclama surtout de
Baudelaire dont il devait étre 'unique héritier. Mais pour la
forme, c’est de Leconte de Lisle que Verlaine fut d’abord I’éleve.
Il lui prit toute la livrée d’exotisme védique : le Kchatrya, la
Ganga, I'excellent Rama, Raghti et Bhagavat lui-méme, et toute
la livrée d’archaisme hellénique : I'Hellas, Sparte, Orpheus, Al-
kaios, Hector, Odysseus, Akhilleus et Homeros lui-méme. Sur-
tout il se soumit a cette impassibilité, laquelle était alors de
commandement dans ’entresol de Lemerre :

A nous qui ciselons les mots comme des coupes,
Et qui faisons des vers émus, tres froidement...
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

Tout cela sent, il est vrai, quelque peu l'appris, le voulu,
trahit le discipulat. »

Fétes galantes8 : « Verlaine, nerveux et inquiet, saisit et
trouble... Des les Fétes galantes, il est profondément atteint de
I'influence baudelairienne. »

La Bonne Chanson? : « Un bouquet de fiancailles a parfu-
mer une corbeille de noces... on dirait que le vers lui-méme
prend des précautions pour ne pas effaroucher une jeune fille. »

7 Id., pp. 23,24 et suivantes.
8 Paul Verlaine, p. 30.



Romances sans paroles'© : « Avec la déchéance des bonnes
résolutions, avec le retour de la destinée Saturnienne, les gofits
naturels du poete vont reprendre le dessus... il y a tous les hori-
zons changeants ou le poete voyage... il y a des violences vers
des sites brutaux... on sent que I'orage s’amasse dans cette ame
embrumée. »

C’est pour Verlaine le temps des révolutions ; son ceeur,
son esprit, son ame tremblent et se soulevent ; il tombe et se
releve ; les tourmentes parfois le déchirent, et les blessures se
fermeront peut-étre, mais la trace en restera: cette époque
d’angoisse et de souffrance préparait Sagesse, et c’est a
Iapparition de Sagesse que Morice réserve son accueil le plus

fervent!! :

« C’est 1a qu’apparait, byzantine un peu et tres orthodoxe,
la Madone,

Siege de la Sagesse et source de pardons.

Privée comme a souhait de tous les nimbes usés par les
peintres d’assomption, Madone grise et maigre, aux longues
mains rapprochées sans entre-croiser leurs doigts, aux yeux tres
baissés, le front ceint d'une rigide couronne, nul soin de grace :
ni la Vierge classique de Raphaél, ni la Vierge convenue de Mu-
rillo, ni la douce Madone allemande des missels, ni la Femme
surnaturelle de Vinci, mais plutot la Vierge jaune de Saint-Luc
et des Grecs. Pourtant elle est toute douceur, quoique son geste
soit un peu sec ; c’est elle qui joint les mains, les mains laches
du pénitent, et qui lui baisse les yeux, ses yeux éblouis des cho-
ses !... On sent que le poete, refréné par les commandements,

9 cf., pp. 31 et suiv.
10 1d., pp. 33 et suiv.
11 1d., pp. 42 et suiv.
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s’interdit I'essor des fantaisies : mais il y perd bien peu, sa puis-
sance n’étant pas dans la fantaisie, et il gagne en profondeur
concentrée ce qu’il délaisse d’indépendance... Ecoutez ce bruit
profond d’orage venu de loin pour se résoudre en musicale fou-
dre que soutiendraient et prolongeraient tous les jeux de
I'orgue :

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.
Ferme les yeux, pauvre ame, et rentre sur le champ :
Une tentation des pires... fuis I'infame !

Ils ont lui tout le jour en longs grélons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O palis et va-t’en, lente et joignant les mains !
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?
Un assaut furieux, le supréme, sans doute !...
O va prier contre l'orage, va prier !

Et a travers toutes ces fabuleuses fatigues de Sisyphe ou
d’'Hercule sous la perpétuelle chute du roc charnel, il y avait de
triomphales heures d’embellie, des aurores dans cette nuit... Il
s’émerveillait cherement, comme au retour dans le port, devant
ce quelque chose de sacré que recele en leur beauté la faiblesse
des femmes... Il avait aussi des enthousiasmes juvéniles, des
pitiés nobles pour tous ceux que décorait un sceau d’héroisme et
de malheur.



« Comme Verlaine, en ce livre, a donné la plus forte ex-
pression de trouble moderne qui fiit en lui, nous en avons di
scruter surtout le fond. Avec Jadis et Naguere'?, il convient de
préférer la forme... Pour Verlaine, le vers demeure le Vers, 1’étre
intangible et frémissant dont il avait appris des maitres-
forgerons, Leconte de Lisle et Banville, et Baudelaire lui-méme,
a forger 'armure, et quelques-uns des plus célebres alexandrins
qu'on citera dans vingt ans seront de Sagesse. Mais bien plus
hardiment que Sainte-Beuve, dans le méme but et avec un plus
profond sens de modernité, il I'assouplit, le détaille, ce vers,
quand il faut, selon les nuances de sentiment a rendre et selon
de logiques lois nouvelles. »

Suivent des pages, aux détails finement ciselés, sur I’Art
poétique de 'auteur de Sagesse, de Jadis et Naguére ; ces pages
sont assez touffues pour que je ne puisse les résumer ici, et n’en
dire qu’une partie serait trahir la logique du littérateur : elles lui
servent d’ailleurs pour des dissertations personnelles, commen-
tant Verlaine, ne le montrant plus. Avant de quitter Morice (non
pour la derniere fois, car il apparait constamment, a cette épo-
que, dans 'ombre du Maitre), voici un remarquable parallele de
Lamartine et de Verlaine, qui peut suffire a expliquer I’attache-

ment du critique pour le poete!3 :

« Lamartine signala son passage dans le monde par des
poemes brillants, envolés 1égers comme des oiseaux, et sa vie
elle-méme demeure la tradition légendaire d’'un merveilleux
poeme, la seule vie idéale de poete heureux — sauf les tristes
derniers jours, aux mains besogneuses — qu’enregistre ’histoire
de la littérature francaise. — Eh bien, a ce poete heureux et fété,

12 paul Verlaine, pp. 51 et 53.
13 Id., pp. 70 et 71.
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Verlaine, triste et méconnu, donne seul, si je puis dire, la répli-
que dans cette comédie symétrique du siecle : c’est la méme
ame en deux carrieres orientées, I'une vers le signe Vénus et
lautre vers le signe Saturne. Lamartine commenca par des
hymnes évangéliques : il devait s’en détourner plus tard vers le
rationalisme. Verlaine devait continuer par les hymnes apres
avoir commencé par un scepticisme de virtuose. Cette différence
comme toutes les autres, les dates I'expliqueraient : Quand La-
martine, vieillissant, penchait vers les doctrines, sinon tout a
fait ennemies, au moins tres éloignées de ses premieres fer-
veurs, c’est par la fatalité des dates que Verlaine, jeune alors,
débutait dans I'insouci des crédos qu’il devait réciter plus tard.
— 11 lui fallait attendre, pour parvenir au catholicisme, que fit
accompli le demi-cycle de négation que ne manque jamais de
décrire I'esprit humain quand il vient d’achever le demi-cycle
d’affirmation... Lamartine et Verlaine ont surtout cette capitale
ressemblance : tous deux, touchés par les puretés et les dou-
ceurs de la religion chrétienne, les adorent avec les mémes yeux
enchantés des beautés humaines, et tous deux sont les seuls
poetes de ce siecle que I'idéal chrétien ait séduits, en chrétiens
épris ou tourmentés du dessein de « faire leur salut ». Si le mys-
ticisme de I'un se meut plus volontiers et plus a I’aise dans plus
de bleu, tandis que le mysticisme de l'autre, assombri, se
concentre plus amer et plus rouge, c’est encore aux deux
contraires colorations du siecle, a son aube et a son déclin, qu’il
faut attribuer ces divergences. Tous deux ont un tres vif et tres
profond frisson de corporalité, pour tous deux le paradis est un
jardin de bonheur humain ; mais Lamartine est pris surtout
d’adoration devant les splendeurs de la beauté physique, il en
voit surtout la mystérieuse puissance, tout est pour lui lumiere,
la femme est un éclair vivant : Verlaine est surtout pris de pitié,
d’étonnement. Qu’on vive lui semble une merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie !

Et devant cet appareil, si faible et tant aimé, il médite :



La tristesse, la langueur du corps humain
M’attendrissent, me fléchissent, m’apitoient.

Et toujours a propos des choses corporelles, vous trouverez
en lui cette méme tristesse apitoyée, — sans jamais aucun dé-
gotit. Tout ce qui est humain lui est sacré, mais il aime a plain-
dre ce qu’il adore, comme Lamartine a 'admirer. »



Le Poéte, le Bohéme.

De Henry Fouquier4 :

« Doué d’'une forme élégante, classique — oui, classique, —
tres francais, ne cachant pas sa haine de l'internationalisme, le
poete des Fétes galantes appartient non a I’école, mais au
groupe de ce qu’on pourrait appeler les poetes lunaires... je ne
suis pas fermé au charme des poetes plus recherchés, plus sub-
tils, plus curieux des formes nouvelles ou renouvelées, et qu'on
lit per amica silentia lunz'5, sans toujours les comprendre
bien, mais en se laissant aller, comme au charme d’une lointaine
musique, a 'harmonie de leurs vers. Je ne déteste pas, si Latin
que je sois, I'inachevé, I'inexpliqué, I’entrevu. Mais foin des pé-
dants qui veulent leur retirer le charme en les achevant, les ex-
pliquant, les montrant ! Besogne pleine de périls plus encore
pour celui qui en est ’objet que pour celui qui ’entreprend. Qui
veut préciser et faire logique le réve en fait un cauchemar. »

Ceci s’adressait a Michel Abadie, qui, dans la Revue indé-
pendante, analysant un sonnet de Verlaine, répondait surtout,
en critique jeune et de foi vive, a I'article paru dans la Revue
bleue en 1888 avec la signature d’un autre critique dans toute sa
maitrise rigoureuse, Jules Lemaitre. Le débat portait sur le son-
net commencant par ce vers, un des plus cités de Verlaine :

L’espoir luit comme un brin de paille dans I’étable.

14 Critique littéraire (Nestor). — L’Echo de Paris, 19 septembre
1895.
15 Sans le silence amical de la Lune. (Note du correcteur — ELG.)



En réalité, M. Lemaitre avait, pour les lecteurs de la Revue
bleue, traduit de préférence I'aspect descriptif, la scene réaliste
du poéme ; M. Abadie® y recherchait plutot le sens caché : mais
il y mettait une vivacité toute juvénile, un peu rude, en certain
passage, pour M. Fouquier. Dans sa riposte, M. Fouquier ne
montre pas que son sentiment sur Verlaine en ait souffert ; il dit
méme en une phrase cordiale comment et pourquoi son esprit
latin aime se reposer dans la lecture des poetes du charme et de
I’harmonie ; il semble un autre ami, plus tiede certes que Mo-
rice, et sachant voir les défauts ; un ami raisonnable, c’est-a-dire
un camarade du poete-bohéme. Mais consultons le Figaro, un

an plus tard?7 :

« M. Verlaine fut un lettré de distinction, un assez bon
poete de troisieme plan peut-étre, dont le talent naturel fut gaté
par la préciosité et 'obscurité voulues, et qui, trouvant qu'on
était trop lent a rendre hommage a son talent, sauta le pas et se
proclama du génie. »

Que s’était-il passé ?

Dans l'intervalle, Paul Verlaine étant mort, des amis son-
geaient a lui élever un monument, quand « ’avidité boutiquiere
d’un bibliopole inconscient »18 lanca en librairie un livre pos-
thume : Invectives. Cet opuscule portait en couverture le nom
de Verlaine ; il s’y trouvait des passages malsonnants adressés a
quelques contemporains, dont Fouquier, qui combat des lors le
projet du Monument :

16 Sur un sonnet de Paul Verlaine. — La Revue indépendante, nu-
méro de septembre 1895, 3¢ série.

17 HENRY FOUQUIER, Une Statue pour M. Verlaine. — Le Figaro,
12 aotit 1896.

18 EDMOND LEPELLETIER, A propos des Invectives. — Echo de
Paris, 19 aotit 1896.



« Voici que ce littérateur, dont on pouvait avec pitié oublier
la vie décousue, a qui on pouvait faire grace de ses erreurs re-
nouvelées, jette a la face de la foule, en s’en allant, comme un
défi, un livre ou il les rappelle en injuriant ceux qui eurent le
triste devoir de les punir. Et on choisit cette heure pour deman-
der que le buste devienne statue, que la glorification, de provin-
ciale, se fasse nationale, et que 'immortalité du Luxembourg
soit assurée a qui I'oubli elit été un bienfait !... Qui dit statue dit
exemple. Et je m’adresse a M. Poincaré, dont on cite le nom
parmi les promoteurs de cette glorification de M. Verlaine. Il
occupe, dans le monde politique, une place a part et heureuse.
Grand maitre de I'Université il y a peu, pouvant le redevenir, il
est tenu en haute affection par les lettrés. Nous estime-t-il si peu
qu’il pense que nous restions indifférents a 'hommage rendu a
un homme dont je le défierais de dire toute I’histoire a son fils ?
M. Poincaré inscrira-t-il son nom au socle de I'image glorifiée
d’un Antinoiis qui ne fut pas méme beau garcon ? »

Lepelletier, dans sa réponse (Echo de Paris, 19 aofit), disait
seulement ceci, pour Verlaine poéte : « Vous le traitez de « let-
tré de distinction, d’assez bon poete de troisieme plan » : c’est
de la polémique, c’est de la critique. Libre a vous. Chacun porte
par la suite devant la postérité le poids de ces téméraires juge-
ments. Racine, pour ne citer quun exemple classique, a été, de
son temps, qualifié aussi de poete dramatique de troisieme or-
dre ; on le traitait de pion, Shakespeare étant un astre, a I’age du
romantisme, et aujourd’hui on est bien pres de le jucher au
sommet de I’art théatral. Question d’époque et de modes d’art. »

Mais Verlaine portera encore quelque temps l'accusation
d’avoir vécu, la plupart de ses jours, dans les milieux libres ou
des haillons drapent I'indépendance. Le boheme qu’il fut, parmi
bien d’autres actions, est mort deux fois: peut-étre qu’a la
deuxieme, Henry Fouquier a rendu a Verlaine le supréme ser-
vice de détruire a jamais tout ce qui formait une nuit mauvaise



autour du poete ; la justice ne punit qu'une fois, et Fouquier a
frappé séverement.



Opinions.

Il est presque sans exemple qu'un étre frappé n’ait recu en-
suite quelque consolation ; elle lui vient parfois d'un étranger,
d’'un inconnu, et toujours produit son effet salutaire la ou fut
faite la blessure ; mais le plus souvent c’est un ami qui prend ce
soin pieux. Henry Bauér, dans un article qui serait a citer tout

entier, prend le boheme et le glorifie!9 :

« Fatidique existence de poete destiné a chanter par les
larmes et la damnation ! Sublime et misérable Passion de la
poésie ou I’élu parcourt le calvaire, les yeux fous, la bouche
écumante, loqueteux, dégradé et superbe, jusqu’a la mort! A
lire ses trois livres en prose naifs et doux : Confessions, Mes Pri-
sons, Mes Hopitaux, on parcourt les trois étapes de sa passion
et on comprend... Cest 'amour en réve extasié du jeune homme
pour une belle et pure créature digne de lui, et soudain
I’ensorcellement du démon Alcool avec ses fureurs, ses hor-
reurs, puis la fuite, ’'aversion de la femme tant aimée, ah ! com-
bien regrettée ! que son culte idéal ne quittera jamais ; c’est,
apres les coups de folie, ’encellulement de la prison, la solitude,
mere du repentir, I’espoir en Dieu, la honte de soi-méme,
laffranchissement et la purification par ’hymne admirable de
Sagesse ; c’est la station derniere d’épreuve physique, 'asile de
I’hopital pour attendre la mort, la résignation et la sérénité dans
les crises de la douleur et de la destruction corporelle.

« Mais cette fatalité d’état, cette prédestination au martyre
pour la poésie, cette exception exemplaire, — qui en recherche-
rait les causes profondes ? Il y a une quinzaine d’années, Ed-
mond Lepelletier, 'ami le plus ancien, le plus sir et le plus

19 Chronique. — Echo de Paris, 11 janvier 1896.



conscient du poete, recevait souvent au journal la visite d’'un
homme brun, aux yeux inquiets, au visage dur et sombre, a la
tenue sordide. Ce compagnon de mauvaise mine attendait sou-
vent en vain l'arrivée de Lepelletier, auquel le lendemain nous
ne manquions pas de répéter : « L’homme brun est encore ve-
nu ! » Un jour, il nomma son visiteur : « C’est Paul Verlaine, un
grand poete ! »

Voici les derniers mots de Henry Baueér : ils sont une des
plus belles définitions du Poete: « Il vécut triste, misérable,
tourmenté, glorieux, pour I’étonnement et I'admiration des
hommes. Il manqua sombrer dans la damnation, et atteignit a
I'esprit divin. Il y eut en lui du démon et de I'ange, tellement que
le conflit des deux éléments forma le drame le plus extraordi-
naire et le plus émouvant. L’ange de Sagesse a vaincu ; il nous
inspire ses paroles de joie et de réconfort, que nos enfants répé-
teront a leurs petits enfants. »

J’ajoute qu’ils auront beaucoup a raconter. La moisson des
pages écrites sur Verlaine, ou seulement celle de leurs frag-
ments principaux, s’offre si abondante, que j’hésite devant ma
tache. Il y faudrait plusieurs ouvriers, debout avant I'aube, et
courbés encore dans le champ, le soleil couché. Que du moins je
recueille ici les opinions les plus caractéristiques.

« Tous les critiques de notre temps ont étudié Verlaine », a
dit Laurent Tailhade dans une causerie2°. Il en excepte Francis-
que Sarcey, mais il ajoute: peut-étre... Il conte qu’il dut de
connaitre Verlaine a Armand Silvestre, fait une longue et pitto-
resque description des réunions de la jeunesse au Quartier-
Latin, jusqu’a 'année 1884 ou il vit Verlaine, dont il donne ce
portrait :

20 Paul Verlaine, causerie donnée aux Soirées Procope, le 25 octo-
bre 1804. — La Plume, 15 novembre 1894.
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« Le front dévasté par le génie ou la douleur, plus vieux que
son age, mais la face éclairée par un sourire d’enfant et le cli-
gnotement spirituel de ses yeux obliques, Verlaine rappelle a
premiere vue le visage traditionnel de Socrate, avec je ne sais
quoi de magnifique et de robuste qui s'impose aux regards fas-
cinés. C’est, sans doute, son beau crane pareil a la coupole d'un
temple, son crane d’ou tant de hautes pensées, de rythmes im-
prévus s’envolerent vers le ciel. Dans le buste excellent qu’il en a
fait, le sculpteur Auguste de Niederhausern sut dégager merveil-
leusement le caractere pour ainsi dire sacré de ce visage marqué
du signe de la Muse. Son Verlaine rappelle ce satyre de la Lé-
gende des Siecles dont les « cils roux laissent passer de la lu-
miere », et qui chante, sur la lyre d’Apollon, « avec des profon-
deurs splendides dans les yeux. ».

Peu de temps apres cette causerie de Tailhade, Charles

Maurras, dans une longue et consciencieuse étude?!, évoquait
I'influence d’Arthur Rimbaud sur la poétique de Verlaine. On a
beaucoup parlé de cette influence. Peut-étre ne fut-elle, dans la
vie tourmentée du poete, qu'un accident parmi tant d’autres,
mais auquel un peu de mélodrame donna du relief. Voici ce que
Charles Maurras en dit de spécial :

« Rimbaud devint promptement le mauvais ange du poete.
Il Iui ouvrit les portes de son enfer. Il le décida a gofiter tout ce
que gardent de charme les beautés de décadence et d’arriere-
saison. En un mot, il I'orienta dans le sens de la plus parfaite
perversion esthétique. Rimbaud, comme Verlaine, avait déja
mordu aux fruits amers de Baudelaire. Il avait médité
I'enseignement des Fleurs du Mal et des Paradis artificiels,
avec le commentaire, fort lucide, qu'y avait ajouté Gautier...
C’est vers ce temps que commenca la vie commune de Verlaine
et de Rimbaud, et c’est ce que j’ai cru pouvoir appeler leur colla-

21 Paul Verlaine, Les époques de sa poésie. — Revue encyclopédi-
que, 1¢r janvier 1895.



boration ; de la est, en effet, sorti ce que l'on a coutume
d’appeler proprement le Verlainisme en poésie... Les conseils,
les indications d’Arthur Rimbaud, qui avaient induit Verlaine a
faire de la poésie le simple, le libre miroir de la sensibilité,
I’avaient aussi déterminé a tenir la nécessité de ’émotion pour
unique bien poétique. Il outrait ainsi une des plus dangereuses
maximes de Lamartine et de Musset touchant le Pathétique, le
Sentiment et la Passion. »

Un an plus tard (Verlaine venait de mourir), Charles Maur-
ras, délaissant I'incident Rimbaud, qui est la plus grosse part de
légende dans la vie du poete, notait strictement la personnalité

du Maitre disparu22.

« Il était la parure et la curiosité de tout un age de poetes.
Bien qu’il elit assez de génie pour se passer d'une légende, il eut
pourtant cette 1égende, avec I’'honneur d’en avoir forgé presque
tous les traits. Voila cette 1égende atteinte, la 1égende du Satur-
nien, du poete maudit, par la noble publicité donnée a cette
mort, par le concours de peuple qui s’est porté a ces obseques,
par les hommages solennels rendus a cette tombe ouverte. Mais
la l1égende peut périr. Elle semblait déja caduque a plus d'un
bon esprit. L’ame charmante et désolée de ce doux poete ne
peut périr, a tout le moins, qu’avec nous-mémes. Elle s’est atta-
chée a 'ame de notre génération. Sans discuter de leur mérite, il
est certain qu'une centaine de vers de Paul Verlaine nous est
gravée au coeur ».

Autrement, et plus grave, Anatole France écrivait3 :

« Il ne faut pas juger ce poete comme on juge un homme
raisonnable. Il a des idées que nous n’avons pas, parce qu’il est a

22 La Mémoire de Verlaine. — Revue encyclopédique, 25 janvier
1896.

23 Jugements sur Verlaine. — Revue encyclopédique, 25 janv. 1896.
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la fois beaucoup plus et beaucoup moins que nous. Il est incons-
cient, et c’est un poete comme il ne s’en rencontre pas un par
siecle... Il est fou, dites-vous ; je le crois bien. Et si je doutais
qu’il le fit, je déchirerais les pages que je viens d’écrire. Certes,
il est fou. Mais prenez garde que ce pauvre insensé a créé un art
nouveau et qu’il y a quelque chance qu’on dise un jour de lui ce
qu'on dit aujourd’hui de Francois Villon, auquel il faut bien le
comparer : C’était le meilleur poete de son temps. »

Jules Lemaitre insiste sur la comparaison24: « Paul Ver-
laine ressemble a Francois Villon, par son esprit et par sa vie,
autant que cela est possible et permis de notre temps. Il a de
Villon la vie pécheresse (si nous I’en croyons), le cceur tendre,
I’ame candide. Que dis-je ? Dans les instants ou il est un grand
poete, Verlaine me parait plus spontané, plus ignorant, plus in-
tact de toute discipline, que son frere du XVe siecle... La ving-
tieme partie a peu pres des vers qu’il a écrits sont des petits
diamants de poésie naturelle, comme involontaire, ni classique,
ni romantique, ni parnassienne, ni autre chose ; je dirais pres-
que de poésie anti-littéraire. Il a fait d’adorables petites chan-
sons, et les seuls beaux vers catholiques qui aient été écrits de
notre temps. »

D’Emile Zola, c’est un mot d’enthousiasme25 : « Ah! cer-
tes, si la poésie n’est que la source naturelle qui coule d'une
ame, si elle n’est qu'une musique, quune plainte ou qu'un sou-
rire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d’'un pauvre étre qui
jouit et pleure, qui peche et se repent, Verlaine est le poete le
plus admirable de cette fin de siecle ! »

Pauvreté, poésie, sont les deux termes par lesquels tous ces
jugements se résument volontiers ; ils sont de plus énoncés avec
une sympathie qui semble naitre d’elle-méme, toujours pareille

24 1d.
25 Ibid.



chez les plus divers littérateurs : Si la fortune jamais ne visita
Pauvre Lélian, I'estime de ses contemporains lui fut d’ordinaire
plus fidele. Il suffit, apres ces quelques phrases de ceux qui fu-
rent de la génération de Verlaine, de citer aussi le vote de la jeu-
nesse qui, en aotit 1894, par 77 voix sur 189 réponses a la ques-
tion2% : « Quel est celui qui, dans la gloire ainsi que dans le res-
pect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? » — proclama
Paul Verlaine.

26 GEORGES DOCQUOIS, Le Congreés des Poétes. — Paris, Biblio-
theque de la Plume, 1894.



Verlaine a ’Etranger.

De méme que pour les nombreux jugements portés en
France sur Paul Verlaine, un choix s'impose dans les critiques
des écrivains étrangers.

M. Byvanck, dans son ouvrage : Un Hollandais a Paris en
1891, a conté un entretien avec Verlaine : mais la fantaisie y
domine.

Dans la National Review, M. Arthur Simons a écrit, en
conclusion d’'un remarquable article : « De la date des Roman-
ces sans paroles a celle des Liturgies intimes, chaque étape de
« cette fievre appelée la vie » a été enregistrée et caractérisée
dans ses vers. Le vers s’est modifié comme se modifiait la vie
elle-méme, restant fidele a ce tempérament étrange et contra-
dictoire qui est le sien. Verlaine a fait quelque chose de nouveau
du vers francais, quelque chose de plus souple, de plus exqui-
sement délicat et sensitif que ce que cette langue avait été jus-
qu’alors capable d’exprimer. Il a inventé cette espece de poésie
impressionniste — la nuance, la nuance encore ! — qui semble si
subitement correspondre aux plus récentes tendances des au-
tres arts : la peinture de Whistler, la musique de Wagner. Lui-
méme, pauvre étre tout de passions et de sensations, ballotté ca
et 1a par chaque souille de la brise, il a donné une voix a tous les
vagues désirs, a toutes les impressions tumultueuses de cette
créature faible et avide : 'homme moderne des villes. »

De l'autre c6té du Rhin, le nom du poete, né sur une terre

francaise devenue allemande alors qu’il avait vingt-sept ans, a
été souvent prononcé, non sans froideur.



« Plusieurs études27 ont été consacrées par des Allemands
a I'auteur de Sagesse. Karl Sachs a publié en 1892 son discours
Sur les Décadents. A la méme époque, parait ’étude de Sté-
phane Walzoldt intitulée Paul Verlaine, un poete de la déca-
dence. Il existe des traductions de Verlaine, voire des imitations,
celles, par exemple, de Dehmel. Enfin, il est souvent question de
Paul Verlaine aux réunions des Néophilologues de Dresde. L'un
de ces érudits, M. S., a qui le francais parait familier, a dévelop-
pé ces indications sans dissimuler son antipathie pour le poete
francais ; alors, pour montrer que les travaux de ’érudition al-
lemande sont appréciés des revuistes francais plus chaleureu-
sement que les poemes verlainiens en Allemagne, un admira-
teur du poete a envoyé au journal ou la discussion s’est engagée,
une note dont voici le texte francais : « Permettez-moi d’ajouter
quelques mots a votre intéressante lecon sur Paul Verlaine né, il
y a cinquante ans, a Metz. C’est au mois de juin 1890 que parut
a Berlin la premiere étude complete sur ce poete — difficile a
interpréter si on ne I’a pas vu ou entendu. — L’influence de son
esthétique sur les lettres allemandes doit commencer vers 1886.
Pour la constater, il suffirait de parcourir I'index des périodi-
ques allemands qui signalent toutes les manifestations de la lit-
térature francaise. L’étude en question a paru dans Die Gegen-
wart (I’Actualité), en juin 1890, sous la signature de M. Paul
Reemer. Les admirateurs de Verlaine reconnaissent qu’elle est
tres consciencieuse, tres bienveillante, et qu’elle contient fort
peu d’erreurs. Les revues littéraires les plus avancées ont décla-
ré qu’aucun chroniqueur parisien ne s’était jamais pénétré de
son sujet comme le compréhensif étranger. Toutes les person-
nes au courant de la littérature moderne rendirent hommage au
critique allemand qui, sans protections affichées ni démarches
équivoques, s’était renseigné scrupuleusement avant d’aborder
sa tache épineuse. »

27 CLODOMIR, Verlaine en Allemagne. — La Plume, 1¢* janvier
1895.



Jugend, de Munich, (N° de février 1896) a donné une ana-
lyse de I'ccuvre de Verlaine, accompagnant plusieurs croquis
intéressants de F. A. Cazals.

M. V. Brussof a publié a Moscou, en 1895, une traduction
en russe des Romances sans paroles.

Dans Novy Zivol (La Vie nouvelle), a Machov (Autriche),
en 1896, a été publiée une grande étude sur Paul Verlaine, avec
traductions en vers, par Don Sigismond Bonska, fondateur de
Katolicka Moderna (la Moderne Catholique) ; don S. Bonska
prépare une Anthologie tcheque de Verlaine ; dans son livre
poétique : Pietas, figure une Ode a Paul Verlaine, sur un portrait
paru dans Jugend, revue de Munich (portrait par Cazals).

Les revues belges sont a citer toutes, qui ont publié des
fragments du poete ou des études sur son ceuvre.



Une page classique.

Que pensait Verlaine de lui-méme ? Voici quelques souve-
nirs sur ses débuts littéraires28 :

« En 1865 il donnait a 'impression les Poémes saturniens,
recueil de vers déja anciens, faits pour la plupart dans son pupi-
tre de rhétoricien en proie a feu le baccalauréat encyclopédique
et polytechnique d’alors. On fit a ce livre, qui parut en méme
temps que le Reliquaire de Coppée, I’'honneur de ne s’en un peu
occuper que pour renvoyer l'auteur au bon francais, au bon
sens, a toutes sortes de bonnes choses tenues par ces messieurs
a tant la ligne. Impénitent, Verlaine publia un an apres les Fétes
galantes qui eurent quelque succes et procurerent, étrangement
gracieuses sans conteste et raffinées, non fades, qu’elles étaient,
avec un point de mélancolie quelque peu féroce, un regain de
lecture aux Poemes saturniens. — Des écrivains sérieux, Sainte-
Beuve entre autres, comme peut en témoigner sa correspon-
dance, s’intéresserent beaucoup a ces débuts. Nestor Roqueplan
aima cette poésie bizarre et contrastée, déja musicale. D’autres
suffrages intimes et familiers continuerent d’encourager
lauteur, déja tres volontaire et emballé pour sa part, qui mit au
jour, au commencement de 1870, la Bonne Chanson, vers
d’amour chaste. La guerre et son bruit firent tort a ce petit ou-
vrage auquel 'auteur tiendrait particulierement a voir rendre
justice. »

28 pAUL VERLAINE, Paul Verlaine, — Les Hommes d’aujourd’hui,

n° 244, 5¢ volume, Paris, L. Vanier (avec un portrait-charge par Emile
Cohl).



L’opinion de Verlaine, bien qu’exprimée avec simplicité, est
plutot favorable. J’ajoute que I'existence fut assez dure au poete
pour qu’il elit eu le droit de se montrer plus favorable encore.

En somme, cet ensemble de jugements, pesés de Henry
Fouquier a Charles Morice, penche vers I'admiration exaltée par
ce dernier. Les louanges dépassent les blames. M. Fouquier fut-
il donc seul a assumer le role de repousser hors la loi littéraire le
littérateur rebelle ? Non pas, et Francis Vielé-Griffin29 a comp-
té, entre autres, MM. Emile Faguet, Gaston Deschamps et Geor-
ges Clément, dans le camp de I'opposition. Pourtant, Emile Fa-
guet reconnait pres de « deux cents beaux vers » a Verlaine, et
bien des poetes sont célebres, qui n’ont pas laissé, ainsi, de quoi
facturer quatorze de ces « sonnets sans défauts » qui, pour Boi-
leau, valaient quatorze longs poemes : M. Faguet a d{i y penser ;
il est donc sage de s’informer, avant de 'admettre parmi les
contempteurs de 'auteur de Sagesse.

Un critique avec qui le doute n’est pas permis, est Charles

Gidel3°. D’abord il reconnait que « ce poéte n’est pas sans mé-
rite quand il est raisonnable », mais « depuis qu’il est devenu
symboliste, qu’il veut faire de la musique en vers, il affecte une
obscurité systématique, et il réussit a ne se faire comprendre de
personne. » M. Gidel cite Guyau (L’Art au point de vue sociolo-
gique, p. 373) : « Cest 1a ce qu’ils appellent des Romances sans
paroles, comme dit Verlaine ; traduisez des paroles sans pen-
sées. Quant a la musique de ces vers, qui peut la saisir, et en
quoi differe-t-elle des plus banales harmonies de Lamartine ? »

Avant de quitter I’enseignement, il est bon d’inscrire, a c6té
du jugement de Charles Gidel, proviseur du Lycée Louis-le-

29 Verlaine. — Mercure de France, t. XX, p. 6, octobre 1896.

30 Histoire de la Littérature francaise, t. V, pp. 389 et suivantes. —
Paris, A. Lemerre, 1891.



Grand, celui de Frédéric Bataille, professeur au Lycée Miche-
let31 :

« Les qualités de simplicité rare et pourtant si naturelle, de
grace naive et tendre, cachant sous des gaucheries apparentes —
parfois cherchées — les secrets d'un art tres savant, la délicatesse
harmonieuse, la belle clarté francaise qui transparait dans
I'imprécision voulue des images voilées, tous ces dons qui for-
ment le caractere original de la langue de Paul Verlaine, se re-
trouvent dans Sagesse et aussi dans Amour, avec une incompa-
rable sincérité, et font de ces parties de son ceuvre, souvent gé-
niale par l'intensité de I'expression émue, le chef-d’ceuvre du
poete. Quant a 'influence de ce maitre sur I’évolution poétique,
elle a été déja, elle est et sera considérable. La consonne d’appui
détronée de sa dictature tyrannique; l'alternance des rimes
masculines et féminines dans la stance, non pas supprimée,
mais, suivant les sujets et les états d’‘ame, partageant sa légitime
valeur avec la succession des faibles ou des fortes ; la césure,
habilement et librement distribuée dans l’alexandrin, et com-
mandée par les seules exigences de l'oreille, pour un effet voulu
dans le mouvement de la pensée ; 'emploi possible, souvent
heureux, des metres nouveaux de neuf, de onze et de treize
pieds : il y a certainement dans cet art si personnel, tres sugges-
tif, une source de vie prochaine pour une poésie sincere, vraie,
rapprochée, avec la science en plus, de la primitive poésie popu-
laire. »

Paul Verlaine, ainsi présenté par Frédéric Bataille, profes-
seur, ancien instituteur, apparait presque classique. Qui se sou-
vient du poete en révolte, du boheme maudit ? Verlaine, pour
étre vu sous un aspect nouveau par chaque nouveau critique,
avait-il donc tant d’aspects ? Etait-il si multiple, que nous y
trouvons tous I'angle spécial sous lequel chacun de nous a cou-

31 Deuxiéme congrés des Poétes. — La Plume, numéro consacré a
Paul Verlaine, février 1896, p. 70.
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tume d’apprécier son voisin ? Et peut-on faire un tel portrait,
qu’il semble extrait d’'une anthologie scolaire des poetes fran-
cais ? Le doute vient, et I'incrédulité... Mais je me souviens de
phrases, parsemant son ceuvre, qui pourraient s’inscrire a
I’appui de son classicisme ; d'un passage, noté dans un récit, qui
m’évoque le lointain souvenir de pages lues sur les bancs d’'une
modeste école de village... N'est-ce pas méme une dictée que
j’écrivis, en compagnie des quinze éleves de ma division, ces
lignes32 sous lesquelles ma mémoire est tentée de lire quelque
nom de célebre écrivain moderne, et que je vois signées Paul
Verlaine ?...

« Lors de nos passages a Bouillon, nous manquions rare-
ment de nous arréter au presbytére. A cette occasion, le cordial
prétre invitait quelques-uns de ses confreres, tous bons convives
et saintes gens. Parfois, il nous menait dans son modeste char-
a-bancs, a quelques kilometres de 1a, « au chateau de Carl-
sbourg », qui avait appartenu a ma tante de Paliseul et que
celle-ci, dés veuve, avait vendu comme infiniment trop grand
pour elle, et son train forcément restreint, a la congrégation des
Ecoles chrétiennes, dits Fréres ignorantins, braves religieux,
modestes et infatigables instituteurs des pauvres, et qui rem-
plissent a présent, plus que jamais, le monde de leurs bienfaits.
Ce chateau, actuellement utilisé comme college, est un tres im-
portant batiment, le classique chateau a deux tourelles symétri-
quement disposées en poivrieres, aux deux extrémités de la
principale construction. D’immenses jardins, dont une partie
convertie en cours de récréation, entourent cette seigneuriale
demeure dont j’eusse pu, si I’avaient voulu les destinées, me voir
le chatelain !... Au chateau de « Calcebourg », comme on pro-
nonce dans le pays, nous attendait une hospitalité sinon prin-
ciere, du moins large et de tout cceur. »

32 PAUL VERLAINE, Croquis de Belgique. — Revue encyclopédi-
que, 1 mai 1895,



Il faudrait plusieurs lourds in-folios pour rassembler tout
ce qui a été écrit sur Verlaine ; un tres gros volume méme ne
réunirait que les passages principaux de ces critiques. Beau-
coup, qui sont nommés dans la BIOGRAPHIE, ont publié de
bonnes pages, que j’ai di réserver. Je n’ai rappelé que les frag-
ments essentiels, ceux qui, mis en ordre, forment un portrait
complet du poete. N’ajouterait-on que les études, préfaces33 et
manifestes inscrits au frontispice des livres nouveaux, et se rat-
tachant a Verlaine ; que les ouvrages I'ayant décrit34, dans le

texte, avec ou sans son nom35 ; que les articles des quotidiens,
du Figaro jusqu’a I'Eclair : que les essais imprimés dans les re-
vues de la jeunesse, depuis Lutece que dirigeait Léo Trézenick,
jusqu’aux plus récents périodiques littéraires, — que la seule
nomenclature de tous ces travaux serait trop pour ce format, et
trop pour mon intention. Je n’ai pas voulu dresser un catalogue
des contemporains de Paul Verlaine. Il était, seulement, néces-
saire de réunir ce qui fut écrit de strictement spécial sur le poéete
et le boheme (en omettant sciemment les récits passionnants,
dont on n’est pas siir qu’ils ne soient des légendes), avant
d’étudier sa nature particuliere.

C’est Charles Morice encore qui a écrit3%: « Verlaine est
moderne en héros. Son ceuvre et sa vie se confondent en 'action
dramatique d’un seul réel personnage aux prises avec des fan-
tomes dans des décors changeants : le poete et les spectres de
ses passions. Son ceuvre n'est que 'ombre de son ame. »

Laissons donc 'ombre, et voyons I’ame.

33 FRANCOIS COPPEE, Préface pour Choix de Poésies. — Paris,
Charpentier, 1891.

34 SAINT-GEORGES DE BOUHELIER. Sur le tombeau de Paul
Verlaine (L’Hiver en méditation). — Paris, Société du Mercure de France,
1896.

35 ANATOLE FRANCE, Le Lys rouge. — Paris, 1894.
36 pqul Verlaine, p. 9.



L’HOMME

Je ne me souviens pas qu’'a une seule des apparitions de
Verlaine dans I'un des centres de la jeunesse, revues, cercles ou
soirées, les dialogues n’aient cessé aussitot : marque de poli-
tesse générale sans doute, mais qui pour lui se précisait dun
signe particulier. Dans le silence 'accueillant, il y avait, avec le
respect, loubli de tout ce qui n’était pas Verlaine. Si digne
d’intérét que fut I'objet de la conversation, cet objet passait im-
médiatement au deuxieme plan, et tous se rapprochaient, sa-
chant ou devinant qu’il ne pouvait plus y avoir de paroles im-
portantes que celles dites autour de Verlaine, ou par lui, ou pour
lui.

Ce sentiment est le principe-méme, et la seule explication
de la sympathie naturelle grandissant autour de 'auteur de Sa-
gesse. Cette affection ne se comprenait guere alors, et encore
maintenant, plusieurs proposent de la nier ; on a dit qu’elle était
plus littéraire qu’humaine : cependant, des [littérateurs plus
grands que lui ne peuvent l'inspirer, qui ont, plus que lui et de
beaucoup, des défenseurs littéraires, et tout un peuple parfois
de lecteurs amis. On a prétendu que son existence pénible,
d’indépendance absolue, que son abord, auquel des légendes
imposaient une autorité isolatrice, éloignaient les véritables
amitiés : celles qui savent ou peuvent tout subir, et dont
I'indulgence grandit avec la certitude d’apaiser un coeur ou
grandit aussi la souffrance ; que les hommages venus des pro-
vinces et de I'étranger furent adressés au rénovateur et non a
I'homme, et qu’il n’eut que la curiosité cordiale des gens du
peuple. Mais ceux qui 'ont vu et qui ont noté le sentiment assez
fort pour faire cesser, des qu’il apparaissait, toutes préoccupa-
tions qui n’étaient pas les siennes, savent bien qu’il y avait en lui



autre chose qu’un littérateur, et que si Verlaine eut du génie, ce
ne fut pas comme poete ni prosateur.

S’il recueillait aussi completement la supréme discipline
des silences, et dans les cercles les moins silencieux, c’est que
chacun pressentait en lui 'unique refuge ou toutes querelles, ou
toutes discussions pouvaient se confondre, s’anéantir ; c’est que,
plus que tout autre, il savait oublier les opinions trop intransi-
geantes, les termes de métier qui soulevent des passions ; — un
mot de lui, un sourire furtif, un léger clin d’ceil, le plus petit
mouvement ironique, suffisait a calmer les effervescences. Puis,
s’il parlait, ce n’étaient que paroles de vie : des noms d’objets ou
d’idées usuels, des phrases courtes, vivement accrochées I'une a
lautre, suspendues et reprises au hasard d'un mot entendu,
mais toujours suivant une logique : le simple et brave retour aux
menus faits de I'existence, aux banalités quotidiennes. Il ne sou-
tint peut-étre jamais, ailleurs qu’en ses livres (si peu méme), un
principe littéraire. Tres dissemblable en cela de la majorité des
littérateurs, il pouvait donc faire oublier qu’il en était un, et ob-
tenir ainsi des sympathies strictement humaines.

Sa réforme poétique lui a suscité des adversaires, dont le
talent est assez connu pour que leurs objections, leurs condam-
nations parfois, pesent lourdement sur I'ceuvre du poete et la
releguent, comme on I'a dit, au second rang. Mais ’homme tolé-
rant, '"homme quotidien qu’il était, n’a rencontré que des amis.
Et depuis sa mort, il est, semble-t-il, quelqu'un de familier, tel
un esprit veillant autour de nous, a qui I'on ose avouer ses réves
les plus audacieux, comme ses plus obscures faiblesses : on croi-
rait que son regard est encore la, et son sourire, tous deux in-
dulgents sur toutes choses.

Or, la sympathie non littéraire, mais humaine, c’est cela.
C’est de se sentir paisible, consolé, sauvé, parce que tel étre est
la qui vous comprend. Et il n’est pas besoin d’avoir connu Ver-
laine pour ressentir cette bonne confiance : il n’est aucun de



nous qui ne soit disposé, sans s’expliquer d’ailleurs ce mystere,
a lui parler familierement, s’il était la. — Cet usage de la parole,
dégagé de toutes contraintes, méme les plus légeres, n’est-il pas
la plus grande satisfaction que nous désirons, et qui nous est
rarement donnée ? Et quelquun existe-t-il, en qui une telle sa-
tisfaction n’engendre pas, envers celui qui la procure, la recon-
naissance spontanée : premier signe de I'amitié.

Au chapitre de ’amitié, deux noms surtout viennent a la
mémoire : Edmond Lepelletier, F. A. Cazals.

Lepelletier, c’est celui des belles journées d’audace et de
foi. Alors, la vingtieme année bouillonne de tous les enthou-
siasmes. Entre eux, rien du jeune sceptique dont la fidélité cesse
au premier coude de la route ; guétrés et sanglés pour un long
voyage, qUu’ils crurent méme infini, ils partagerent joies et fati-
gues, luttes et triomphes. Puis, les tourmentes de la fin du se-
cond Empire, comme pour tant d’autres, aiderent la séparation ;
les études du college furent interrompues ; des soucis et des vio-
lences les atteignirent : Verlaine connut la tristesse des premiers
ouvrages dédaignés ou raillés, Lepelletier passa un mois a la
prison politique de Sainte-Pélagie. Pendant la Guerre, Verlaine
garda les remparts, tandis que Lepelletier, agé de vingt-six ans,
faisait le coup de feu, dans les batailles de la banlieue, convul-
sions de ’héroique résistance de Paris. Enfin, la littérature prit
I'un ; autre, le journalisme. Mais le souvenir restait fidele. La
mort méme n’a pu les séparer : au lendemain des funérailles,
Lepelletier, défendant le poete37, croit le voir, I'entendre : « Je
sais que s’il était encore 1a, vivant, frémissant, entendant mes
paroles, lisant cet article, a la pensée de son pere, le probe offi-
cier, de sa mere, vertueuse bourgeoise, il me dirait : « Merci, tu
m’as loué comme il me plait de I’étre ! » Et Lepelletier lui crie ce
douloureux adieu: « Mon pauvre cher camarade, martyr du

37 La Légende de Paul Verlaine.



ceeur et vaincu de la vie, tu as payé bien cher la gloire, et ton
exemple est fait pour désespérer ! »

Quelques semaines plus tard, ne pouvant, malgré les inci-
dents bruyants de l'actualité, oublier celui qui n’était plus, et
voulant interrompre les récits douteux que l'on faisait sur
I’époque des prisons de Verlaine, Lepelletier fouille leur pas-
sé38 retrouve des correspondances ; n’est-ce pas la meilleure
réponse aux fausses légendes, que de publier, vingt ans apres,
ces pages intimes, franches, bonnes ? « La lettre ci-dessous,
écrit le chroniqueur, porte le cachet bleu, a I'’encre grasse, de la
maison de Stareté de Bruxelles, les Petits Carmes ; les autres, le
timbre de la prison de Mons (Hainaut) :

« Bruxelles, dimanche, 28 septembre 1873.

« Mon cher ami, des que cette lettre te parviendra, veuille
me répondre poste par poste. Tu comprendras combien jy
tiens. Depuis trois semaines, je n’ai plus de visites, ma mere
étant partie, et j’ai recu seulement une lettre d’elle depuis ce
temps. Dans 1’état de tristesse et d’anxiété ou je la sais, seule
comme elle est, et avec le caractere inquiet qu’elle a, le moindre
retard dans une lettre me rend inquiet a mon tour. Je me forge
mille idées noires qui augmentent encore le chagrin de ma dé-
plorable situation.

« Parle-moi un peu de Paris, des camarades, et si tu as des
nouvelles de la rue Nicolet39. Des journaux de Paris auraient-ils
par hasard parlé de cette malheureuse affaire ? « Victor Hugo
est-il a Paris ? Veuille m’envoyer son adresse4°.

38 . LEPELLETIER, Un Prisonnier. — Echo de Paris, 23 fév. 1896.

39 Maison, a Montmartre, ou la femme de Verlaine habitait avec ses
parents. — E. L.

40 Le grand poéte intervint, mais sans succes, pour obtenir une re-
mise de peine. — E. L.



« Je ne sais quand je dois sortir d’ici. Ca peut étre dun
moment a 'autre. C’est pourquoi écris-moi bien vite...

« Je prie Laure4! d’aller le plus souvent possible voir ma
mere, et je la remercie de I'intérét qu’elle prend a sa situation et
a la mienne.

« Mon ennui, surtout depuis une quinzaine, est atroce, et
ma santé n’est pas fameuse. J’ai parfois des maux de téte épou-
vantables, et je suis plus nerveux que jamais. Ne dis rien de cela
a ma mere, je t’en prie, et si tu la vois avant que je lui aie écrit,
dis-lui que tu as recu de mes nouvelles et que ma santé est
bonne.

« Amitiés a Blémont et Valade. Je te serre la main cordia-
lement.

« PAUL VERLAINE. »

« J’ai cité cette lettre parce qu’elle montre bien les senti-
ments de résignation du détenu, et surtout parce qu’elle témoi-
gne de son profond amour pour sa mere (sentiment qui fut
contesté). Voici une autre lettre de la prison des Carmes, méme
époque :

« Dimanche,

«...Je ne lui garde (a sa femme) aucune amertume. Dieu
m’est témoin qu’encore aujourd’hui4? je lui pardonnerais tout et
lui ferais une vie heureuse.

41 Mme Alphonse Humbert, sceur de Lepelletier.
42 Ceci est souligné dans l'original. — E. L.



« Je dois, me semble-t-il, s’ils ont 'indignité de persister
encore dans leur infaime action43, résister jusqu’au bout, mais
pour cela j’ai besoin d’étre la. Obtiendrai-je un renvoi a un an ?
Ma mere, d’ailleurs, te parlera.

« Ton vieux infortuné camarade et ami.

«P.V.»

« Transféré a Mons, il écrivait d’'une écriture toute modi-
fiée, penchante, descendante, signes graphologiques certains de
I’accablement et de la dépression :

« Mons, 22 novembre 1873.

« Le courage qui m’avait soutenu tous les derniers temps a
Bruxelles fait mine de m’abandonner, maintenant que j'en ai
plus besoin que jamais. Il faut espérer que ce n’est quun mo-
ment a subir. J’espere une remise de peine. On est tres bon pour
moi et je suis aussi bien que possible. Mais ma pauvre téte est si
vide, si retentissante encore, pour ainsi dire, de tous les cha-
grins et malheurs de ces derniers temps, que je n’ai pu encore
acquérir cette espece de somnolence qui me semble étre

l'ultimum solatium44 du prisonnier.

« Aussi ai-je besoin qu’on se souvienne un peu de moi de
lautre coté du mur. Je compte donc bien fermement sur une
prompte réponse. Fais tes lettres les plus pleines possible, écris
lisiblement & cause du greffe. A bient6t donc, n’est-ce pas ? Je te
serai plus reconnaissant que tu ne peux le penser de cette mar-
que d’amitié.

43 Procés en séparation intenté par la femme de Verlaine, a
I'instigation de sa famille. — E. L.

44 1’ultime aide. (Note du correcteur — ELG.)



« Ton dévoué,
« P. Verlaine. »

Six mois se passent : Lepelletier répond a certains griefs de
Henry Fouquier45 par ces renseignements précis49 :

« Je n’ai pas besoin de dire que Verlaine adorait son fils et
que ce fut un chagrin perpétuel, une hantise cruelle pour lui, le
souvenir de cet enfant... Le poete a été violent pour son ex-
femme dans les Invectives, dites-vous. Voici ce qu’il me disait,
au moment méme ou il écrivait ces vers irrités, tres malade,
s’attendant a mourir : « Si la chose arrive, qu’'on n’accuse que
ma femme a qui je pardonne, en embrassant mon pauvre petit
Georges, qu’on refuse a mon agonie. — P. V., 6, rue de la
Harpe. »

Vous voyez le cas qu’il convient de faire de la sincérité mé-
chante de ses invectives.

« Je ne releverai pas I'allusion a un vice que Verlaine a
formellement nié. On pourrait répondre que semblable imputa-
tion n’empécha nullement Socrate d’avoir son buste dans des
endroits plus respectables encore que la pépiniere du Luxem-
bourg, mais je répete que Verlaine a toujours protesté contre
cette calomnie. Dans une lettre-testament, il m’a chargé de dé-
fendre sa mémoire sur ce point spécial. »

Lepelletier, qui réapprit, apres la Guerre, le nom de Ver-
laine aux Parnassiens, et qui défendit le poete apres sa mort, a

45 HENRY FOUQUIER, Une Statue pour M. Verlaine (V. la note, p.
22).
46E, LEPELLETIER, A propos des « Inventives » (V. la note, p. 23).



pris de plus un role actif dans le Comité du Monument, formé
au mois de mai 1896, par F. A. Cazals47.

Cazals fut 'ami des dernieres années, des jours assombris
qui hataient la fin de Verlaine. Il connut avec lui quelques heu-
res lumineuses, mais il fut surtout celui qui dut consoler un
coeur meurtri, apaiser un esprit en révolte et soutenir un corps
affaibli. Son role fut de deuil, plus que d’espoir. Sans doute, ses
croquis de Verlaine offrent souvent des détails fantasques ; mais
sont-ils gais ? On sourit parfois, a leurs gestes amples, mais peu
de temps, et ce quon en garde, c’est seulement le caractere
qu’ils expriment.

L’ceuvre de Cazals48 « est absolument moderne ; comme
peintre, dessinateur ou chansonnier, c’est dans la vie contempo-
raine qu’il prend ses modéeles... Il y a dans son dessin une cer-
taine naiveté qui me plait infiniment ; chez lui elle est naturelle,
de prime jet et non tentative d’imitation : un simple croquis, de
dos, la figure absente, un chapeau mou, un foulard rouge, une
canne a bec de corbin, et une jambe raide, projetant son ombre
sur le sol, voila Verlaine frappant, absolu, a jamais fixé dans la
mémoire de ceux qui 'ont connu. »

Le portrait que de Colleville a fait de Cazals, « un ironiste
de haute volée », semble de quelques années, car la mort de
Verlaine a dissipé tous les signes extérieurs de cette ironie ;
Rops a noté, par I'évocation d'une autre époque trois fois sécu-
laire, le devoir nouveau échu a Cazals : dans une lettre du 9 fé-

vrier 1896, rappelant d’abord le choix de croquis publiés49 :

47 Voir Biographie.
48 Vicomte de COLLEVILLE, F. A. Cazals. — L’Art moderne
(Bruxelles), 28 février 1897.

49 F. A. CAZALS, Paul Verlaine, ses portraits (avec des lettres de
Huysmans, Rops, Delahaye, Cornuty). — Paris, Bibliotheque de
I’Association, 1896.
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« Il est regrettable pour tous, que ceux qui ont vécu dans
I'intimité des Maitres ne publient pas les documents qu’ils ont
pu réunir dans cette communion de tous les jours, ou chaque
heure apporte son enseignement. Si des disciples zélés, comme
Jean Aurifer, Antoine Lauterbach ou Dietrich, qui ont recueilli
les propos de table de Martin Luther, eussent été plus nom-
breux, nous posséderions des documents précieux sur ceux qui
nous ont précédés.

« FELICIEN ROPS. »

Cazals a fait connaitre aussi des lettres5® qui aident singu-
lierement a découvrir, sous 'apparence bruyante du poéte, un
homme, je n’ajouterai pas : davantage intéressant ; mais je re-
marque de plus en plus que le poéete semble n’avoir été qu’un
moyen : le geste employé par ’homme pour se manifester a
nous. Comme le souci littéraire est loin ! dans ces pages familie-
res datées d’Aix-les-Bains, ou Verlaine faisait une cure. Il y est
parlé de littérature, certes ; mais ce n’est que I'urgence d’'un peu
d’argent a gagner, quelques lignes ca et 1a, tandis qu’a peine ar-
rivé a Aix, Verlaine apaisé s’écrie : « Je suis la brebis qui était
perdue et qui est retrouvée ! » Des naivetés du paysage le re-
tiennent, des mots d’enfant naissent sous sa plume, comme une
source de pure confiance ; il conte sa vie dans la ville thermale,
par menus détails, regrette les absents, son fils, et dit en courtes
phrases animées les gens et le décor qui I'avoisinent ; puis, il
apprend la mort de Villiers de I'Isle-Adam : « Cette coincidence
dans la mort (ou tout comme, car au fond, je suis une facon de
mort), apres ces similitudes dans la vie, misere, insucces, mé-
mes croyances, maladroitement mises en ceuvre avec la méme
bonne volonté, ne peut manquer de te frapper et d’en frapper

50 Jettres de Paul Verlaine (Une saison a Aix-les-Bains, aofit-
septembre 1889). — La Revue blanche, n° 8 du 15 novembre et du 1¢r dé-
cembre 1896.



d’autres qui seront moins indulgents que toi envers ton pauvre
vieux P. V... Certes, sa vie fut plus digne que la mienne, mais
pas plus fiere, au fond. J’ai fait plus d’efforts que lui et je fus —
hélas ! je fus — un chrétien plus logique. Mes chutes sont dues a
quoi ? Accuserai-je mon sang, mon éducation ?... »

Il doute, en vérité, de sa simplicité qui est la premiere qua-
lité de la foi. Peut-il en douter ! N’est-il pas un croyant simple,
celui qui écrit en sortant des Vépres : « Ce que je gotite surtout
dans ces prieres d’apres-midi, c’est le déroulement des psaumes
de David, ou toute la Vérité, toute la Morale, toute I’Adoration
chantent dans toute la beauté d’un latin merveilleusement, non
pas décadent, mais savamment et sincerement barbare, au
contraire. Et j’aime autant, sinon mieux, la psalmodie rudimen-
taire de nos églises rustiques, et surtout celle, si douce, si nette
en méme temps, des Moines, qui est presque une récitation, que
les troublants, mais bien faux-bourdons des grandes églises de
nos grands dioceses, Paris, Reims. J’en sors toujours, apres ces
tendres saluts au Sang réel, au vrai Pain, meilleur, oui, et résolu
a la vertu. »

Cette facon de croire ne se rencontre généralement qu’au
fond des campagnes, chez quelques vieux paysans fideles aux
traditions. Elle est le fond de son caractere spontané, de son
esprit que rien ne fixe, hors la droiture d’'une destinée autour de
laquelle tous ses actes : gestes de révolte ou paroles de soumis-
sion, le rameénent quotidiennement, comme la flamme appelle
le regard des enfants et I'aile des phalenes. Elle le domine et le
guide. Cazals I’'a reconnue ailleurs qu’a I’église, et I’'a consignée

en ces notes précisess? :

« Cette naiveté, cette sincérité se retrouvent, avec quel
charme ! dans ses Confessions. L’espece d’enfant terrible que

51 F. A. CAZALS. Paul Verlaine intime. — The Senate (Londres), fé-
vrier 1897.
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nous conniimes se rappelle, a quarante-six ans d’intervalle, les
moindres incidents de sa prime enfance, et il se complait a nous
les raconter. Metz ou il naquit, et la petite pension de la rue aux
Ours, et la fenétre du premier étage d’ou il voyait passer les
sous-lieutenants de 1'Ecole d’Application ; son pére, capitaine
du Génie, dont il dessine le portrait ; — puis, Montpellier, la pro-
cession religieuse formée par les jeunes gens de la ville, leurs
robes monacales, aux cagoules percées de trois trous et rabat-
tues sur le visage, pénitents qu’il prend pour des fantémes ; la
bouillotte ou I’eau, en ébullition, chante si agréablement,

« De la musique avant toute chose »

que l'envie lui prend d’y plonger la main droite : d’ou bri-
lure affreuse ! Et le scorpion qu’il faillit avaler dans un verre
d’eau sucrée ; et la sangsue oubliée, qui suce avidement I'’enfant
au berceau, durant que la bonne est endormie ; et cette féte de
la Proclamation de la République, en 1848 : toilettes printanie-
res, drapeaux flottant, sous-préfet et commissaire du gouver-
nement largement ceinturés de tricolore et qui haranguent les
troupes de la garnison, défilé militaire au son des musiques exé-
cutant la Marseillaise accompagnée a tue-téte par mille et mille
voix gutturales ; tout cela écrit dans un style a la fois précieux et
familier : ce sont la les tout premiers souvenirs de son enfance,
accidentée, déja !

« ... En 1872, Verlaine se retirait chez sa tante, a Bouillon,
ville frontiere de Belgique, lieu de naissance de son pere. Et
voyez le jeu de la destinée ! Je tiens du poete lui-méme ce dé-
tail : Conformément au second Traité de Paris (1815), Bouillon
ayant été arraché a la France, le pere de Verlaine ne voulant étre
ni Hollandais ni Belge, opta pour la France ; — comme le fit plus
tard son fils, notre Paul Verlaine, quand Metz nous fut reprise,
Metz qui lui inspira les si belles strophes qu’on va lire, et qu’il
récitait parfois, farouche patriote, 1’ceil allumé, le poing crispé :



O Metz, mon berceau fatidique,
Metz, violée et plus pudique
Et plus pucelle que jamais !
O ville ot riait mon enfance,

O meére auguste que jaimais !
Metz aux campagnes magnifiques,
Riviere aux ondes prolifiques,
Coteaux boisés, vignes de feu,
Cathédrale tout en volute,

Ou le vent chante sur la flite,

Et qui lui répond par la Mute52,
Cette grosse voix du bon Dieu.

Mute, joins a la générale
Ton tocsin, rumeur sépulcrale :
Prophétise a ces lourds bandits

Leur déroute absolue, entiére,
Bien au-dela de la frontiere,
Que suivra la volée altiere
Des Te Deum enfin redits ! »

Au contraire de Lepelletier et Cazals, dont I'affection, sous
le poete, a découvert 'homme, Charles Morice a préféré le
poete. Non qu’il n’ait tout deviné, tout compris: mais étant
avant tout écrivain, il a, par une opération littéraire tournant la
vérité, fait servir Chumanité de Verlaine a grandir sa poésie,
alors que Verlaine, par sa seule vie, s’est toujours montré utili-
sant son art poétique pour affirmer son étre humain. — Tel, un
talent secondaire d’orateur sert parfois de moyen d’action pu-
blique & quelque homme d’Etat secrétement puissant. — Les li-
vres de Verlaine sont les faits et gestes qu’il faut traduire pour le
connaitre : ils ne sont que le levier, le point d’appui, et peut-étre
la main, mais non pas la volonté. Il suffit donc, pour savoir Ver-

52 Cloche de la cathédrale de Metz.



laine, de découvrir cette volonté, qui seule importe pour juger
I’homme. Or, c’est la résistance, 'objet que souleve le levier, qui
désigne spontanément, infailliblement, L’OUVRIER. Quel objet
fut donc le but des vrais efforts de Verlaine ? c’est a dire ; la
connaissance de ce but, par la plus élémentaire réflexion, ne
nous révelera-t-elle pas sa volonté, qui est tout ’lhomme ?

Ecoutons d’abord Morice53 :

« Quand je revois dans ma mémoire Verlaine tel qu’il m’a
été donné de le voir, a des époques différentes, je me persuade
que plus que de nulle autre I’'aspect physique de cette singuliere
figure, si laide et si belle, si violente et si douce, n’est certes
point inutile a la compréhension de son génie. »

Ainsi, ce visage n’éveille en lui aucun sentiment ; mais il y
découvre volontiers le sceau du génie. Chez Lepelletier, Cazals,
ce sont des mots de vie, des joies partagées, des adieux doulou-
reux, de laffection ; Morice ne voit 'homme que sous un angle
littéraire, et il rappelle, dans sa conférence, le portrait qu’en ce

sens il fit autrefois54 :

« Le front, tres haut, tres large, domine comme un doéme
tout le visage assis carrément sur de puissantes machoires ; —
un front de cénobite réveur, un front faconné aux amples théo-
logies, — des machoires de barbare, faites pour assouvir les plus
voraces faims. Cet antagonisme déclaré de I’esprit et de la chair,
normale caractéristique humaine qui se rehausse en Verlaine
par l'effrayant degré de I'écart, c’est 'explication de toute sa vie,
comme c’est la source de toute son ceuvre... Cest une bataille
abandonnée aux hasards des batailles par la volonté débile, car

53 Un portrait de Paul Verlaine (Extrait d’'une conférence faite par
Charles Morice a la Maison d’Art de Bruxelles. — L’Art moderne (Bruxel-
les), 6 décembre 1896.

54 Paul Verlaine, pp. 10 et suiv.



le menton est faible et bref, presque fuyant, sans guere de prise
pour le dessin, tandis que le nez, court et large, téméraire et
gourmand, reste indifférent, attendant du caprice ou de la né-
cessité le choix d’'une direction. Les yeux, profonds, petits, effi-
l1és a la chinoise vers les tempes, clignotent parfois et palissent
pour, soudain, luire d'un éclair noir, émané peut-étre des clartés
du plus pur mysticisme, peut-étre du feu des plus sensuelles
amours... Cette sorte d'unité double de Verlaine — car il est tout
entier dans sa raison comme il est tout entier dans son instinct
— se déduirait des deux ressemblances qu’il évoque : Socrate et
Bismarck. »

Socrate, Bismarck. — On avait d’abord dit Villon, Mus-
set. Morice lui-méme I'a déja, longuement, comparé a Lamar-
tine. Fouquier, pour L'Ode a Metz, a rappelé J.-B. Rousseau, et
pour Invectives, Archiloque. Ch. Gidel I’a repoussé vers Shelley.
Verlaine, lui, s’est mis fraternellement pres de Villiers de 1'Isle-
Adam. Un plébiscite ’'a élu, pour tenir le rang de Leconte de
Lisle. Il fut a I’hopital comme Gilbert et Hégésippe Moreau, et
n’y mourut pas, comme d’autres. Il a ajouté un chapitre, IArt
poétique, a la belle ceuvre de Boileau ; fut parfois naif comme La
Fontaine, rieur comme Rabelais, morose comme Baudelaire,
formiste comme Théodore de Banville, et ses vers patriotiques
vont a Déroulede. Rops a évoqué Luther ; Lepelletier, Racine.
De plus, voici trois jours, jai entendu quelqu’un, un vieil
homme du siecle, devant un petit portrait de Verlaine, parler de
J.-J. Rousseau, et j’ai lu dans Fernand Hauser : « Paul Verlaine
et Victor Hugo, dans T'histoire littéraire de France, occuperont
une place d’honneur. »

C’est beaucoup d’hommes, et quels hommes ! en un seul.
Fut-il un de ceux-la, ou fut-il tous ceux-la mis ensemble ? Les
contenait-il tous ? ou ceux qui 'ont ainsi comparé a ces puis-
sants esprits n’ont-ils pas fait erreur ?



Est-ce la qu’il faut voir le bal de Verlaine, c’est-a-dire sa
volonté, et par conséquent ’homme réel qu’il a été ?

Socrate, Bismarck : — cette hardiesse de Morice est grande,
il semble difficile de suivre le critique jusque-la ; ces deux noms
frappent d’éblouissement, et il faut, avant d’y resonger, revenir
sagement a quelque appréciation plus abordable, plus pres de
nous.

Donnons méme la parole a un détracteur forcené55 : Ver-
laine « est un effrayant dégénéré au crane asymétrique et au
visage mongoloide, un vagabond impulsif, un réveur émotif,
débile d’esprit, un mystique dont la conscience fumeuse est par-
courue de représentations de Dieu et des Saints, et un radoteur
dont le langage incohérent, les expressions sans signification et
les images bizarres révelent ’'absence de toute idée nette dans
I’esprit. »

Ce cri de haine a été noblement rectifié par quelquun5® qui
d’ailleurs est sévere habituellement pour Verlaine : « Sans doute
Verlaine est un malade... mais la religion pose un rayon de clar-
té dans cette ame et de beauté dans son ceuvre. Cette meilleure
part de lui-méme, cette chapelle offusquée par des masures mal
famées, il faut la dégager de ses entours pour la sauver de

Ioubli. »

Un fait rompt 'impartialité de ces deux jugements : c’est
que leurs auteurs se sont enfermés d’avance dans les bornes
resserrées d'une cause spéciale a défendre. Ce qu’ils disent ne

55 MAX NORDAU, Dégénérescence, 1, p. 227. Traduit de
I’allemand, par Aug. Dietrich. — Paris, Alcan, 1895.

56 J. PACHEU, S. J., De Dante a Verlaine, p. 165. — Paris, librairie
Plon, 1897.



peut étre 'appréciation simple, vraie, juste, que nous cherchons.
C’est Charles Fuinel qui la donne57 :

« Verlaine, né dans une époque de décadence, survivant
aux plus affreux désastres qui puissent frapper la téte et le coeur
d’un peuple, a résisté a la double faillite de la foi et de la poésie ;
et quand, vingt-cinq ans apres, on vit renaitre ces deux fleurs
dans 'ame des générations nouvelles, on trouva au pied du
sanctuaire, une petite fleur qui avait traversé tous les hivers,
une pauvre petite anémone, moins haute et moins imposante de
tige que ne fut le beau lys que Lamartine fit fleurir vers 1820,
mais ayant conservé dans son imperceptible parfum, dans ses
brillantes et fragiles couleurs, que la fable fait naitre du mélange
du sang d’Adonis et des larmes de Vénus, un peu de 'arobme
mystique que la fleur de la Vierge répandait autour de I'autel.

« Tel fut en quelques mots Paul Verlaine.

« Que nous importe son histoire ? c’est la terre commune
de '’humanité ; que nous importe son ceuvre, calculée par le
nombre de ses volumes, la richesse, la variété et la nouveauté de
sa prosodie ? c’est la base de tous les penseurs, c’est 'art dont se
servent tous les poetes ; mais plus haut, ce qui est bien a lui,
c’est sa foi retrouvée.

« Ce qu’il importe de savoir d'un homme, c’est jusqu’a
quel point il s’est élevé; OR, VERLAINE S’EST ELEVE
JUSQU’A DIEU PAR LA PRIERE.

« Les contempteurs passeront, les détracteurs de 'homme
aux prises avec les difficultés de la vie comprendront tout ce
qu’il a souffert ; mais ceux qui gotiterent le charme si pénétrant
de sa poésie en conserveront dans le coeur I'ineffable sérénité, et

57 CHARLES FUINEL, La statue de Paul Verlaine. — La Lyre uni-
verselle, décembre 1896.



s’étonneront quune si grande place tenue en leur ame, soit si
petite aux yeux des hommes.

« Verlaine a souffert tout ce quhomme peut souffrir dans
la perpétuité de cette enfance du coeur qui est le charme de la
vie ; il a expié devant Dieu, il a pardonné a ses ennemis et a tous
ses bourreaux inconscients, il a demandé lui-méme pardon de
ce qu’il vivait hors des lois et des préjugés communs ; pourquoi
chercher dans cette existence si tourmentée le venin du mal, au
lieu de le couvrir et de ne laisser apparaitre que la semence du
bien dont toutes les ames ont recueilli la fleur ? Cest sur le fu-
mier de toutes les corruptions humaines que les plus belles
fleurs s’élevent soudain triomphantes, d’autant plus haut que
leurs racines descendent plus bas dans la fange, et présentent
leurs fraiches corolles aériennes aux baisers de I'aurore.

« La grande pléiade Lamartinienne de ce siecle inscrira
parmi ses poetes de choix, le poete des intimes douleurs et des
sublimes relevements, le poete en qui toute une fin de sie-

cles5® trouve sa rédemption, Paul Verlaine.

« D’autres diront sa vie cachée, les curiosités et les origina-
lités de cette existence bizarre, les anecdotes sans fin dont toute
une jeunesse, qu’il frappa par son étrange personnalité, garde le
souvenir ; pour nous, c’est le grand jour de sa mémoire que
nous voulons recueillir et conserver pieusement. La poésie luit
pour tous; l'histoire a des détours ou il est dangereux de
s’aventurer, quand on n’a pas les éléments nécessaires a ces sor-
tes d’enquétes, et quand une main stire et impartiale n’est pas la
pour vous guider. Verlaine trouvera certainement un jour son
biographe. Il risquerait de ne rencontrer aujourd’hui que des
amis et des ennemis. »

58 Sic. (Note du correcteur — ELG.)



Il m’est pénible d’arréter ici mon étude. Mais je me heurte
a deux sentiments contraires qui détruiraient ’équilibre de ce
petit recueil. — Lun, prend naissance tout a coup dans ce vieux
fonds d’attendrissement que chacun porte en soi: je ne sais
quelle émotion subite me rapproche de Verlaine ; ses chutes, ses
souffrances, son sacrifice, veulent plus que le pardon, plus que
I'indulgence, plus que la justice ; ils imposent 'amitié : je dois
donc cesser ce travail, ou désormais entrerait une part de pas-
sion. — L’autre sentiment est un corollaire du précédent: la
géne de prendre ici parti pour Verlaine me rappelle rudement a
mon devoir de témoignage, si rudement que je pourrais, voulant
éviter le panégyrique, aller jusqu’au blame volontaire, injuste,
inhospitalier, du pécheur que fut Verlaine. — Mieux vaut, en
cette alternative, conclure par les paroles d’'un autre. Le 20 dé-
cembre dernier, j’entendis ces vers, qu’on va lire, de Madeleine
Lépine. Il sied d’en accepter le veeu, sauvegarde d’'une impartia-
lité que j’allais perdre.

CLAMAVI AD TE59
A Paul Verlaine.

Que la Paix soit sur toi ! Que ton ame repose
En ce calme séjour qu’esperent les vivants.
Si quelque noir démon a ton bonheur s’oppose,
S’il déchaine sur toi les foudres et les vents ;

Si, te serrant joyeux sur sa poitrine ardente,
Il emporte éperdu dans I'affreux tourbillon
De ces infortunés que I'ceil triste du Dante
Vit courir dans la nuit en épais bataillon :

Puisse un ange au front blanc, celui qui fut ton frere,
Celui qui t'inspira les cantiques d’amour

59 Je t'invoque, je crie vers toi. (Note du correcteur — ELG.)
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Otu, demandant au Ciel pitié pour ta misere,
Tu le faisais chanter sur ton humble retour ;

Puisse un esprit de grace et de miséricorde
Rappeler au Sauveur, crucifié pour toi,
Tes pleurs, ton repentir, afin que Dieu t’accorde
Cette félicité dont fut digne ta foi.



NOTES

Paul Verlaine a écrit, dans sa préface de Sagesse:
« L’auteur de ce livre n’a pas toujours pensé comme au-
jourd’hui. Il a longtemps erré dans la corruption contempo-
raine, y prenant sa part de faute et d’ignorance. Des chagrins
tres mérités 'ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grace de
comprendre l'avertissement. Il s’est prosterné devant l'autel
trop longtemps méconnu, il adore la Toute-Bonté et la Toute-
Puissance. »

Cette profession de foi, testament de cet esprit religieux,
est aussi son rachat, et Rémy de Gourmont ajoute®® : « Nulle

confession publique ne peut scandaliser un homme, car tous les
hommes sont pareils et pareillement tentés. »

Son ceuvre, comme ses actes publics, repose sur la méme
spontanéité®! : « Le pauvre Lélian, qui demeurera éternelle-
ment le Poete du caeur, ne fut point un artiste littéraire. Il fit des
vers comme le poirier des poires, ce mot impérissable est
d’Emile Zola. Les livres en prose ot il narre ses aventures cons-
tituent une illustration de ses poemes. Les Confessions, les Mé-
moires d’un veuf, Mes Prisons, restent de précieux documents
sur les événements d’ame d’oul naquirent tour a tour les Poémes
saturniens, la Bonne Chanson, Sagesse. »

Au théatre, méme simplicité. Verlaine a répondu, sur ce
point, a un rédacteur des Débats qui l'interviewait sur Madame

60 Jo Livre des Masques, p. 253. — Paris, Société du Mercure de
France, 1896.

61 MAURICE LE BLOND, Essai sur le Naturisme, pp. 131 et suiv, —
Paris, id.
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Aubin, représentée aux Soirées-Procope®2: « Il y a dix ans que
j’ai fait ce petit drame, comme jeusse fait un sonnet, pour
m’amuser, sans ambition aucune ; en le faisant représenter, j’ai
cédé seulement aux instances de mes jeunes amis Trimouillat,
Privas, etc., les poetes-chansonniers du Quartier Latin. »

Sans doute il y avait en Verlaine de quoi contenter tout le
monde, et P. Berrichon s’obstine a ses cris de révolte®3 : « Ver-
laine aura parcouru son temps et traversé notre société en révol-
té. Cest de 1871 que, vraiment, Paul Verlaine date ; d’aussitot
apres la Commune, dont on sait qu’il fut, en qualité de chef de
bureau de la Presse. »

Au chapitre de 'amitié, voici un doute®4 : « Dans les heu-
res tristes, tous 'avaient délaissé, sauf les flaireurs » — et voici
une affirmation®5 : « Le cercueil de Paul Verlaine s’en est allé au
cimetiere sans escorte officielle, sans dragons, sans cuirassiers,
sans généraux, avec le seul accompagnement de ses amis affli-
gés. »

Sur Verlaine socratique®® : « Physiquement, il ressemblait
a Socrate, et il eut avec ce grand homme plus d’un rapport. Sa
principale étude, par exemple, était de se connaitre ; aussi Ver-
laine nous a-t-il laissé mille expressions sinceres de ses divers
états d’ame. Tel que Socrate encore, et parce qu’il avouait ingé-
nument ses faiblesses, il fut accusé de tous les vices, et si ses
envieux ne lui imposerent pas la cigu€, du moins ils le réduisi-
rent jusqu’a I'inéluctable fin et a la pire misere. »

62 paul Verlaine auteur dramatique. — Débats, 10 octobre 1894.
63 Verlaine héroique. — Revue blanche, 15 février 1896.
64 MARK SPOTT, Paul Verlaine. — La Critique, 20 janvier 1896.

65 FERNAND HAUSER. Paul Verlaine. — Simple Revue, 1¢r février
1896.

66 GABRIEL ECHAUPRE, Verlaine vrai. — Simple Revue, id.



En février 1896, eut lieu, a la Maison d’Art de Bruxelles,
une conférence triple sur Verlaine%7, par Edmond Picard, Ver-
haeren, et H. Carton de Wiart. — M. E. Picard « a montré, dans
le poete, le sensitif subissant I'influence du milieu, méme si ce
milieu (le Parnasse) l'oblige a 'impassibilité... A travers sa mi-
sere, il est une sorte de Nabi de I'art, un prophete individuel,
inspiré par toutes les impressions du dehors et celles, plus pro-
fondes, du dedans. » — M. Verhaeren a établi « le rapport entre
I’art de Verlaine et la musique ; entre celui des Parnassiens et la
peinture, la sculpture. La terrible question du vers libre a été
abordée nettement et franchement. La musicalité, le rythme, ne
peuvent-ils suffire puisqu’ils ont toujours été I'essentiel ? » —
M. H. Carton de Wiart a parlé de Sagesse, de Verlaine poete
chrétien, rappelant que « ces chefs-d’ceuvre religieux furent mal
accueillis par la masse dévote : Verlaine manquait de tenue mo-
rale ! Cependant, pour Rubens, les tableaux qu'on dut briler
apres sa mort n’ont pas fait proscrire ses peintures religieuses. »

Sur Verlaine a 'hopital®8 : « Lui-méme a plaisamment nar-
ré ses villégiatures et ses longues haltes dans les hopitaux de
Paris. Entouré d’amis, de disciples, de peintres ou de sculpteurs
jaloux d’éterniser son visage, il golita dans ces tristes chateaux
de la maladie, un loisir fécond en chefs-d’ceuvre. C’était vrai-
ment la maison de campagne, le cottage réparateur ou, suspen-
dant pour quelques mois son exécrable hygiene, le maitre re-
prenait possession entiere de ses forces et de sa volonté : »

Achille Rouquet (Revue méridionale, Carcassonne, mars-
avril 1896), Paul Meissonnier (I’Ardeche littéraire, Aubenas, 15
février 1896), Henri Degron (la Plume, 15 novembre 1896), di-

67 J. MAIRA, Verlaine a la Toison d’or — La Libre Critique (Bruxel-
les), 16 fév. 1896.

68 1 AURENT TAILHADE, Paul Verlaine (conférence faite le 25
janvier 1896). — Revue rouge, février 1896.
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sent ’émotion qui se manifesta a la disparition de Verlaine, la
pléiade d’artistes et de lettrés qui suivit son cercueil, et
I'impression qu’eut l'assistance, au cimetiere : « I'Tmmortalité
déja s’était emparée de son ame ! »

Un an plus tard, c’est la messe-anniversaire dite a 1’église
Sainte-Clotilde®9 : « Or, tous étaient 13, ce matin. Tous étaient
1a groupés autour de lui, courbés pendant I'Elévation. Apres
avoir battu bien des rivages, ils revenaient, les réfractaires, se
ranger sous son égide sainte, comme autrefois ; ils étaient 13, de
force, méme ceux qui pour une cause quelconque ne vinrent
pas, et leur absence les rendait plus visibles... Et certainement,
plus pres de Lui, choeur angélique, les Laforgue, les Mikhaél, les
Dubus, les Albert Aurier, morts avant ’épanouissement... et
Louis Le Cardonnel qui n’a pas dit cette messe... O Maitre, tous
les ans, ton ame veut nous réunir ; elle descendra, tous les ans,
parmi nous, comme I’Esprit Saint, pour réconforter les faibles,
pour élire de nouveaux servants ou chasser les apostats ; et en
nos jours de doute et de décrépitude, ou toute foi s’éteint, ou
tout périclite, ou il est si difficile de s’orienter, ton image sera
pour nous 'Etoile directrice, le Phare sur la mer démontée. »

Dans un fascicule spécial consacré au poete7°, Stéphane
Mallarmé, en quelques lignes, enferme I'ceuvre et la montre
toute condensée en un seul ouvrage : « Tout, de loin ou de pres,
ce qui s’affilie a SAGESSE, en dépend et pourrait y retourner,
pour grossir I'unique livre : 1a, en un instant principal, ayant
écho par tout Verlaine, le doigt a été mis sur la touche inouie qui
résonne solitairement, séculairement. »

69 G. DE LACAZE-DUTHIERS, A Sainte-Clotilde. — Simple Revue,
15 février 1897
70 Paul Verlaine, n°® exceptionnel, p. 96. — La Plume, février 1896.
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Dans une lettre a Cazals, J.-K. Huysmans a évoqué de loin-
tains souvenirs7! : « Verlaine était depuis peu rentré en France.
Un ami commun, le bon Robert Caze, nous avait réunis dans
son logement de la rue Rodier. Bien peu d’écrivains connais-
saient alors Sagesse, qui avait été si soigneusement enfouie
dans le placard dune librairie catholique. Ce fut, je crois bien,
pour son auteur, un peu de légitime joie, lorsqu’il nous entendit,
tous les deux, lui en parler avec une admiration qu’il sentait
n’étre point feinte, et il se débrida, sortit tout cet affectueux cété
d’enfant et de brave homme qui était en lui. — Apres le diner,
nous 'amenames a Villiers de I'Isle-Adam qu’il n’avait pas, de-
puis des années, revu... Et je revois Verlaine, dans cette pose
que vous avez si bien rendue, regardant de ses petits yeux qui se
recueillent, I’ébullition de son ami, secouant d’'un coup de téte,
la meche de ses cheveux, se reculant comme pour prendre du
champ, puis levant les bras en l'air en inclinant tout son buste
sur la table qui les sépare. »

Ernest Delahaye, qui connaissait le poéete depuis vingt-cinq
ans72, écrit que « Verlaine n’a été fait vraiment bien que par
Cazals... Cazals a évoqué le Saturnien, le prédestiné aux drames
et aux déchirantes tristesses, qui s’était décrit, et prédit :

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Et je m’en vais
Au vent mauvais

71 F.-A. CAZALS, Paul Verlaine, ses portraits (préface de Huys-
mans). — Paris, Bibliotheque de I’Association, 1896.

72 Paul Verlaine, ses portraits, p. 20 — Id.

— 62 —



Qui m’emporte,
De ci, de la,
Pareil a la

Feuille morte. »

Dans les Opinions de la Presse qui completent cet album
de Cazals, quelques mots d’Anatole France, fragment dun arti-
cle du Temps (15 novembre 1891), rappellent quatre vers de
Verlaine, ou git toute sa simplicité humaine :

« La misere et le mauvais ceil, —
Soit dit sans le calomnier, —
Ont fait a ce monstre d’orgueil
Une ame de vieux prisonnier. »



BIOGRAPHIE

La famille de Paul Verlaine est originaire des Ardennes,
vers les plateaux avoisinant la Semoys, pres de Bouillon, dans le
Luxembourg belge. Ses ancétres ont habité les villages de Bras,
Arville, Jehonville, Bertrix, ou plusieurs ont appartenu a 'Eglise
et a TArmée, et c’est a Bertrix, dans I'ex-département des Foréts
(Belgique), que naquit son pere, Auguste Verlaine, de Henry-
Joseph Verlaine et Anne-Louise-Augustine Grandjean, qui eu-
rent aussi deux filles.

Nicolas-Auguste Verlaine, né a Bertrix le 24 mars 1798,
s’engagea en 1814. Il opta pour la France apres le deuxieme trai-
té de Paris (1815), qui nous avait pris Bouillon et autres villes.
Ayant conquis ses grades un a un, il était, en 1831, année de son
mariage avec Julie Déhée, lieutenant au 1¢r régiment du génie,
en garnison a Arras.

Elisa-Stéphanie-Julie-Joséphe Déhée était née & Fampoux,
en Artois, le 23 mars 1809, de Julien Déhée, fermier, et Made-
leine Soualle.

Le 15 décembre 1831, a Arras, fut enregistré le mariage du
lieutenant Auguste Verlaine, chevalier de la Légion d’honneur
(1830), de 'ordre de Saint-Ferdinand d’Espagne, et médaillé de
Sainte-Hélene (inscription 11439 de la Grande Chancellerie),
avec Julie Déhée.



Auguste Verlaine, qui fut depuis capitaine au 3°, puis au 2°
régiment du génie, quitta la ville d’Arras et vint avec sa femme
habiter Metz, en face de 'Ecole d’application du génie et de I’ar-
tillerie.

Paul-Marie Verlaine est né a Metz, rue Haute-Pierre,
n° 2, le 30 mars 1844.

C’est dans cette ville, ou il épela ses lettres a une petite
pension de la rue aux Ours, qu’il passa ses premieres années ;
on le conduisit quelquefois dans le pays de sa mere. Puis son
pere dut rejoindre son régiment a Montpellier, et 'enfant assis-
ta la-bas, en plein midi, au réveil des passions populaires, en
1848, qui lui ont laissé de vifs souvenirs.

Cette méme année, le capitaine Verlaine voulut quitter
I’armée ; mais son colonel, Niel, depuis maréchal, joignit a la
demande adressée au Ministere, une note par laquelle, faisant
valoir les mérites de son officier, il priait qu’on insistat pour le
faire rester : la réponse du Ministere, faite en ce sens, décida le
capitaine a retarder sa retraite.

La famille retourna a Metz, et ce fut en 1851 que Auguste
Verlaine se retira de 'armée. Il vint a Paris, avec sa femme et
son fils ; leur appartement fut loué rue Nollet, dans le quartier
des Batignolles.

A peu de distance, rue Chaptal, 'enfant fut placé dans la
pension Landry, qui se chargeait de le conduire chaque jour au
lycée. Mais le Coup d’Etat, puis une maladie, retardérent ses
études. Des qu’il fut guéri, il suivit les cours du lycée Bonaparte,
aujourd’hui Condorcet, ou il eut pour condisciple Edmond de
Bouhélier-Lepelletier, né a deux pas de 1a, rue Lécluse, en 1846.



Entre eux se forma une vive amitié, que le temps devait for-
tifier : depuis que Verlaine n’est plus, Lepelletier s’est fait un
des plus actifs défenseurs de sa mémoire.

L’éleve du lycée Bonaparte fut recu bachelier es-lettres, le
16 aotit 1862.

Vers cette époque, I'ex-capitaine Verlaine, qui avait mis
toute sa fortune dans le Crédit mobilier, voulut, les actions bais-
sant, opérer la conversion des siennes. La perte fut importante,
il ne sauva que 250,000 francs. Les études de son fils étant ter-
minées, il le fit entrer a la Compagnie d’assurances l’Aigle, puis,
en 1864, a 'Hotel-de-Ville, en qualité d’expéditionnaire.

L’année suivante, celle de la majorité de Paul Verlaine, et
I’année 1866, furent particulierement accompagnées de faits, les
uns douloureux qui le meurtrirent, d’autres passionnés qui
orientérent sa sombre destinée. Son pére mourut, le 30 décem-
bre 1865. Sa mere, volée par un nommé Salard, trompée par des
spéculateurs, perdit une nouvelle part du bien familial. Lui-
méme, saisi par I'esprit poétique et par I'instinct aventureux, fut
moins assidu aux soins de son emploi. On le vit alors parmi les
Parnassiens, pres de Leconte de Lisle qui eut sur lui le plus
d’influence, Sully-Prud’homme, Léon Dierx, Catulle Mendes, et
Francois Coppée, qui se lia avec lui. A 'ceuvre que ces poétes
fondaient, il apporta son premier livre : Poemes saturniens.
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Les Poémes saturniens, préface de toute l'ceuvre, furent
publiés, en 1866, en méme temps que le Reliquaire, de Francois
Coppée. Ils présageaient deux choses : Sagesse, qui fut le testa-
ment de I’écrivain, et l'attitude qui perdit '’homme.

Le bruit soulevé au tour du Parnasse couvrit les hardiesses
de ce début ; ce ne fut que 'année suivante, par les Fétes galan-
tes, que Verlaine obtint quelque succes. Sainte-Beuve, Nestor
Roqueplan s’intéresserent a ces essais gracieux et raffinés,
étrangement encadrés de mélancolie.

La nouveauté de cet art suscita a son auteur de vives criti-
ques ; la satire méme l'atteignit : en 1867, une caricature signée
Péaron le montra galopant dans un décor macabre.

C’est encore en ce temps-la que grandit en lui le besoin
d’indépendance, qui le conduisit en des milieux ou le bon grain
était péle-méle avec l'ivraie : ce fut I'ivraie qui obtint alors ses
plus riches trésors d’indulgence. Un séjour a la campagne répa-
ra ces désordres ; retiré dans le nord de la France, il était, en
septembre 1869, avec sa mere, chez un oncle, a Fampoux, pres
d’Arras.

En 1870, il revint a Paris, publier la Bonne Chanson.

Il y fut pris d'un grand amour pour M!e Mathilde Mautet,
sceur utérine du compositeur Charles de Sivry. Ce fut entre eux
la plus charmante idylle. Le mariage fut fixé a mi-juin. Mais une
maladie de M!e Mautet, puis de sa mere, retarda la cérémonie.
Elle eut lieu a la fin du mois d’aoft, a la mairie de Montmartre,
et a Notre-Dame-de-Clignancourt. C’était peu de jours avant le
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désastre de Sedan, et la guerre tenait éloignés amis et connais-
sances. Il n'y eut guere, avec la famille, que Léon Valade, Paul
Foucher, beau-frere de Victor Hugo, Camille Pelletan, et Louise
Michel.

Verlaine et sa jeune femme (elle avait seize ans) habiterent
d’abord la rue du Cardinal-Lemoine, derriere le Panthéon. Puis,
de nouveaux désastres ayant amené I'appel des dernieres classes
sous les drapeaux, Verlaine, moins d'un mois apres son ma-
riage, inscrit au 160¢ bataillon de la Garde nationale, dut mon-
ter, un jour sur deux, la garde aux portes d’Issy, Vanves et Mon-
trouge.

Pendant le siege de Paris, la mere de Verlaine les abrita,
durant deux mois, chez elle, rue Lécluse, aux Batignolles. Sous
la Commune, ils revinrent rue du Cardinal-Lemoine. Verlaine
était alors directeur du Bureau de la Presse.

Un jour, a la fin du mois de mai 1871, le canon tonne dans
les rues, Paris brile, 'armée de Versailles écrase et refoule la
Commune. Verlaine, pris d'inquiétude pour sa mere, veut la re-
joindre ; mais on lui interdit le passage, aux barricades. Rentré
chez lui, il voit sur son palier son ami Edmond Lepelletier, et
Emile Richard, qui fut depuis président du Conseil municipal,
tous deux noirs de poussiere et de poudre ; il les recueille, les
garde deux jours, puis les aide a s’évader.

Sa mere arrive ensuite ; elle a passé la nuit entiere a fran-
chir les barricades, pour rejoindre son fils. « Je suis femme de
militaire, lui dit-elle, mais aujourd’hui, j’ai I'uniforme et les ar-
mes en horreur ! » Quelque temps apres, Verlaine, compromis,
dut se réfugier a Londres, ou il apprit ’anglais. Il en revint par
la Belgique, et rejoignit sa femme. Mais déja la division était
entre eux. Car il n’était pas toute douceur, et elle n’était pas
toute patience. La naissance de leur fils Georges, vers la fin de
1871, ne put rétablir 'accord.
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Il eGt fallu qu'une amitié dévouée soutint Verlaine, ou
qu'une amitié passionnée ne le détournat pas du foyer. Les dé-
vouements n’auraient pas manqué autour de lui; il avait alors
de bons et simples camarades, comme Ernest Delahaye. Mais la
passion se présentait, avec Arthur Rimbaud : le mauvais destin
de Verlaine lui fit choisir Rimbaud.



111

Au mois d’octobre 1871, Paul Verlaine, revenant du Pas-de-
Calais, ou il avait passé les vacances chez des parents de sa
mere, recut une lettre a laquelle étaient joints plusieurs poemes
dont I’étrangeté le surprit. Il les fit lire a Léon Valade, Charles
Cros, Philippe Burty, puis, d’accord avec eux et avec la famille
de sa femme, il écrivit a 'auteur des poemes et de la lettre, Ar-
thur Rimbaud, qu’il pouvait venir.

Verlaine voulut 'attendre a la gare du Nord, mais, ne I’y
trouvant pas, il revint dans la maison de son beau-pere, rue Ni-
colet, & Montmartre. A peine entré dans le salon, il apercut
Rimbaud, parlant avec M!e Mautet et sa fille.

Pendant le diner, Verlaine fut saisi de la taciturnité, de la
froideur de I'adolescent ; quelque chose de glacial était en celui-
ci, et quinze jours se passerent sans qu’il perdit rien de cet as-
pect morose. Des excentricités qu’il commit déciderent la fa-
mille Mautet a I’éloigner ; on pria quelques amis de le loger a
leur tour. Mais la séparation ne put qu’augmenter la violence de
lattraction qu’il exercait sur Verlaine.

Rimbaud, qui ne devait plus écrire apres cette année, avait
commencé par le vers libre, puis par une prose active et claire.
Entre eux s’éleverent d’ardentes discussions, durant qu’ils se
promenaient ensemble dans les rues pittoresques de la butte
Montmartre. Cette existence irréguliere accentua le désaccord
entre Verlaine et sa femme. Dés 1872, Verlaine retourna en An-
gleterre, avec Rimbaud.

Cest de Londres que le poete, (Metz étant devenue alle-
mande), opta pour la nationalité francaise.



Les deux amis y resterent peu de temps, I'un, regagnant
Charleville, sa ville natale ; 'autre, s’arrétant a Paliseul, pres de
Bouillon, ou vivait une sceur d’Auguste Verlaine.

Dans ce coin de terre plein des souvenirs paternels, le fils
revint a d’autres sentiments. Il se promit de cesser tout désor-
dre, et vécut tres calme, quelques mois. Mais sa nature sponta-
née, encline a la prédilection pour tout étre que le Malin pos-
sede : «le mauvais ceil qu’il ne faut pas calomnier », le fit de
nouveau rechercher Rimbaud. Ensemble ils gagnerent Bruxel-
les. La, subitement, en juillet 1873, Rimbaud déclara s’en aller
pour ne plus revenir.

C’était faire éclater la foudre.

Depuis deux ans, Verlaine, tout d’audace, d’ingénuité, de
passion avide de s’épandre, heurtait la froide impassibilité de
Rimbaud, qui, d’ailleurs, n’étant pas destiné aux ceuvres publi-
ques, songeait a reprendre une vie réguliere. Verlaine, de n’avoir
pu entamer ce cceur de granit, ce cerveau réfractaire, voulait
encore essayer : I’ardeur de convertir I’affolait. Quand il vit bien
que 'aube s’en allait, ses yeux plongerent en des ténebres af-
freuses; la peur de rester seul fit sombrer sa prudence;
I’écrivain, 'homme, moururent en cette minute de désespoir, ne
laissant qu’un sectaire en fureur.

Il tira un coup de revolver, puis un autre.

Des deux obstinés : I'un, Rimbaud, fut blessé 1égerement
au poignet ; I'autre, Verlaine, fut condamné a deux ans de pri-
son par le tribunal correctionnel du Brabant.

Enfermé aux Petits Carmes, prison de Bruxelles, Verlaine

subit un long découragement. Les visites de sa mere, les lettres
de Lepelletier, de quelques amis, vinrent le réconforter. Lors-



qu’il fut transféré a Mons, un peu de sa foi poétique lui fut ren-
due ; il écrivit les Romances sans paroles, les envoya a Lepelle-
tier, qui, se trouvant alors a Sens, ou il dirigeait le Suffrage uni-
versel, employa les caracteres du journal a imprimer ce nouveau
recueil (1874).

C’est encore a Mons qu’il édifia Sagesse.

Mais I'art ne pouvait suffire a redresser ’homme ; la reli-
gion y suppléa. Apres d’intimes entretiens avec 'aumonier de la
prison, il se convertit, communia, le 15 aolt 1874, et fut libéré le
16 janvier 1875.

Rentré en France, I’esprit et le coeur vieillis, ayant en son
regard cette lueur d’ironie a jamais incrédule devant les pas-
sions humaines, il ne voulut pas revoir ses amis. Sa vie était dé-
sorientée. Le divorce, prononcé entre lui et sa femme, qui se
remaria, lui enleva sa derniere chance de salut. Retiré d’abord
pres de sa mere, a Coulommes, pres d’Attigny, dans les Arden-
nes, il s’exila bientot en Angleterre, ou il fut professeur de fran-
cais et de dessin, a Stickney (1875-1876) a Boston (1876), et a
Bournemouth (1876-1877).

Vers septembre 1877, il reparut dans le département des
Ardennes, fut professeur, en remplacement de son ami E. Dela-
haye, au college de Rethel (1877-1879), ot il enseigna I'histoire,
la littérature et I'anglais, comme adjoint a M. Eugene Royer.
C’est la, par de longues conversations avec ’'abbé Dogny, qu’il
fortifia le mysticisme dont allait se sanctifier Sagesse.

Il voulut, en 1879, faire un essai de culture, a Coulommes.
Les paysans I'aimaient, bien qu’étonnés de ce fermier pour qui
ses terres étaient surtout but a promenades et réveries. Il ache-
vait Sagesse. Quant a sa ferme, il dut la vendre, en 1881, et resta
presque ruiné.



Il vint a Paris, définitivement, avec sa mere, et cette méme
année parut Sagesse, fruit de « six années d’austérité, de re-
cueillement, de travail obscur.» A ce livre, les groupes
d’artistes, de poetes, 'acclamerent et 'entourerent, sans redou-
ter « ses mutismes soudains, ses sauvageries : car, des qu’il peut
surmonter inquiétudes et regrets, nul homme plus avenant, plus
gai, plus obligeant que ce rude. Il parle beaucoup, dit tout, par-
fois brutalement. Il rit de grand cceur et sans fiel. »

Plusieurs crurent alors qu’il voulait imposer des formes dé-
cadentes ; mais ne devait-il pas dire, plus tard, en 1893 : « La
poésie de demain sera calme, simple et grande, apres I'orgie des
rythmes et des raisonnements ; il faut que la poésie revienne a
ses origines. Je vais a des vers simples, presque classiques. »

Déterminé a reprendre ses travaux littéraires, il revit des
amis, Huysmans, Robert Caze, Villiers de I'Isle-Adam, se mit a
des ceuvres multiples, car il fut professeur encore a Boulogne-
sur-Seine (1882), a Neuilly (1884), et publia les Poéetes Maudits
(1884), Jadis et Naguere (1885).

Un dernier deuil, le plus lourd peut-étre, le frappe : celui de
sa mere, veuve Auguste Verlaine, décédée, le 21 janvier 1886, en
son domicile, 5, rue Moreau.



De ce temps-1a, commenca pour Verlaine cette marche ac-
cidentée, bordée d’abimes, fatiguée par des miseres, et toujours
au milieu d'une foule de jeunes littérateurs réfugiés vers lui, que
tout le monde a connue.

En 1888, Charles Morice publia son étude : Paul Verlaine,
et F.-A. Cazals commenca la série de ses portraits du poete. En
1889, un dessin ayant pour titre : une soirée chez Paul Verlaine,
et signé de lui, montre la cordialité de ses réceptions. Puis la
maladie entame ce corps robuste : en aotit 1889, Cazals fait son
portrait a I’hopital Broussais ; vers la fin du méme mois, et en
septembre, Verlaine va faire une cure a Aix-les-Bains ; en jan-
vier 1890, il est rentré a Broussais.

L’année suivante marqua un de ces triomphes spontanés
que plusieurs fois lui offrit la jeunesse. La Plume donna son
premier banquet le samedi 18 avril 1891, sous la présidence
d’honneur de Paul Verlaine, qui connut ce soir la consolation
d’'une acclamation collective. Il y avait la : Charles Morice, Féli-
cien Champsaur, Grenel-Dancourt, Jules de Marthold, Léon
Deschamps, Paul Roinard, Ernest Raynaud, Edouard Dubus, A.-
J. Boyer d’Agen, Hippolyte Buffenoir, Adolphe Retté, René Pon-
sard, Henry de Braisne, Alexandre Boutique, Henry Lapauze,
Paul Hugonnet, Frédéric Bataille, Paul Fort, Léon Dequillebecq,
Marcel Bailliot, Dauphin Meunier, F.-A. Cazals, Georges Nico-
las, Eugene Lemercier, André Veidaux, Ernest Museux, Y. Ram-
bosson, Robert Bernier, Pierre Trimouillat, Albert Girault,
Georges Proteau, Dr Paul Blocq, Karl Bo€s, Gustave Tual, Fran-
cois Badran, René Le Clerc, Vidal de Kok, Charles Cain et Louis
Miot.



Deux ans plus tard, une nouvelle et plus brillante manifes-
tation eut lieu. Sur l'invitation suivante : « Le rédacteur en chef
de la Plume a I'honneur de vous prier d’assister au 8¢ Banquet
de la revue, qui aura lieu le jeudi 13 avril 1893, sous la prési-
dence du poete Paul Verlaine, — de la part de MM. Aurélien
Scholl, Emile Zola, Francois Coppée, Jules Claretie, Auguste
Vacquerie, Leconte de Lisle, et Stéphane Mallarmé, vice-
présidents » — une élite artistique et littéraire s’assembla autour
de Verlaine. Voici leurs noms: Stéphane Mallarmé, John
Grand-Carteret, O. de Gourcuff, Willy, Paul Masson, Marcel
Bailliot, Paul Vérola, Léon Maillard, Louis Miot, F.-A. Cazals,
Rivarde, Albert Tournaire, Emmanuel Signoret, Clément Bil-
lard, G. Robert, Arthur Bernede, Paul Balluriau, Edmond Char-
les, A. Benoit-Lévy, Ch. Valla, Eugene Classe, le Tallec, A. Simo-
nis-Empis, Louis Dumur, Jean Carrere, Cornu, André Veidaux,
F. Fau, Félix Charpentier. Victorien du Saussay, Birlé, Alfred
Michau, Ed. Char, Gabriel Fabre, Faucher. G. Fleury, Léon Du-
rocher, Alexandre Séon, Aristide Frémine, Charles Saunier, Lu-
cien Taillis, H. Daras, André Ibels, Robert Daniel, Gustave
Vautrey, Guillaume Boogaérts, Sophus Claussen, H. Durand-
Tahier, Karl Boés, Robert Sherard, Jules Chevalier, Hugues Re-
bell, et René Tardivaux.

Cette année, plusieurs parlerent de I’entrée prochaine de
Paul Verlaine a I’Académie. Puis, des violences firent oublier les
paisibles entretiens, les calmes ambitions : I’émeute du Quar-
tier-Latin, en juin et juillet. Lui que d’autres soucis appelaient,
alla faire une série de conférences littéraires a Nancy, en Angle-
terre, en Belgique, en Hollande. A son retour, gravement ma-
lade, il dut rentrer a Broussais, ou il eut les soins du docteur
Chauffard. Il se fatiguait de plus en plus.

Il eut cependant encore, en octobre 1894, deux satisfac-
tions ; son acte en prose, Madame Aubin, fut représenté pour la
premiere fois aux Soirées-Procope, — et le Congres des Poetes
I’'acclama.



Georges Docquois ayant envoyé cette question : « Quel est,
selon vous, celui qui, dans la gloire ainsi que dans le respect des
jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? » recut 189 opinions,
tres partagées, mais sur lesquelles 77 mentionnerent Paul Ver-
laine. Ces 77 étaient de : Michel Abadie, George Auriol, Henry
Béranger, Yves Berthou, Emile Blémont, Karl Boés, Jules Bois,
Maurice Boukay, Henry de Braisne, Ant. Bunand, Jean Carrere,
Félicien Champsaur, Paul Colmont, Romain Coolus, Francois
Coulon, J.-L. Croze, Joseph Declareuil, Achille Delaroche, Em-
manuel Delbousquet, Pierre Dévoluy, Charles Droulers, Georges
Druilhet, Georges d’Esparbes, René Fernand, Georges Fourest,
J. des Gachons, Raoul Gineste, Louis de Grammont, Charles
Guérin, Fernand Hauser, Clovis Hugues, Tristan Klingsor, Ma-
rie Krysinska, Gabriel de Lautrec, Julien Leclercq, Charles Le
Goffic, Marc Legrand, Paul Lheureux, Jean Lorrain, Félix Mal-
terre, Roland de Mares, Jules de Marthold, Alfred Massebieau,
Stuart Merrill, Dauphin Meunier, Léon Michaud-d’'Humiac, Ga-
briel Montoya, Charles Morice, Alfred Mortier, Gabriel Mourey,
Henri Ner, Alexis Noé€l, Franc Nohain, Abel Pelletier, Edmond
Pilon, Alfred Poizat, Xavier Privas, Léon Quénéhen, Louis
Raymond, Hugues Rebell, Paul Redonnel, Henri de Régnier,
Adolphe Retté, M. de Rienzi, P. N. Roinard, Antoine Sabatier,
Albert Saint-Paul, Emmanuel Signoret, Georges Suzanne, Adol-
phe Tabarant, Laurent Tailhade, Charles Ténib, Gustave Théve-
net, Pierre Trimouillat, Eugene Turbert, Gabriel Vicaire, Franck
Vincent.

Celui qui, apres Verlaine, obtint le plus de mentions (José-
Maria de Hérédia) n’en eut que 38. Venaient ensuite Stéphane
Mallarmé, Sully Prud’homme et Francois Coppée.

Avant ce Congres, Verlaine avait di rentrer a ’hépital, a
Saint-Louis, ou il était en juillet 1894, sortant de 1a, il vint en-
core une fois habiter, en septembre, le n° 4 de la rue de Vaugi-
rard, cet Hotel de Lisbonne qui fait désormais partie de
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I'histoire de Verlaine au Quartier-Latin ; c’est 1a, a vingt pas de
I’Odéon, du Luxembourg, et du boulevard Saint-Michel, quun
de ses amis, Raymond Maygrier, en 1886, 'amena pour la pre-
miere fois ; il y fit plusieurs séjours, y tint ses intimes soirées, y
recut toute une jeunesse active, ses amis nouveaux : Gabriel Vi-
caire, Ary Renan, Rachilde, le comte de Villiers de I'Isle-Adam,
Laurent Tailhade, Jean Moréas, Jules Tellier. Le patron de
I’hotel, M. Robert, était de Metz : encore un souvenir réfugié la.
Cazals y fit plusieurs portraits, entre autres (dans la chambre
n° 10) celui: « Verlaine au lit, écrivant » acheté par I'Etat en
juillet 1896.

La derniere année, 1895, fut particulierement sombre. Ver-
laine apparut plus isolé. Son pas ralenti n’était plus guere ac-
compagné. La moyenne jeunesse, ayant trente ans, n’était plus
jeune : 'dge mir s’emparait d’elle, 'obligeant aux graves beso-
gnes, a des travaux individuels : ’éloignant, malgré elle, du Mai-
tre. Verlaine se résigna. Son ceuvre était accomplie. Les éleves
n’avaient plus besoin du professeur de vie. On ne le vit plus
guere qu’'aux Soirées-Procope, que venaient de fonder F.-A. Ca-
zals, Jacquemin, Turbert, Trimouillat, Privas. Puis il dut garder
la chambre, le lit. Les docteurs Chauffard et Parisot lui donne-
rent leurs soins. Il écrivit ses derniers vers le 31 décembre 1895.
Ils ont pour titre : Mort.



On était si bien habitué aux fréquentes rechutes de la ma-
ladie, qu'une grande surprise accueillit la lettre de faire-part :
« Vous étes prié d’assister aux Convoi, Service et Enterrement
de Monsieur Paul Verlaine, poete, décédé le 8 janvier 1896,
muni des Sacrements de UEglise, en son domicile, rue Descar-
tes, n°® 39, a l'age de 51 ans, — qui se feront le vendredi 10 cou-
rant, @ 10 heures trés précises, en UEglise Saint-Etienne-du-
Mont, sa paroisse. »

La veille de sa mort, il avait appelé Coppée, Mallarmé et
Lepelletier.

Anciens amis, et jeunesse, tous accoururent. Chacun vou-
lait voir une fois encore celui dont on avait tant parlé, et se sou-
venir de son image au dernier jour. Il reposait sur son lit couvert
de fleurs, un crucifix sur sa poitrine. Cazals, le 9 janvier a midi,
fit un dernier portrait du Maitre a jamais muet ; on prit aussi le
moulage de la téte. Des couronnes furent déposées a la maison
mortuaire, par Edmond Lepelletier, le Mercure de France, la
Lorraine-Artiste, The Senate, les Soirées-Procope, Gustave
Kahn, la Revue encyclopédique, le Parnasse, la Plume, Léon
Vanier, le comte de Montesquiou-Fezensac, I’Association géné-
rale des Ftudiants. Et la presse, pendant trois jours, n’écrivit
que de lui. L’Eclair du 10 janvier publia son portrait.

Le vendredi matin, a dix heures et demie, eut lieu la levée
du corps. Le cortege était considérable. Francois Coppée, Sté-
phane Mallarmé, Edmond Lepelletier, Catulle Mendes, ceux
qui, trente ans plus t6t, avaient fondé le Parnasse, entouraient le
cercueil sur son char funebre : 'humble corbillard de cinquiéme
classe. Georges, le fils de Verlaine, était absent, malade, a
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I’hopital militaire de Lille. M. Combes, ministre de I'Instruction
publique, s’était fait représenter par M. Wels, son chef de cabi-
net. Charles de Sivry, Maurice Barres, le comte de Montesquiou,
Léon Vanier, F.-A. Cazals, venaient ensuite. Puis en rangs pres-
sés : Henry Roujon, Sully-Prud’homme, José-Maria de Hérédia,
Jules Lemaitre, Jean Richepin, Henry Bauér, Raffaélli, Jean
Lahor, Armand Silvestre, Edmond Haraucourt, Maurice Bou-
chor, Roger Marx, René Maizeroy, Emile Blémont, Rachilde,
Gustave Kahn, Ferdinand Hérold, Jean Moréas, Fernand Ma-
zade, Jean Jullien, Eugene Carriere, Henri de Régnier, Francis
Vielé-Griffin, Georges Rodenbach, Tardieu, Alexandre Bouti-
que, Charles Maurras, Edmond Char, Paul Balluriau, Charles
Frémine, M™e Segond-Weber, Chantalat, Henri Bouillon, Jac-
ques des Gachons, Camille Mauclair, et une foule d’amis.

A léglise Saint-Etienne-du-Mont, 'abbé Chanes dit une
messe basse, chantée par toute la maitrise sous la direction de
M. Gros, maitre de chapelle. L’absoute fut donnée par 1’abbé
Lacedre, et le grand orgue tenu par M. Théodore Dubois, orga-
niste de la Madeleine, qui exécuta Pie Jesu, de Niedermeyer.

Le cortege ensuite gagna le cimetiere des Batignolles, dont
Verlaine avait dit, a 'époque ot 'on voulut en retirer le corps de
Villiers de I'Isle-Adam : « J’ai dans ce cimetiere mon tombeau
de famille, ot dorment déja mon pere et ma mere : j’y ai ma
place... Il me serait donc douloureux de penser que mon cher
ami de si longtemps, que mon grand Villiers, qui me fut fidele et
doux en cette vie, ne restat pas mon compagnon de ’'au-dela. »

Son cercueil fut posé sur les deux cercueils descendus dans
ce caveau en 1865 et en 1886, — et, avant que la dalle fiit pour
toujours retombée sur le capitaine que Niel préférait, sur la
mere qui avait franchi des barricades pour rejoindre son fils, sur
le poete « en qui toute une fin de siecles trouve sa rédemption »,
— Francois Coppée, Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier,



Catulle Mendeés, Maurice Barrés, Jean Moréas et Gustave Kahn
s’approcherent et prirent tour a tour la parole.

« Messieurs, dit Francois Coppée, saluons respectueuse-
ment la tombe d’'un vrai poete, inclinons-nous sur le cercueil
d’'un enfant. — Nous avions a peine dépassé la vingtieme année
quand nous nous sommes connus, Paul Verlaine et moi, quand
nous échangions nos premieres confidences, quand nous nous
lisions nos premiers vers. Je revois, en ce moment, nos deux
fronts penchés fraternellement sur la méme page ; je ressens
par le souvenir, dans toute leur ardeur premiere, nos admira-
tions, nos enthousiasmes d’alors, et jévoque nos anciens réves.
Nous étions deux enfants ; nous allions, confiants, vers I'avenir.
Mais Verlaine n’a pas rencontré I'expérience, la froide et siire
compagne qui nous prend rudement par le poignet et nous
guide sur I’apre chemin. Il est reste un enfant, toujours. — Faut-
il ’en plaindre ? Il est si amer de devenir un Homme et un sage,
de ne plus courir sur la libre route de sa fantaisie par crainte de
tomber, de ne plus cueillir la rose de volupté de peur de se dé-
chirer aux épines, de ne plus toucher au papillon du désir en
songeant qu’il va se fondre en poudre sous vos doigts. Heureux
I’enfant qui fait des chutes cruelles, qui se releve tout en pleurs,
mais qui oublie aussitot 'accident et la souffrance, et ouvre de
nouveau ses yeux encore mouillés de larmes, ses yeux avides et
enchantés sur la nature et sur la vie ! Heureux aussi le poéete qui,
comme le pauvre ami a qui nous disons aujourd’hui adieu,
conserve son ame d’enfant, sa fraicheur de sensations, son ins-
tinctif besoin de caresses, qui peche sans perversité, a de since-
res repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et le prie hum-
blement dans les heures sombres, et qui dit naivement tout ce
qu’il pense et tout ce qu’il éprouve, avec des maladresses char-
mantes et des gaucheries pleines de griace! — Heureux, ce
poete ! jose le répéter tout en me rappelant combien Paul Ver-
laine a souffert dans son corps malade et dans son cceur doulou-
reux. Hélas ! comme I’enfant, il était sans défense commune, et
la vie I’a souvent et cruellement blessé ; mais la souffrance est la



rancon du génie, et ce mot peut étre prononcé en parlant de
Verlaine, car son nom éveillera toujours le souvenir d'une poé-
sie absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres francaises
I'importance d'une découverte — L’ceuvre de Paul Verlaine vivra.
Quant a sa dépouille lamentable et meurtrie, nous ne pouvons,
en pensant a elle, que nous associer aux touchantes prieres de
I'Eglise chrétienne que nous écoutions tout a I’heure, et qui de-
mandent seulement pour les morts le repos, I'éternel repos ! —
Adieu, pauvre et glorieux poete, qui, pareil au feuillage, a plus
souvent gémi que chanté ; adieu, malheureux ami que j’aimai
toujours et qui ne m’a pas oublié. Dans ton agonie, tu réclamais
ma présence, et j’arrive trop tard devant ce muet cercueil, son-
geant que l'heure est peut-étre proche, en effet, ou je devrai
obéir a ton appel. Mais ton ame et la mienne ont toujours espé-
ré, que dis-je, ont toujours cru en un séjour de paix et de lu-
miere ou nous serons tous pardonnés, purifiés — car qui donc
aurait ’hypocrisie de se proclamer innocent et pur ? — et c’est 1a,
en plein idéal, que je te donne rendez-vous et que je te répon-
drai : Me voici ! »

Maurice Barres: « La jeunesse intellectuelle dépose sur
cette tombe l'offrande de son admiration. — Cette figure popu-
laire, nous n’aurons plus le bonheur de la rencontrer. Mais ce
qui était en lui d’essentiel, sa puissance de sentir, I'accent com-
municatif de ses douleurs, ses audaces tres stires a la francaise,
et ses beautés tendres et déchirantes : tout cela demeure vivant.
Et ce qui n’est plus, dans ce cercueil, vit dans nous tous ici pré-
sents. C’est pourquoi nous ne venons point pleurer, regretter
son génie sur sa tombe, mais nous venons l'affirmer. — Désor-
mais sa pensée ne disparaitra plus de I'ensemble des pensées
qui constituent I’héritage national. — Voila, messieurs, dans
quels sentiments la jeunesse intellectuelle sur cette tombe ap-
porte ’hommage de son admiration et de sa reconnaissance au
Maitre pour qui elle a conquis la gloire. »
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Stéphane Mallarmé : « La tombe aime tout de suite le si-
lence. — Acclamation, renom, la parole haute cesse et le sanglot
des vers abandonnés ne suivra jusqu’a ce lieu de discrétion, ce-
lui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d'une présence, sa
gloire. — Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste
héros. — Seul, 6 plusieurs qui trouverions avec le dehors tel ac-
commodement fastueux ou avantageux, considérons que — seul,
comme revient cet exemple par les siecles rarement, notre
contemporain affronta, dans toute ’épouvante, 1’état du chan-
teur et du réveur. — Sa bravoure, — il ne se cacha pas du destin —
en harcelant ; plut6t, par défi, les hésitations, devenait ainsi la
terrible probité. — Nous vimes cela, messieurs, et en témoi-
gnons : cela, ou pieuse révolte, '’homme se montrant devant sa
Mere quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu
qu’elle a fait du poete, et cela consacre un coeur farouche, loyal,
avec de la simplicité et tout imbu d’honneur. — Nous saluerons
de cet hommage, Verlaine, dignement, votre dépouille. »
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VI

La mort a inauguré pour Verlaine une vie nouvelle. Elle lui
a donné de plus nombreux amis qu’auparavant. Beaucoup, qui
n‘ont pas lu ses ceuvres, s’intéressent a son nom. Plusieurs
s’occupent de lui avec surprise. Et ceci a commencé le lende-
main des funérailles.

Au questionnaire de la Plume : « Quelles sont les meilleu-
res parties de I'ceuvre de Paul Verlaine ? quel a été son role dans
I’évolution littéraire ? a qui attribuer sa succession ? » — 200
réponses affluerent. Ce fut le 2° Congres des Poetes. 94 suffra-
ges choisirent Sagesse ; 48, les Fétes galantes ; 31, Amour et
Romances sans paroles ; 27, la Bonne Chanson. — Pour le réle
du littérateur : Avant lui, on étouffait... « Verlaine a ouvert les
fenétres ! » a répondu Rachilde. — Stéphane Mallarmé fut choisi
pour le remplacer. — Voici les noms de ceux dont 'opinion sur
Verlaine fut publiée dans la Plume : Michel Abadie, Jules Alby,
Alfred Ansart, Albert Arnay, Marcel Bailliot, Louis-N. Baragnon,
Auguste Barrau, Frédéric Bataille, Maurice Beaubourg, Edouard
Beaufils, Emile Blémont, Jules Bois, Joseph Bouchard, Ernest
Bouhaye, Raymond Bouyer, René Boylesve, Henry de Braisne,
Adolphe Brisson, Viviane de Brocélyande, J.-R. de Brousse,
Charles Brun, Hippolyte Buffenoir, Charles de Bussy, F.-A. Ca-
zals, Coquelin cadet, Robert Cantel, Maurice Cartuyvels, Jean
Casier, Félicien Champsaur, Auguste Chauvigné, Auguste
Cheylack, vicomte de Colleville, Francois Coulon, Marcel Cou-
lon, L. Cranmer-Byng, Francis de Croisset, Dauphin-Meunier,
Pierre Dauze, Achille Delaroche, Jean Dayros, Henri Degron,
Emmanuel Delbousquet, Léon Deschamps, Léon Dequillebecq,
Manuel Devaldes, Pierre Dévoluy, Marius Dillard, Mme Tola Do-
rian, Charles Droulers, René Dubreuil, Louis Duchosal,
Edouard Ducété, Edouard Dujardin, Léon Durocher, Emile Du-
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tiers, Max Elskamp, Emmanuel des Essarts, Eugene Faivre, An-
dré Fontainas, Georges Fourest, Jacques des Gachons, Louis
Gallet, Auguste Gaud, Eugene Georges, Th. Geslain, René Ghil,
Ivan Gilkin, Raoul Gineste, Albert Giraud, Alexandre Goichon,
Olivier de Gourcuff, Johannes Gravier, Fernand Hauser, Jules
Heyne, Emile Hinzelin, Eugéne Hollande, Clovis Hugues, André
Ibels, Lucien Jean, Gaston Jourdanne, Tristan Klingsor, Albert
Lantoine, comte Léonce de Larmandie, Michel Lorenzi de Bradi,
Gabriel de Lautrec, Maurice Le Blond, Paul Leclercq, Ledoux,
Charles Le Goffic, Marc Legrand, Camille Lemonnier, André
Lemoyne, Charles van Lerberghe, Paul Lheureux, la Lorraine
Artiste, Georges de Lys, Léon Maillard, Stéphane Mallarmé,
Félix Malterre, Joseph Mange, Roland de Mares, Jules de Mar-
thold, Gabriel Martin, Alfred Massebieau, S.-Pierre Massoni,
Camille Mauclair, Charles Maurras, Louis Ménard, Achille Mil-
lien, Albert Mockel, comte Robert de Montesquiou, Charles Mo-
rice. Alfred Mortier, Henri Ner, Francis Norgelet. Jacques Nor-
mand, 'Ouvreuse du Cirque d’Eté, Papus, Alexandre Parodi,
Léon Parsons, Jean Philibert, Edmond Picard, Edmond Pilon,
Maurice du Plessys, Georges Polti, Edmond Porcher, Xavier
Privas, Henri van de Putte, Rachilde, Gaston de Raimes, Geor-
ges Ramackers, Jean Rameau, Gabriel Randon, Louis Raymond,
Ernest Raynaud, Hugues Rebell, Paul Redonnel, Adrien Rema-
cle, André Rémont, Jacques Renaud, Georges Reney, Adolphe
Retté, Henry Réveillez, Jean Richepin, Lionel des Rieux, Léon
Riotor, William Ritter, Achille Rouquet, Georges Rodenbach,
Saint-Pol Roux, André Ruyters, Louis de Saint-Jacques, Rémy
Salvator, Charles Saunier, Victorien du Saussay, Aurélien
Scholl, Achille Segard, Emmanuel Signoret, Paul Souchon,
Strada, Stuart-Merrill, Laurent Tailhade, Raymond de la Tail-
héde, Charles Ténib, Louis Tiercelin, Pierre Trimouillat, Emile
Verhaeren, Paul Vérola, Pierre Vierge, Aug.-Gilbert de Voisins.
Jean Volane, Richard Wéman, Henry Zisly.



De janvier a avril, F.-A. Cazals réunit ses portraits les plus
caractéristiques du Maitre et les publia sous le titre : Paul Ver-
laine, ses portraits.

Léon Maillard, dans une Etude pour servira liconographie
de Paul Verlaine, énuméra les artistes qui ont fixé les traits du
poete. Ce sont les peintres : Aman-Jean, Eugene Carriere, Fan-
tin-Latour, J. Valadon ; les sculpteurs : de Gaspari, Méoli (mou-
lage), Niederhausern, Ségoffin ; les dessinateurs et graveurs ;
Anquetin, Maurice Baud, P. Berrichon, F.-A. Cazals, Em. Kohl,
Couturier, Ducrocqui, Estoppey. Fredillo, Graverolle, Hayett, F.
Langlois, La Gandara, L. Lebegue, L. Loévy, Luques, Pajol, Péa-
ron, Wil. Rothenstein, Steinlen, R. Valin, H. Vallotton, Paul Ver-
laine, Jean Veth, Zilcken. Depuis, il faut inscrire Marcelin Des-
boutin et Gustave Bonnet.

L’ceuvre de Paul Verlaine comprend, avec quelques pages
et des lettres inédites, 277 volumes parus :

POESIE : Poémes Saturniens (1866), les Fétes galantes
(1807), la Bonne Chanson (1870), Romances sans paroles
(1874), Sagesse (1881), Jadis et Nagueére (1885), Amour (1888),
Parallelement (1889), Dédicaces (1890), Bonheur (1891), Choix
de Poésies (1891), Chansons pour Elle (1891), Les Uns et les Au-
tres, comédie en un acte (1891), Liturgies intimes (1892), Elé-
gies (1893), Odes en son honneur (1893), Dans les limbes
(1894), Epigrammes (1894), Chair (1896) ;

PROSE : Les Poetes maudits (1884), Mémoires d'un veuf
(1892), Mes Hopitaux (1892), Louise Leclercq (1892), Mes Pri-
sons (1893), Confessions (1895), Quinze jours en Hollande
(1895), 26 Biographies (dans les Hommes d’aujourd’hui.)

Verlaine a collaboré a : Gil Blas, le Figaro, 'Echo de Paris,

la Plume, la Revue encyclopédique, la Revue blanche, the Se-
nate, la Cravache, la Revue contemporaine, Mercure de

_85_



France, Entretiens politiques et littéraires, Vendémiaire, Lu-
tece, le Scapin, la Vogue, Art moderne, la Revue indépen-
dante, Art et Critique, le Chat noir, la France littéraire, etc.
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VII

Un puissant mouvement, que rien n’impose sinon la force
des mouvements populaires, éleve de plus en plus le nom de
Verlaine.

F.-A. Cazals, alors qu’il rassemblait en un album ses por-
traits du Maitre, préparait une autre manifestation plus impo-
sante. Des le mois de mai 1896, il organisait un Comité pour le
monument a ériger a Paul Verlaine, au Luxembourg.

Voici les noms des membres du Comité d’action : Prési-
dent, Stéphane Mallarmé ; vice-président, Auguste Rodin ;
membres, Edmond Lepelletier, Catulle Mendes, Henry Bauér,
Raoul Ponchon, Georges Rodenbach, comte Robert de Montes-
quiou-Fezensac, Maurice Barrés, Ernest Delahaye, Alfred Val-
lette, directeur du Mercure de France, Léon Deschamps, direc-
teur de la Plume, Alexandre Natanson, directeur de la Revue
blanche ; secrétaire, F.-A. Cazals ; trésorier, Fernand Clerget,
éditeur.

La premiere réunion fut tenue, le 23 juin, au Siege du Co-
mité, 17, rue Guénégaud.

Le 25 juin, le Comité envoya la lettre suivante: « Nous
avons I'honneur de solliciter 'appui de votre nom, pour la for-
mation d'un Comité de patronage ou seront représentées les
admirations et I’amitié fideles a Paul Verlaine et a son ceuvre. —
Le président, STEPHANE MALLARME ; le vice-président,
RODIN. — N. B. Les adhésions devraient nous étre adressées
aussitot que possible au Siege du Comité. »



Les adhésions vinrent de suite et nombreuses. Voici les
noms des membres du Comité de patronage : Président
d’honneur, Francois Coppée. Membres : Anatole France, de Hé-
rédia, Jules Lemaitre, Sully Prud’homme, de ’Académie fran-
caise ; Paul Acker, Paul Adam, Jean Aicard, Alphonse Allais,
Aman Jean, Georges Bans, directeur de la Critique ; P Berri-
chon. Albert Besnard, Emile Blémont, don Sigismond Bonska
(Autriche), Maurice Bouchor, Jean Bourguignon, directeur de la
Revue d’Ardenne, Jacques Brieu, Jean Carrere, Eugene Car-
riere, H. Carton de Wiart, Dr Cazalis, Alexandre Charpentier, Dr
Chauffard, P. Puvis de Chavannes, président de la Société na-
tionale des Beaux-Arts ; Sophus Claussen (Danemark), vicomte
de Colleville, G. Courteline, L. Cranmer-Byng (Angleterre), Al-
phonse Daudet, Henry D. Davray, Irénée Decroix, M. Desbou-
tin, Léon Dierx, Jean Dolent, Louis Duchosal (Suisse), Ed. Du-
coté, directeur de I’Ermitage ; Edouard Dujardin, Louis Dumur,
Alfred Ernst, Gabriel Fauré, J.-L. Forain, E. Fasquelle, éditeur ;
Ch. Frémine, Gustave Geffroy, R. Gineste, Ch. Le Goffic, Rémy
de Gourmont, Gyp (comtesse de Martel de Janville), Gabriel
Hanotaux, ministre des affaires étrangeres ; Edmond Harau-
court, W.-E. Henley, éditeur de New-Review (Angleterre), Paul
Hervieu, Clovis Hugues, député ; Alphonse Humbert, député ;
J.-K. Huysmans, H.-G. Ibels, Vincent d’Indy, Ed. Jacquemin,
Frantz Jourdain, Jean Jullien, Dr Louis Jullien, Gustave Kahn,
Adrien Lachenal, conseiller fédéral (Suisse), Georges Lafenes-
tre, de Larmandie, Gustave Larroumet, Georges Lecomte, Eu-
gene Ledrain, Camille Lemonnier, Hugues Le Roux, Jean Lor-
rain, Pierre Louys, A.-F. Lugné-Poé€, directeur du Thédatre de
I'(Euvre ; Maurice Magre, directeur de UEffort ; Léon Maillard,
directeur du Parisien de Paris ; Paul Margueritte, Roger Marx,
Raymond Maygrier, Albert Mérat, Stuart Merrill, Paul Meurice,
Octave Mirbeau, Frédéric Mistral, Georges Montorgueil, Jean
Moréas, Charles Morice, Lucien Muhlfeld, Th. Natanson, Vin-
cent O’Sullivan (Angleterre), Edouard Petit, directeur de I’Echo
de la Semaine ; Vittorio Pica (Italie), Edmond Picard (Belgi-
que), Pierre-Paul Plan, Maurice du Plessys, Raymond Poincaré,
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vice-président de la Chambre des Députés ; Mme Rachilde, J.-F.
Raffaélli, Frédéric Raisin (Suisse), Ernest Raynaud, Odilon Re-
don, Henri de Régnier, Adolphe Retté, Reynaldo-Hahn, Harri-
son Rhode, Dr de Chap Book (Etats-Unis), Jean Richepin, Clé-
ment Rochel, Félicien Rops, Henry Roujon, directeur des
Beaux-Arts ; Rémy Salvator, Jean Schlesinger, Aurélien Scholl,
Marcel Schwob, Armand Silvestre, Ch. de Sivry, Frans Soudan
(Belgique), Arthur Symons (Angleterre), Laurent Tailhade, R.
de la Tailhéde, Albert Trachsel, Jules Valadon, Emile Verhaeren
(Belgique), Paul Vérola, Francis Vielé-Griffin, E. Zilcken (Hol-
lande), Emile Zola.

Au mois de juillet, le Comité d’action envoya la lettre sui-
vante : « L’élan unanime qui accompagna, voici une demi-
année, au tombeau notre grand PAUL VERLAINE, reste un ad-
mirable souvenir : on ne saurait s’en tenir la, toutefois, dans la
célébration publique d'une si chere mémoire. — Le génie a le
droit de ne faire qu’un stage tres bref dans le repos commun. —
Ici la gloire était miire, des la mort ; et, tout de suite, cette ra-
dieuse figure peut renaitre, par le marbre, dans le jardin du
Luxembourg, cimetiere, sans dépouille et léger, des Poetes. —
Un monument, que surmonte le buste par Niederhausern,
confié pour I'ensemble au sculpteur, va se dresser bientot. —
Appel est fait a votre souscription, et la présente lettre contient
d’avance notre remerciment. — Le président, STEPHANE
MALLARME ; le vice-président, A. RODIN. »

A la deuxieme réunion, tenue au siege du Comité, le 14 dé-
cembre, furent décidées: la célébration d'une messe-
anniversaire, et 'ouverture de la souscription publique.

Dans les premiers jours de janvier 1897, cette lettre fut en-
voyée : « La famille et les amis de PAUL VERLAINE vous
prient dassister a la Messe-Anniversaire qui sera célébrée,
pour le repos de son ame, le 15 janvier 1897, en l'église Sainte-
Clotilde, chapelle de la Sainte-Vierge, a dix heures précises, par
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M. l'abbé A. Mugnier, premier vicaire. — A I'issue de la cérémo-
nie, une couronne sera portée sur la tombe du Poete, au cime-
tiere des Batignolles. »

Cing a six cents personnes se réunirent, le 15 janvier, a
I’église Sainte-Clotilde. Il y avait la : Stéphane Mallarmé, Ed-
mond Lepelletier, Auguste Rodin, Léon Dierx, J.-K. Huysmans,
Fernand Clerget, Madeleine Lépine, F.-A. Cazals, Léon Des-
champs, Alfred Vallette, Rachilde, Georges Rodenbach, Hérold,
Charles Fuinel, Alexandre Natanson, Clément Rochel, Ernest
Delahaye, Georges Verlaine, fils du poete ; Charles de Sivry, son
ancien beau-frere ; Paul Tissier, Henri de Régnier, Francis Vie-
1é-Griffin, Pierre Quillard, Gustave Kahn, Jean Lorrain, comte
de Montesquiou, Jules Rais, Raoul Ponchon, Toulouse-Lautrec,
Paul Fort, Edouard Jacquemin, Niederhausern, Saint-Georges
de Bouhélier, Maurice Le Blond, Eugene Montfort, et d’autres
dont les noms ont été inscrits sur un registre.

Apres la messe, dite par 'abbé Mugnier a lautel de la
Vierge, I'assistance se dirigea, par groupes séparés, vers le cime-
tiére des Batignolles. A midi, tous entouraient le tombeau de la
famille Verlaine, qui fut couvert de fleurs et de couronnes. Et
dans le religieux silence, plusieurs parlerent.

Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Louis le Dauphin, di-
rent des vers a celui dont I'image restait visible a tous. Puis, Le-
pelletier excusa I'absence de Francois Coppée, et dit: « Ver-
laine, malade, isolé, frappé, aigri, désespéré, hanté, pour la
seule fois peut-étre, de la pensée du suicide, m’avait chargé de
défendre sa mémoire. Ce mandat, que je garde toujours, n’a plus
besoin d’étre exercé. L’apaisement s’est fait : Verlaine est entré
dans la sérénité de la gloire et dans la paix de 'immortalité. »

Paul Tissier, pour I'Association des Etudiants, ajoute:

« Verlaine a vécu parmi nous toutes ses dernieres années. Nous
nous attachions a lui dans ces jours de tristesse ou la souffrance



et le malheur le ramenaient a I’hdpital ; nous nous souvenons
des longues causeries du soir dans les couloirs de Broussais avec
I'interne de garde. C’est au milieu de ces épreuves que se révé-
laient pleinement sa bonté et sa gaieté inaltérables. »

Stéphane Mallarmé prononca cette allocution : « Nous sa-
vons Verlaine souriant de partager 'immortalité des grands
poetes de la France, par exemple, entre La Fontaine et Lamar-
tine. La montée lumineuse n’a pas duré un an. L’outrage méme
ne manqua, il importe a un plus rapide dépouillement du mal-
heur inhérent au génie ; — ayons un regret, seulement, pour
ceux qui s’attribuent cette fonction. Avant que la chere Ombre
se sépare d’ici pour un Jardin moins sévere, écoutons, tendre-
ment, des paroles amies tout a l'’heure l’entretenir comme
d’hier ; ainsi s’effarouchera-t-elle peu elle-méme, de nous suivre
vers sa gloire. Une tache, facile, commence pour le Comité char-
gé d’élever un monument différent de la tombe a laquelle cha-
que membre donne un salut. »

De ce jour, en un mois a peine, Verlaine a rallié toutes les
forces autour de son nom. Chacun y contribue, parfois sous
I’anonyme. L’ceuvre entreprise s’appuie sur le Mercure de
France, Simple Revue, la Plume, la Revue blanche, la Critique,
IArt moderne, la Libre Critique, the Senate, Novy Zivosl, le
Parisien de Paris, Lutéce, New Review, La Montagne, la
France Scolaire, d’autres encore. — Jean Schlesinger s’est char-
gé de recueillir des adhésions en Autriche ; Henri D. Davray, en
Angleterre et aux Etats-Unis; P.-P. Plan, en Suisse. — Jean
Bourguignon, directeur de la Revue d’Ardennes et d’Argonne, a
formé, le 6 février, un Comité ardennais : (Charles Houin, Paul
Collinet, Ernest Raynaud, Jules Mazé, E. Delahaye, Jean Bour-
guignon, André Donnay, Paul Acker, D* H. Doizy, H. Dacre-
mont, Dr V. Meugy, G. Cromer, Aug. Drouet, J. Richelet, L.
Pierquin, H. Bourguignat.) — F.-A. Cazals, délégué par le Comité
du monument, a fait, fin février, un voyage a Bruxelles, a la suite
duquel un Comité belge s’est formé, avec Camille Lemonnier,



Edmond Picard, Emile Verhaeren, Octave Maus, H. Carton de
Wiart. Eugene Georges, vicomte de Colleville, et Charles Mo-
rice ; ce Comité a donné, le jeudi 25 mars, une féte au bénéfice
du monument, au Salon de la Libre Esthétique, ou Verlaine
avait fait autrefois des conférences.

Le Comité d’action a rassemblé d’ailleurs tous les docu-
ments intéressant son ceuvre, et les a publiés dans la France
Scolaire, bulletin mensuel du Comité d’instruction et
d’éducation publiques (Février-Avril 1897). Ce numéro excep-
tionnel consacré au monument de Paul Verlaine, contient la
liste des membres du Comité de patronage et du Comité
d’action, une page de Stéphane Mallarmé évoquant un moyen
pédagogique utilisé jadis par le professeur Paul Verlaine,
I'historique des efforts faits par les amis du poete durant la
premiere année, quelques mots sur la séance donnée le 25 mars
au salon de la Libre Esthétique de Bruxelles au bénéfice du Mo-
nument (soirée brillante ou M!e Claire Friché a exquisement
chanté les mélodies de Georges Flé sur des poésies de Verlaine,
ou M. Krauss a récité quatre sonnets tirés de Sagesse, ou
MM. Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Henry Carton de
Wiart, Charles Morice, le vicomte de Colleville, ont fait ou lu des
conférences définitives pour la mémoire du poete) ; — ce méme
numeéro reproduit la plus belle page de Camille Lemonnier, les
paroles de Charles Morice et du vicomte de Colleville, un arti-
cle: Verlaine professeur, par Jean Bourguignon et Charles
Houin, les autres documents que j’ai exposés précédemment, et
la premiere liste des souscriptions recues, pres de 3,500 francs,
— il annonce une représentation a Trianon, le charmant théatre
de Versailles : représentation que sans doute empéchera la ca-
tastrophe du Bazar de la Charité. — J’ai noté dans ce bulletin les
paroles de Charles Morice ; leur conclusion est prophétique :
« L’'influence de Verlaine sur les générations de poetes sera du-
rable et profonde. Quelque chose d’essentiel date de lui, qui fait
de son role dans les lettres francaises celui d'un créateur et d’un
révélateur. D’autres ont élevé des monuments plus considéra-



bles, a la faveur d’'un long aboutissement de races : le présent
admire ces ruines fastueuses, orientées a jadis, et passe. — Le
monument de Verlaine commande une route haute, difficile et
charmante, qui monte dans la lumiere vers I'avenir. »

Voici la lettre, ouvrant la souscription publique internatio-
nale, qui a été envoyée de janvier a avril 1897, en France et a
I’étranger, par le Comité du monument de Paul Verlaine :

« Au lendemain du Bout de I’An de Paul Verlaine, cérémo-
nie qui a consacré d'une facon tout ensemble si touchante et si
magnifique la gloire du Poeéte et la fidélité de ses admirateurs, le
Comité pour lérection a Paris du monument de Paul Verlaine
croit devoir a ces derniers d’assembler leurs noms dans un nou-
vel hommage. — Le Comité se flatte de I’espoir que les amis et
les admirateurs de Paul Verlaine tiendront a honneur de se faire
inscrire, des le présent avis, sur la premiere liste de la Souscrip-
tion publique qui sera ouverte au 15 février, dans la Presse quo-
tidienne et périodique. — Cette premiere liste contiendra inté-
gralement les noms des souscripteurs qui se seront fait connai-
tre avant la date indiquée ci-dessus. — Pour le Comité, le secré-
taire, F.-A. CAZALS ; le trésorier, F. CLERGET. »

FIN



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Mai 2008

— FElaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont: Fred, Jean-Marc, MohamedA et
Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	Table des matières
	Portrait de Paul Verlaine par Gustave Bonnet
	PAUL VERLAINE ET SES CONTEMPORAINS
	Qu’est-ce que Verlaine ?
	Le Bohème, le Poète.
	Verlaine et son critique.
	Le Poète, le Bohème.
	Opinions.
	Verlaine à l’Étranger.
	Une page classique.

	L’HOMME
	NOTES
	BIOGRAPHIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	À propos de cette édition électronique

