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Portrait de Paul Verlaine par Gustave Bonnet 
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La personnalité de Paul Verlaine n’a guère franchi, jus-
qu’à ce jour, les limites du monde littéraire. Des amis trop pas-
sionnés, des adversaires trop intransigeants, se sont heurtés 
dans le champ-clos où de tout temps se renouvellent les gran-
des discussions d’art. La foule ignore ce nom, qu’elle va lire 
sans doute bientôt sur un Monument public ; et les écrivains les 
plus versés dans la littérature verlainienne, sont-ils bien sûrs 
eux-mêmes de tout connaître de Verlaine ? n’est-il pas quelque 
détail ignoré, quelque aperçu spécial qui, sans peser sur leur 
opinion, la fortifierait d’un argument nouveau, l’aiderait à 
convaincre un public plus nombreux ? ce qui n’est pas sans in-
térêt. 

 
Par ce livre, la foule connaîtra celui dont on veut qu’elle 

salue prochainement l’image en bronze ou en marbre, dressée 
sur un terrain public ; les critiques et les intellectuels achève-
ront de s’informer de l’homme à l’ordre du jour. 

 
Mars 1897. 
 



– 5 – 

PAUL VERLAINE ET SES CONTEMPORAINS 
 

Qu’est-ce que Verlaine ? 
 

Ce n’est pas sans de sérieux motifs que j’inscris d’abord 
cette question, dont la tournure naïve semble être empruntée au 
premier chapitre du Catéchisme. Je l’ai plus d’une fois enten-
due, ces temps derniers surtout, et accompagnée des plus diver-
ses nuances de sympathie, d’indifférence ou de mépris. À cette 
demande, j’ai noté quelques réponses : « C’est un écrivain sym-
boliste – un poète décadent – un bohème – un grand enfant – 
un vagabond – un homme de génie – un écrivain de troisième 
ordre – un mystique – un païen – un malheureux – un cynique 
– un sincère. » Tant de qualificatifs pour un seul donnent à ré-
fléchir : Comment pouvait-il être tant de choses, et si différen-
tes ? Quelqu’un ajoutait : « Verlaine ? ce n’est personne. » J’ai 
retenu particulièrement cette réponse, qui m’a paru la plus im-
portante. 

 
Chacun de nous peut se ranger, par quelque ressemblance 

d’esprit ou de visage, près d’autres personnes, et former groupe, 
ou seulement couple. Nous pouvons être comparés. Qui d’entre 
nous n’a salué des inconnus, dont les traits rappelaient ceux 
d’amis absents ? ou n’a subi cette confusion, rapide incident très 
commun dans une ville populeuse ? Même n’ayant pas de ces 
souvenirs, nous supposons volontiers que d’autres êtres sont 
comme nous, ou pensent comme nous : et, cela, c’est une res-
semblance. Or, parmi nous, en est-il qui peuvent ou veuillent se 
croire pareils à Verlaine, ou seulement pensant comme lui ? Les 
uns s’y refuseraient, par mode ; d’autres, par crainte, et certains, 
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par modestie. L’héritage serait lourd, et la voie, hérissée 
d’épines, à qui prétendrait l’imiter ; et encore, il existe des héros 
qu’une vie douloureuse et opprimée n’effrayerait pas ; mais 
existe-t-il des présomptueux pour se croire capables de mériter 
(ou de subir) la liste pourtant abrégée des qualificatifs énoncés 
plus haut ?… Le dernier de ces brefs jugements, porté d’ailleurs 
par un esprit de réflexion, est donc le plus logique : Verlaine, Ce 
n’est personne, parce que personne n’est Verlaine, et puisque 
nul n’a l’aptitude d’une réelle affinité avec lui, que nul ne peut 
ou ne veut lui ressembler. 

 
VERLAINE N’A PAS SON SEMBLABLE. 
 
 
Je reconnais que mon étude n’a pas d’autre origine que 

cette surprenante vérité. Si j’avais rencontré un homme de gé-
nie, je me serais incliné avec respect ; j’aurais admiré son œu-
vre, et, disciplinairement ou d’enthousiasme, mon aide se-
condaire serait venue à l’occasion fortifier ses hautes entrepri-
ses : mais rien ne m’aurait persuadé d’écrire à son sujet. Si je 
fais une exception pour Verlaine, c’est que le cas est véritable-
ment extraordinaire : les siècles sont rares, où se montre un 
homme n’ayant pas son semblable ; où le classificateur le plus 
habile ne trouverait pas, sauf en grec peut-être, à désigner le 
groupe où doit se placer un tel esprit. 

 
Toute rancune oubliée, toute admiration mise à part, il m’a 

semblé que Verlaine, n’ayant que cette spécialité de ne ressem-
bler à aucun de nous, possédait par cela même le don le plus 
précieux qui fût accordé à l’homme. Seul, il a été une exception 
parmi nous. Être de chair et d’âme comme nous, il avait ce que 
nous n’avons pas : car tous nous pouvons être comparés les uns 
aux autres, tandis qu’aucun de nous ne peut ou ne veut lui être 
comparé. C’est là que réside l’influence exercée par Verlaine sur 
ses contemporains, et que mort il exerce de plus en plus. 
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L’influence se prouve par ceci, qu’on fait parler de soi, pour 
ou contre, peu importe ; elle se démontre par ce fait que nul ne 
peut s’y soustraire ; elle s’affirme par les voies les plus impré-
vues qu’elle suit pour parvenir jusqu’à nous. Or, reste-t-il une 
famille, un cercle, une société qui n’accepte ou ne subisse de 
parler de Verlaine ? Tous les mondes, s’ils ne se préoccupent de 
lui, arrivent du moins et de jour en jour à demander : Qu’est-ce 
que Verlaine ? – Nous connaissons la réponse : Ce n’est per-
sonne. C’est-à-dire, personne d’entre nous ne peut ou ne veut 
lui être comparé ; il n’a pas son semblable : c’est là sa raison 
d’être, et, je le répète, la seule raison aussi qui m’ait persuadé de 
rechercher les causes et les premiers résultats du passage de cet 
homme parmi ses contemporains. 
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Le Bohème, le Poète. 
 

Plusieurs ont voulu rapprocher Verlaine d’autres poètes de 
notre race ; ils ont cité Villon, Musset. Le sentiment épars dans 
quelques poésies de Verlaine, se trouve en effet dans Musset ; 
mais ce sentiment, œuvre entière de Musset, n’est qu’une partie 
de celle de Verlaine, et encore, il leur est commun avec bien 
d’autres dont le cœur eut à souffrir. Une vie de heurts et de ca-
hots fit songer à celle de Villon ; mais l’histoire de Paris peut 
montrer bien d’autres existences et plus tourmentées que ces 
deux-là. Ce que Villon et Musset n’eurent pas, en dehors de 
leurs actes de poète ou de bohème, c’est cette attraction à la-
quelle bien peu résistent, et qui chaque jour ajoute, autour du 
nom de Verlaine, les noms les plus célèbres, et aussi les plus 
humbles. Le temps semble déjà loin de nous, où tous 
s’efforçaient de reconnaître en lui, ou Musset, ou Villon : Le bo-
hème, le poète, se partageaient alors l’attention de ses contem-
porains. Aujourd’hui même, ils sont peu nombreux encore, ceux 
qui cherchent sous ces mots ce que fut réellement Verlaine. 
Avant donc d’étudier l’influence véritable qu’il eut sur son épo-
que, je dois classer, pour n’y plus revenir, ces deux termes jus-
qu’ici trop apparents, et dont le retentissement nous cachait la 
nature réelle de l’homme. 

 
Les premiers livres de Verlaine furent publiés en sa grande 

jeunesse. Il avait vingt-deux ans quand parurent les Poèmes 
saturniens (1866) ; huit ans plus tard, Fêtes galantes, la Bonne 
Chanson, Romances sans paroles, étaient édités. Ces ouvrages 
furent peu remarqués. Alors que la plupart des Parnassiens : 
François Coppée, Sully-Prud’homme, José-Maria de Hérédia, 
Anatole France, Léon Dierx, Léon Valade, Edmond Lepelletier, 
Catulle Mendès, Armand Silvestre, Ernest d’Hervilly, Albert 
Mérat : tous ceux que Gabriel Marc a célébrés dans ses triolets : 
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L’Entresol du Parnasse, avaient déjà conquis leur part de for-
tune ou de gloire, Paul Verlaine (comme aussi Villiers de l’Isle-
Adam et Stéphane Mallarmé) s’en allait encore, à la recherche 
du mieux, par la grand’route où tant de fleurs cachent les ronces 
ensanglantées. Il était si peu connu, malgré ces quatre premiers 
livres, que Catulle Mendès, en ses conférences sur le mouve-
ment parnassien1, n’en put dire que ces quelques mots : 

 
« Les premiers vers de Paul Verlaine portèrent le nom de 

Poèmes Saturniens : ils étaient bien nommés. Une humeur 
noire, inquiète, bizarrement amoureuse de la peur et de la mort, 
ricanait dans ces courtes pièces d’un art très volontaire et très 
subtil. Et si visible qu’y fût l’influence de Charles Baudelaire, on 
était bien forcé d’y reconnaître aussi une saveur perverse, très 
personnelle. Depuis, d’autres ouvrages du même poète témoi-
gnèrent d’une meilleure santé intellectuelle ; et dans les Fêtes 
galantes par exemple, il a montré une grâce tout à fait exquise 
et des sourires presque sincères. Mais, malgré ces sourires d’un 
instant, d’ailleurs mélancoliques, les mornes rancœurs de na-
guère et les rêveries funèbres n’ont pas tout à fait abandonné le 
poète. Sous son regard persistant, les beaux jeunes hommes et 
les faciles jeunes femmes des parcs enchantés dépouillent bien-
tôt le satin de leur peau et l’or de leur chevelure. Ce sont des 
spectres qui s’enlacent dans le mystère des ramures. Les danses 
deviennent macabres. Un reste d’élégance complique étrange-
ment la hideur, et l’on voit dans le tournoiement des rondes des 
pans de linceul s’envoler avec une coquetterie de jupe repoussée 
du talon. » 

 
En même temps que ces livres de poète, Verlaine avait 

commencé les aventures d’une vie dont le récit figure dans sa 
Biographie ; cette vie causait l’étonnement de ceux même2 que 

                                       
1 La Légende du Parnasse contemporain, pp. 287 à 290 – Bruxel-

les, Aug. Brancart, éditeur, 1884. 
2 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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rien n’étonne plus : elle devait, je le rappelle, ne ressembler à 
nulle autre, apparaissant dès le début légendaire à ceux-là 
même qui l’approchaient. La rude existence qui lui était desti-
née, et qu’il avait prédite dès les Poèmes saturniens, écrivant au 
frontispice que, chez les êtres de son sang, « le plan de vie est 
dessiné ligne à ligne par la logique d’une influence maligne » ; 
cette existence maudite le séparait alors des siens, l’entraînant 
de ci de là, vers les enfants inconnus que son regard devait mû-
rir, vers les hommes que ses cris d’angoisse et ses fines satires 
devaient surprendre et modifier. Comme autrefois aux porteurs 
d’idées nouvelles, initiatrices des réformes, les portes brusque-
ment se fermèrent devant lui ; la crainte, l’indifférence ou 
l’incrédulité l’isolèrent ; on le laissa vivre cependant, mais il ne 
trouva plus d’asile que sur la rive gauche de la Seine, au quartier 
des Écoles. 

 
Alors, tout un essaim de jeunes étudiants, butinant les 

fleurs d’art écloses dans les souvenirs familiers du Luxembourg, 
du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-Jacques, recueil-
laient la science que durant des siècles l’Université avait prépa-
rée, sur les flancs de cette Montagne-Sainte-Geneviève riche de 
trésors philosophiques. Cette jeunesse semblait armée d’une foi 
nouvelle, et volontiers quittait le chemin aisé de la richesse pour 
les sentiers abrupts où se cueille, au prix de veilles fatigantes et 
de sanglants efforts, la fleur rare qui pour les uns fructifie en 
force et en pouvoir, pour les autres en idéal et en justice. Choi-
sissant donc la même voie qu’avait jadis choisie Verlaine, elle le 
rencontra, le comprit et ne le quitta plus. C’est pourquoi je n’ai 
presque jamais vu Verlaine seul ; plusieurs l’accompagnaient 
dans ses courtes promenades autour du Panthéon, ou, se ré-
unissant en plus grand nombre chez lui, s’apprenaient à deviner 
et à retenir le profond enseignement humain qu’il ne disait pas 
en termes précis, qu’il fallait au contraire découvrir sous les in-
finies nuances de son verbe tourmenté comme sa vie, et parfois 
scruter sous une parole en apparence insignifiante : Certaines 
sciences ne sont-elles pas terribles, au point que même une pa-
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role insignifiante ne les doit point révéler ? il se taisait alors, 
mais son regard avait la brève lueur de l’éclair qui en brillant 
révèle la foudre. Il fallait la robuste foi de ces jeunes gens pour 
résister à la réprobation qui, frappant le Maître, les frappait 
eux-mêmes ; plusieurs sont morts, dont les débuts promettaient 
de belles moissons : mais les groupes recevaient des adhésions 
nouvelles, et quand à son tour le Maître mourut, qui ne fut sur-
pris de lui reconnaître tant d’amis et d’admirateurs ? 

 
Il en est un, qui avait partagé les enthousiasmes adoles-

cents de Verlaine. Ils n’avaient pas vingt ans, que déjà leur ami-
tié s’était scellée pour toujours. S’ils ne vécurent pas depuis côte 
à côte, c’est pour l’unique raison que Verlaine, trop dissembla-
ble même de celui-là, ne pouvait s’associer que pour un temps ; 
il avait marché plus loin, mais Edmond Lepelletier ne devait 
jamais l’oublier. À chaque appel de Verlaine, il était prêt ; c’est 
lui qui soutint seul la renommée du Maître, pendant quelques 
années, et c’est lui qui, le lendemain de la mort, rappela ces 
souvenirs particuliers, en y précisant que Verlaine avait trouvé 
son véritable asile au Quartier-Latin. Je dois ici transcrire son 
récit3 : 

 
« La jeunesse a sans doute raison de réclamer Verlaine 

comme son élu. Il est indiscutable que sa gloire a eu pour ber-
ceau tardif le quartier des écoles et les revues juvéniles. J’en sais 
quelque chose. Il y a une quinzaine d’années, Verlaine, qui avait 
déjà publié les Poèmes saturniens, les Fêtes galantes, la Bonne 
Chanson, était complètement ignoré, non seulement du grand 
public, mais de l’auditoire restreint auquel peut prétendre un 
véritable artiste. C’était pis qu’un poète incompris, c’était un 
poète oublié. La grande trombe de 1870 avait passé sur ses œu-
vres, sur sa vie, et avait tout balayé : l’humble hysope et le chêne 
altier confondus dans une même destruction. Verlaine était ab-
sent, à l’étranger, à Mons, détenu. Il m’envoya par fragments, 

                                       
3 La Légende de Paul Verlaine. – L’Écho de Paris, 11 janvier 1896. 
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dans des lettres curieuses, poignantes ici, ironiques là, les poè-
mes destinés à être immortels sous le titre de Romances sans 
paroles. Je les publiai dans des conditions véritablement origi-
nales. Je me trouvais, de par l’état de siège, relégué à Sens, diri-
geant le vaillant journal républicain de Valentin Simond, le Suf-
frage universel, suite du Peuple souverain de Paris, décapité 
par le grand sabre du général de Ladmirault, pour un article, qui 
paraîtrait bien anodin actuellement, signé d’Édouard Lockroy. À 
ma disposition, je n’avais que l’imprimerie de notre quotidien. 
Grâce à la complaisance des typos, je pus cependant, en em-
ployant uniquement l’elzévir, qui ne servait 
qu’exceptionnellement à la composition du journal, éditer un 
petit volume suffisamment artistique d’aspect, et qui, donné, 
distribué à tous ceux que je supposais s’intéresser aux vers, ex-
huma le nom de Verlaine. Depuis, après avoir, pendant plu-
sieurs années, multiplié la citation du nom de l’auteur en affir-
mant la maîtrise du poète, je parvins à réapprendre son nom à 
ceux qui ne l’avaient plus dans l’oreille. Mes camarades du Par-
nasse, dont quelques-uns commençaient à devenir illustres, 
surpris et enchantés de savoir qu’un des leurs vivait encore et se 
révélait puissant, m’aidèrent, ainsi que des admirateurs de la 
première heure, comme Henry Bauër, tandis que la jeunesse, 
avec enthousiasme, acclamait le poète de la nuance, rajeunis-
sant la sensation poétique, et, tout en gardant une forme classi-
que, révolutionnant l’art des rythmes, rendant à la lyre son ca-
ractère musical. Le pauvre Verlaine, de la geôle de Mons, pas-
sant à des séminaires de Rethel, cependant se convertissait et 
instrumentait son magnifique livre d’heures poétiques : Sa-
gesse. Il était en route pour la gloire… » 

 
De tels hommes, à chaque phase importante de leur exis-

tence, ont toujours près d’eux celui qui les doit traduire au pu-
blic. Or, Sagesse, comme l’indique Lepelletier, est le livre par 
excellence de Verlaine, et c’est à ce moment même que le poète 
rencontra son critique : Charles Morice. 
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Verlaine et son critique. 
 

L’époque de Sagesse fut plusieurs années de Verlaine, les 
années sans doute les plus fécondes pour l’avenir, et c’est dans 
la lumière rayonnante de cette œuvre qu’apparut Morice. Non 
qu’ils se connussent pour la première fois. Mais ce temps de la 
moisson du poète fut celui de la floraison du critique, et leurs 
deux manifestations, simultanées, les révélèrent mieux l’un à 
l’autre. Morice, avant cette date, était de ceux qui entouraient 
Verlaine ; mais sa pensée personnelle l’entraînait ailleurs. En ce 
jour, s’ils se parlaient encore, le ton était changé, la phrase 
n’avait plus son abandon de jadis : Verlaine dominait, de toute 
Sagesse ; Morice résistait, de tout le monde synthétique qu’il 
propageait alors, – et de ce jour, data leur séparation, la vérita-
ble, celle qui est, bien qu’on se revoie parfois. Cependant, une 
amitié constante et active dicta au critique la plus fervente ad-
miration. Dès ses premières lignes sur le Maître, dans son livre 
d’études4, on voit que Morice va fermer les yeux sur certaines 
ombres de son héros, et ne former qu’une gerbe de louanges : 

 
« Verlaine a brisé les liens par trop étroits où le Parnasse 

avait enchaîné le vers. Le principe de cette grande révolution 
était dans Sainte-Beuve, mais avec quelle timidité, avec quels 
stérilisants scrupules procédait Sainte-Beuve, et comme il ou-
bliait d’effacer les traces de son procédé ! Chez Verlaine, aucune 
de ces macules du travail : la Poésie bat des ailes et 
s’enchante. » 

 
Dans cet ouvrage dont la première partie, recueil de haute 

critique, de logique et de déduction normales, d’écriture ner-

                                       
4 La Littérature de tout à l’heure, pp. 234 et 235. – Paris, Perrin et 

Co éditeurs, 1889. 
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veuse et brillante, explique longuement l’œuvre de certains poè-
tes, Morice n’accorde cependant que peu de paragraphes à Ver-
laine ; c’est que, six mois auparavant, il lui avait consacré un 
livre spécial, où nous avons lu5, dès la préface, ce conseil, pres-
qu’un ordre, donné au lecteur, et qui semble commenter les 
derniers mots du passage ci-dessus : 

 
« … Mais cette beauté ne se communique point aux inat-

tentifs… Il faut l’interruption des soucis bruyants, le silence, les 
paupières baissées, – une initiation, pour peu à peu se faire à 
l’atmosphère du poème, apprendre à ne rien perdre des détails, 
afin de saisir l’ensemble et bientôt se complaire avec 
l’extraordinaire artiste aux surprises successives de suggestives 
méprises. » 

 
Le critique ne trompe personne. Il ne saurait mieux nous 

dire que cette communion avec la pensée du poète, à laquelle il 
nous convie, il l’a reçue d’abord et que par conséquent il n’a plus 
qu’un devoir, plus qu’un but : nous faire admirer Verlaine. Ac-
ceptons sa main tendue, et laissons-nous dire ce qu’il veut du 
poète ; nous lirons ensuite ce qu’un autre littérateur pense du 
bohème. 

 
Les premières pages forment une lente introduction : 

comme des draperies aux plis lourds s’écartent et s’élèvent dou-
cement, pour annoncer déjà la gravité du sujet. Puis, ne voulant 
pas que l’on s’attarde aux décors, pour lui détails secondaires, 
Morice épingle d’abord vivement cette brève étiquette à l’œuvre 
du poète6 : 

 
« Verlaine – et c’est la qualité maîtresse de son génie – est 

subtilement simple comme fut notre Moyen-Âge, – sa patrie 
naturelle dans le temps. C’est parmi les artistes des XVe et XVIe 

                                       
5 Paul Verlaine, pp. 7 et 8. – Paris. Léon Vanier, éditeur, 1888. 
6 Paul Verlaine, p. 19. 
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siècles qu’il faudrait chercher des émules aux plus chantour-
neurs des Parnassiens, et c’est à Villon qu’on a très justement 
comparé Verlaine. » 

 
Morice reprend, durant trois pages encore, les habiles 

phrases de son introduction, puis, avant que l’attention se lasse, 
il ajoute à sa démonstration du poète le récit imagé des premiè-
res œuvres : 

 
Poèmes saturniens7 : « Par l’esprit, il se réclama surtout de 

Baudelaire dont il devait être l’unique héritier. Mais pour la 
forme, c’est de Leconte de Lisle que Verlaine fut d’abord l’élève. 
Il lui prit toute la livrée d’exotisme védique : le Kchatrya, la 
Ganga, l’excellent Rama, Raghû et Bhagavat lui-même, et toute 
la livrée d’archaïsme hellénique : l’Hellas, Sparte, Orpheus, Al-
kaïos, Hector, Odysseus, Akhilleus et Homeros lui-même. Sur-
tout il se soumit à cette impassibilité, laquelle était alors de 
commandement dans l’entresol de Lemerre : 

 
À nous qui ciselons les mots comme des coupes, 
Et qui faisons des vers émus, très froidement… 
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? 

 
Tout cela sent, il est vrai, quelque peu l’appris, le voulu, 

trahit le discipulat. » 
 
Fêtes galantes8 : « Verlaine, nerveux et inquiet, saisit et 

trouble… Dès les Fêtes galantes, il est profondément atteint de 
l’influence baudelairienne. » 

 
La Bonne Chanson9 : « Un bouquet de fiançailles à parfu-

mer une corbeille de noces… on dirait que le vers lui-même 
prend des précautions pour ne pas effaroucher une jeune fille. » 

                                       
7 Id., pp. 23,24 et suivantes. 
8 Paul Verlaine, p. 30. 
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Romances sans paroles10 : « Avec la déchéance des bonnes 

résolutions, avec le retour de la destinée Saturnienne, les goûts 
naturels du poète vont reprendre le dessus… il y a tous les hori-
zons changeants où le poète voyage… il y a des violences vers 
des sites brutaux… on sent que l’orage s’amasse dans cette âme 
embrumée. » 

 
C’est pour Verlaine le temps des révolutions ; son cœur, 

son esprit, son âme tremblent et se soulèvent ; il tombe et se 
relève ; les tourmentes parfois le déchirent, et les blessures se 
fermeront peut-être, mais la trace en restera : cette époque 
d’angoisse et de souffrance préparait Sagesse, et c’est à 
l’apparition de Sagesse que Morice réserve son accueil le plus 
fervent11 : 

 
« C’est là qu’apparaît, byzantine un peu et très orthodoxe, 

la Madone, 
 

Siège de la Sagesse et source de pardons. 
 

Privée comme à souhait de tous les nimbes usés par les 
peintres d’assomption, Madone grise et maigre, aux longues 
mains rapprochées sans entre-croiser leurs doigts, aux yeux très 
baissés, le front ceint d’une rigide couronne, nul soin de grâce : 
ni la Vierge classique de Raphaël, ni la Vierge convenue de Mu-
rillo, ni la douce Madone allemande des missels, ni la Femme 
surnaturelle de Vinci, mais plutôt la Vierge jaune de Saint-Luc 
et des Grecs. Pourtant elle est toute douceur, quoique son geste 
soit un peu sec ; c’est elle qui joint les mains, les mains lâches 
du pénitent, et qui lui baisse les yeux, ses yeux éblouis des cho-
ses !… On sent que le poète, refréné par les commandements, 

                                                                                                                        
9 cf., pp. 31 et suiv. 
10 Id., pp. 33 et suiv. 
11 Id., pp. 42 et suiv. 
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s’interdit l’essor des fantaisies : mais il y perd bien peu, sa puis-
sance n’étant pas dans la fantaisie, et il gagne en profondeur 
concentrée ce qu’il délaisse d’indépendance… Écoutez ce bruit 
profond d’orage venu de loin pour se résoudre en musicale fou-
dre que soutiendraient et prolongeraient tous les jeux de 
l’orgue : 

 
Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme, 

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. 
Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur le champ : 

Une tentation des pires… fuis l’infâme ! 
 

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, 
Battant toute vendange aux collines, couchant 

Toute moisson de la vallée, et ravageant 
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame. 

 
Ô pâlis et va-t’en, lente et joignant les mains ! 

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ? 
Si la vieille folie était encore en route ? 

 
Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ? 

Un assaut furieux, le suprême, sans doute !… 
Ô va prier contre l’orage, va prier ! 

 
Et à travers toutes ces fabuleuses fatigues de Sisyphe ou 

d’Hercule sous la perpétuelle chute du roc charnel, il y avait de 
triomphales heures d’embellie, des aurores dans cette nuit… Il 
s’émerveillait chèrement, comme au retour dans le port, devant 
ce quelque chose de sacré que recèle en leur beauté la faiblesse 
des femmes… Il avait aussi des enthousiasmes juvéniles, des 
pitiés nobles pour tous ceux que décorait un sceau d’héroïsme et 
de malheur. 
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* 
* * 

 
« Comme Verlaine, en ce livre, a donné la plus forte ex-

pression de trouble moderne qui fût en lui, nous en avons dû 
scruter surtout le fond. Avec Jadis et Naguère12, il convient de 
préférer la forme… Pour Verlaine, le vers demeure le Vers, l’être 
intangible et frémissant dont il avait appris des maîtres-
forgerons, Leconte de Lisle et Banville, et Baudelaire lui-même, 
à forger l’armure, et quelques-uns des plus célèbres alexandrins 
qu’on citera dans vingt ans seront de Sagesse. Mais bien plus 
hardiment que Sainte-Beuve, dans le même but et avec un plus 
profond sens de modernité, il l’assouplit, le détaille, ce vers, 
quand il faut, selon les nuances de sentiment à rendre et selon 
de logiques lois nouvelles. » 

 
Suivent des pages, aux détails finement ciselés, sur l’Art 

poétique de l’auteur de Sagesse, de Jadis et Naguère ; ces pages 
sont assez touffues pour que je ne puisse les résumer ici, et n’en 
dire qu’une partie serait trahir la logique du littérateur : elles lui 
servent d’ailleurs pour des dissertations personnelles, commen-
tant Verlaine, ne le montrant plus. Avant de quitter Morice (non 
pour la dernière fois, car il apparaît constamment, à cette épo-
que, dans l’ombre du Maître), voici un remarquable parallèle de 
Lamartine et de Verlaine, qui peut suffire à expliquer l’attache-
ment du critique pour le poète13 : 

 
« Lamartine signala son passage dans le monde par des 

poèmes brillants, envolés légers comme des oiseaux, et sa vie 
elle-même demeure la tradition légendaire d’un merveilleux 
poème, la seule vie idéale de poète heureux – sauf les tristes 
derniers jours, aux mains besogneuses – qu’enregistre l’histoire 
de la littérature française. – Eh bien, à ce poète heureux et fêté, 

                                       
12 Paul Verlaine, pp. 51 et 53. 
13 Id., pp. 70 et 71. 
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Verlaine, triste et méconnu, donne seul, si je puis dire, la répli-
que dans cette comédie symétrique du siècle : c’est la même 
âme en deux carrières orientées, l’une vers le signe Vénus et 
l’autre vers le signe Saturne. Lamartine commença par des 
hymnes évangéliques : il devait s’en détourner plus tard vers le 
rationalisme. Verlaine devait continuer par les hymnes après 
avoir commencé par un scepticisme de virtuose. Cette différence 
comme toutes les autres, les dates l’expliqueraient : Quand La-
martine, vieillissant, penchait vers les doctrines, sinon tout à 
fait ennemies, au moins très éloignées de ses premières fer-
veurs, c’est par la fatalité des dates que Verlaine, jeune alors, 
débutait dans l’insouci des crédos qu’il devait réciter plus tard. 
– Il lui fallait attendre, pour parvenir au catholicisme, que fût 
accompli le demi-cycle de négation que ne manque jamais de 
décrire l’esprit humain quand il vient d’achever le demi-cycle 
d’affirmation… Lamartine et Verlaine ont surtout cette capitale 
ressemblance : tous deux, touchés par les puretés et les dou-
ceurs de la religion chrétienne, les adorent avec les mêmes yeux 
enchantés des beautés humaines, et tous deux sont les seuls 
poètes de ce siècle que l’idéal chrétien ait séduits, en chrétiens 
épris ou tourmentés du dessein de « faire leur salut ». Si le mys-
ticisme de l’un se meut plus volontiers et plus à l’aise dans plus 
de bleu, tandis que le mysticisme de l’autre, assombri, se 
concentre plus amer et plus rouge, c’est encore aux deux 
contraires colorations du siècle, à son aube et à son déclin, qu’il 
faut attribuer ces divergences. Tous deux ont un très vif et très 
profond frisson de corporalité, pour tous deux le paradis est un 
jardin de bonheur humain ; mais Lamartine est pris surtout 
d’adoration devant les splendeurs de la beauté physique, il en 
voit surtout la mystérieuse puissance, tout est pour lui lumière, 
la femme est un éclair vivant : Verlaine est surtout pris de pitié, 
d’étonnement. Qu’on vive lui semble une merveille, 

 
Tant notre appareil est une fleur qui plie ! 

 
Et devant cet appareil, si faible et tant aimé, il médite : 
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La tristesse, la langueur du corps humain 

M’attendrissent, me fléchissent, m’apitoient. 
 

Et toujours à propos des choses corporelles, vous trouverez 
en lui cette même tristesse apitoyée, – sans jamais aucun dé-
goût. Tout ce qui est humain lui est sacré, mais il aime à plain-
dre ce qu’il adore, comme Lamartine à l’admirer. » 
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Le Poète, le Bohème. 
 

De Henry Fouquier14 : 
 
« Doué d’une forme élégante, classique – oui, classique, – 

très français, ne cachant pas sa haine de l’internationalisme, le 
poète des Fêtes galantes appartient non à l’école, mais au 
groupe de ce qu’on pourrait appeler les poètes lunaires… je ne 
suis pas fermé au charme des poètes plus recherchés, plus sub-
tils, plus curieux des formes nouvelles ou renouvelées, et qu’on 
lit per amica silentia lunæ15, sans toujours les comprendre 
bien, mais en se laissant aller, comme au charme d’une lointaine 
musique, à l’harmonie de leurs vers. Je ne déteste pas, si Latin 
que je sois, l’inachevé, l’inexpliqué, l’entrevu. Mais foin des pé-
dants qui veulent leur retirer le charme en les achevant, les ex-
pliquant, les montrant ! Besogne pleine de périls plus encore 
pour celui qui en est l’objet que pour celui qui l’entreprend. Qui 
veut préciser et faire logique le rêve en fait un cauchemar. » 

 
Ceci s’adressait à Michel Abadie, qui, dans la Revue indé-

pendante, analysant un sonnet de Verlaine, répondait surtout, 
en critique jeune et de foi vive, à l’article paru dans la Revue 
bleue en 1888 avec la signature d’un autre critique dans toute sa 
maîtrise rigoureuse, Jules Lemaître. Le débat portait sur le son-
net commençant par ce vers, un des plus cités de Verlaine : 

 
L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. 

 

                                       
14 Critique littéraire (Nestor). – L’Écho de Paris, 19 septembre 

1895. 
15 Sans le silence amical de la Lune. (Note du correcteur – ELG.) 
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En réalité, M. Lemaître avait, pour les lecteurs de la Revue 
bleue, traduit de préférence l’aspect descriptif, la scène réaliste 
du poème ; M. Abadie16 y recherchait plutôt le sens caché : mais 
il y mettait une vivacité toute juvénile, un peu rude, en certain 
passage, pour M. Fouquier. Dans sa riposte, M. Fouquier ne 
montre pas que son sentiment sur Verlaine en ait souffert ; il dit 
même en une phrase cordiale comment et pourquoi son esprit 
latin aime se reposer dans la lecture des poètes du charme et de 
l’harmonie ; il semble un autre ami, plus tiède certes que Mo-
rice, et sachant voir les défauts ; un ami raisonnable, c’est-à-dire 
un camarade du poète-bohème. Mais consultons le Figaro, un 
an plus tard17 : 

 
« M. Verlaine fut un lettré de distinction, un assez bon 

poète de troisième plan peut-être, dont le talent naturel fut gâté 
par la préciosité et l’obscurité voulues, et qui, trouvant qu’on 
était trop lent à rendre hommage à son talent, sauta le pas et se 
proclama du génie. » 

 
Que s’était-il passé ? 
 
Dans l’intervalle, Paul Verlaine étant mort, des amis son-

geaient à lui élever un monument, quand « l’avidité boutiquière 
d’un bibliopole inconscient »18 lança en librairie un livre pos-
thume : Invectives. Cet opuscule portait en couverture le nom 
de Verlaine ; il s’y trouvait des passages malsonnants adressés à 
quelques contemporains, dont Fouquier, qui combat dès lors le 
projet du Monument : 

 

                                       
16 Sur un sonnet de Paul Verlaine. – La Revue indépendante, nu-

méro de septembre 1895, 3e série. 
17 HENRY FOUQUIER, Une Statue pour M. Verlaine. – Le Figaro, 

12 août 1896. 
18 EDMOND LEPELLETIER, À propos des Invectives. – Écho de 

Paris, 19 août 1896. 



– 23 – 

« Voici que ce littérateur, dont on pouvait avec pitié oublier 
la vie décousue, à qui on pouvait faire grâce de ses erreurs re-
nouvelées, jette à la face de la foule, en s’en allant, comme un 
défi, un livre où il les rappelle en injuriant ceux qui eurent le 
triste devoir de les punir. Et on choisit cette heure pour deman-
der que le buste devienne statue, que la glorification, de provin-
ciale, se fasse nationale, et que l’immortalité du Luxembourg 
soit assurée à qui l’oubli eût été un bienfait !… Qui dit statue dit 
exemple. Et je m’adresse à M. Poincaré, dont on cite le nom 
parmi les promoteurs de cette glorification de M. Verlaine. Il 
occupe, dans le monde politique, une place à part et heureuse. 
Grand maître de l’Université il y a peu, pouvant le redevenir, il 
est tenu en haute affection par les lettrés. Nous estime-t-il si peu 
qu’il pense que nous restions indifférents à l’hommage rendu à 
un homme dont je le défierais de dire toute l’histoire à son fils ? 
M. Poincaré inscrira-t-il son nom au socle de l’image glorifiée 
d’un Antinoüs qui ne fut pas même beau garçon ? » 

 
Lepelletier, dans sa réponse (Écho de Paris, 19 août), disait 

seulement ceci, pour Verlaine poète : « Vous le traitez de « let-
tré de distinction, d’assez bon poète de troisième plan » : c’est 
de la polémique, c’est de la critique. Libre à vous. Chacun porte 
par la suite devant la postérité le poids de ces téméraires juge-
ments. Racine, pour ne citer qu’un exemple classique, a été, de 
son temps, qualifié aussi de poète dramatique de troisième or-
dre ; on le traitait de pion, Shakespeare étant un astre, à l’âge du 
romantisme, et aujourd’hui on est bien près de le jucher au 
sommet de l’art théâtral. Question d’époque et de modes d’art. » 

 
Mais Verlaine portera encore quelque temps l’accusation 

d’avoir vécu, la plupart de ses jours, dans les milieux libres où 
des haillons drapent l’indépendance. Le bohème qu’il fut, parmi 
bien d’autres actions, est mort deux fois : peut-être qu’à la 
deuxième, Henry Fouquier a rendu à Verlaine le suprême ser-
vice de détruire à jamais tout ce qui formait une nuit mauvaise 
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autour du poète ; la justice ne punit qu’une fois, et Fouquier a 
frappé sévèrement. 
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Opinions. 
 

Il est presque sans exemple qu’un être frappé n’ait reçu en-
suite quelque consolation ; elle lui vient parfois d’un étranger, 
d’un inconnu, et toujours produit son effet salutaire là où fut 
faite la blessure ; mais le plus souvent c’est un ami qui prend ce 
soin pieux. Henry Bauër, dans un article qui serait à citer tout 
entier, prend le bohème et le glorifie19 : 

 
« Fatidique existence de poète destiné à chanter par les 

larmes et la damnation ! Sublime et misérable Passion de la 
poésie où l’élu parcourt le calvaire, les yeux fous, la bouche 
écumante, loqueteux, dégradé et superbe, jusqu’à la mort ! À 
lire ses trois livres en prose naïfs et doux : Confessions, Mes Pri-
sons, Mes Hôpitaux, on parcourt les trois étapes de sa passion 
et on comprend… C’est l’amour en rêve extasié du jeune homme 
pour une belle et pure créature digne de lui, et soudain 
l’ensorcellement du démon Alcool avec ses fureurs, ses hor-
reurs, puis la fuite, l’aversion de la femme tant aimée, ah ! com-
bien regrettée ! que son culte idéal ne quittera jamais ; c’est, 
après les coups de folie, l’encellulement de la prison, la solitude, 
mère du repentir, l’espoir en Dieu, la honte de soi-même, 
l’affranchissement et la purification par l’hymne admirable de 
Sagesse ; c’est la station dernière d’épreuve physique, l’asile de 
l’hôpital pour attendre la mort, la résignation et la sérénité dans 
les crises de la douleur et de la destruction corporelle. 

 
« Mais cette fatalité d’état, cette prédestination au martyre 

pour la poésie, cette exception exemplaire, – qui en recherche-
rait les causes profondes ? Il y a une quinzaine d’années, Ed-
mond Lepelletier, l’ami le plus ancien, le plus sûr et le plus 

                                       
19 Chronique. – Écho de Paris, 11 janvier 1896. 
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conscient du poète, recevait souvent au journal la visite d’un 
homme brun, aux yeux inquiets, au visage dur et sombre, à la 
tenue sordide. Ce compagnon de mauvaise mine attendait sou-
vent en vain l’arrivée de Lepelletier, auquel le lendemain nous 
ne manquions pas de répéter : « L’homme brun est encore ve-
nu ! » Un jour, il nomma son visiteur : « C’est Paul Verlaine, un 
grand poète ! » 

 
Voici les derniers mots de Henry Bauër : ils sont une des 

plus belles définitions du Poète : « Il vécut triste, misérable, 
tourmenté, glorieux, pour l’étonnement et l’admiration des 
hommes. Il manqua sombrer dans la damnation, et atteignit à 
l’esprit divin. Il y eut en lui du démon et de l’ange, tellement que 
le conflit des deux éléments forma le drame le plus extraordi-
naire et le plus émouvant. L’ange de Sagesse a vaincu ; il nous 
inspire ses paroles de joie et de réconfort, que nos enfants répé-
teront à leurs petits enfants. » 

 
J’ajoute qu’ils auront beaucoup à raconter. La moisson des 

pages écrites sur Verlaine, ou seulement celle de leurs frag-
ments principaux, s’offre si abondante, que j’hésite devant ma 
tâche. Il y faudrait plusieurs ouvriers, debout avant l’aube, et 
courbés encore dans le champ, le soleil couché. Que du moins je 
recueille ici les opinions les plus caractéristiques. 

 
« Tous les critiques de notre temps ont étudié Verlaine », a 

dit Laurent Tailhade dans une causerie20. Il en excepte Francis-
que Sarcey, mais il ajoute : peut-être… Il conte qu’il dut de 
connaître Verlaine à Armand Silvestre, fait une longue et pitto-
resque description des réunions de la jeunesse au Quartier-
Latin, jusqu’à l’année 1884 où il vit Verlaine, dont il donne ce 
portrait : 

 

                                       
20 Paul Verlaine, causerie donnée aux Soirées Procope, le 25 octo-

bre 1804. – La Plume, 15 novembre 1894. 
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« Le front dévasté par le génie ou la douleur, plus vieux que 
son âge, mais la face éclairée par un sourire d’enfant et le cli-
gnotement spirituel de ses yeux obliques, Verlaine rappelle à 
première vue le visage traditionnel de Socrate, avec je ne sais 
quoi de magnifique et de robuste qui s’impose aux regards fas-
cinés. C’est, sans doute, son beau crâne pareil à la coupole d’un 
temple, son crâne d’où tant de hautes pensées, de rythmes im-
prévus s’envolèrent vers le ciel. Dans le buste excellent qu’il en a 
fait, le sculpteur Auguste de Niederhausern sut dégager merveil-
leusement le caractère pour ainsi dire sacré de ce visage marqué 
du signe de la Muse. Son Verlaine rappelle ce satyre de la Lé-
gende des Siècles dont les « cils roux laissent passer de la lu-
mière », et qui chante, sur la lyre d’Apollon, « avec des profon-
deurs splendides dans les yeux. ». 

 
Peu de temps après cette causerie de Tailhade, Charles 

Maurras, dans une longue et consciencieuse étude21, évoquait 
l’influence d’Arthur Rimbaud sur la poétique de Verlaine. On a 
beaucoup parlé de cette influence. Peut-être ne fut-elle, dans la 
vie tourmentée du poète, qu’un accident parmi tant d’autres, 
mais auquel un peu de mélodrame donna du relief. Voici ce que 
Charles Maurras en dit de spécial : 

 
« Rimbaud devint promptement le mauvais ange du poète. 

Il lui ouvrit les portes de son enfer. Il le décida à goûter tout ce 
que gardent de charme les beautés de décadence et d’arrière-
saison. En un mot, il l’orienta dans le sens de la plus parfaite 
perversion esthétique. Rimbaud, comme Verlaine, avait déjà 
mordu aux fruits amers de Baudelaire. Il avait médité 
l’enseignement des Fleurs du Mal et des Paradis artificiels, 
avec le commentaire, fort lucide, qu’y avait ajouté Gautier… 
C’est vers ce temps que commença la vie commune de Verlaine 
et de Rimbaud, et c’est ce que j’ai cru pouvoir appeler leur colla-

                                       
21 Paul Verlaine, Les époques de sa poésie. – Revue encyclopédi-

que, 1er janvier 1895. 
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boration ; de là est, en effet, sorti ce que l’on a coutume 
d’appeler proprement le Verlainisme en poésie… Les conseils, 
les indications d’Arthur Rimbaud, qui avaient induit Verlaine à 
faire de la poésie le simple, le libre miroir de la sensibilité, 
l’avaient aussi déterminé à tenir la nécessité de l’émotion pour 
unique bien poétique. Il outrait ainsi une des plus dangereuses 
maximes de Lamartine et de Musset touchant le Pathétique, le 
Sentiment et la Passion. » 

 
Un an plus tard (Verlaine venait de mourir), Charles Maur-

ras, délaissant l’incident Rimbaud, qui est la plus grosse part de 
légende dans la vie du poète, notait strictement la personnalité 
du Maître disparu22. 

 
« Il était la parure et la curiosité de tout un âge de poètes. 

Bien qu’il eût assez de génie pour se passer d’une légende, il eut 
pourtant cette légende, avec l’honneur d’en avoir forgé presque 
tous les traits. Voilà cette légende atteinte, la légende du Satur-
nien, du poète maudit, par la noble publicité donnée à cette 
mort, par le concours de peuple qui s’est porté à ces obsèques, 
par les hommages solennels rendus à cette tombe ouverte. Mais 
la légende peut périr. Elle semblait déjà caduque à plus d’un 
bon esprit. L’âme charmante et désolée de ce doux poète ne 
peut périr, à tout le moins, qu’avec nous-mêmes. Elle s’est atta-
chée à l’âme de notre génération. Sans discuter de leur mérite, il 
est certain qu’une centaine de vers de Paul Verlaine nous est 
gravée au cœur ». 

 
Autrement, et plus grave, Anatole France écrivait23 : 
 
« Il ne faut pas juger ce poète comme on juge un homme 

raisonnable. Il a des idées que nous n’avons pas, parce qu’il est à 

                                       
22 La Mémoire de Verlaine. – Revue encyclopédique, 25 janvier 

1896. 
23 Jugements sur Verlaine. – Revue encyclopédique, 25 janv. 1896. 
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la fois beaucoup plus et beaucoup moins que nous. Il est incons-
cient, et c’est un poète comme il ne s’en rencontre pas un par 
siècle… Il est fou, dites-vous ; je le crois bien. Et si je doutais 
qu’il le fût, je déchirerais les pages que je viens d’écrire. Certes, 
il est fou. Mais prenez garde que ce pauvre insensé a créé un art 
nouveau et qu’il y a quelque chance qu’on dise un jour de lui ce 
qu’on dit aujourd’hui de François Villon, auquel il faut bien le 
comparer : C’était le meilleur poète de son temps. » 

 
Jules Lemaître insiste sur la comparaison24 : « Paul Ver-

laine ressemble à François Villon, par son esprit et par sa vie, 
autant que cela est possible et permis de notre temps. Il a de 
Villon la vie pécheresse (si nous l’en croyons), le cœur tendre, 
l’âme candide. Que dis-je ? Dans les instants où il est un grand 
poète, Verlaine me paraît plus spontané, plus ignorant, plus in-
tact de toute discipline, que son frère du XVe siècle… La ving-
tième partie à peu près des vers qu’il a écrits sont des petits 
diamants de poésie naturelle, comme involontaire, ni classique, 
ni romantique, ni parnassienne, ni autre chose ; je dirais pres-
que de poésie anti-littéraire. Il a fait d’adorables petites chan-
sons, et les seuls beaux vers catholiques qui aient été écrits de 
notre temps. » 

 
D’Émile Zola, c’est un mot d’enthousiasme25 : « Ah ! cer-

tes, si la poésie n’est que la source naturelle qui coule d’une 
âme, si elle n’est qu’une musique, qu’une plainte ou qu’un sou-
rire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d’un pauvre être qui 
jouit et pleure, qui pèche et se repent, Verlaine est le poète le 
plus admirable de cette fin de siècle ! » 

 
Pauvreté, poésie, sont les deux termes par lesquels tous ces 

jugements se résument volontiers ; ils sont de plus énoncés avec 
une sympathie qui semble naître d’elle-même, toujours pareille 

                                       
24 Id. 
25 Ibid. 
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chez les plus divers littérateurs : Si la fortune jamais ne visita 
Pauvre Lélian, l’estime de ses contemporains lui fut d’ordinaire 
plus fidèle. Il suffit, après ces quelques phrases de ceux qui fu-
rent de la génération de Verlaine, de citer aussi le vote de la jeu-
nesse qui, en août 1894, par 77 voix sur 189 réponses à la ques-
tion26 : « Quel est celui qui, dans la gloire ainsi que dans le res-
pect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? » – proclama 
Paul Verlaine. 

 

                                       
26 GEORGES DOCQUOIS, Le Congrès des Poètes. – Paris, Biblio-

thèque de la Plume, 1894. 
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Verlaine à l’Étranger. 
 

De même que pour les nombreux jugements portés en 
France sur Paul Verlaine, un choix s’impose dans les critiques 
des écrivains étrangers. 

 
M. Byvanck, dans son ouvrage : Un Hollandais à Paris en 

1891, a conté un entretien avec Verlaine : mais la fantaisie y 
domine. 

 
Dans la National Review, M. Arthur Simons a écrit, en 

conclusion d’un remarquable article : « De la date des Roman-
ces sans paroles à celle des Liturgies intimes, chaque étape de 
« cette fièvre appelée la vie » a été enregistrée et caractérisée 
dans ses vers. Le vers s’est modifié comme se modifiait la vie 
elle-même, restant fidèle à ce tempérament étrange et contra-
dictoire qui est le sien. Verlaine a fait quelque chose de nouveau 
du vers français, quelque chose de plus souple, de plus exqui-
sement délicat et sensitif que ce que cette langue avait été jus-
qu’alors capable d’exprimer. Il a inventé cette espèce de poésie 
impressionniste – la nuance, la nuance encore ! – qui semble si 
subitement correspondre aux plus récentes tendances des au-
tres arts : la peinture de Whistler, la musique de Wagner. Lui-
même, pauvre être tout de passions et de sensations, ballotté çà 
et là par chaque souille de la brise, il a donné une voix à tous les 
vagues désirs, à toutes les impressions tumultueuses de cette 
créature faible et avide : l’homme moderne des villes. » 

 
De l’autre côté du Rhin, le nom du poète, né sur une terre 

française devenue allemande alors qu’il avait vingt-sept ans, a 
été souvent prononcé, non sans froideur. 
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« Plusieurs études27 ont été consacrées par des Allemands 
à l’auteur de Sagesse. Karl Sachs a publié en 1892 son discours 
Sur les Décadents. À la même époque, paraît l’étude de Sté-
phane Wælzoldt intitulée Paul Verlaine, un poète de la déca-
dence. Il existe des traductions de Verlaine, voire des imitations, 
celles, par exemple, de Dehmel. Enfin, il est souvent question de 
Paul Verlaine aux réunions des Néophilologues de Dresde. L’un 
de ces érudits, M. S., à qui le français paraît familier, a dévelop-
pé ces indications sans dissimuler son antipathie pour le poète 
français ; alors, pour montrer que les travaux de l’érudition al-
lemande sont appréciés des revuïstes français plus chaleureu-
sement que les poèmes verlainiens en Allemagne, un admira-
teur du poète a envoyé au journal où la discussion s’est engagée, 
une note dont voici le texte français : « Permettez-moi d’ajouter 
quelques mots à votre intéressante leçon sur Paul Verlaine né, il 
y a cinquante ans, à Metz. C’est au mois de juin 1890 que parut 
à Berlin la première étude complète sur ce poète – difficile à 
interpréter si on ne l’a pas vu ou entendu. – L’influence de son 
esthétique sur les lettres allemandes doit commencer vers 1886. 
Pour la constater, il suffirait de parcourir l’index des périodi-
ques allemands qui signalent toutes les manifestations de la lit-
térature française. L’étude en question a paru dans Die Gegen-
wart (l’Actualité), en juin 1890, sous la signature de M. Paul 
Rœmer. Les admirateurs de Verlaine reconnaissent qu’elle est 
très consciencieuse, très bienveillante, et qu’elle contient fort 
peu d’erreurs. Les revues littéraires les plus avancées ont décla-
ré qu’aucun chroniqueur parisien ne s’était jamais pénétré de 
son sujet comme le compréhensif étranger. Toutes les person-
nes au courant de la littérature moderne rendirent hommage au 
critique allemand qui, sans protections affichées ni démarches 
équivoques, s’était renseigné scrupuleusement avant d’aborder 
sa tâche épineuse. » 

 

                                       
27 CLODOMIR, Verlaine en Allemagne. – La Plume, 1er janvier 

1895. 
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Jugend, de Munich, (N° de février 1896) a donné une ana-
lyse de l’œuvre de Verlaine, accompagnant plusieurs croquis 
intéressants de F. A. Cazals. 

 
M. V. Brussof a publié à Moscou, en 1895, une traduction 

en russe des Romances sans paroles. 
 
Dans Novy Zivol (La Vie nouvelle), à Machov (Autriche), 

en 1896, a été publiée une grande étude sur Paul Verlaine, avec 
traductions en vers, par Don Sigismond Bonska, fondateur de 
Katolicka Moderna (la Moderne Catholique) ; don S. Bonska 
prépare une Anthologie tchèque de Verlaine ; dans son livre 
poétique : Pietas, figure une Ode à Paul Verlaine, sur un portrait 
paru dans Jugend, revue de Munich (portrait par Cazals). 

 
Les revues belges sont à citer toutes, qui ont publié des 

fragments du poète ou des études sur son œuvre. 
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Une page classique. 
 

Que pensait Verlaine de lui-même ? Voici quelques souve-
nirs sur ses débuts littéraires28 : 

 
« En 1865 il donnait à l’impression les Poèmes saturniens, 

recueil de vers déjà anciens, faits pour la plupart dans son pupi-
tre de rhétoricien en proie à feu le baccalauréat encyclopédique 
et polytechnique d’alors. On fit à ce livre, qui parut en même 
temps que le Reliquaire de Coppée, l’honneur de ne s’en un peu 
occuper que pour renvoyer l’auteur au bon français, au bon 
sens, à toutes sortes de bonnes choses tenues par ces messieurs 
à tant la ligne. Impénitent, Verlaine publia un an après les Fêtes 
galantes qui eurent quelque succès et procurèrent, étrangement 
gracieuses sans conteste et raffinées, non fades, qu’elles étaient, 
avec un point de mélancolie quelque peu féroce, un regain de 
lecture aux Poèmes saturniens. – Des écrivains sérieux, Sainte-
Beuve entre autres, comme peut en témoigner sa correspon-
dance, s’intéressèrent beaucoup à ces débuts. Nestor Roqueplan 
aima cette poésie bizarre et contrastée, déjà musicale. D’autres 
suffrages intimes et familiers continuèrent d’encourager 
l’auteur, déjà très volontaire et emballé pour sa part, qui mit au 
jour, au commencement de 1870, la Bonne Chanson, vers 
d’amour chaste. La guerre et son bruit firent tort à ce petit ou-
vrage auquel l’auteur tiendrait particulièrement à voir rendre 
justice. » 

 

                                       
28 PAUL VERLAINE, Paul Verlaine, – Les Hommes d’aujourd’hui, 

n° 244, 5e volume, Paris, L. Vanier (avec un portrait-charge par Émile 
Cohl). 
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L’opinion de Verlaine, bien qu’exprimée avec simplicité, est 
plutôt favorable. J’ajoute que l’existence fut assez dure au poète 
pour qu’il eût eu le droit de se montrer plus favorable encore. 

 
En somme, cet ensemble de jugements, pesés de Henry 

Fouquier à Charles Morice, penche vers l’admiration exaltée par 
ce dernier. Les louanges dépassent les blâmes. M. Fouquier fut-
il donc seul à assumer le rôle de repousser hors la loi littéraire le 
littérateur rebelle ? Non pas, et Francis Vielé-Griffin29 a comp-
té, entre autres, MM. Émile Faguet, Gaston Deschamps et Geor-
ges Clément, dans le camp de l’opposition. Pourtant, Émile Fa-
guet reconnaît près de « deux cents beaux vers » à Verlaine, et 
bien des poètes sont célèbres, qui n’ont pas laissé, ainsi, de quoi 
facturer quatorze de ces « sonnets sans défauts » qui, pour Boi-
leau, valaient quatorze longs poèmes : M. Faguet a dû y penser ; 
il est donc sage de s’informer, avant de l’admettre parmi les 
contempteurs de l’auteur de Sagesse. 

 
Un critique avec qui le doute n’est pas permis, est Charles 

Gidel30. D’abord il reconnaît que « ce poète n’est pas sans mé-
rite quand il est raisonnable », mais « depuis qu’il est devenu 
symboliste, qu’il veut faire de la musique en vers, il affecte une 
obscurité systématique, et il réussit à ne se faire comprendre de 
personne. » M. Gidel cite Guyau (L’Art au point de vue sociolo-
gique, p. 373) : « C’est là ce qu’ils appellent des Romances sans 
paroles, comme dit Verlaine ; traduisez des paroles sans pen-
sées. Quant à la musique de ces vers, qui peut la saisir, et en 
quoi diffère-t-elle des plus banales harmonies de Lamartine ? » 

 
Avant de quitter l’enseignement, il est bon d’inscrire, à côté 

du jugement de Charles Gidel, proviseur du Lycée Louis-le-

                                       
29 Verlaine. – Mercure de France, t. XX, p. 6, octobre 1896. 
30 Histoire de la Littérature française, t. V, pp. 389 et suivantes. – 

Paris, A. Lemerre, 1891. 
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Grand, celui de Frédéric Bataille, professeur au Lycée Miche-
let31 : 

 
« Les qualités de simplicité rare et pourtant si naturelle, de 

grâce naïve et tendre, cachant sous des gaucheries apparentes – 
parfois cherchées – les secrets d’un art très savant, la délicatesse 
harmonieuse, la belle clarté française qui transparaît dans 
l’imprécision voulue des images voilées, tous ces dons qui for-
ment le caractère original de la langue de Paul Verlaine, se re-
trouvent dans Sagesse et aussi dans Amour, avec une incompa-
rable sincérité, et font de ces parties de son œuvre, souvent gé-
niale par l’intensité de l’expression émue, le chef-d’œuvre du 
poète. Quant à l’influence de ce maître sur l’évolution poétique, 
elle a été déjà, elle est et sera considérable. La consonne d’appui 
détrônée de sa dictature tyrannique ; l’alternance des rimes 
masculines et féminines dans la stance, non pas supprimée, 
mais, suivant les sujets et les états d’âme, partageant sa légitime 
valeur avec la succession des faibles ou des fortes ; la césure, 
habilement et librement distribuée dans l’alexandrin, et com-
mandée par les seules exigences de l’oreille, pour un effet voulu 
dans le mouvement de la pensée ; l’emploi possible, souvent 
heureux, des mètres nouveaux de neuf, de onze et de treize 
pieds : il y a certainement dans cet art si personnel, très sugges-
tif, une source de vie prochaine pour une poésie sincère, vraie, 
rapprochée, avec la science en plus, de la primitive poésie popu-
laire. » 

 
Paul Verlaine, ainsi présenté par Frédéric Bataille, profes-

seur, ancien instituteur, apparaît presque classique. Qui se sou-
vient du poète en révolte, du bohème maudit ? Verlaine, pour 
être vu sous un aspect nouveau par chaque nouveau critique, 
avait-il donc tant d’aspects ? Était-il si multiple, que nous y 
trouvons tous l’angle spécial sous lequel chacun de nous a cou-

                                       
31 Deuxième congrès des Poètes. – La Plume, numéro consacré à 

Paul Verlaine, février 1896, p. 70. 
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tume d’apprécier son voisin ? Et peut-on faire un tel portrait, 
qu’il semble extrait d’une anthologie scolaire des poètes fran-
çais ? Le doute vient, et l’incrédulité… Mais je me souviens de 
phrases, parsemant son œuvre, qui pourraient s’inscrire à 
l’appui de son classicisme ; d’un passage, noté dans un récit, qui 
m’évoque le lointain souvenir de pages lues sur les bancs d’une 
modeste école de village… N’est-ce pas même une dictée que 
j’écrivis, en compagnie des quinze élèves de ma division, ces 
lignes32 sous lesquelles ma mémoire est tentée de lire quelque 
nom de célèbre écrivain moderne, et que je vois signées Paul 
Verlaine ?… 

 
« Lors de nos passages à Bouillon, nous manquions rare-

ment de nous arrêter au presbytère. À cette occasion, le cordial 
prêtre invitait quelques-uns de ses confrères, tous bons convives 
et saintes gens. Parfois, il nous menait dans son modeste char-
à-bancs, à quelques kilomètres de là, « au château de Carl-
sbourg », qui avait appartenu à ma tante de Paliseul et que 
celle-ci, dès veuve, avait vendu comme infiniment trop grand 
pour elle, et son train forcément restreint, à la congrégation des 
Écoles chrétiennes, dits Frères ignorantins, braves religieux, 
modestes et infatigables instituteurs des pauvres, et qui rem-
plissent à présent, plus que jamais, le monde de leurs bienfaits. 
Ce château, actuellement utilisé comme collège, est un très im-
portant bâtiment, le classique château à deux tourelles symétri-
quement disposées en poivrières, aux deux extrémités de la 
principale construction. D’immenses jardins, dont une partie 
convertie en cours de récréation, entourent cette seigneuriale 
demeure dont j’eusse pu, si l’avaient voulu les destinées, me voir 
le châtelain !… Au château de « Calcebourg », comme on pro-
nonce dans le pays, nous attendait une hospitalité sinon prin-
cière, du moins large et de tout cœur. » 

 

                                       
32 PAUL VERLAINE, Croquis de Belgique. – Revue encyclopédi-

que, 1er mai 1895. 
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Il faudrait plusieurs lourds in-folios pour rassembler tout 
ce qui a été écrit sur Verlaine ; un très gros volume même ne 
réunirait que les passages principaux de ces critiques. Beau-
coup, qui sont nommés dans la BIOGRAPHIE, ont publié de 
bonnes pages, que j’ai dû réserver. Je n’ai rappelé que les frag-
ments essentiels, ceux qui, mis en ordre, forment un portrait 
complet du poète. N’ajouterait-on que les études, préfaces33 et 
manifestes inscrits au frontispice des livres nouveaux, et se rat-
tachant à Verlaine ; que les ouvrages l’ayant décrit34, dans le 
texte, avec ou sans son nom35 ; que les articles des quotidiens, 
du Figaro jusqu’à l’Éclair : que les essais imprimés dans les re-
vues de la jeunesse, depuis Lutèce que dirigeait Léo Trézenick, 
jusqu’aux plus récents périodiques littéraires, – que la seule 
nomenclature de tous ces travaux serait trop pour ce format, et 
trop pour mon intention. Je n’ai pas voulu dresser un catalogue 
des contemporains de Paul Verlaine. Il était, seulement, néces-
saire de réunir ce qui fut écrit de strictement spécial sur le poète 
et le bohème (en omettant sciemment les récits passionnants, 
dont on n’est pas sûr qu’ils ne soient des légendes), avant 
d’étudier sa nature particulière. 

 
C’est Charles Morice encore qui a écrit36 : « Verlaine est 

moderne en héros. Son œuvre et sa vie se confondent en l’action 
dramatique d’un seul réel personnage aux prises avec des fan-
tômes dans des décors changeants : le poète et les spectres de 
ses passions. Son œuvre n’est que l’ombre de son âme. » 

 
Laissons donc l’ombre, et voyons l’âme. 

                                       
33 FRANÇOIS COPPÉE, Préface pour Choix de Poésies. – Paris, 

Charpentier, 1891. 
34 SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER. Sur le tombeau de Paul 

Verlaine (L’Hiver en méditation). – Paris, Société du Mercure de France, 
1896. 

35 ANATOLE FRANCE, Le Lys rouge. – Paris, 1894. 
36 Paul Verlaine, p. 9. 
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L’HOMME 
 

Je ne me souviens pas qu’à une seule des apparitions de 
Verlaine dans l’un des centres de la jeunesse, revues, cercles ou 
soirées, les dialogues n’aient cessé aussitôt : marque de poli-
tesse générale sans doute, mais qui pour lui se précisait d’un 
signe particulier. Dans le silence l’accueillant, il y avait, avec le 
respect, l’oubli de tout ce qui n’était pas Verlaine. Si digne 
d’intérêt que fût l’objet de la conversation, cet objet passait im-
médiatement au deuxième plan, et tous se rapprochaient, sa-
chant ou devinant qu’il ne pouvait plus y avoir de paroles im-
portantes que celles dites autour de Verlaine, ou par lui, ou pour 
lui. 

 
Ce sentiment est le principe-même, et la seule explication 

de la sympathie naturelle grandissant autour de l’auteur de Sa-
gesse. Cette affection ne se comprenait guère alors, et encore 
maintenant, plusieurs proposent de la nier ; on a dit qu’elle était 
plus littéraire qu’humaine : cependant, des littérateurs plus 
grands que lui ne peuvent l’inspirer, qui ont, plus que lui et de 
beaucoup, des défenseurs littéraires, et tout un peuple parfois 
de lecteurs amis. On a prétendu que son existence pénible, 
d’indépendance absolue, que son abord, auquel des légendes 
imposaient une autorité isolatrice, éloignaient les véritables 
amitiés : celles qui savent ou peuvent tout subir, et dont 
l’indulgence grandit avec la certitude d’apaiser un cœur où 
grandit aussi la souffrance ; que les hommages venus des pro-
vinces et de l’étranger furent adressés au rénovateur et non à 
l’homme, et qu’il n’eut que la curiosité cordiale des gens du 
peuple. Mais ceux qui l’ont vu et qui ont noté le sentiment assez 
fort pour faire cesser, dès qu’il apparaissait, toutes préoccupa-
tions qui n’étaient pas les siennes, savent bien qu’il y avait en lui 
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autre chose qu’un littérateur, et que si Verlaine eut du génie, ce 
ne fut pas comme poète ni prosateur. 

 
S’il recueillait aussi complètement la suprême discipline 

des silences, et dans les cercles les moins silencieux, c’est que 
chacun pressentait en lui l’unique refuge où toutes querelles, où 
toutes discussions pouvaient se confondre, s’anéantir ; c’est que, 
plus que tout autre, il savait oublier les opinions trop intransi-
geantes, les termes de métier qui soulèvent des passions ; – un 
mot de lui, un sourire furtif, un léger clin d’œil, le plus petit 
mouvement ironique, suffisait à calmer les effervescences. Puis, 
s’il parlait, ce n’étaient que paroles de vie : des noms d’objets ou 
d’idées usuels, des phrases courtes, vivement accrochées l’une à 
l’autre, suspendues et reprises au hasard d’un mot entendu, 
mais toujours suivant une logique : le simple et brave retour aux 
menus faits de l’existence, aux banalités quotidiennes. Il ne sou-
tint peut-être jamais, ailleurs qu’en ses livres (si peu même), un 
principe littéraire. Très dissemblable en cela de la majorité des 
littérateurs, il pouvait donc faire oublier qu’il en était un, et ob-
tenir ainsi des sympathies strictement humaines. 

 
Sa réforme poétique lui a suscité des adversaires, dont le 

talent est assez connu pour que leurs objections, leurs condam-
nations parfois, pèsent lourdement sur l’œuvre du poète et la 
relèguent, comme on l’a dit, au second rang. Mais l’homme tolé-
rant, l’homme quotidien qu’il était, n’a rencontré que des amis. 
Et depuis sa mort, il est, semble-t-il, quelqu’un de familier, tel 
un esprit veillant autour de nous, à qui l’on ose avouer ses rêves 
les plus audacieux, comme ses plus obscures faiblesses : on croi-
rait que son regard est encore là, et son sourire, tous deux in-
dulgents sur toutes choses. 

 
Or, la sympathie non littéraire, mais humaine, c’est cela. 

C’est de se sentir paisible, consolé, sauvé, parce que tel être est 
là qui vous comprend. Et il n’est pas besoin d’avoir connu Ver-
laine pour ressentir cette bonne confiance : il n’est aucun de 
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nous qui ne soit disposé, sans s’expliquer d’ailleurs ce mystère, 
à lui parler familièrement, s’il était là. – Cet usage de la parole, 
dégagé de toutes contraintes, même les plus légères, n’est-il pas 
la plus grande satisfaction que nous désirons, et qui nous est 
rarement donnée ? Et quelqu’un existe-t-il, en qui une telle sa-
tisfaction n’engendre pas, envers celui qui la procure, la recon-
naissance spontanée : premier signe de l’amitié. 

 
 
Au chapitre de l’amitié, deux noms surtout viennent à la 

mémoire : Edmond Lepelletier, F. A. Cazals. 
 
Lepelletier, c’est celui des belles journées d’audace et de 

foi. Alors, la vingtième année bouillonne de tous les enthou-
siasmes. Entre eux, rien du jeune sceptique dont la fidélité cesse 
au premier coude de la route ; guêtrés et sanglés pour un long 
voyage, qu’ils crurent même infini, ils partagèrent joies et fati-
gues, luttes et triomphes. Puis, les tourmentes de la fin du se-
cond Empire, comme pour tant d’autres, aidèrent la séparation ; 
les études du collège furent interrompues ; des soucis et des vio-
lences les atteignirent : Verlaine connut la tristesse des premiers 
ouvrages dédaignés ou raillés, Lepelletier passa un mois à la 
prison politique de Sainte-Pélagie. Pendant la Guerre, Verlaine 
garda les remparts, tandis que Lepelletier, âgé de vingt-six ans, 
faisait le coup de feu, dans les batailles de la banlieue, convul-
sions de l’héroïque résistance de Paris. Enfin, la littérature prit 
l’un ; l’autre, le journalisme. Mais le souvenir restait fidèle. La 
mort même n’a pu les séparer : au lendemain des funérailles, 
Lepelletier, défendant le poète37, croit le voir, l’entendre : « Je 
sais que s’il était encore là, vivant, frémissant, entendant mes 
paroles, lisant cet article, à la pensée de son père, le probe offi-
cier, de sa mère, vertueuse bourgeoise, il me dirait : « Merci, tu 
m’as loué comme il me plaît de l’être ! » Et Lepelletier lui crie ce 
douloureux adieu : « Mon pauvre cher camarade, martyr du 

                                       
37 La Légende de Paul Verlaine. 
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cœur et vaincu de la vie, tu as payé bien cher la gloire, et ton 
exemple est fait pour désespérer ! » 

 
Quelques semaines plus tard, ne pouvant, malgré les inci-

dents bruyants de l’actualité, oublier celui qui n’était plus, et 
voulant interrompre les récits douteux que l’on faisait sur 
l’époque des prisons de Verlaine, Lepelletier fouille leur pas-
sé38, retrouve des correspondances ; n’est-ce pas la meilleure 
réponse aux fausses légendes, que de publier, vingt ans après, 
ces pages intimes, franches, bonnes ? « La lettre ci-dessous, 
écrit le chroniqueur, porte le cachet bleu, à l’encre grasse, de la 
maison de Sûreté de Bruxelles, les Petits Carmes ; les autres, le 
timbre de la prison de Mons (Hainaut) : 

 
« Bruxelles, dimanche, 28 septembre 1873. 

 
« Mon cher ami, dès que cette lettre te parviendra, veuille 

me répondre poste par poste. Tu comprendras combien j’y 
tiens. Depuis trois semaines, je n’ai plus de visites, ma mère 
étant partie, et j’ai reçu seulement une lettre d’elle depuis ce 
temps. Dans l’état de tristesse et d’anxiété où je la sais, seule 
comme elle est, et avec le caractère inquiet qu’elle a, le moindre 
retard dans une lettre me rend inquiet à mon tour. Je me forge 
mille idées noires qui augmentent encore le chagrin de ma dé-
plorable situation. 

 
« Parle-moi un peu de Paris, des camarades, et si tu as des 

nouvelles de la rue Nicolet39. Des journaux de Paris auraient-ils 
par hasard parlé de cette malheureuse affaire ? « Victor Hugo 
est-il à Paris ? Veuille m’envoyer son adresse40. 

                                       
38 E. LEPELLETIER, Un Prisonnier. – Écho de Paris, 23 fév. 1896. 
39 Maison, à Montmartre, où la femme de Verlaine habitait avec ses 

parents. – E. L. 
40 Le grand poète intervint, mais sans succès, pour obtenir une re-

mise de peine. – E. L. 
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« Je ne sais quand je dois sortir d’ici. Ça peut être d’un 

moment à l’autre. C’est pourquoi écris-moi bien vite… 
 
« Je prie Laure41 d’aller le plus souvent possible voir ma 

mère, et je la remercie de l’intérêt qu’elle prend à sa situation et 
à la mienne. 

 
« Mon ennui, surtout depuis une quinzaine, est atroce, et 

ma santé n’est pas fameuse. J’ai parfois des maux de tête épou-
vantables, et je suis plus nerveux que jamais. Ne dis rien de cela 
à ma mère, je t’en prie, et si tu la vois avant que je lui aie écrit, 
dis-lui que tu as reçu de mes nouvelles et que ma santé est 
bonne. 

 
« Amitiés à Blémont et Valade. Je te serre la main cordia-

lement. 
 

« PAUL VERLAINE. » 
 

« J’ai cité cette lettre parce qu’elle montre bien les senti-
ments de résignation du détenu, et surtout parce qu’elle témoi-
gne de son profond amour pour sa mère (sentiment qui fut 
contesté). Voici une autre lettre de la prison des Carmes, même 
époque : 

 
« Dimanche, 

 
« … Je ne lui garde (à sa femme) aucune amertume. Dieu 

m’est témoin qu’encore aujourd’hui42 je lui pardonnerais tout et 
lui ferais une vie heureuse. 

 

                                       
41 Mme Alphonse Humbert, sœur de Lepelletier. 
42 Ceci est souligné dans l’original. – E. L. 
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« Je dois, me semble-t-il, s’ils ont l’indignité de persister 
encore dans leur infâme action43, résister jusqu’au bout, mais 
pour cela j’ai besoin d’être là. Obtiendrai-je un renvoi à un an ? 
Ma mère, d’ailleurs, te parlera. 

 
« Ton vieux infortuné camarade et ami. 
 

« P. V. » 
 

« Transféré à Mons, il écrivait d’une écriture toute modi-
fiée, penchante, descendante, signes graphologiques certains de 
l’accablement et de la dépression : 

 
« Mons, 22 novembre 1873. 

 
« Le courage qui m’avait soutenu tous les derniers temps à 

Bruxelles fait mine de m’abandonner, maintenant que j’en ai 
plus besoin que jamais. Il faut espérer que ce n’est qu’un mo-
ment à subir. J’espère une remise de peine. On est très bon pour 
moi et je suis aussi bien que possible. Mais ma pauvre tête est si 
vide, si retentissante encore, pour ainsi dire, de tous les cha-
grins et malheurs de ces derniers temps, que je n’ai pu encore 
acquérir cette espèce de somnolence qui me semble être 
l’ultimum solatium44 du prisonnier. 

 
« Aussi ai-je besoin qu’on se souvienne un peu de moi de 

l’autre côté du mur. Je compte donc bien fermement sur une 
prompte réponse. Fais tes lettres les plus pleines possible, écris 
lisiblement à cause du greffe. À bientôt donc, n’est-ce pas ? Je te 
serai plus reconnaissant que tu ne peux le penser de cette mar-
que d’amitié. 

 

                                       
43 Procès en séparation intenté par la femme de Verlaine, à 

l’instigation de sa famille. – E. L. 
44 L’ultime aide. (Note du correcteur – ELG.) 
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« Ton dévoué, 
 

« P. Verlaine. » 
 

Six mois se passent : Lepelletier répond à certains griefs de 
Henry Fouquier45 par ces renseignements précis46 : 

 
« Je n’ai pas besoin de dire que Verlaine adorait son fils et 

que ce fut un chagrin perpétuel, une hantise cruelle pour lui, le 
souvenir de cet enfant… Le poète a été violent pour son ex-
femme dans les Invectives, dites-vous. Voici ce qu’il me disait, 
au moment même où il écrivait ces vers irrités, très malade, 
s’attendant à mourir : « Si la chose arrive, qu’on n’accuse que 
ma femme à qui je pardonne, en embrassant mon pauvre petit 
Georges, qu’on refuse à mon agonie. – P. V., 6, rue de la 
Harpe. » 

 
Vous voyez le cas qu’il convient de faire de la sincérité mé-

chante de ses invectives. 
 
« Je ne relèverai pas l’allusion à un vice que Verlaine a 

formellement nié. On pourrait répondre que semblable imputa-
tion n’empêcha nullement Socrate d’avoir son buste dans des 
endroits plus respectables encore que la pépinière du Luxem-
bourg, mais je répète que Verlaine a toujours protesté contre 
cette calomnie. Dans une lettre-testament, il m’a chargé de dé-
fendre sa mémoire sur ce point spécial. » 

 
Lepelletier, qui réapprit, après la Guerre, le nom de Ver-

laine aux Parnassiens, et qui défendit le poète après sa mort, a 

                                       
45 HENRY FOUQUIER, Une Statue pour M. Verlaine (V. la note, p. 

22). 
46E. LEPELLETIER, À propos des « Inventives » (V. la note, p. 23). 
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pris de plus un rôle actif dans le Comité du Monument, formé 
au mois de mai 1896, par F. A. Cazals47. 

 
Cazals fut l’ami des dernières années, des jours assombris 

qui hâtaient la fin de Verlaine. Il connut avec lui quelques heu-
res lumineuses, mais il fut surtout celui qui dut consoler un 
cœur meurtri, apaiser un esprit en révolte et soutenir un corps 
affaibli. Son rôle fut de deuil, plus que d’espoir. Sans doute, ses 
croquis de Verlaine offrent souvent des détails fantasques ; mais 
sont-ils gais ? On sourit parfois, à leurs gestes amples, mais peu 
de temps, et ce qu’on en garde, c’est seulement le caractère 
qu’ils expriment. 

 
L’œuvre de Cazals48 « est absolument moderne ; comme 

peintre, dessinateur ou chansonnier, c’est dans la vie contempo-
raine qu’il prend ses modèles… Il y a dans son dessin une cer-
taine naïveté qui me plaît infiniment ; chez lui elle est naturelle, 
de prime jet et non tentative d’imitation : un simple croquis, de 
dos, la figure absente, un chapeau mou, un foulard rouge, une 
canne à bec de corbin, et une jambe raide, projetant son ombre 
sur le sol, voilà Verlaine frappant, absolu, à jamais fixé dans la 
mémoire de ceux qui l’ont connu. » 

 
Le portrait que de Colleville a fait de Cazals, « un ironiste 

de haute volée », semble de quelques années, car la mort de 
Verlaine a dissipé tous les signes extérieurs de cette ironie ; 
Rops a noté, par l’évocation d’une autre époque trois fois sécu-
laire, le devoir nouveau échu à Cazals : dans une lettre du 9 fé-
vrier 1896, rappelant d’abord le choix de croquis publiés49 : 

                                       
47 Voir Biographie. 
48 Vicomte de COLLEVILLE, F. A. Cazals. – L’Art moderne 

(Bruxelles), 28 février 1897. 
49 F. A. CAZALS, Paul Verlaine, ses portraits (avec des lettres de 

Huysmans, Rops, Delahaye, Cornuty). – Paris, Bibliothèque de 
l’Association, 1896. 
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« Il est regrettable pour tous, que ceux qui ont vécu dans 

l’intimité des Maîtres ne publient pas les documents qu’ils ont 
pu réunir dans cette communion de tous les jours, où chaque 
heure apporte son enseignement. Si des disciples zélés, comme 
Jean Aurifer, Antoine Lauterbach ou Dietrich, qui ont recueilli 
les propos de table de Martin Luther, eussent été plus nom-
breux, nous posséderions des documents précieux sur ceux qui 
nous ont précédés. 

 
« FÉLICIEN ROPS. » 

 
Cazals a fait connaître aussi des lettres50 qui aident singu-

lièrement à découvrir, sous l’apparence bruyante du poète, un 
homme, je n’ajouterai pas : davantage intéressant ; mais je re-
marque de plus en plus que le poète semble n’avoir été qu’un 
moyen : le geste employé par l’homme pour se manifester à 
nous. Comme le souci littéraire est loin ! dans ces pages familiè-
res datées d’Aix-les-Bains, où Verlaine faisait une cure. Il y est 
parlé de littérature, certes ; mais ce n’est que l’urgence d’un peu 
d’argent à gagner, quelques lignes çà et là, tandis qu’à peine ar-
rivé à Aix, Verlaine apaisé s’écrie : « Je suis la brebis qui était 
perdue et qui est retrouvée ! » Des naïvetés du paysage le re-
tiennent, des mots d’enfant naissent sous sa plume, comme une 
source de pure confiance ; il conte sa vie dans la ville thermale, 
par menus détails, regrette les absents, son fils, et dit en courtes 
phrases animées les gens et le décor qui l’avoisinent ; puis, il 
apprend la mort de Villiers de l’Isle-Adam : « Cette coïncidence 
dans la mort (ou tout comme, car au fond, je suis une façon de 
mort), après ces similitudes dans la vie, misère, insuccès, mê-
mes croyances, maladroitement mises en œuvre avec la même 
bonne volonté, ne peut manquer de te frapper et d’en frapper 

                                       
50 Lettres de Paul Verlaine (Une saison à Aix-les-Bains, août-

septembre 1889). – La Revue blanche, n° 8 du 15 novembre et du 1er dé-
cembre 1896. 
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d’autres qui seront moins indulgents que toi envers ton pauvre 
vieux P. V… Certes, sa vie fut plus digne que la mienne, mais 
pas plus fière, au fond. J’ai fait plus d’efforts que lui et je fus – 
hélas ! je fus – un chrétien plus logique. Mes chutes sont dues à 
quoi ? Accuserai-je mon sang, mon éducation ?… » 

 
Il doute, en vérité, de sa simplicité qui est la première qua-

lité de la foi. Peut-il en douter ! N’est-il pas un croyant simple, 
celui qui écrit en sortant des Vêpres : « Ce que je goûte surtout 
dans ces prières d’après-midi, c’est le déroulement des psaumes 
de David, où toute la Vérité, toute la Morale, toute l’Adoration 
chantent dans toute la beauté d’un latin merveilleusement, non 
pas décadent, mais savamment et sincèrement barbare, au 
contraire. Et j’aime autant, sinon mieux, la psalmodie rudimen-
taire de nos églises rustiques, et surtout celle, si douce, si nette 
en même temps, des Moines, qui est presque une récitation, que 
les troublants, mais bien faux-bourdons des grandes églises de 
nos grands diocèses, Paris, Reims. J’en sors toujours, après ces 
tendres saluts au Sang réel, au vrai Pain, meilleur, oui, et résolu 
à la vertu. » 

 
Cette façon de croire ne se rencontre généralement qu’au 

fond des campagnes, chez quelques vieux paysans fidèles aux 
traditions. Elle est le fond de son caractère spontané, de son 
esprit que rien ne fixe, hors la droiture d’une destinée autour de 
laquelle tous ses actes : gestes de révolte ou paroles de soumis-
sion, le ramènent quotidiennement, comme la flamme appelle 
le regard des enfants et l’aile des phalènes. Elle le domine et le 
guide. Cazals l’a reconnue ailleurs qu’à l’église, et l’a consignée 
en ces notes précises51 : 

 
« Cette naïveté, cette sincérité se retrouvent, avec quel 

charme ! dans ses Confessions. L’espèce d’enfant terrible que 

                                       
51 F. A. CAZALS. Paul Verlaine intime. – The Senate (Londres), fé-

vrier 1897. 
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nous connûmes se rappelle, à quarante-six ans d’intervalle, les 
moindres incidents de sa prime enfance, et il se complaît à nous 
les raconter. Metz où il naquit, et la petite pension de la rue aux 
Ours, et la fenêtre du premier étage d’où il voyait passer les 
sous-lieutenants de l’École d’Application ; son père, capitaine 
du Génie, dont il dessine le portrait ; – puis, Montpellier, la pro-
cession religieuse formée par les jeunes gens de la ville, leurs 
robes monacales, aux cagoules percées de trois trous et rabat-
tues sur le visage, pénitents qu’il prend pour des fantômes ; la 
bouillotte où l’eau, en ébullition, chante si agréablement, 

 
« De la musique avant toute chose » 

 
que l’envie lui prend d’y plonger la main droite : d’où brû-

lure affreuse ! Et le scorpion qu’il faillit avaler dans un verre 
d’eau sucrée ; et la sangsue oubliée, qui suce avidement l’enfant 
au berceau, durant que la bonne est endormie ; et cette fête de 
la Proclamation de la République, en 1848 : toilettes printaniè-
res, drapeaux flottant, sous-préfet et commissaire du gouver-
nement largement ceinturés de tricolore et qui haranguent les 
troupes de la garnison, défilé militaire au son des musiques exé-
cutant la Marseillaise accompagnée à tue-tête par mille et mille 
voix gutturales ; tout cela écrit dans un style à la fois précieux et 
familier : ce sont là les tout premiers souvenirs de son enfance, 
accidentée, déjà ! 

 
« … En 1872, Verlaine se retirait chez sa tante, à Bouillon, 

ville frontière de Belgique, lieu de naissance de son père. Et 
voyez le jeu de la destinée ! Je tiens du poète lui-même ce dé-
tail : Conformément au second Traité de Paris (1815), Bouillon 
ayant été arraché à la France, le père de Verlaine ne voulant être 
ni Hollandais ni Belge, opta pour la France ; – comme le fit plus 
tard son fils, notre Paul Verlaine, quand Metz nous fut reprise, 
Metz qui lui inspira les si belles strophes qu’on va lire, et qu’il 
récitait parfois, farouche patriote, l’œil allumé, le poing crispé : 
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Ô Metz, mon berceau fatidique, 
Metz, violée et plus pudique 
Et plus pucelle que jamais ! 
Ô ville où riait mon enfance, 

Ô mère auguste que j’aimais ! 
…………………………… 

Metz aux campagnes magnifiques, 
Rivière aux ondes prolifiques, 
Coteaux boisés, vignes de feu, 

Cathédrale tout en volute, 
Où le vent chante sur la flûte, 

Et qui lui répond par la Mute52, 
Cette grosse voix du bon Dieu. 

 
Mute, joins à la générale 

Ton tocsin, rumeur sépulcrale : 
Prophétise à ces lourds bandits 
Leur déroute absolue, entière, 
Bien au-delà de la frontière, 
Que suivra la volée altière 

Des Te Deum enfin redits ! » 
 

Au contraire de Lepelletier et Cazals, dont l’affection, sous 
le poète, a découvert l’homme, Charles Morice a préféré le 
poète. Non qu’il n’ait tout deviné, tout compris : mais étant 
avant tout écrivain, il a, par une opération littéraire tournant la 
vérité, fait servir l’humanité de Verlaine à grandir sa poésie, 
alors que Verlaine, par sa seule vie, s’est toujours montré utili-
sant son art poétique pour affirmer son être humain. – Tel, un 
talent secondaire d’orateur sert parfois de moyen d’action pu-
blique à quelque homme d’État secrètement puissant. – Les li-
vres de Verlaine sont les faits et gestes qu’il faut traduire pour le 
connaître : ils ne sont que le levier, le point d’appui, et peut-être 
la main, mais non pas la volonté. Il suffit donc, pour savoir Ver-

                                       
52 Cloche de la cathédrale de Metz. 
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laine, de découvrir cette volonté, qui seule importe pour juger 
l’homme. Or, c’est la résistance, l’objet que soulève le levier, qui 
désigne spontanément, infailliblement, L’OUVRIER. Quel objet 
fut donc le but des vrais efforts de Verlaine ? c’est à dire ; la 
connaissance de ce but, par la plus élémentaire réflexion, ne 
nous révèlera-t-elle pas sa volonté, qui est tout l’homme ? 

 
Écoutons d’abord Morice53 : 
 
« Quand je revois dans ma mémoire Verlaine tel qu’il m’a 

été donné de le voir, à des époques différentes, je me persuade 
que plus que de nulle autre l’aspect physique de cette singulière 
figure, si laide et si belle, si violente et si douce, n’est certes 
point inutile à la compréhension de son génie. » 

 
Ainsi, ce visage n’éveille en lui aucun sentiment ; mais il y 

découvre volontiers le sceau du génie. Chez Lepelletier, Cazals, 
ce sont des mots de vie, des joies partagées, des adieux doulou-
reux, de l’affection ; Morice ne voit l’homme que sous un angle 
littéraire, et il rappelle, dans sa conférence, le portrait qu’en ce 
sens il fit autrefois54 : 

 
« Le front, très haut, très large, domine comme un dôme 

tout le visage assis carrément sur de puissantes mâchoires ; – 
un front de cénobite rêveur, un front façonné aux amples théo-
logies, – des mâchoires de barbare, faites pour assouvir les plus 
voraces faims. Cet antagonisme déclaré de l’esprit et de la chair, 
normale caractéristique humaine qui se rehausse en Verlaine 
par l’effrayant degré de l’écart, c’est l’explication de toute sa vie, 
comme c’est la source de toute son œuvre… C’est une bataille 
abandonnée aux hasards des batailles par la volonté débile, car 

                                       
53 Un portrait de Paul Verlaine (Extrait d’une conférence faite par 

Charles Morice à la Maison d’Art de Bruxelles. – L’Art moderne (Bruxel-
les), 6 décembre 1896. 

54 Paul Verlaine, pp. 10 et suiv. 
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le menton est faible et bref, presque fuyant, sans guère de prise 
pour le dessin, tandis que le nez, court et large, téméraire et 
gourmand, reste indifférent, attendant du caprice ou de la né-
cessité le choix d’une direction. Les yeux, profonds, petits, effi-
lés à la chinoise vers les tempes, clignotent parfois et pâlissent 
pour, soudain, luire d’un éclair noir, émané peut-être des clartés 
du plus pur mysticisme, peut-être du feu des plus sensuelles 
amours… Cette sorte d’unité double de Verlaine – car il est tout 
entier dans sa raison comme il est tout entier dans son instinct 
– se déduirait des deux ressemblances qu’il évoque : Socrate et 
Bismarck. » 

 
Socrate, Bismarck. – On avait d’abord dit Villon, Mus-

set. Morice lui-même l’a déjà, longuement, comparé à Lamar-
tine. Fouquier, pour L’Ode à Metz, a rappelé J.-B. Rousseau, et 
pour Invectives, Archiloque. Ch. Gidel l’a repoussé vers Shelley. 
Verlaine, lui, s’est mis fraternellement près de Villiers de l’Isle-
Adam. Un plébiscite l’a élu, pour tenir le rang de Leconte de 
Lisle. Il fut à l’hôpital comme Gilbert et Hégésippe Moreau, et 
n’y mourut pas, comme d’autres. Il a ajouté un chapitre, l’Art 
poétique, à la belle œuvre de Boileau ; fut parfois naïf comme La 
Fontaine, rieur comme Rabelais, morose comme Baudelaire, 
formiste comme Théodore de Banville, et ses vers patriotiques 
vont à Déroulède. Rops a évoqué Luther ; Lepelletier, Racine. 
De plus, voici trois jours, j’ai entendu quelqu’un, un vieil 
homme du siècle, devant un petit portrait de Verlaine, parler de 
J.-J. Rousseau, et j’ai lu dans Fernand Hauser : « Paul Verlaine 
et Victor Hugo, dans l’histoire littéraire de France, occuperont 
une place d’honneur. » 

 
C’est beaucoup d’hommes, et quels hommes ! en un seul. 

Fut-il un de ceux-là, ou fut-il tous ceux-là mis ensemble ? Les 
contenait-il tous ? ou ceux qui l’ont ainsi comparé à ces puis-
sants esprits n’ont-ils pas fait erreur ? 
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Est-ce là qu’il faut voir le bal de Verlaine, c’est-à-dire sa 
volonté, et par conséquent l’homme réel qu’il a été ? 

 
Socrate, Bismarck : – cette hardiesse de Morice est grande, 

il semble difficile de suivre le critique jusque-là ; ces deux noms 
frappent d’éblouissement, et il faut, avant d’y resonger, revenir 
sagement à quelque appréciation plus abordable, plus près de 
nous. 

 
Donnons même la parole à un détracteur forcené55 : Ver-

laine « est un effrayant dégénéré au crâne asymétrique et au 
visage mongoloïde, un vagabond impulsif, un rêveur émotif, 
débile d’esprit, un mystique dont la conscience fumeuse est par-
courue de représentations de Dieu et des Saints, et un radoteur 
dont le langage incohérent, les expressions sans signification et 
les images bizarres révèlent l’absence de toute idée nette dans 
l’esprit. » 

 
Ce cri de haine a été noblement rectifié par quelqu’un56 qui 

d’ailleurs est sévère habituellement pour Verlaine : « Sans doute 
Verlaine est un malade… mais la religion pose un rayon de clar-
té dans cette âme et de beauté dans son œuvre. Cette meilleure 
part de lui-même, cette chapelle offusquée par des masures mal 
famées, il faut la dégager de ses entours pour la sauver de 
l’oubli. » 

 
Un fait rompt l’impartialité de ces deux jugements : c’est 

que leurs auteurs se sont enfermés d’avance dans les bornes 
resserrées d’une cause spéciale à défendre. Ce qu’ils disent ne 

                                       
55 MAX NORDAU, Dégénérescence, I, p. 227. Traduit de 

l’allemand, par Aug. Dietrich. – Paris, Alcan, 1895. 
56 J. PACHEU, S. J., De Dante à Verlaine, p. 165. – Paris, librairie 

Plon, 1897. 
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peut être l’appréciation simple, vraie, juste, que nous cherchons. 
C’est Charles Fuinel qui la donne57 : 

 
« Verlaine, né dans une époque de décadence, survivant 

aux plus affreux désastres qui puissent frapper la tête et le cœur 
d’un peuple, a résisté à la double faillite de la foi et de la poésie ; 
et quand, vingt-cinq ans après, on vit renaître ces deux fleurs 
dans l’âme des générations nouvelles, on trouva au pied du 
sanctuaire, une petite fleur qui avait traversé tous les hivers, 
une pauvre petite anémone, moins haute et moins imposante de 
tige que ne fut le beau lys que Lamartine fit fleurir vers 1820, 
mais ayant conservé dans son imperceptible parfum, dans ses 
brillantes et fragiles couleurs, que la fable fait naître du mélange 
du sang d’Adonis et des larmes de Vénus, un peu de l’arôme 
mystique que la fleur de la Vierge répandait autour de l’autel. 

 
« Tel fut en quelques mots Paul Verlaine. 
 
« Que nous importe son histoire ? c’est la terre commune 

de l’humanité ; que nous importe son œuvre, calculée par le 
nombre de ses volumes, la richesse, la variété et la nouveauté de 
sa prosodie ? c’est la base de tous les penseurs, c’est l’art dont se 
servent tous les poètes ; mais plus haut, ce qui est bien à lui, 
c’est sa foi retrouvée. 

 
« Ce qu’il importe de savoir d’un homme, c’est jusqu’à 

quel point il s’est élevé ; OR, VERLAINE S’EST ÉLEVÉ 
JUSQU’À DIEU PAR LA PRIÈRE. 

 
« Les contempteurs passeront, les détracteurs de l’homme 

aux prises avec les difficultés de la vie comprendront tout ce 
qu’il a souffert ; mais ceux qui goûtèrent le charme si pénétrant 
de sa poésie en conserveront dans le cœur l’ineffable sérénité, et 

                                       
57 CHARLES FUINEL, La statue de Paul Verlaine. – La Lyre uni-

verselle, décembre 1896. 
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s’étonneront qu’une si grande place tenue en leur âme, soit si 
petite aux yeux des hommes. 

 
« Verlaine a souffert tout ce qu’homme peut souffrir dans 

la perpétuité de cette enfance du cœur qui est le charme de la 
vie ; il a expié devant Dieu, il a pardonné à ses ennemis et à tous 
ses bourreaux inconscients, il a demandé lui-même pardon de 
ce qu’il vivait hors des lois et des préjugés communs ; pourquoi 
chercher dans cette existence si tourmentée le venin du mal, au 
lieu de le couvrir et de ne laisser apparaître que la semence du 
bien dont toutes les âmes ont recueilli la fleur ? C’est sur le fu-
mier de toutes les corruptions humaines que les plus belles 
fleurs s’élèvent soudain triomphantes, d’autant plus haut que 
leurs racines descendent plus bas dans la fange, et présentent 
leurs fraîches corolles aériennes aux baisers de l’aurore. 

 
« La grande pléiade Lamartinienne de ce siècle inscrira 

parmi ses poètes de choix, le poète des intimes douleurs et des 
sublimes relèvements, le poète en qui toute une fin de siè-
cles58 trouve sa rédemption, Paul Verlaine. 

 
« D’autres diront sa vie cachée, les curiosités et les origina-

lités de cette existence bizarre, les anecdotes sans fin dont toute 
une jeunesse, qu’il frappa par son étrange personnalité, garde le 
souvenir ; pour nous, c’est le grand jour de sa mémoire que 
nous voulons recueillir et conserver pieusement. La poésie luit 
pour tous ; l’histoire a des détours où il est dangereux de 
s’aventurer, quand on n’a pas les éléments nécessaires à ces sor-
tes d’enquêtes, et quand une main sûre et impartiale n’est pas là 
pour vous guider. Verlaine trouvera certainement un jour son 
biographe. Il risquerait de ne rencontrer aujourd’hui que des 
amis et des ennemis. » 

 

                                       
58 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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Il m’est pénible d’arrêter ici mon étude. Mais je me heurte 
à deux sentiments contraires qui détruiraient l’équilibre de ce 
petit recueil. – L’un, prend naissance tout à coup dans ce vieux 
fonds d’attendrissement que chacun porte en soi : je ne sais 
quelle émotion subite me rapproche de Verlaine ; ses chutes, ses 
souffrances, son sacrifice, veulent plus que le pardon, plus que 
l’indulgence, plus que la justice ; ils imposent l’amitié : je dois 
donc cesser ce travail, où désormais entrerait une part de pas-
sion. – L’autre sentiment est un corollaire du précédent : la 
gêne de prendre ici parti pour Verlaine me rappelle rudement à 
mon devoir de témoignage, si rudement que je pourrais, voulant 
éviter le panégyrique, aller jusqu’au blâme volontaire, injuste, 
inhospitalier, du pécheur que fut Verlaine. – Mieux vaut, en 
cette alternative, conclure par les paroles d’un autre. Le 20 dé-
cembre dernier, j’entendis ces vers, qu’on va lire, de Madeleine 
Lépine. Il sied d’en accepter le vœu, sauvegarde d’une impartia-
lité que j’allais perdre. 

 
CLAMAVI AD TE59 

 
À Paul Verlaine. 

 
Que la Paix soit sur toi ! Que ton âme repose 
En ce calme séjour qu’espèrent les vivants. 

Si quelque noir démon à ton bonheur s’oppose, 
S’il déchaîne sur toi les foudres et les vents ; 

 
Si, te serrant joyeux sur sa poitrine ardente, 
Il t’emporte éperdu dans l’affreux tourbillon 
De ces infortunés que l’œil triste du Dante 
Vit courir dans la nuit en épais bataillon : 

 
Puisse un ange au front blanc, celui qui fut ton frère, 

Celui qui t’inspira les cantiques d’amour 

                                       
59 Je t’invoque, je crie vers toi. (Note du correcteur – ELG.) 
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Où, demandant au Ciel pitié pour ta misère, 
Tu le faisais chanter sur ton humble retour ; 

 
Puisse un esprit de grâce et de miséricorde 

Rappeler au Sauveur, crucifié pour toi, 
Tes pleurs, ton repentir, afin que Dieu t’accorde 

Cette félicité dont fut digne ta foi. 
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NOTES 
 

Paul Verlaine a écrit, dans sa préface de Sagesse : 
« L’auteur de ce livre n’a pas toujours pensé comme au-
jourd’hui. Il a longtemps erré dans la corruption contempo-
raine, y prenant sa part de faute et d’ignorance. Des chagrins 
très mérités l’ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grâce de 
comprendre l’avertissement. Il s’est prosterné devant l’autel 
trop longtemps méconnu, il adore la Toute-Bonté et la Toute-
Puissance. » 

 
Cette profession de foi, testament de cet esprit religieux, 

est aussi son rachat, et Rémy de Gourmont ajoute60 : « Nulle 
confession publique ne peut scandaliser un homme, car tous les 
hommes sont pareils et pareillement tentés. » 

 
Son œuvre, comme ses actes publics, repose sur la même 

spontanéité61 : « Le pauvre Lélian, qui demeurera éternelle-
ment le Poète du cœur, ne fut point un artiste littéraire. Il fit des 
vers comme le poirier des poires, ce mot impérissable est 
d’Émile Zola. Les livres en prose où il narre ses aventures cons-
tituent une illustration de ses poèmes. Les Confessions, les Mé-
moires d’un veuf, Mes Prisons, restent de précieux documents 
sur les événements d’âme d’où naquirent tour à tour les Poèmes 
saturniens, la Bonne Chanson, Sagesse. » 

 
Au théâtre, même simplicité. Verlaine a répondu, sur ce 

point, à un rédacteur des Débats qui l’interviewait sur Madame 
                                       
60 Le Livre des Masques, p. 253. – Paris, Société du Mercure de 

France, 1896. 
61 MAURICE LE BLOND, Essai sur le Naturisme, pp. 131 et suiv, – 

Paris, id. 
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Aubin, représentée aux Soirées-Procope62 : « Il y a dix ans que 
j’ai fait ce petit drame, comme j’eusse fait un sonnet, pour 
m’amuser, sans ambition aucune ; en le faisant représenter, j’ai 
cédé seulement aux instances de mes jeunes amis Trimouillat, 
Privas, etc., les poètes-chansonniers du Quartier Latin. » 

 
Sans doute il y avait en Verlaine de quoi contenter tout le 

monde, et P. Berrichon s’obstine à ses cris de révolte63 : « Ver-
laine aura parcouru son temps et traversé notre société en révol-
té. C’est de 1871 que, vraiment, Paul Verlaine date ; d’aussitôt 
après la Commune, dont on sait qu’il fut, en qualité de chef de 
bureau de la Presse. » 

 
Au chapitre de l’amitié, voici un doute64 : « Dans les heu-

res tristes, tous l’avaient délaissé, sauf les flaireurs » – et voici 
une affirmation65 : « Le cercueil de Paul Verlaine s’en est allé au 
cimetière sans escorte officielle, sans dragons, sans cuirassiers, 
sans généraux, avec le seul accompagnement de ses amis affli-
gés. » 

 
Sur Verlaine socratique66 : « Physiquement, il ressemblait 

à Socrate, et il eut avec ce grand homme plus d’un rapport. Sa 
principale étude, par exemple, était de se connaître ; aussi Ver-
laine nous a-t-il laissé mille expressions sincères de ses divers 
états d’âme. Tel que Socrate encore, et parce qu’il avouait ingé-
nument ses faiblesses, il fut accusé de tous les vices, et si ses 
envieux ne lui imposèrent pas la ciguë, du moins ils le réduisi-
rent jusqu’à l’inéluctable fin et à la pire misère. » 

                                       
62 Paul Verlaine auteur dramatique. – Débats, 10 octobre 1894. 
63 Verlaine héroïque. – Revue blanche, 15 février 1896. 
64 MARK SPOTT, Paul Verlaine. – La Critique, 20 janvier 1896. 
65 FERNAND HAUSER. Paul Verlaine. – Simple Revue, 1er février 

1896. 
66 GABRIEL ECHAUPRE, Verlaine vrai. – Simple Revue, id. 
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En février 1896, eut lieu, à la Maison d’Art de Bruxelles, 

une conférence triple sur Verlaine67, par Edmond Picard, Ver-
haeren, et H. Carton de Wiart. – M. E. Picard « a montré, dans 
le poète, le sensitif subissant l’influence du milieu, même si ce 
milieu (le Parnasse) l’oblige à l’impassibilité… À travers sa mi-
sère, il est une sorte de Nabi de l’art, un prophète individuel, 
inspiré par toutes les impressions du dehors et celles, plus pro-
fondes, du dedans. » – M. Verhaeren a établi « le rapport entre 
l’art de Verlaine et la musique ; entre celui des Parnassiens et la 
peinture, la sculpture. La terrible question du vers libre a été 
abordée nettement et franchement. La musicalité, le rythme, ne 
peuvent-ils suffire puisqu’ils ont toujours été l’essentiel ? » – 
M. H. Carton de Wiart a parlé de Sagesse, de Verlaine poète 
chrétien, rappelant que « ces chefs-d’œuvre religieux furent mal 
accueillis par la masse dévote : Verlaine manquait de tenue mo-
rale ! Cependant, pour Rubens, les tableaux qu’on dut brûler 
après sa mort n’ont pas fait proscrire ses peintures religieuses. » 

 
Sur Verlaine à l’hôpital68 : « Lui-même a plaisamment nar-

ré ses villégiatures et ses longues haltes dans les hôpitaux de 
Paris. Entouré d’amis, de disciples, de peintres ou de sculpteurs 
jaloux d’éterniser son visage, il goûta dans ces tristes châteaux 
de la maladie, un loisir fécond en chefs-d’œuvre. C’était vrai-
ment la maison de campagne, le cottage réparateur où, suspen-
dant pour quelques mois son exécrable hygiène, le maître re-
prenait possession entière de ses forces et de sa volonté : » 

 
Achille Rouquet (Revue méridionale, Carcassonne, mars-

avril 1896), Paul Meissonnier (l’Ardèche littéraire, Aubenas, 15 
février 1896), Henri Degron (la Plume, 15 novembre 1896), di-

                                       
67 J. MAIRA, Verlaine à la Toison d’or – La Libre Critique (Bruxel-

les), 16 fév. 1896. 
68 LAURENT TAILHADE, Paul Verlaine (conférence faite le 25 

janvier 1896). – Revue rouge, février 1896. 
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sent l’émotion qui se manifesta à la disparition de Verlaine, la 
pléiade d’artistes et de lettrés qui suivit son cercueil, et 
l’impression qu’eut l’assistance, au cimetière : « l’Immortalité 
déjà s’était emparée de son âme ! » 

 
Un an plus tard, c’est la messe-anniversaire dite à l’église 

Sainte-Clotilde69 : « Or, tous étaient là, ce matin. Tous étaient 
là groupés autour de lui, courbés pendant l’Élévation. Après 
avoir battu bien des rivages, ils revenaient, les réfractaires, se 
ranger sous son égide sainte, comme autrefois ; ils étaient là, de 
force, même ceux qui pour une cause quelconque ne vinrent 
pas, et leur absence les rendait plus visibles… Et certainement, 
plus près de Lui, chœur angélique, les Laforgue, les Mikhaël, les 
Dubus, les Albert Aurier, morts avant l’épanouissement… et 
Louis Le Cardonnel qui n’a pas dit cette messe… Ô Maître, tous 
les ans, ton âme veut nous réunir ; elle descendra, tous les ans, 
parmi nous, comme l’Esprit Saint, pour réconforter les faibles, 
pour élire de nouveaux servants ou chasser les apostats ; et en 
nos jours de doute et de décrépitude, où toute foi s’éteint, où 
tout périclite, où il est si difficile de s’orienter, ton image sera 
pour nous l’Étoile directrice, le Phare sur la mer démontée. » 

 
Dans un fascicule spécial consacré au poète70, Stéphane 

Mallarmé, en quelques lignes, enferme l’œuvre et la montre 
toute condensée en un seul ouvrage : « Tout, de loin ou de près, 
ce qui s’affilie à SAGESSE, en dépend et pourrait y retourner, 
pour grossir l’unique livre : là, en un instant principal, ayant 
écho par tout Verlaine, le doigt a été mis sur la touche inouïe qui 
résonne solitairement, séculairement. » 

 

                                       
69 G. DE LACAZE-DUTHIERS, À Sainte-Clotilde. – Simple Revue, 

15 février 1897 
70 Paul Verlaine, n° exceptionnel, p. 96. – La Plume, février 1896. 
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Dans une lettre à Cazals, J.-K. Huysmans a évoqué de loin-
tains souvenirs71 : « Verlaine était depuis peu rentré en France. 
Un ami commun, le bon Robert Caze, nous avait réunis dans 
son logement de la rue Rodier. Bien peu d’écrivains connais-
saient alors Sagesse, qui avait été si soigneusement enfouie 
dans le placard d’une librairie catholique. Ce fut, je crois bien, 
pour son auteur, un peu de légitime joie, lorsqu’il nous entendit, 
tous les deux, lui en parler avec une admiration qu’il sentait 
n’être point feinte, et il se débrida, sortit tout cet affectueux côté 
d’enfant et de brave homme qui était en lui. – Après le dîner, 
nous l’amenâmes à Villiers de l’Isle-Adam qu’il n’avait pas, de-
puis des années, revu… Et je revois Verlaine, dans cette pose 
que vous avez si bien rendue, regardant de ses petits yeux qui se 
recueillent, l’ébullition de son ami, secouant d’un coup de tête, 
la mèche de ses cheveux, se reculant comme pour prendre du 
champ, puis levant les bras en l’air en inclinant tout son buste 
sur la table qui les sépare. » 

 
Ernest Delahaye, qui connaissait le poète depuis vingt-cinq 

ans72, écrit que « Verlaine n’a été fait vraiment bien que par 
Cazals… Cazals a évoqué le Saturnien, le prédestiné aux drames 
et aux déchirantes tristesses, qui s’était décrit, et prédit : 

 
Les sanglots longs 

Des violons 
De l’automne 

Blessent mon cœur 
D’une langueur 

Monotone. 
 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 

                                       
71 F.-A. CAZALS, Paul Verlaine, ses portraits (préface de Huys-

mans). – Paris, Bibliothèque de l’Association, 1896. 
72 Paul Verlaine, ses portraits, p. 20 – Id. 
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Qui m’emporte, 
De ci, de là, 
Pareil à la 

Feuille morte. » 
 

Dans les Opinions de la Presse qui complètent cet album 
de Cazals, quelques mots d’Anatole France, fragment d’un arti-
cle du Temps (15 novembre 1891), rappellent quatre vers de 
Verlaine, où gît toute sa simplicité humaine : 

 
« La misère et le mauvais œil, – 

Soit dit sans le calomnier, – 
Ont fait à ce monstre d’orgueil 
Une âme de vieux prisonnier. » 
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BIOGRAPHIE 
 

I 
 

La famille de Paul Verlaine est originaire des Ardennes, 
vers les plateaux avoisinant la Semoys, près de Bouillon, dans le 
Luxembourg belge. Ses ancêtres ont habité les villages de Bras, 
Arville, Jehonville, Bertrix, où plusieurs ont appartenu à l’Église 
et à l’Armée, et c’est à Bertrix, dans l’ex-département des Forêts 
(Belgique), que naquit son père, Auguste Verlaine, de Henry-
Joseph Verlaine et Anne-Louise-Augustine Grandjean, qui eu-
rent aussi deux filles. 

 
Nicolas-Auguste Verlaine, né à Bertrix le 24 mars 1798, 

s’engagea en 1814. Il opta pour la France après le deuxième trai-
té de Paris (1815), qui nous avait pris Bouillon et autres villes. 
Ayant conquis ses grades un à un, il était, en 1831, année de son 
mariage avec Julie Déhée, lieutenant au 1er régiment du génie, 
en garnison à Arras. 

 
Élisa-Stéphanie-Julie-Josèphe Déhée était née à Fampoux, 

en Artois, le 23 mars 1809, de Julien Déhée, fermier, et Made-
leine Soualle. 

 
Le 15 décembre 1831, à Arras, fut enregistré le mariage du 

lieutenant Auguste Verlaine, chevalier de la Légion d’honneur 
(1830), de l’ordre de Saint-Ferdinand d’Espagne, et médaillé de 
Sainte-Hélène (inscription 11439 de la Grande Chancellerie), 
avec Julie Déhée. 
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Auguste Verlaine, qui fut depuis capitaine au 3°, puis au 2° 
régiment du génie, quitta la ville d’Arras et vint avec sa femme 
habiter Metz, en face de l’École d’application du génie et de l’ar-
tillerie. 

 
Paul-Marie Verlaine est né à Metz, rue Haute-Pierre, 

n° 2, le 30 mars 1844. 
 
C’est dans cette ville, où il épela ses lettres à une petite 

pension de la rue aux Ours, qu’il passa ses premières années ; 
on le conduisit quelquefois dans le pays de sa mère. Puis son 
père dut rejoindre son régiment à Montpellier, et l’enfant assis-
ta là-bas, en plein midi, au réveil des passions populaires, en 
1848, qui lui ont laissé de vifs souvenirs. 

 
Cette même année, le capitaine Verlaine voulut quitter 

l’armée ; mais son colonel, Niel, depuis maréchal, joignit à la 
demande adressée au Ministère, une note par laquelle, faisant 
valoir les mérites de son officier, il priait qu’on insistât pour le 
faire rester : la réponse du Ministère, faite en ce sens, décida le 
capitaine à retarder sa retraite. 

 
La famille retourna à Metz, et ce fut en 1851 que Auguste 

Verlaine se retira de l’armée. Il vint à Paris, avec sa femme et 
son fils ; leur appartement fut loué rue Nollet, dans le quartier 
des Batignolles. 

 
À peu de distance, rue Chaptal, l’enfant fut placé dans la 

pension Landry, qui se chargeait de le conduire chaque jour au 
lycée. Mais le Coup d’État, puis une maladie, retardèrent ses 
études. Dès qu’il fut guéri, il suivit les cours du lycée Bonaparte, 
aujourd’hui Condorcet, où il eut pour condisciple Edmond de 
Bouhélier-Lepelletier, né à deux pas de là, rue Lécluse, en 1846. 
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Entre eux se forma une vive amitié, que le temps devait for-
tifier : depuis que Verlaine n’est plus, Lepelletier s’est fait un 
des plus actifs défenseurs de sa mémoire. 

 
L’élève du lycée Bonaparte fut reçu bachelier ès-lettres, le 

16 août 1862. 
 
Vers cette époque, l’ex-capitaine Verlaine, qui avait mis 

toute sa fortune dans le Crédit mobilier, voulut, les actions bais-
sant, opérer la conversion des siennes. La perte fut importante, 
il ne sauva que 250,000 francs. Les études de son fils étant ter-
minées, il le fit entrer à la Compagnie d’assurances l’Aigle, puis, 
en 1864, à l’Hôtel-de-Ville, en qualité d’expéditionnaire. 

 
L’année suivante, celle de la majorité de Paul Verlaine, et 

l’année 1866, furent particulièrement accompagnées de faits, les 
uns douloureux qui le meurtrirent, d’autres passionnés qui 
orientèrent sa sombre destinée. Son père mourut, le 30 décem-
bre 1865. Sa mère, volée par un nommé Salard, trompée par des 
spéculateurs, perdit une nouvelle part du bien familial. Lui-
même, saisi par l’esprit poétique et par l’instinct aventureux, fut 
moins assidu aux soins de son emploi. On le vit alors parmi les 
Parnassiens, près de Leconte de Lisle qui eut sur lui le plus 
d’influence, Sully-Prud’homme, Léon Dierx, Catulle Mendès, et 
François Coppée, qui se lia avec lui. À l’œuvre que ces poètes 
fondaient, il apporta son premier livre : Poèmes saturniens. 
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II 
 

Les Poèmes saturniens, préface de toute l’œuvre, furent 
publiés, en 1866, en même temps que le Reliquaire, de François 
Coppée. Ils présageaient deux choses : Sagesse, qui fut le testa-
ment de l’écrivain, et l’attitude qui perdit l’homme. 

 
Le bruit soulevé au tour du Parnasse couvrit les hardiesses 

de ce début ; ce ne fut que l’année suivante, par les Fêtes galan-
tes, que Verlaine obtint quelque succès. Sainte-Beuve, Nestor 
Roqueplan s’intéressèrent à ces essais gracieux et raffinés, 
étrangement encadrés de mélancolie. 

 
La nouveauté de cet art suscita à son auteur de vives criti-

ques ; la satire même l’atteignit : en 1867, une caricature signée 
Péaron le montra galopant dans un décor macabre. 

 
C’est encore en ce temps-là que grandit en lui le besoin 

d’indépendance, qui le conduisit en des milieux où le bon grain 
était pêle-mêle avec l’ivraie : ce fut l’ivraie qui obtint alors ses 
plus riches trésors d’indulgence. Un séjour à la campagne répa-
ra ces désordres ; retiré dans le nord de la France, il était, en 
septembre 1869, avec sa mère, chez un oncle, à Fampoux, près 
d’Arras. 

 
En 1870, il revint à Paris, publier la Bonne Chanson. 
 
Il y fut pris d’un grand amour pour Mlle Mathilde Mautet, 

sœur utérine du compositeur Charles de Sivry. Ce fut entre eux 
la plus charmante idylle. Le mariage fut fixé à mi-juin. Mais une 
maladie de Mlle Mautet, puis de sa mère, retarda la cérémonie. 
Elle eut lieu à la fin du mois d’août, à la mairie de Montmartre, 
et à Notre-Dame-de-Clignancourt. C’était peu de jours avant le 
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désastre de Sedan, et la guerre tenait éloignés amis et connais-
sances. Il n’y eut guère, avec la famille, que Léon Valade, Paul 
Foucher, beau-frère de Victor Hugo, Camille Pelletan, et Louise 
Michel. 

 
Verlaine et sa jeune femme (elle avait seize ans) habitèrent 

d’abord la rue du Cardinal-Lemoine, derrière le Panthéon. Puis, 
de nouveaux désastres ayant amené l’appel des dernières classes 
sous les drapeaux, Verlaine, moins d’un mois après son ma-
riage, inscrit au 160e bataillon de la Garde nationale, dut mon-
ter, un jour sur deux, la garde aux portes d’Issy, Vanves et Mon-
trouge. 

 
Pendant le siège de Paris, la mère de Verlaine les abrita, 

durant deux mois, chez elle, rue Lécluse, aux Batignolles. Sous 
la Commune, ils revinrent rue du Cardinal-Lemoine. Verlaine 
était alors directeur du Bureau de la Presse. 

 
Un jour, à la fin du mois de mai 1871, le canon tonne dans 

les rues, Paris brûle, l’armée de Versailles écrase et refoule la 
Commune. Verlaine, pris d’inquiétude pour sa mère, veut la re-
joindre ; mais on lui interdit le passage, aux barricades. Rentré 
chez lui, il voit sur son palier son ami Edmond Lepelletier, et 
Émile Richard, qui fut depuis président du Conseil municipal, 
tous deux noirs de poussière et de poudre ; il les recueille, les 
garde deux jours, puis les aide à s’évader. 

 
Sa mère arrive ensuite ; elle a passé la nuit entière à fran-

chir les barricades, pour rejoindre son fils. « Je suis femme de 
militaire, lui dit-elle, mais aujourd’hui, j’ai l’uniforme et les ar-
mes en horreur ! » Quelque temps après, Verlaine, compromis, 
dut se réfugier à Londres, où il apprit l’anglais. Il en revint par 
la Belgique, et rejoignit sa femme. Mais déjà la division était 
entre eux. Car il n’était pas toute douceur, et elle n’était pas 
toute patience. La naissance de leur fils Georges, vers la fin de 
1871, ne put rétablir l’accord. 
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Il eût fallu qu’une amitié dévouée soutînt Verlaine, ou 

qu’une amitié passionnée ne le détournât pas du foyer. Les dé-
vouements n’auraient pas manqué autour de lui ; il avait alors 
de bons et simples camarades, comme Ernest Delahaye. Mais la 
passion se présentait, avec Arthur Rimbaud : le mauvais destin 
de Verlaine lui fit choisir Rimbaud. 
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III 
 

Au mois d’octobre 1871, Paul Verlaine, revenant du Pas-de-
Calais, où il avait passé les vacances chez des parents de sa 
mère, reçut une lettre à laquelle étaient joints plusieurs poèmes 
dont l’étrangeté le surprit. Il les fit lire à Léon Valade, Charles 
Cros, Philippe Burty, puis, d’accord avec eux et avec la famille 
de sa femme, il écrivit à l’auteur des poèmes et de la lettre, Ar-
thur Rimbaud, qu’il pouvait venir. 

 
Verlaine voulut l’attendre à la gare du Nord, mais, ne l’y 

trouvant pas, il revint dans la maison de son beau-père, rue Ni-
colet, à Montmartre. À peine entré dans le salon, il aperçut 
Rimbaud, parlant avec Mlle Mautet et sa fille. 

 
Pendant le dîner, Verlaine fut saisi de la taciturnité, de la 

froideur de l’adolescent ; quelque chose de glacial était en celui-
ci, et quinze jours se passèrent sans qu’il perdît rien de cet as-
pect morose. Des excentricités qu’il commit décidèrent la fa-
mille Mautet à l’éloigner ; on pria quelques amis de le loger à 
leur tour. Mais la séparation ne put qu’augmenter la violence de 
l’attraction qu’il exerçait sur Verlaine. 

 
Rimbaud, qui ne devait plus écrire après cette année, avait 

commencé par le vers libre, puis par une prose active et claire. 
Entre eux s’élevèrent d’ardentes discussions, durant qu’ils se 
promenaient ensemble dans les rues pittoresques de la butte 
Montmartre. Cette existence irrégulière accentua le désaccord 
entre Verlaine et sa femme. Dès 1872, Verlaine retourna en An-
gleterre, avec Rimbaud. 

 
C’est de Londres que le poète, (Metz étant devenue alle-

mande), opta pour la nationalité française. 
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Les deux amis y restèrent peu de temps, l’un, regagnant 

Charleville, sa ville natale ; l’autre, s’arrêtant à Paliseul, près de 
Bouillon, où vivait une sœur d’Auguste Verlaine. 

 
Dans ce coin de terre plein des souvenirs paternels, le fils 

revint à d’autres sentiments. Il se promit de cesser tout désor-
dre, et vécut très calme, quelques mois. Mais sa nature sponta-
née, encline à la prédilection pour tout être que le Malin pos-
sède : « le mauvais œil qu’il ne faut pas calomnier », le fit de 
nouveau rechercher Rimbaud. Ensemble ils gagnèrent Bruxel-
les. Là, subitement, en juillet 1873, Rimbaud déclara s’en aller 
pour ne plus revenir. 

 
C’était faire éclater la foudre. 
 
Depuis deux ans, Verlaine, tout d’audace, d’ingénuité, de 

passion avide de s’épandre, heurtait la froide impassibilité de 
Rimbaud, qui, d’ailleurs, n’étant pas destiné aux œuvres publi-
ques, songeait à reprendre une vie régulière. Verlaine, de n’avoir 
pu entamer ce cœur de granit, ce cerveau réfractaire, voulait 
encore essayer : l’ardeur de convertir l’affolait. Quand il vit bien 
que l’aube s’en allait, ses yeux plongèrent en des ténèbres af-
freuses ; la peur de rester seul fit sombrer sa prudence ; 
l’écrivain, l’homme, moururent en cette minute de désespoir, ne 
laissant qu’un sectaire en fureur. 

 
Il tira un coup de revolver, puis un autre. 
 
Des deux obstinés : l’un, Rimbaud, fut blessé légèrement 

au poignet ; l’autre, Verlaine, fut condamné à deux ans de pri-
son par le tribunal correctionnel du Brabant. 

 
Enfermé aux Petits Carmes, prison de Bruxelles, Verlaine 

subit un long découragement. Les visites de sa mère, les lettres 
de Lepelletier, de quelques amis, vinrent le réconforter. Lors-
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qu’il fut transféré à Mons, un peu de sa foi poétique lui fut ren-
due ; il écrivit les Romances sans paroles, les envoya à Lepelle-
tier, qui, se trouvant alors à Sens, où il dirigeait le Suffrage uni-
versel, employa les caractères du journal à imprimer ce nouveau 
recueil (1874). 

 
C’est encore à Mons qu’il édifia Sagesse. 
 
Mais l’art ne pouvait suffire à redresser l’homme ; la reli-

gion y suppléa. Après d’intimes entretiens avec l’aumônier de la 
prison, il se convertit, communia, le 15 août 1874, et fut libéré le 
16 janvier 1875. 

 
Rentré en France, l’esprit et le cœur vieillis, ayant en son 

regard cette lueur d’ironie à jamais incrédule devant les pas-
sions humaines, il ne voulut pas revoir ses amis. Sa vie était dé-
sorientée. Le divorce, prononcé entre lui et sa femme, qui se 
remaria, lui enleva sa dernière chance de salut. Retiré d’abord 
près de sa mère, à Coulommes, près d’Attigny, dans les Arden-
nes, il s’exila bientôt en Angleterre, où il fut professeur de fran-
çais et de dessin, à Stickney (1875-1876) à Boston (1876), et à 
Bournemouth (1876-1877). 

 
Vers septembre 1877, il reparut dans le département des 

Ardennes, fut professeur, en remplacement de son ami E. Dela-
haye, au collège de Rethel (1877-1879), où il enseigna l’histoire, 
la littérature et l’anglais, comme adjoint à M. Eugène Royer. 
C’est là, par de longues conversations avec l’abbé Dogny, qu’il 
fortifia le mysticisme dont allait se sanctifier Sagesse. 

 
Il voulut, en 1879, faire un essai de culture, à Coulommes. 

Les paysans l’aimaient, bien qu’étonnés de ce fermier pour qui 
ses terres étaient surtout but à promenades et rêveries. Il ache-
vait Sagesse. Quant à sa ferme, il dut la vendre, en 1881, et resta 
presque ruiné. 

 



– 73 – 

Il vint à Paris, définitivement, avec sa mère, et cette même 
année parut Sagesse, fruit de « six années d’austérité, de re-
cueillement, de travail obscur. » À ce livre, les groupes 
d’artistes, de poètes, l’acclamèrent et l’entourèrent, sans redou-
ter « ses mutismes soudains, ses sauvageries : car, dès qu’il peut 
surmonter inquiétudes et regrets, nul homme plus avenant, plus 
gai, plus obligeant que ce rude. Il parle beaucoup, dit tout, par-
fois brutalement. Il rit de grand cœur et sans fiel. » 

 
Plusieurs crurent alors qu’il voulait imposer des formes dé-

cadentes ; mais ne devait-il pas dire, plus tard, en 1893 : « La 
poésie de demain sera calme, simple et grande, après l’orgie des 
rythmes et des raisonnements ; il faut que la poésie revienne à 
ses origines. Je vais à des vers simples, presque classiques. » 

 
Déterminé à reprendre ses travaux littéraires, il revit des 

amis, Huysmans, Robert Caze, Villiers de l’Isle-Adam, se mit à 
des œuvres multiples, car il fut professeur encore à Boulogne-
sur-Seine (1882), à Neuilly (1884), et publia les Poètes Maudits 
(1884), Jadis et Naguère (1885). 

 
Un dernier deuil, le plus lourd peut-être, le frappe : celui de 

sa mère, veuve Auguste Verlaine, décédée, le 21 janvier 1886, en 
son domicile, 5, rue Moreau. 
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IV 
 

De ce temps-là, commença pour Verlaine cette marche ac-
cidentée, bordée d’abîmes, fatiguée par des misères, et toujours 
au milieu d’une foule de jeunes littérateurs réfugiés vers lui, que 
tout le monde a connue. 

 
En 1888, Charles Morice publia son étude : Paul Verlaine, 

et F.-A. Cazals commença la série de ses portraits du poète. En 
1889, un dessin ayant pour titre : une soirée chez Paul Verlaine, 
et signé de lui, montre la cordialité de ses réceptions. Puis la 
maladie entame ce corps robuste : en août 1889, Cazals fait son 
portrait à l’hôpital Broussais ; vers la fin du même mois, et en 
septembre, Verlaine va faire une cure à Aix-les-Bains ; en jan-
vier 1890, il est rentré à Broussais. 

 
L’année suivante marqua un de ces triomphes spontanés 

que plusieurs fois lui offrit la jeunesse. La Plume donna son 
premier banquet le samedi 18 avril 1891, sous la présidence 
d’honneur de Paul Verlaine, qui connut ce soir la consolation 
d’une acclamation collective. Il y avait là : Charles Morice, Féli-
cien Champsaur, Grenel-Dancourt, Jules de Marthold, Léon 
Deschamps, Paul Roinard, Ernest Raynaud, Édouard Dubus, A.-
J. Boyer d’Agen, Hippolyte Buffenoir, Adolphe Retté, René Pon-
sard, Henry de Braisne, Alexandre Boutique, Henry Lapauze, 
Paul Hugonnet, Frédéric Bataille, Paul Fort, Léon Dequillebecq, 
Marcel Bailliot, Dauphin Meunier, F.-A. Cazals, Georges Nico-
las, Eugène Lemercier, André Veidaux, Ernest Museux, Y. Ram-
bosson, Robert Bernier, Pierre Trimouillat, Albert Girault, 
Georges Proteau, Dr Paul Blocq, Karl Boës, Gustave Tual, Fran-
çois Badran, René Le Clerc, Vidal de Kok, Charles Cain et Louis 
Miot. 
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Deux ans plus tard, une nouvelle et plus brillante manifes-
tation eut lieu. Sur l’invitation suivante : « Le rédacteur en chef 
de la Plume a l’honneur de vous prier d’assister au 8e Banquet 
de la revue, qui aura lieu le jeudi 13 avril 1893, sous la prési-
dence du poète Paul Verlaine, – de la part de MM. Aurélien 
Scholl, Émile Zola, François Coppée, Jules Claretie, Auguste 
Vacquerie, Leconte de Lisle, et Stéphane Mallarmé, vice-
présidents » – une élite artistique et littéraire s’assembla autour 
de Verlaine. Voici leurs noms : Stéphane Mallarmé, John 
Grand-Carteret, O. de Gourcuff, Willy, Paul Masson, Marcel 
Bailliot, Paul Vérola, Léon Maillard, Louis Miot, F.-A. Cazals, 
Rivarde, Albert Tournaire, Emmanuel Signoret, Clément Bil-
lard, G. Robert, Arthur Bernède, Paul Balluriau, Edmond Char-
les, A. Benoit-Lévy, Ch. Valla, Eugène Classe, le Tallec, A. Simo-
nis-Empis, Louis Dumur, Jean Carrère, Cornu, André Veidaux, 
F. Fau, Félix Charpentier. Victorien du Saussay, Birlé, Alfred 
Michau, Ed. Char, Gabriel Fabre, Faucher. G. Fleury, Léon Du-
rocher, Alexandre Séon, Aristide Frémine, Charles Saunier, Lu-
cien Taillis, H. Daras, André Ibels, Robert Daniel, Gustave 
Vautrey, Guillaume Boogaërts, Sophus Claussen, H. Durand-
Tahier, Karl Boës, Robert Sherard, Jules Chevalier, Hugues Re-
bell, et René Tardivaux. 

 
Cette année, plusieurs parlèrent de l’entrée prochaine de 

Paul Verlaine à l’Académie. Puis, des violences firent oublier les 
paisibles entretiens, les calmes ambitions : l’émeute du Quar-
tier-Latin, en juin et juillet. Lui que d’autres soucis appelaient, 
alla faire une série de conférences littéraires à Nancy, en Angle-
terre, en Belgique, en Hollande. À son retour, gravement ma-
lade, il dut rentrer à Broussais, où il eut les soins du docteur 
Chauffard. Il se fatiguait de plus en plus. 

 
Il eut cependant encore, en octobre 1894, deux satisfac-

tions ; son acte en prose, Madame Aubin, fut représenté pour la 
première fois aux Soirées-Procope, – et le Congrès des Poètes 
l’acclama. 
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Georges Docquois ayant envoyé cette question : « Quel est, 

selon vous, celui qui, dans la gloire ainsi que dans le respect des 
jeunes, va remplacer Leconte de Lisle ? » reçut 189 opinions, 
très partagées, mais sur lesquelles 77 mentionnèrent Paul Ver-
laine. Ces 77 étaient de : Michel Abadie, George Auriol, Henry 
Béranger, Yves Berthou, Émile Blémont, Karl Boës, Jules Bois, 
Maurice Boukay, Henry de Braisne, Ant. Bunand, Jean Carrère, 
Félicien Champsaur, Paul Colmont, Romain Coolus, François 
Coulon, J.-L. Croze, Joseph Declareuil, Achille Delaroche, Em-
manuel Delbousquet, Pierre Dévoluy, Charles Droulers, Georges 
Druilhet, Georges d’Esparbès, René Fernand, Georges Fourest, 
J. des Gachons, Raoul Gineste, Louis de Grammont, Charles 
Guérin, Fernand Hauser, Clovis Hugues, Tristan Klingsor, Ma-
rie Krysinska, Gabriel de Lautrec, Julien Leclercq, Charles Le 
Goffic, Marc Legrand, Paul Lheureux, Jean Lorrain, Félix Mal-
terre, Roland de Marès, Jules de Marthold, Alfred Massebieau, 
Stuart Merrill, Dauphin Meunier, Léon Michaud-d’Humiac, Ga-
briel Montoya, Charles Morice, Alfred Mortier, Gabriel Mourey, 
Henri Ner, Alexis Noël, Franc Nohain, Abel Pelletier, Edmond 
Pilon, Alfred Poizat, Xavier Privas, Léon Quénéhen, Louis 
Raymond, Hugues Rebell, Paul Redonnel, Henri de Régnier, 
Adolphe Retté, M. de Rienzi, P. N. Roinard, Antoine Sabatier, 
Albert Saint-Paul, Emmanuel Signoret, Georges Suzanne, Adol-
phe Tabarant, Laurent Tailhade, Charles Ténib, Gustave Théve-
net, Pierre Trimouillat, Eugène Turbert, Gabriel Vicaire, Franck 
Vincent. 

 
Celui qui, après Verlaine, obtint le plus de mentions (José-

Maria de Hérédia) n’en eut que 38. Venaient ensuite Stéphane 
Mallarmé, Sully Prud’homme et François Coppée. 

 
Avant ce Congrès, Verlaine avait dû rentrer à l’hôpital, à 

Saint-Louis, où il était en juillet 1894, sortant de là, il vint en-
core une fois habiter, en septembre, le n° 4 de la rue de Vaugi-
rard, cet Hôtel de Lisbonne qui fait désormais partie de 
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l’histoire de Verlaine au Quartier-Latin ; c’est là, à vingt pas de 
l’Odéon, du Luxembourg, et du boulevard Saint-Michel, qu’un 
de ses amis, Raymond Maygrier, en 1886, l’amena pour la pre-
mière fois ; il y fit plusieurs séjours, y tint ses intimes soirées, y 
reçut toute une jeunesse active, ses amis nouveaux : Gabriel Vi-
caire, Ary Renan, Rachilde, le comte de Villiers de l’Isle-Adam, 
Laurent Tailhade, Jean Moréas, Jules Tellier. Le patron de 
l’hôtel, M. Robert, était de Metz : encore un souvenir réfugié là. 
Cazals y fit plusieurs portraits, entre autres (dans la chambre 
n° 10) celui : « Verlaine au lit, écrivant » acheté par l’État en 
juillet 1896. 

 
La dernière année, 1895, fut particulièrement sombre. Ver-

laine apparut plus isolé. Son pas ralenti n’était plus guère ac-
compagné. La moyenne jeunesse, ayant trente ans, n’était plus 
jeune : l’âge mûr s’emparait d’elle, l’obligeant aux graves beso-
gnes, à des travaux individuels : l’éloignant, malgré elle, du Maî-
tre. Verlaine se résigna. Son œuvre était accomplie. Les élèves 
n’avaient plus besoin du professeur de vie. On ne le vit plus 
guère qu’aux Soirées-Procope, que venaient de fonder F.-A. Ca-
zals, Jacquemin, Turbert, Trimouillat, Privas. Puis il dut garder 
la chambre, le lit. Les docteurs Chauffard et Parisot lui donnè-
rent leurs soins. Il écrivit ses derniers vers le 31 décembre 1895. 
Ils ont pour titre : Mort. 
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V 
 

On était si bien habitué aux fréquentes rechutes de la ma-
ladie, qu’une grande surprise accueillit la lettre de faire-part : 
« Vous êtes prié d’assister aux Convoi, Service et Enterrement 
de Monsieur Paul Verlaine, poète, décédé le 8 janvier 1896, 
muni des Sacrements de l’Église, en son domicile, rue Descar-
tes, n° 39, à l’âge de 51 ans, – qui se feront le vendredi 10 cou-
rant, à 10 heures très précises, en l’Église Saint-Étienne-du-
Mont, sa paroisse. » 

 
La veille de sa mort, il avait appelé Coppée, Mallarmé et 

Lepelletier. 
 
Anciens amis, et jeunesse, tous accoururent. Chacun vou-

lait voir une fois encore celui dont on avait tant parlé, et se sou-
venir de son image au dernier jour. Il reposait sur son lit couvert 
de fleurs, un crucifix sur sa poitrine. Cazals, le 9 janvier à midi, 
fit un dernier portrait du Maître à jamais muet ; on prit aussi le 
moulage de la tête. Des couronnes furent déposées à la maison 
mortuaire, par Edmond Lepelletier, le Mercure de France, la 
Lorraine-Artiste, The Senate, les Soirées-Procope, Gustave 
Kahn, la Revue encyclopédique, le Parnasse, la Plume, Léon 
Vanier, le comte de Montesquiou-Fezensac, l’Association géné-
rale des Étudiants. Et la presse, pendant trois jours, n’écrivit 
que de lui. L’Éclair du 10 janvier publia son portrait. 

 
Le vendredi matin, à dix heures et demie, eut lieu la levée 

du corps. Le cortège était considérable. François Coppée, Sté-
phane Mallarmé, Edmond Lepelletier, Catulle Mendès, ceux 
qui, trente ans plus tôt, avaient fondé le Parnasse, entouraient le 
cercueil sur son char funèbre : l’humble corbillard de cinquième 
classe. Georges, le fils de Verlaine, était absent, malade, à 
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l’hôpital militaire de Lille. M. Combes, ministre de l’Instruction 
publique, s’était fait représenter par M. Wels, son chef de cabi-
net. Charles de Sivry, Maurice Barrès, le comte de Montesquiou, 
Léon Vanier, F.-A. Cazals, venaient ensuite. Puis en rangs pres-
sés : Henry Roujon, Sully-Prud’homme, José-Maria de Hérédia, 
Jules Lemaître, Jean Richepin, Henry Bauër, Raffaëlli, Jean 
Lahor, Armand Silvestre, Edmond Haraucourt, Maurice Bou-
chor, Roger Marx, René Maizeroy, Émile Blémont, Rachilde, 
Gustave Kahn, Ferdinand Hérold, Jean Moréas, Fernand Ma-
zade, Jean Jullien, Eugène Carrière, Henri de Régnier, Francis 
Vielé-Griffin, Georges Rodenbach, Tardieu, Alexandre Bouti-
que, Charles Maurras, Edmond Char, Paul Balluriau, Charles 
Frémine, Mme Segond-Weber, Chantalat, Henri Bouillon, Jac-
ques des Gachons, Camille Mauclair, et une foule d’amis. 

 
À l’église Saint-Étienne-du-Mont, l’abbé Chanes dit une 

messe basse, chantée par toute la maîtrise sous la direction de 
M. Gros, maître de chapelle. L’absoute fut donnée par l’abbé 
Lacèdre, et le grand orgue tenu par M. Théodore Dubois, orga-
niste de la Madeleine, qui exécuta Pie Jesu, de Niedermeyer. 

 
Le cortège ensuite gagna le cimetière des Batignolles, dont 

Verlaine avait dit, à l’époque où l’on voulut en retirer le corps de 
Villiers de l’Isle-Adam : « J’ai dans ce cimetière mon tombeau 
de famille, où dorment déjà mon père et ma mère : j’y ai ma 
place… Il me serait donc douloureux de penser que mon cher 
ami de si longtemps, que mon grand Villiers, qui me fut fidèle et 
doux en cette vie, ne restât pas mon compagnon de l’au-delà. » 

 
Son cercueil fut posé sur les deux cercueils descendus dans 

ce caveau en 1865 et en 1886, – et, avant que la dalle fût pour 
toujours retombée sur le capitaine que Niel préférait, sur la 
mère qui avait franchi des barricades pour rejoindre son fils, sur 
le poète « en qui toute une fin de siècles trouve sa rédemption », 
– François Coppée, Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier, 
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Catulle Mendès, Maurice Barrés, Jean Moréas et Gustave Kahn 
s’approchèrent et prirent tour à tour la parole. 

 
« Messieurs, dit François Coppée, saluons respectueuse-

ment la tombe d’un vrai poète, inclinons-nous sur le cercueil 
d’un enfant. – Nous avions à peine dépassé la vingtième année 
quand nous nous sommes connus, Paul Verlaine et moi, quand 
nous échangions nos premières confidences, quand nous nous 
lisions nos premiers vers. Je revois, en ce moment, nos deux 
fronts penchés fraternellement sur la même page ; je ressens 
par le souvenir, dans toute leur ardeur première, nos admira-
tions, nos enthousiasmes d’alors, et j’évoque nos anciens rêves. 
Nous étions deux enfants ; nous allions, confiants, vers l’avenir. 
Mais Verlaine n’a pas rencontré l’expérience, la froide et sûre 
compagne qui nous prend rudement par le poignet et nous 
guide sur l’âpre chemin. Il est reste un enfant, toujours. – Faut-
il l’en plaindre ? Il est si amer de devenir un Homme et un sage, 
de ne plus courir sur la libre route de sa fantaisie par crainte de 
tomber, de ne plus cueillir la rose de volupté de peur de se dé-
chirer aux épines, de ne plus toucher au papillon du désir en 
songeant qu’il va se fondre en poudre sous vos doigts. Heureux 
l’enfant qui fait des chutes cruelles, qui se relève tout en pleurs, 
mais qui oublie aussitôt l’accident et la souffrance, et ouvre de 
nouveau ses yeux encore mouillés de larmes, ses yeux avides et 
enchantés sur la nature et sur la vie ! Heureux aussi le poète qui, 
comme le pauvre ami à qui nous disons aujourd’hui adieu, 
conserve son âme d’enfant, sa fraîcheur de sensations, son ins-
tinctif besoin de caresses, qui pèche sans perversité, a de sincè-
res repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et le prie hum-
blement dans les heures sombres, et qui dit naïvement tout ce 
qu’il pense et tout ce qu’il éprouve, avec des maladresses char-
mantes et des gaucheries pleines de grâce ! – Heureux, ce 
poète ! j’ose le répéter tout en me rappelant combien Paul Ver-
laine a souffert dans son corps malade et dans son cœur doulou-
reux. Hélas ! comme l’enfant, il était sans défense commune, et 
la vie l’a souvent et cruellement blessé ; mais la souffrance est la 
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rançon du génie, et ce mot peut être prononcé en parlant de 
Verlaine, car son nom éveillera toujours le souvenir d’une poé-
sie absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres françaises 
l’importance d’une découverte – L’œuvre de Paul Verlaine vivra. 
Quant à sa dépouille lamentable et meurtrie, nous ne pouvons, 
en pensant à elle, que nous associer aux touchantes prières de 
l’Église chrétienne que nous écoutions tout à l’heure, et qui de-
mandent seulement pour les morts le repos, l’éternel repos ! – 
Adieu, pauvre et glorieux poète, qui, pareil au feuillage, a plus 
souvent gémi que chanté ; adieu, malheureux ami que j’aimai 
toujours et qui ne m’a pas oublié. Dans ton agonie, tu réclamais 
ma présence, et j’arrive trop tard devant ce muet cercueil, son-
geant que l’heure est peut-être proche, en effet, ou je devrai 
obéir à ton appel. Mais ton âme et la mienne ont toujours espé-
ré, que dis-je, ont toujours cru en un séjour de paix et de lu-
mière où nous serons tous pardonnés, purifiés – car qui donc 
aurait l’hypocrisie de se proclamer innocent et pur ? – et c’est là, 
en plein idéal, que je te donne rendez-vous et que je te répon-
drai : Me voici ! » 

 
Maurice Barrès : « La jeunesse intellectuelle dépose sur 

cette tombe l’offrande de son admiration. – Cette figure popu-
laire, nous n’aurons plus le bonheur de la rencontrer. Mais ce 
qui était en lui d’essentiel, sa puissance de sentir, l’accent com-
municatif de ses douleurs, ses audaces très sûres à la française, 
et ses beautés tendres et déchirantes : tout cela demeure vivant. 
Et ce qui n’est plus, dans ce cercueil, vit dans nous tous ici pré-
sents. C’est pourquoi nous ne venons point pleurer, regretter 
son génie sur sa tombe, mais nous venons l’affirmer. – Désor-
mais sa pensée ne disparaîtra plus de l’ensemble des pensées 
qui constituent l’héritage national. – Voilà, messieurs, dans 
quels sentiments la jeunesse intellectuelle sur cette tombe ap-
porte l’hommage de son admiration et de sa reconnaissance au 
Maître pour qui elle a conquis la gloire. » 
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Stéphane Mallarmé : « La tombe aime tout de suite le si-
lence. – Acclamation, renom, la parole haute cesse et le sanglot 
des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de discrétion, ce-
lui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa 
gloire. – Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste 
héros. – Seul, ô plusieurs qui trouverions avec le dehors tel ac-
commodement fastueux ou avantageux, considérons que – seul, 
comme revient cet exemple par les siècles rarement, notre 
contemporain affronta, dans toute l’épouvante, l’état du chan-
teur et du rêveur. – Sa bravoure, – il ne se cacha pas du destin – 
en harcelant ; plutôt, par défi, les hésitations, devenait ainsi la 
terrible probité. – Nous vîmes cela, messieurs, et en témoi-
gnons : cela, ou pieuse révolte, l’homme se montrant devant sa 
Mère quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu 
qu’elle a fait du poète, et cela consacre un cœur farouche, loyal, 
avec de la simplicité et tout imbu d’honneur. – Nous saluerons 
de cet hommage, Verlaine, dignement, votre dépouille. » 
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VI 
 

La mort a inauguré pour Verlaine une vie nouvelle. Elle lui 
a donné de plus nombreux amis qu’auparavant. Beaucoup, qui 
n’ont pas lu ses œuvres, s’intéressent à son nom. Plusieurs 
s’occupent de lui avec surprise. Et ceci a commencé le lende-
main des funérailles. 

 
Au questionnaire de la Plume : « Quelles sont les meilleu-

res parties de l’œuvre de Paul Verlaine ? quel a été son rôle dans 
l’évolution littéraire ? à qui attribuer sa succession ? » – 200 
réponses affluèrent. Ce fut le 2° Congrès des Poètes. 94 suffra-
ges choisirent Sagesse ; 48, les Fêtes galantes ; 31, Amour et 
Romances sans paroles ; 27, la Bonne Chanson. – Pour le rôle 
du littérateur : Avant lui, on étouffait… « Verlaine a ouvert les 
fenêtres ! » a répondu Rachilde. – Stéphane Mallarmé fut choisi 
pour le remplacer. – Voici les noms de ceux dont l’opinion sur 
Verlaine fut publiée dans la Plume : Michel Abadie, Jules Alby, 
Alfred Ansart, Albert Arnay, Marcel Bailliot, Louis-N. Baragnon, 
Auguste Barrau, Frédéric Bataille, Maurice Beaubourg, Édouard 
Beaufils, Émile Blémont, Jules Bois, Joseph Bouchard, Ernest 
Bouhaye, Raymond Bouyer, René Boylesve, Henry de Braisne, 
Adolphe Brisson, Viviane de Brocélyande, J.-R. de Brousse, 
Charles Brun, Hippolyte Buffenoir, Charles de Bussy, F.-A. Ca-
zals, Coquelin cadet, Robert Cantel, Maurice Cartuyvels, Jean 
Casier, Félicien Champsaur, Auguste Chauvigné, Auguste 
Cheylack, vicomte de Colleville, François Coulon, Marcel Cou-
lon, L. Cranmer-Byng, Francis de Croisset, Dauphin-Meunier, 
Pierre Dauze, Achille Delaroche, Jean Dayros, Henri Degron, 
Emmanuel Delbousquet, Léon Deschamps, Léon Dequillebecq, 
Manuel Devaldès, Pierre Dévoluy, Marius Dillard, Mme Tola Do-
rian, Charles Droulers, René Dubreuil, Louis Duchosal, 
Édouard Ducôté, Édouard Dujardin, Léon Durocher, Émile Du-
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tiers, Max Elskamp, Emmanuel des Essarts, Eugène Faivre, An-
dré Fontainas, Georges Fourest, Jacques des Gachons, Louis 
Gallet, Auguste Gaud, Eugène Georges, Th. Geslain, René Ghil, 
Ivan Gilkin, Raoul Gineste, Albert Giraud, Alexandre Goichon, 
Olivier de Gourcuff, Johannès Gravier, Fernand Hauser, Jules 
Heyne, Émile Hinzelin, Eugène Hollande, Clovis Hugues, André 
Ibels, Lucien Jean, Gaston Jourdanne, Tristan Klingsor, Albert 
Lantoine, comte Léonce de Larmandie, Michel Lorenzi de Bradi, 
Gabriel de Lautrec, Maurice Le Blond, Paul Leclercq, Ledoux, 
Charles Le Goffic, Marc Legrand, Camille Lemonnier, André 
Lemoyne, Charles van Lerberghe, Paul Lheureux, la Lorraine 
Artiste, Georges de Lys, Léon Maillard, Stéphane Mallarmé, 
Félix Malterre, Joseph Mange, Roland de Marès, Jules de Mar-
thold, Gabriel Martin, Alfred Massebieau, S.-Pierre Massoni, 
Camille Mauclair, Charles Maurras, Louis Ménard, Achille Mil-
lien, Albert Mockel, comte Robert de Montesquiou, Charles Mo-
rice. Alfred Mortier, Henri Ner, Francis Norgelet. Jacques Nor-
mand, l’Ouvreuse du Cirque d’Été, Papus, Alexandre Parodi, 
Léon Parsons, Jean Philibert, Edmond Picard, Edmond Pilon, 
Maurice du Plessys, Georges Polti, Edmond Porcher, Xavier 
Privas, Henri van de Putte, Rachilde, Gaston de Raimes, Geor-
ges Ramackers, Jean Rameau, Gabriel Randon, Louis Raymond, 
Ernest Raynaud, Hugues Rebell, Paul Redonnel, Adrien Rema-
cle, André Rémont, Jacques Renaud, Georges Reney, Adolphe 
Retté, Henry Réveillez, Jean Richepin, Lionel des Rieux, Léon 
Riotor, William Ritter, Achille Rouquet, Georges Rodenbach, 
Saint-Pol Roux, André Ruyters, Louis de Saint-Jacques, Rémy 
Salvator, Charles Saunier, Victorien du Saussay, Aurélien 
Scholl, Achille Segard, Emmanuel Signoret, Paul Souchon, 
Strada, Stuart-Merrill, Laurent Tailhade, Raymond de la Tail-
hède, Charles Ténib, Louis Tiercelin, Pierre Trimouillat, Émile 
Verhaeren, Paul Vérola, Pierre Vierge, Aug.-Gilbert de Voisins. 
Jean Volane, Richard Wéman, Henry Zisly. 
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De janvier à avril, F.-A. Cazals réunit ses portraits les plus 
caractéristiques du Maître et les publia sous le titre : Paul Ver-
laine, ses portraits. 

 
Léon Maillard, dans une Étude pour servira l’iconographie 

de Paul Verlaine, énuméra les artistes qui ont fixé les traits du 
poète. Ce sont les peintres : Aman-Jean, Eugène Carrière, Fan-
tin-Latour, J. Valadon ; les sculpteurs : de Gaspari, Méoli (mou-
lage), Niederhausern, Ségoffin ; les dessinateurs et graveurs ; 
Anquetin, Maurice Baud, P. Berrichon, F.-A. Cazals, Ém. Kohl, 
Couturier, Ducrocqui, Estoppey. Fredillo, Graverolle, Hayett, F. 
Langlois, La Gandara, L. Lebègue, L. Loévy, Luques, Pajol, Péa-
ron, Wil. Rothenstein, Steinlen, R. Valin, H. Vallotton, Paul Ver-
laine, Jean Veth, Zilcken. Depuis, il faut inscrire Marcelin Des-
boutin et Gustave Bonnet. 

 
L’œuvre de Paul Verlaine comprend, avec quelques pages 

et des lettres inédites, 27 volumes parus : 
 
POÉSIE : Poèmes Saturniens (1866), les Fêtes galantes 

(1807), la Bonne Chanson (1870), Romances sans paroles 
(1874), Sagesse (1881), Jadis et Naguère (1885), Amour (1888), 
Parallèlement (1889), Dédicaces (1890), Bonheur (1891), Choix 
de Poésies (1891), Chansons pour Elle (1891), Les Uns et les Au-
tres, comédie en un acte (1891), Liturgies intimes (1892), Élé-
gies (1893), Odes en son honneur (1893), Dans les limbes 
(1894), Épigrammes (1894), Chair (1896) ; 

 
PROSE : Les Poètes maudits (1884), Mémoires d’un veuf 

(1892), Mes Hôpitaux (1892), Louise Leclercq (1892), Mes Pri-
sons (1893), Confessions (1895), Quinze jours en Hollande 
(1895), 26 Biographies (dans les Hommes d’aujourd’hui.) 

 
Verlaine a collaboré à : Gil Blas, le Figaro, l’Écho de Paris, 

la Plume, la Revue encyclopédique, la Revue blanche, the Se-
nate, la Cravache, la Revue contemporaine, Mercure de 
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France, Entretiens politiques et littéraires, Vendémiaire, Lu-
tèce, le Scapin, la Vogue, l’Art moderne, la Revue indépen-
dante, Art et Critique, le Chat noir, la France littéraire, etc. 
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VII 
 

Un puissant mouvement, que rien n’impose sinon la force 
des mouvements populaires, élève de plus en plus le nom de 
Verlaine. 

 
F.-A. Cazals, alors qu’il rassemblait en un album ses por-

traits du Maître, préparait une autre manifestation plus impo-
sante. Dès le mois de mai 1896, il organisait un Comité pour le 
monument à ériger à Paul Verlaine, au Luxembourg. 

 
Voici les noms des membres du Comité d’action : Prési-

dent, Stéphane Mallarmé ; vice-président, Auguste Rodin ; 
membres, Edmond Lepelletier, Catulle Mendès, Henry Bauër, 
Raoul Ponchon, Georges Rodenbach, comte Robert de Montes-
quiou-Fezensac, Maurice Barrés, Ernest Delahaye, Alfred Val-
lette, directeur du Mercure de France, Léon Deschamps, direc-
teur de la Plume, Alexandre Natanson, directeur de la Revue 
blanche ; secrétaire, F.-A. Cazals ; trésorier, Fernand Clerget, 
éditeur. 

 
La première réunion fut tenue, le 23 juin, au Siège du Co-

mité, 17, rue Guénégaud. 
 
Le 25 juin, le Comité envoya la lettre suivante : « Nous 

avons l’honneur de solliciter l’appui de votre nom, pour la for-
mation d’un Comité de patronage où seront représentées les 
admirations et l’amitié fidèles à Paul Verlaine et à son œuvre. – 
Le président, STÉPHANE MALLARMÉ ; le vice-président, 
RODIN. – N. B. Les adhésions devraient nous être adressées 
aussitôt que possible au Siège du Comité. » 
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Les adhésions vinrent de suite et nombreuses. Voici les 
noms des membres du Comité de patronage : Président 
d’honneur, François Coppée. Membres : Anatole France, de Hé-
rédia, Jules Lemaître, Sully Prud’homme, de l’Académie fran-
çaise ; Paul Acker, Paul Adam, Jean Aicard, Alphonse Allais, 
Aman Jean, Georges Bans, directeur de la Critique ; P Berri-
chon. Albert Besnard, Émile Blémont, don Sigismond Bonska 
(Autriche), Maurice Bouchor, Jean Bourguignon, directeur de la 
Revue d’Ardenne, Jacques Brieu, Jean Carrère, Eugène Car-
rière, H. Carton de Wiart, Dr Cazalis, Alexandre Charpentier, Dr 
Chauffard, P. Puvis de Chavannes, président de la Société na-
tionale des Beaux-Arts ; Sophus Claussen (Danemark), vicomte 
de Colleville, G. Courteline, L. Cranmer-Byng (Angleterre), Al-
phonse Daudet, Henry D. Davray, Irénée Decroix, M. Desbou-
tin, Léon Dierx, Jean Dolent, Louis Duchosal (Suisse), Ed. Du-
côté, directeur de l’Ermitage ; Édouard Dujardin, Louis Dumur, 
Alfred Ernst, Gabriel Fauré, J.-L. Forain, E. Fasquelle, éditeur ; 
Ch. Frémine, Gustave Geffroy, R. Gineste, Ch. Le Goffic, Rémy 
de Gourmont, Gyp (comtesse de Martel de Janville), Gabriel 
Hanotaux, ministre des affaires étrangères ; Edmond Harau-
court, W.-E. Henley, éditeur de New-Review (Angleterre), Paul 
Hervieu, Clovis Hugues, député ; Alphonse Humbert, député ; 
J.-K. Huysmans, H.-G. Ibels, Vincent d’Indy, Ed. Jacquemin, 
Frantz Jourdain, Jean Jullien, Dr Louis Jullien, Gustave Kahn, 
Adrien Lachenal, conseiller fédéral (Suisse), Georges Lafenes-
tre, de Larmandie, Gustave Larroumet, Georges Lecomte, Eu-
gène Ledrain, Camille Lemonnier, Hugues Le Roux, Jean Lor-
rain, Pierre Louys, A.-F. Lugné-Poë, directeur du Théâtre de 
l’Œuvre ; Maurice Magre, directeur de l’Effort ; Léon Maillard, 
directeur du Parisien de Paris ; Paul Margueritte, Roger Marx, 
Raymond Maygrier, Albert Mérat, Stuart Merrill, Paul Meurice, 
Octave Mirbeau, Frédéric Mistral, Georges Montorgueil, Jean 
Moréas, Charles Morice, Lucien Muhlfeld, Th. Natanson, Vin-
cent O’Sullivan (Angleterre), Édouard Petit, directeur de l’Écho 
de la Semaine ; Vittorio Pica (Italie), Edmond Picard (Belgi-
que), Pierre-Paul Plan, Maurice du Plessys, Raymond Poincaré, 
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vice-président de la Chambre des Députés ; Mme Rachilde, J.-F. 
Raffaëlli, Frédéric Raisin (Suisse), Ernest Raynaud, Odilon Re-
don, Henri de Régnier, Adolphe Retté, Reynaldo-Hahn, Harri-
son Rhode, Dr de Chap Book (États-Unis), Jean Richepin, Clé-
ment Rochel, Félicien Rops, Henry Roujon, directeur des 
Beaux-Arts ; Rémy Salvator, Jean Schlesinger, Aurélien Scholl, 
Marcel Schwob, Armand Silvestre, Ch. de Sivry, Frans Soudan 
(Belgique), Arthur Symons (Angleterre), Laurent Tailhade, R. 
de la Tailhède, Albert Trachsel, Jules Valadon, Émile Verhaeren 
(Belgique), Paul Vérola, Francis Vielé-Griffin, E. Zilcken (Hol-
lande), Émile Zola. 

 
Au mois de juillet, le Comité d’action envoya la lettre sui-

vante : « L’élan unanime qui accompagna, voici une demi-
année, au tombeau notre grand PAUL VERLAINE, reste un ad-
mirable souvenir : on ne saurait s’en tenir là, toutefois, dans la 
célébration publique d’une si chère mémoire. – Le génie a le 
droit de ne faire qu’un stage très bref dans le repos commun. – 
Ici la gloire était mûre, dès la mort ; et, tout de suite, cette ra-
dieuse figure peut renaître, par le marbre, dans le jardin du 
Luxembourg, cimetière, sans dépouille et léger, des Poètes. – 
Un monument, que surmonte le buste par Niederhausern, 
confié pour l’ensemble au sculpteur, va se dresser bientôt. – 
Appel est fait à votre souscription, et la présente lettre contient 
d’avance notre remercîment. – Le président, STÉPHANE 
MALLARMÉ ; le vice-président, A. RODIN. » 

 
À la deuxième réunion, tenue au siège du Comité, le 14 dé-

cembre, furent décidées : la célébration d’une messe-
anniversaire, et l’ouverture de la souscription publique. 

 
Dans les premiers jours de janvier 1897, cette lettre fut en-

voyée : « La famille et les amis de PAUL VERLAINE vous 
prient d’assister à la Messe-Anniversaire qui sera célébrée, 
pour le repos de son âme, le 15 janvier 1897, en l’église Sainte-
Clotilde, chapelle de la Sainte-Vierge, à dix heures précises, par 
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M. l’abbé A. Mugnier, premier vicaire. – À l’issue de la cérémo-
nie, une couronne sera portée sur la tombe du Poète, au cime-
tière des Batignolles. » 

 
Cinq à six cents personnes se réunirent, le 15 janvier, à 

l’église Sainte-Clotilde. Il y avait là : Stéphane Mallarmé, Ed-
mond Lepelletier, Auguste Rodin, Léon Dierx, J.-K. Huysmans, 
Fernand Clerget, Madeleine Lépine, F.-A. Cazals, Léon Des-
champs, Alfred Vallette, Rachilde, Georges Rodenbach, Hérold, 
Charles Fuinel, Alexandre Natanson, Clément Rochel, Ernest 
Delahaye, Georges Verlaine, fils du poète ; Charles de Sivry, son 
ancien beau-frère ; Paul Tissier, Henri de Régnier, Francis Vie-
lé-Griffin, Pierre Quillard, Gustave Kahn, Jean Lorrain, comte 
de Montesquiou, Jules Rais, Raoul Ponchon, Toulouse-Lautrec, 
Paul Fort, Édouard Jacquemin, Niederhausern, Saint-Georges 
de Bouhélier, Maurice Le Blond, Eugène Montfort, et d’autres 
dont les noms ont été inscrits sur un registre. 

 
Après la messe, dite par l’abbé Mugnier à l’autel de la 

Vierge, l’assistance se dirigea, par groupes séparés, vers le cime-
tière des Batignolles. À midi, tous entouraient le tombeau de la 
famille Verlaine, qui fut couvert de fleurs et de couronnes. Et 
dans le religieux silence, plusieurs parlèrent. 

 
Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Louis le Dauphin, di-

rent des vers à celui dont l’image restait visible à tous. Puis, Le-
pelletier excusa l’absence de François Coppée, et dit : « Ver-
laine, malade, isolé, frappé, aigri, désespéré, hanté, pour la 
seule fois peut-être, de la pensée du suicide, m’avait chargé de 
défendre sa mémoire. Ce mandat, que je garde toujours, n’a plus 
besoin d’être exercé. L’apaisement s’est fait : Verlaine est entré 
dans la sérénité de la gloire et dans la paix de l’immortalité. » 

 
Paul Tissier, pour l’Association des Étudiants, ajoute : 

« Verlaine a vécu parmi nous toutes ses dernières années. Nous 
nous attachions à lui dans ces jours de tristesse où la souffrance 
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et le malheur le ramenaient à l’hôpital ; nous nous souvenons 
des longues causeries du soir dans les couloirs de Broussais avec 
l’interne de garde. C’est au milieu de ces épreuves que se révé-
laient pleinement sa bonté et sa gaieté inaltérables. » 

 
Stéphane Mallarmé prononça cette allocution : « Nous sa-

vons Verlaine souriant de partager l’immortalité des grands 
poètes de la France, par exemple, entre La Fontaine et Lamar-
tine. La montée lumineuse n’a pas duré un an. L’outrage même 
ne manqua, il importe à un plus rapide dépouillement du mal-
heur inhérent au génie ; – ayons un regret, seulement, pour 
ceux qui s’attribuent cette fonction. Avant que la chère Ombre 
se sépare d’ici pour un Jardin moins sévère, écoutons, tendre-
ment, des paroles amies tout à l’heure l’entretenir comme 
d’hier ; ainsi s’effarouchera-t-elle peu elle-même, de nous suivre 
vers sa gloire. Une tâche, facile, commence pour le Comité char-
gé d’élever un monument différent de la tombe à laquelle cha-
que membre donne un salut. » 

 
De ce jour, en un mois à peine, Verlaine a rallié toutes les 

forces autour de son nom. Chacun y contribue, parfois sous 
l’anonyme. L’œuvre entreprise s’appuie sur le Mercure de 
France, Simple Revue, la Plume, la Revue blanche, la Critique, 
l’Art moderne, la Libre Critique, the Senate, Novy Zivosl, le 
Parisien de Paris, Lutèce, New Review, La Montagne, la 
France Scolaire, d’autres encore. – Jean Schlesinger s’est char-
gé de recueillir des adhésions en Autriche ; Henri D. Davray, en 
Angleterre et aux États-Unis ; P.-P. Plan, en Suisse. – Jean 
Bourguignon, directeur de la Revue d’Ardennes et d’Argonne, a 
formé, le 6 février, un Comité ardennais : (Charles Houin, Paul 
Collinet, Ernest Raynaud, Jules Mazé, E. Delahaye, Jean Bour-
guignon, André Donnay, Paul Acker, Dr H. Doizy, H. Dacre-
mont, Dr V. Meugy, G. Cromer, Aug. Drouet, J. Richelet, L. 
Pierquin, H. Bourguignat.) – F.-A. Cazals, délégué par le Comité 
du monument, a fait, fin février, un voyage à Bruxelles, à la suite 
duquel un Comité belge s’est formé, avec Camille Lemonnier, 
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Edmond Picard, Émile Verhaeren, Octave Maus, H. Carton de 
Wiart. Eugène Georges, vicomte de Colleville, et Charles Mo-
rice ; ce Comité a donné, le jeudi 25 mars, une fête au bénéfice 
du monument, au Salon de la Libre Esthétique, où Verlaine 
avait fait autrefois des conférences. 

 
Le Comité d’action a rassemblé d’ailleurs tous les docu-

ments intéressant son œuvre, et les a publiés dans la France 
Scolaire, bulletin mensuel du Comité d’instruction et 
d’éducation publiques (Février-Avril 1897). Ce numéro excep-
tionnel consacré au monument de Paul Verlaine, contient la 
liste des membres du Comité de patronage et du Comité 
d’action, une page de Stéphane Mallarmé évoquant un moyen 
pédagogique utilisé jadis par le professeur Paul Verlaine, 
l’historique des efforts faits par les amis du poète durant la 
première année, quelques mots sur la séance donnée le 25 mars 
au salon de la Libre Esthétique de Bruxelles au bénéfice du Mo-
nument (soirée brillante où Mlle Claire Friché a exquisement 
chanté les mélodies de Georges Flé sur des poésies de Verlaine, 
où M. Krauss a récité quatre sonnets tirés de Sagesse, où 
MM. Camille Lemonnier, Émile Verhaeren, Henry Carton de 
Wiart, Charles Morice, le vicomte de Colleville, ont fait ou lu des 
conférences définitives pour la mémoire du poète) ; – ce même 
numéro reproduit la plus belle page de Camille Lemonnier, les 
paroles de Charles Morice et du vicomte de Colleville, un arti-
cle : Verlaine professeur, par Jean Bourguignon et Charles 
Houin, les autres documents que j’ai exposés précédemment, et 
la première liste des souscriptions reçues, près de 3,500 francs, 
– il annonce une représentation à Trianon, le charmant théâtre 
de Versailles : représentation que sans doute empêchera la ca-
tastrophe du Bazar de la Charité. – J’ai noté dans ce bulletin les 
paroles de Charles Morice ; leur conclusion est prophétique : 
« L’influence de Verlaine sur les générations de poètes sera du-
rable et profonde. Quelque chose d’essentiel date de lui, qui fait 
de son rôle dans les lettres françaises celui d’un créateur et d’un 
révélateur. D’autres ont élevé des monuments plus considéra-
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bles, à la faveur d’un long aboutissement de races : le présent 
admire ces ruines fastueuses, orientées à jadis, et passe. – Le 
monument de Verlaine commande une route haute, difficile et 
charmante, qui monte dans la lumière vers l’avenir. » 

 
Voici la lettre, ouvrant la souscription publique internatio-

nale, qui a été envoyée de janvier à avril 1897, en France et à 
l’étranger, par le Comité du monument de Paul Verlaine : 

 
« Au lendemain du Bout de l’An de Paul Verlaine, cérémo-

nie qui a consacré d’une façon tout ensemble si touchante et si 
magnifique la gloire du Poète et la fidélité de ses admirateurs, le 
Comité pour l’érection à Paris du monument de Paul Verlaine 
croit devoir à ces derniers d’assembler leurs noms dans un nou-
vel hommage. – Le Comité se flatte de l’espoir que les amis et 
les admirateurs de Paul Verlaine tiendront à honneur de se faire 
inscrire, dès le présent avis, sur la première liste de la Souscrip-
tion publique qui sera ouverte au 15 février, dans la Presse quo-
tidienne et périodique. – Cette première liste contiendra inté-
gralement les noms des souscripteurs qui se seront fait connaî-
tre avant la date indiquée ci-dessus. – Pour le Comité, le secré-
taire, F.-A. CAZALS ; le trésorier, F. CLERGET. » 

 
FIN 
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